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3 января 1897 года Вирджиния Стивен, которой тогда было почти пятнадцать лет, начала вести дневник; 1 января 1898 года она написала «Конец» в «книге довольно острой жизни (первый действительно прожитый мною год жизни)». Этот дневник она вела ежедневно вплоть до октября, за исключением одного июльского дня после смерти ее недавно вышедшей замуж сводной сестры. Однако после несчастья записи становились короче, и 14 сентября Вирджиния отмечает, в каком плачевном состоянии находится ее бедный дневник, но пишет: «Неважно, мы все равно закончим этот год, а потом уже бросим записи в угол: в пыль, грязь, к моли и прочим кишащим, ползающим, пожирающим и разрушающим тварям».

   В период с 1899 по 1915 год Вирджиния вела по меньшей мере шесть тетрадей, напоминавших дневники, но содержавших в основном литературные упражнения и эссе, связанные с событиями, людьми и местами, за которыми она наблюдала. 1 января 1915 года, будучи уже замужем за Леонардом Вулфом и живя в Ричмонде, она вновь решила писать ежедневные отчеты о своих делах и мыслях. Этот дневник прервался через шесть недель из-за нервного срыва — приступа безумия, более ужасного и длительного, чем те, которые она пережила ранее. Однако к 1916 году Вирджиния вновь смогла вернуться к сравнительно нормальной жизни в Ричмонде и Эшем-хаусе, ее доме в Сассексе. Именно в Эшеме в августе 1917 года она опять начала делать записи, вкратце описывая события и погоду каждого дня, а также свои наблюдения за природой. Вернувшись в Хогарт-хаус в октябре того же года, Вирджиния решила вести более подробные записи, которые в той или иной форме она продолжала делать до конца своей жизни в 1941 году.

   Именно эти дневники, которые Вирджиния вела в тридцати отдельных тетрадях с 1915 по 1941 год, мы намерены впервые опубликовать на русском языке полностью в пяти томах, и данная книга является первой. В настоящее время оригиналы вместе со всеми более ранними дневниками и журналами эссе, кроме одного, являются собственностью Коллекции английской и американской литературы Генри и Альберта Бергов Нью-Йоркской публичной библиотеки. Этот факт во многом объясняется предприимчивостью проницательных скупщиц рукописей — мисс Хэмилл и мисс Баркер из Чикаго. В 1956 году они получили от Леонарда Вулфа, который уже опубликовал избранные отрывки под названием «Дневник писательницы», права на оригиналы рукописей при условии, что они смогут обеспечить их приобретение крупным университетом или публичной коллекцией, а он (Леонард) останется правообладателем до конца своей жизни. После переговоров Д. Д. Гордан, куратор Коллекции Бергов, взял на себя обязательства приобрести дневники за $20 000, а Леонард Вулф согласился рассмотреть Коллекцию в качестве подходящего хранилища для большей части литературного наследия своей жены. Таким образом, именно через агентство мисс Хэмилл и мисс Баркер Коллекция Бергов получила свой выдающийся архив работ Вирджинии Вулф.

   Гонорар за дневники Леонарду выплатили в 1958 году. Он прожил до 1969 года, и только год спустя сделка была завершена, а рукописи поступили в Коллекцию Бергов.

   Серия дневников 1915–1941 гг., попавшая в итоге в Нью-Йорк, состояла из двадцати семи томов: 1918 год — в двух тетрадях, а за 1916 год нет ни одной. Еще три тетради, включенные в настоящее издание, отделены от основной серии: третий том 1918 года, содержащий знакомство Вирджинии Вулф с Т. С. Элиотом, был найден после смерти Леонарда и передан в Коллекцию Бергов его душеприказчиком; два других — особенный Эшемский дневник и тот, который велся в течение трех недель сентября 1919 года вскоре после переезда Вулфов в Монкс-хаус, — были сгруппированы с ранними дневниками и журналами эссе, а не с основной серией.

   Полный список томов рукописей представлен в Приложении 1. В Приложении 2 приведена полная библиография Вирджинии Вулф, включающая рецензии и эссе, которые она писала для различных периодических изданий. Алфавитный указатель имен и названий в конце книги позволит читателям лучше ориентироваться в тексте.

   Аббревиатуры и сокращения

   В. или ВВ — Вирджиния Вулф:

   ВВ-П-I — «Письма: 1888–1912»

   ВВ-П-II — «Письма: 1912–1922»

   
КБ-I — Квентин Белл «Биография Вирджинии Вулф. Том I: Вирджиния Стивен, 1882–1912»

   КМ — Кэтрин Мэнсфилд/Марри

   
Л. или ЛВ — Леонард Вулф:

   ЛВ-I — «Посев. Автобиография: 1880–1904»

   ЛВ-III — «Новое начало. Автобиография: 1911–1918»

   ЛВ-IV — «Вниз по склону. Автобиография: 1919–1939»

   
ЛПТ — Литературное приложение «Times»

   ЧП — Член парламента
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Данная часть дневника Вирджинии Вулф — своего рода прелюдия к основной работе. После шести недель непрерывных записей книга обрывается. Мы не знаем, почему она начала вести дневник, но знаем, по какой причине закончила: в середине февраля Вирджиния погрузилась в безумие. Это была вторая фаза ее наиболее продолжительного нервного срыва — агрессивный и неистовый период, сильно отличавшийся от меланхолической и суицидальной мании во второй половине 1913 года. Таким образом, данная «прелюдия» описывает конец светлого промежутка между двумя устрашающими приступами безумия.

   Первый роман Вирджинии Вулф «По морю прочь» был принят издательством в марте 1913 года, однако публикацию задержали на два года. Вирджиния упоминает роман лишь однажды, но неразумно предполагать, что она о нем не думала. Наоборот, знание того, что книга вскоре выйдет в свет, вполне могло послужить причиной рецидива болезни.

   Это Дневник I (см. Приложение1): каждая запись датирована на маленькой овальной, ромбовидной или круглой наклейке в верхней части страницы, первые 11 страниц напечатаны на машинке.

   
1 января, пятница.

   
Логично начать этот дневник с описания последнего дня старого года, когда за завтраком я получила письмо от миссис Халлетт. Она сказала, что ей пришлось срочно уволить Лили[1] из-за дурного поведения. Мы, конечно, подумали, что имеется в виду определенный тип поведения, рискну предположить, связанный с женатым садовником. Мысли об этом заставили нас обоих чувствовать себя неловко весь день. А сегодня утром я получила весточку от самой Лили. Она очень спокойно пишет, что ушла из-за «оскорблений» миссис Халлетт. Получив целый выходной день, Лили вернулась к работе в 8:30 утра, что оказалось «недостаточно рано». Где же правда? Думаю, здесь: миссис Х. — старая злобная женщина, дотошная и, как мы знаем, деспотичная в отношении своих слуг, а Лили наверняка не сделала ничего плохого. Кстати, другая дама уже хочет ее заполучить. Затем мне пришлось написать миссис Уотерлоу[2] о навязанных нам счетах за чистку дымохода: такое письмо, безусловно, требует сильного характера, а не слабого. Затем в дождь и холод мы отправились в Кооператив[3], чтобы выразить протест против их ведения бухгалтерского учета. Менеджер, скучающий и апатичный молодой человек, скорее повторял одно и то же, нежели защищался. На полпути домой мы услышали: «Британский военный корабль… Британский военный корабль», — и узнали, что «Formidable[4]» затонул в канале. Прошлой ночью нам не давали спать новогодние колокола. Поначалу я решила, что это победный звон.

   
2 января, суббота.

   
Если бы пришлось выбирать самый обыкновенный, стандартный день из нашей жизни, я бы выбрала этот. Мы завтракаем, я беру интервью у миссис Ле Грис[5]. Она жалуется на колоссальный аппетит бельгийцев и их тягу к жареной еде. «Они никогда не хотят ничего другого», — заметила она. Граф на их рождественском ужине после свинины и индейки настаивал на третьем мясе. Посему миссис Ле Г. надеется на скорое окончание войны. Если они так питаются в эмиграции, сколько же бельгийцы едят у себя, задумывается она. После этого Л.[6] и я приступаем к своим каракулям. Он заканчивает обзор «Народных сказок[7]», а я делаю около четырех страниц истории бедной Эффи[8]; мы обедаем и читаем газеты, соглашаясь, что важных новостей нет. Я читаю «Гая Мэннеринга[9]» наверху в течение двадцати минут, а затем мы выводим Макса [собаку] на прогулку. На полпути к мосту мы оказались отрезаны рекой, которая заметно поднялась[10]; ее приливы и отливы словно биение сердца. И действительно, дорогу, по которой мы шли, уже через 5 минут пересек ручей глубиной в несколько дюймов[11]. Одна из странностей пригородов заключается в том, что даже самые мерзкие красные коттеджи всегда сданы в аренду; ни одного открытого окна — все занавешено. Полагаю, люди гордятся своими шторами и всерьез соревнуются в этом с соседями. В одном доме висели гардины из желтого шелка в полоску с кружевной вставкой. В комнатах там, наверное, полумрак, а еще, я уверена, въевшийся запах мяса и людей. Думаю, занавески — признак респектабельности. По крайней мере, Софи[12] всегда настаивала на этом. Затем я пошла за продуктами. Субботний вечер — время великих покупок, и некоторые прилавки осаждали аж три ряда женщин. Я всегда выбираю пустые магазины, где, вероятно, выходит на полпенса за фунт[13] дороже. Потом мы пили чай с медом и сливками, а теперь Л. печатает на машинке свою статью; будем весь вечер читать и ляжем спать.

   
3 января, воскресенье.

   
До чего ж странно, что древние традиции, похороненные, казалось бы, так давно, вновь всплывают в памяти. На Гайд-Парк-Гейт[14] мы обычно выделяли воскресное утро для чистки серебряного столика. А теперь вдруг обнаруживаю, что здесь по воскресеньям я занимаюсь случайными делами: печатаю на машинке, убираюсь в комнате и веду бухгалтерию, достаточно запутанную на этой неделе. У меня есть три маленьких мешочка медяков, и каждый из них сколько-то должен другому. Во второй половине дня мы пошли на концерт в Квинс-холл[15]. Учитывая, что мои уши вот уже несколько недель были свободны от музыки, я считаю патриотизм низменным чувством. Под этим я имею в виду (пишу в спешке, ожидая Флору[16] к обеду), что музыканты исполняли национальный и прочие гимны, а все, что я могла чувствовать, — это полное отсутствие эмоций во мне и всех окружающих. Если бы британцы открыто говорили о туалетах и совокуплениях, тогда их могли бы взволновать универсальные эмоции. Как бы то ни было, призыв к ощущению единства безнадежно запутался в шинелях и шубах. Я начинаю ненавидеть себе подобных в основном после того, как увижу их лица в метро. Мне и правда приятней смотреть на сырую говядину и серебристую селедку. Но в итоге пришлось простоять 40 минут на вокзале Чаринг-Кросс, и домой я вернулась поздно, пропустив визит Дункана[17]. Кроме того, воскресный Лондон вечером со всеми его электрическими шарами, наполовину закрашенными голубой краской, — самое мрачное место из всех. Длинные грязные улицы, едва хватает дневного света, но недостаточно электрического, чтобы разглядеть голое небо, невыразимо холодное и плоское*.

   * В сегодняшнем выпуске «Times[18]» есть статья о «Звездах Лондона»: «Мы можем получить от них полезный импульс к тому постоянному сосредоточению на непреходящих проблемах, истинным символом которых являются звезды, а не блеск Лондона. Да будет так» (5 января).

   
4 января, понедельник.

   
Мне не нравится еврейский голос, не нравится еврейский смех, и все же, как говорит Саксон[19], мне есть что сказать о Флоре Вулф. Она умеет печатать на машинке, стенографировать, петь, играть в шахматы, писать рассказы, которые иногда публикуют, а еще она зарабатывает 30 шиллингов в неделю на посту секретаря Шотландской церкви в Лондоне. Занимаясь этими различными искусствами, словно человек, жонглирующий пятью бильярдными шарами, она сохранит бодрость духа до глубокой старости.

   Сегодня утром внешний мир ворвался к нам с шумом: 1) я получила письма от миссис Халлетт и 2) от Лили; 3) Л. пришло письмо от Сидни Уотерлоу[20]. По словам миссис Халлетт, Лили прятала в кладовке солдата, а также встречалась с солдатами у ворот. Таким образом, дом миссис Х. приобрел дурную славу, а сама она встревожена, ведь «в доме только дамы». Лили полностью честна лишь с одной коллегой, но заявляет, что миссис Х. очень больна и стара. Касательно письма Сидни, оно мне так надоело, что нет сил описывать. Дом был якобы грязным, а четыре человека, отмывавшие все в течение двух недель, смогли сделать его лишь более-менее сносным и т. д. и т. п. — все это без своих записей я бы терпела в тишине. Поэтому я написала Лили и, потратив некоторое время на благородные выражения добродетельных чувств, увидела, насколько сухо и официально это звучит. Я сказала, что она должна пообещать вести себя лучше, если хочет получить от меня другую рекомендацию, потому как я уверена, что бедная миссис Халлетт и ее трясущаяся старая сестра слышали солдатские голоса всякий раз, когда в окна задувал ветер. После обеда пришел Филипп[21], находящийся в четырехдневном отпуске. Он до смерти устал от службы и рассказывал нам истории о глупости военных, в которые сложно поверить. На днях они обвинили кого-то в дезертирстве и вынесли ему приговор, а затем обнаружили, что этого человека вообще не существует. Полковник говорит: «Мне нравятся хорошо одетые молодые люди — джентльмены», — и избавляется от новобранцев, не соответствующих этому уровню. К тому же, спрос на кавалерию для фронта исчерпан, так что они, вероятно, останутся в Колчестере[22] навсегда. Еще один темный дождливый день. Над головой пролетел аэроплан.

   
5 января, вторник.

   
Сегодня утром я получила письмо от Нессы[23], в котором она называет миссис Уотерлоу немецкой hausfrau[24] и советует нам не платить ей ни пенни. «Чистота — это фетиш, которому не следует поклоняться», — пишет она. Конечно, никто из нас не фетишист; полагаю, миссис У. просто смахнула тряпкой пыль пару раз и слегка прошлась под кроватями. Представляю, сколькими находками она поделилась с мужем, сидя рядом и покуривая над его философией, и как проклинала эту ужасную шлюху Вирджинию Вулф. В то же время для слуг это дело чести — войти в грязный дом и заставить его сверкать чистотой. Но хватит о Уотерлоу и их помойных ведрах. Мы работали, как обычно, и, как обычно, шел дождь. После обеда мы дышали свежим воздухом в Олд-Дир-парке[25], отметили соломенной линией, насколько высоко поднялась река, и увидели, что огромное дерево упало поперек бечевника[26], расплющив перила. Вчера были замечены три тела, плывущие вниз по течению в Теддингтон[27]. Может ли погода подтолкнуть к самоубийству? В «Times» есть странная статья о железнодорожной аварии[28], в которой говорится, что война научила нас должному уважению к человеческой жизни. Я всегда понимала, что мы ценим ее абсурдно высоко, но и предположить не могла, что «Times» это озвучит. Л. отправился в Хампстед[29] читать первую лекцию для Женской гильдии[30]. Он, казалось, совсем не нервничал, и в данный момент уже выступает. Мы склонны считать, что старый мистер Дэвис[31] умирает, но мне кажется, что, несмотря на желание умереть, он будет сопротивляться еще долгие годы, ведь Маргарет[32] оберегает его от тяжелой работы. Я купила рыбу и мясо на Хай-стрит[33] — унизительное, но довольно забавное занятие. Мне не нравится наблюдать за тем, как женщины ходят по магазинам. Они относятся к этому так серьезно. Потом я взяла талон в библиотеку и увидела всех этих потрепанных клерков и портных, листающих журналы, — словно старые пчелы на пожухлых цветах. По крайней мере, они сидят в сухости и тепле, а сегодня опять идет дождь. Бельгийцы внизу играют в карты с друзьями и болтают, болтают, болтают, пока рушится их страна. В конце концов, а что еще им остается…

   
6 января, среда.

   
Опять Уотерлоу, опять Лили. На этот раз миссис У. пишет Леонарду о духовке, а в конце письма сильно беспокоится о том, не надоело ли нам слушать, насколько восхитительным они считают Эшем-хаус. Странно, что обе леди в этой переписке пишут только джентльменам, инстинктивно чувствуя, я полагаю, что, если бы они писали друг другу, отношения стали бы гораздо более едкими[34]. Письмо Лили продолжает историю спрятанного солдата. Теперь я очень четко представляю ее перед собой, с очаровательными глупыми щенячьими глазами, совершенно неспособную муху обидеть или задумать недоброе и все же обреченную вечно «страдать за грехи более сильных людей». В данном случае она находилась во власти горничной, которая и пригласила солдат, а у Лили не хватило духу ни нагрубить им, когда те пришли, ни «нажаловаться на коллегу хозяйке». «Я бы сделала что угодно, только не это», — полагаю, примерно так она и забеременела. Как бы то ни было, я вновь «замолвила» за нее словечко взамен на обещание не иметь больше дел с солдатами. Л. уехал в Хампстед в 10 утра читать вторую лекцию. Как я и предполагала, первая имела большой успех. Он считает женщин гораздо более умными, по сравнению с мужчинами, а в некоторых случаях даже слишком умными и посему склонными не видеть сути. Сегодня днем из-за второй лекции он останется в Хампстеде, пообедает с Лилиан и, возможно, увидится с Джанет. Только очень скромный человек вроде него может так относиться к этим женщинам рабочего класса: Лилиан[35], Джанет[36] и Маргарет. Клайв[37], а впрочем, и любой другой умный молодой человек, как бы сильно ими ни восхищался, с напускным видом притворялся бы, что это не так.

   Все утро я писала с безграничным удовольствием, что странно, ибо знаю: радоваться там нечему и через 6 недель или даже дней я все это возненавижу. Затем я поехала в Лондон и узнала в Грэйс-Инн[38] про комнаты. У них был выбор, и, немедленно представив всевозможные удобства, я с трепетом погрузилась в изучение вариантов. Они идеальны для одного человека и невозможны для двоих. Оказалось, у них есть две изумительные комнаты с видом над сад, и в общем-то все. Рядом с одной из них грохочет Грэйс-Инн-роуд[39]. Затем я посмотрела квартиру на Бедфорд-Роу, выглядевшую божественно, но агенты сказали мне, что им поручено сдавать ее только с мебелью. И теперь, конечно, я убеждена, что в Лондоне нет квартиры, равной моей! Я могла бы часами бродить по темным улицам Холборна[40] и Блумсбери. То, что видишь и над чем размышляешь — суматоха, беспорядок и суета вокруг… Переполненные улицы — это единственное место, заставляющее меня думать, а что бы сказали другие. Теперь мне надо решить, пойду ли я на вечеринку на Гордон-сквер[41], где выступят Араньи[42]. С одной стороны, я избегаю нарядов и приключений, с другой, знаю, что с первой вспышкой света в зале и шумом голосов я опьянею и пойму, что жизнь не имеет ничего общего с вечеринками. Мне стоит увидеть красивых людей и испытать ощущение того, что я нахожусь на гребне высочайшей волны — в эпицентре событий. С третьей и последней стороны, вечера у камина, когда читаешь Мишле[43] и «Идиота[44]», куришь и беседуешь с Л. в домашних тапочках и халате, — тоже райские. И поскольку он не будет уговаривать меня пойти, я точно знаю, что останусь дома. Кроме того, я не обделена тщеславием — у меня нет подходящего наряда.

   
7 января, четверг.

   
Нет, мы не пошли на вечеринку на Гордон-сквер. Леонард вернулся слишком поздно, лил дождь, и мы действительно не хотели никуда идти. Его лекции имели большой успех. Одна пожилая дама сказала Леонарду, что они считают его своим личным другом на всю жизнь, а другая — что он единственный джентльмен, которого женщины-рабочие понимают. Он объяснял им переводные векселя[45] и тому подобное в течение часа, а затем отвечал на вопросы, которые опять-таки были невероятно вдумчивыми. После обеда я отправилась в Воспитательный дом[46] узнать, не сдадут ли нам Брунсвик-сквер или хотя бы половину дома, затем пошла в «Omega[47]», чтобы купить Джанет шаль, а потом на чай с ней. В больнице меня встретил мистер Чабб. Он сидел за письменным столом в очень уютной теплой комнате с видом на сад, а его ассистент в это время рисовал планы домов за высоким столом. Мистер Чабб начал толстеть. Он узнал меня и сразу стал чрезвычайно вежливым. Дом на Брунсвик-сквер уже почти отошел отставному госслужащему с Цейлона[48] по имени Спенс, который, однако, может быть не против сдать нам два верхних этажа, что нас очень даже устроило бы. Я, разумеется, страстно захотела получить Брунсвик-сквер. Мистер Чабб, человек с бесконечным количеством свободного времени, любящий поболтать, обсудил со мной все возможности. Сам он не особо восхищается фресками Адриана[49], но сказал, что большинству людей они нравятся. Цейлонский джентльмен[50] предложил закрыть их занавесками, считая, по-видимому, слишком хорошими, чтобы уничтожать, хотя и не очень приятными глазу. Он холостяк, вероятно, довольно сварливый и некогда возглавлявший сумасшедший дом в Коломбо[51]. Во время разговора в комнату вошел секретарь, также чрезмерно вежливый, особенно после того, как он услышал мое имя.

   — Миссис Вулф, безусловно, имеет серьезные притязания на этот дом, — сказал он. — Лично я не думаю, что Спенс прав.

   — Согласен, — твердо отметил мистер Чабб. — Я прочел о нем в медицинском справочнике, и он, кажется, порядочный человек.

   — Так и есть, — согласился секретарь, — но… Не в наших правилах отказывать в помощи в одиннадцать утра, даже не попытавшись.

   — В двенадцать, можно сказать, — уточнил мистер Чабб.

   Умоляя сделать все возможное и сообщить результат, я, пожав им руки, наконец ушла. Они посоветовали мне посмотреть дом на Макленбург-сквер[52], что я и сделала. Это огромное помещение с большим залом и широкой лестницей, и мы могли бы поселиться в квартире наверху; единственный минус в том, что Грэйс-Инн-роуд проходит сзади дома. Когда я вышла оттуда, лил дождь. Однако я-таки добралась до «Omega» и купила все необходимое у глупой молодой женщины в постимпрессионистской тунике. Я пошла в Хампстед, встретила там одну пожилую даму, отправилась на станцию, дабы избежать чая с Эмфи[53], а затем меня пустили к Джанет. Она в постели, и ей придется лежать еще несколько недель. Нервы у нее совсем никудышные. Она не может ни читать, ни что-либо делать, — догадываюсь, насколько несчастной она, должно быть, чувствует себя, особенно учитывая возраст и Эмфи, утомляющую своей однообразностью и каким-то нескончаемым энтузиазмом. И потом — старость утомительна. Но все же Джанет очень смелая и настолько неэгоистичная от природы, что на самом деле интересуется другими людьми. Мы говорили о Леонарде, и о жизни в Лондоне, и о поэзии Харди[54], которую она не может перечитывать, — слишком меланхоличная и отталкивающая, — говорили и о вещах не столь интересных. Я спорила. Было уже поздно, и она предложила поужинать вместе, а потом уже пойти с Л. на мирные дебаты в Женскую гильдию. Я бы не вынесла ужин и посему ретировалась в публичную библиотеку. По дороге я попала под один из самых сильных ливней, которые когда-либо видела. Это больше походило на душ, чем дождь. Мои туфли так скрипели в библиотеке, что мне стало стыдно. Затем я поужинала в очень хорошей закусочной для извозчиков — вульгарное, но чистое и спокойное место. В 8 вечера я встретилась с Л. на Черч-Роу 28. Комнаты там старые, обшитые белыми панелями, и одна из них была полна женщин-рабочих. Приятно (после прочтения ужасающих писем о родах[55]) видеть хохочущих как школьниц женщин. Выступал мистер Гобсон[56], и это было здорово. Женщины, как обычно, производили впечатление своей чувствительностью и, кажется, наличием определенного чувства ответственности. Пришло еще одно письмо от миссис Уотерлоу.

   
8 января, пятница.

   
Сидни Уотерлоу пришел к нам сегодня на обед, «дабы убедиться», как он выразился, «что мы не поссорились из-за всей этой ерунды». В течение первых полутора часов мы ничего другого не обсуждали. Мое первое письмо, сказал он, вызвало у него бессонницу, хотя миссис Уотерлоу, несмотря на беременность, спала крепко. Насколько мы поняли, миссис У. в последнее время ведет себя и пишет очень импульсивно; хорошенько все обдумав, Сидни пришел в ужас от того, насколько неэтичным было их поведение. Он долго размышлял, посвятив целое утро своему ответу, и в итоге последовал совету нескольких друзей, которые, как оказалось, согласны с ним в том, что дымоходы обычно чистят за счет домовладельцев. «Но даже тогда мы обязаны были спросить вашего разрешения, я полностью уступаю в этом вопросе и только в нем», — и т. д. и т. п., все его слова, как обычно, звучали солидно и просто. Его толстое розовое тело всегда кажется мне бескостным и безволосым, как у гигантского ребенка, и разум тоже детский. Но все же есть в нем некоторое очарование. Они с Л. отправились на прогулку. Я пошла к канцлерам[57] узнать, есть ли новости о Хогарте. Сначала мужчина ответил: «Нет». Но как только я сказала ему, что мы можем снять другой дом в Лондоне, он тут же признался, что дважды виделся с миссис Уонтнер, нынешней квартиранткой, и что ей не нравится дом. Это уловка? А если нет, то есть ли какая-то веская причина, по которой он ей не нравится? Похоже, нам придется выбирать между Брунсвик-сквером и Хогартом, если только оба варианта не отпадут. Сидни вернулся к чаю и рассказал, что к ним заезжала Алиса[58] и что он ее пожалел, «как можно пожалеть очень хорошую трость. Она была такой красивой и счастливой со своим большим толстым ребенком. Дом все еще полон нашей мебели — словно дом смерти для меня». Но когда я предположила, что нынешней миссис У. наверняка было неловко, он удивился. «Она совсем не такой человек, — сказал он. — Это совершенно здравомыслящая женщина…». Тем не менее если бы она узнала, что Сидни жалеет трости… Сидни ответил, что Мардж (как он называет жену) значит для него настолько бесконечно больше, что подобных чувств она бы не испытала. Он уехал назад в Эшем. Они хотят продлить аренду еще на 6 месяцев. У него нет работы, но Эшем-хаус столь восхитителен, что Сидни абсолютно счастлив жить там и ничего не делать.

   
9 января, суббота.

   
Сегодня в два часа ночи несколько барж, пришвартованных на реке, вышли из-под контроля. Одна из них врезалась в Ричмондский мост и снесла внушительных размеров кусок каменной арки; остальные баржи пошли ко дну или поплыли вниз по течению. Обо всем этом я упоминаю не потому, что мы что-то видели или слышали, а так как заметили повреждения моста, когда днем шли в Кингстон[59]. Внутри камень желтее, чем снаружи, что делает заметней. У нас была очень хорошая прогулка. Пурпурные поля вокруг Кингстона почему-то напомнили мне Сарагосу[60]. В возвышающемся на фоне заката городе, к которому ведет утоптанная тропинка через поле, есть что-то иностранное. Интересно, почему инстинктивно чувствуешь абсурдность комплимента Кингстону, когда говоришь, что он похож на иностранный город. По пути мы встретили длинную вереницу имбецилов[61]. Первым навстречу нам шел очень высокий молодой человек, достаточно странный, чтобы взглянуть на него дважды, но не более; второй шаркал и смотрел в сторону, а потом мы поняли, что каждый в этой длинной цепочке был жалким неумелым шаркающим идиотским существом без выраженного лба или подбородка, с имбецильной ухмылкой или диким подозрительным взглядом. Совершенно ужасное зрелище. Их, конечно, нужно убивать. В Кингстоне мы обнаружили такой же рынок, как в Мальборо[62], и купили ананас за 9 пенсов. Продавец сказал, что все плоды на прилавке уже дозрели, и, поскольку он ожидает новую поставку во вторник, ему приходится продавать их в убыток. Мы выпили плохой чай в очень претенциозном месте. Обратно возвращались на поезде в компании рабочего и двух маленьких мальчиков. Рабочий начал рассказывать нам о скандалах с поставкой мяса в «Lyons[63]» и поведал, что его прикрепили к летному департаменту в Хаунслоу[64]. Он был весьма умен и мог бы стать ЧП или, по крайней мере, журналистом. Читаю «Times», где цитируют слова Уилла Вогана[65] о том, что учителя пренебрегают грамматикой современного языка и слишком много говорят о стилях в литературе, но ничто так не закаляет характер и ум, как грамматика. Как это на него похоже!

   
10 января, воскресенье.

   
Сегодня утром я сидела и печатала на машинке, когда раздался стук в дверь и вошел человек, которого я сначала приняла за Адриана. Это был Уолтер Лэмб[66] — прямо от короля[67]. Всякий раз после встречи с ним он приходит посплетничать. Он настоял на прогулке в Ричмонд-парке. О чем говорили? Забыв о короле, Уолтер рассказал нам длинную и невыносимо тоскливую историю о неэффективности французских солдат, которую ему поведал профессор Хаусман[68]. Что бы ни говорил Уолтер, все звучит плоско и серо; один его голос испортил бы самую страстную поэзию этого мира. Но страстных стихов он и не читал. Его жизнь проходит среди респектабельных и богатых, среднего ума людей, которых он отчасти презирает, поэтому рассказы Уолтера всегда звучат немного снисходительно. Единственная страсть в его жизни — это здания XVIII века. Во время прогулки он постоянно предлагал полюбоваться то лепниной, то оконной рамой или даже «веерным светильником». Уолтер «осматривает» все подобные дома, которые сдаются в аренду, и уделяет особое внимание их внутренней отделке. Он знает, кто живет в них сейчас и кто жил раньше. Уолтер прекрасно соответствует Кью[69], Академии[70] и королевской семье. На пороге нашего дома он разразился рассказом о своем последнем визите, когда король, который теперь относится к нему как к другу (или, по словам Леонарда, скорее, как к высокопоставленному лакею), вдруг перестал любоваться картинами и спросил принцессу Викторию[71], кто делает ей вставные челюсти. «Моипостоянно падают в тарелку, — воскликнул Георг, — а в следующий раз они провалятся в глотку. Мой врач — мошенник. Я собираюсь его сменить». Виктория ощупала свои передние зубы языком и ответила, что они в полном порядке, — идеально белые и удобные. Король вернулся к картинам. Стиль речи Уолтера напоминает мне Георга III из дневников Фанни Берни[72] — словно ему должны быть за что-то благодарны. Он отказался отобедать у нас, сказав, что всю неделю питался фазанами, а ревень ему противопоказан из-за кислотности. Целый день льет дождь, и теперь Марджори Стрэйчи[73], которая должна была ужинать с нами, не придет из-за простуды. Вчера вечером я узнала от мистера Чабба, что старый Спенс не намерен сдавать ни одну комнату дома на Брунсвик-сквер.

   
11 января, понедельник.

   
Утром Леонард принимал ванну, а я лежала в постели и размышляла, стоит ли протянуть руку «Робу Рою[74]», когда услышала шум в соседней комнате, а потом кто-то бросился вниз, вопя странным, неестественным голосом: «Пожар! Пожар!». Поскольку было понятно, что дом не охвачен пламенем, я надела свой дождевик и туфли, прежде чем выглянуть в окно. Затем до меня донесся запах горящей бумаги. Я вышла в коридор и увидела, что из открытой двери соседней комнаты валит дым. Времени на спасение было предостаточно, поэтому я начала спокойно выходить и услышала, как Лиззи[75] возвращается с жильцом, говоря: «Я лишь положила немного бумаги, чтобы развести огонь». Тогда я догадалась, что произошло. «Еще 10 минут, и вся комната была бы охвачена пламенем», — ответил квартирант. Вошел Л., мы выглянули в окно и увидели, как на лужайке полыхает большая японская ширма. Позже я узнала, что загорелась бумага, драпировка на камине, еще одна ширма и деревянная отделка. Поскольку все комнаты в доме обшиты сухим старым деревом, неплотно оклеенным обоями, я думаю, что через 10 минут потушить огонь кувшинами с водой уже бы не вышло. Жилец был в ужасе, особенно когда увидел свои бесценные ковры, которые, по словам миссис Ле Грис, «стоят сотни и сотни». Зная Лиззи, удивительно, как мы до сих пор не пострадали. Вчера она разбила очень красивый фарфор.

   После обеда мы отправились в Лондон: Л. — на встречу с редактором[76] «New Statesman[77]» по поводу статьи о дипломатии[78], я — осмотреть квартиру на Макленбург-сквер. Там мы потом и встретились. Однако, когда мы добрались до дома, квартирант отказался впускать нас, поэтому пришлось обратиться к владелице, живущей всего через несколько домов оттуда. Нас провели в большую комнату, ужасно изуродованную бархатными занавесками, гигантскими фиолетовыми подушками и кучей обыкновенных позолоченных и лимонного цвета предметов. Сама владелица сидела в инвалидном кресле, напоминающем детский стульчик с перекладиной поперек. Ее волосы (соломенного цвета парик) были уложены по обе стороны головы, и выглядела она как обыкновенная толстая напудренная и нарумяненная тетка из Блумсбери. Такой вид всегда вызывает у нас обоих физический дискомфорт. Однако она оказалась очень разумной деловой женщиной, владеющей и, я полагаю, успешно управляющей несколькими домами. Она заставила осмотреть ее дом, а не тот другой. Нас сопровождала маленькая и сморщенная, очень любезная старушка, которая изуродовала свою часть дома до неузнаваемости. Например, гостиная, где она расточала свое мастерство, пестрела бесчисленными, не сочетающимися друг с другом, отвратительными мелочами: две связки флагов на столах произвели на меня особенно сильное впечатление. Там были флаги всех наций, я думаю, и фотографии всех королевских семей. Словно смотришь в калейдоскоп на бесчисленные цветные точки, хотя снимки были черно-белыми. Потом я пошла в «Days[79]», а Л. — в Лондонскую библиотеку[80]. Ему нужно написать статью о дипломатах в 1200 слов к полудню среды — замечательная тема, как ни крути.

   
12 января, вторник.

   
Сегодняшний день не начался с пожара. Однако Л. пришлось призвать миссис Ле Грис к ответственности за грехи Лиззи. Бедной женщине оставалось лишь согласиться. Поскольку она знает, что Лиззи увольняется, ей все равно, сколько тарелок разбито, только бы ушла. Миссис Ле Г. не может найти прислугу, но она и платит всего £16 в год.

   Я заметила, что Сесил[81] пришел к обеду в штатском. На самом деле, им с Филиппом совершенно не нравится армия, и они не видят никаких шансов попасть на фронт. С одной стороны, Сесил хочет стать постоянным военным, потому что это лучше, чем жизнь барристера[82]. С другой, они с Филиппом могут отправиться в колонии. Странность Вулфов, на мой взгляд, заключается в их крайней расхлябанности. У нас дискуссии и волнения по поводу малейших изменений образа жизни были бы бесконечными, но Вулфам, кажется, все равно, станут они фермерами, сбегут ли с чужой женой или женятся на дочери польского еврея-портного. Я помню, как тщательно тетушка Мэри[83] скрывала тот факт, что девушка Герви[84] была своего рода торговкой, и насколько неугомонно себя вела, пока они не расторгли помолвку. Возможно, у Вулфов нет семейных традиций. В любом случае это дает ощущение свободы. Больше нечего сказать. После обеда Л. и Сесил пошли в Кингстон, я же прошлась по магазинам, купив немного мяса и овощей, а еще взяла несколько книг из местной библиотеки. Я думаю, мы найдем ее более полезной, чем Лондонскую, поскольку никто, кроме нас самих, здесь не читает солидных книг. Сейчас Л. пишет свою статью о дипломатии, а мне надо идти печатать. Прекрасный день для чуда.

   
13 января, среда.

   
Сегодня утром я вступила в небольшой спор (с Л.), пытаясь съесть свой завтрак в постели. Верю, что однажды эта процедура будет иметь смысл, особенно если я смогу избавиться от яичной скорлупы. Потом Л. отправился в редакцию «New Statesman» со своей статьей. Я пообедала и поехала в «Days», чтобы взять еще книг. В 4 часа дня «Days» — это прибежище модных дам, которые хотят, чтобы им подобрали чтиво. Более жалких существ я еще не видела. Они приходят в мехах, словно тюлени, и пахнут как виверры[85], снисходительно кладут на стойку несколько романов, а затем томно спрашивают, нет ли «чего поинтересней»?! Работники там — самые смиренные и услужливые из мужчин. Всегда почтительные к «их милости», они таскаются с этими престарелыми графинями и наглыми юными миллионершами. Лондонский Вест-Энд вызывает у меня отвращение: я заглядываю в автомобили и вижу внутри толстых вельмож, похожих на огромные драгоценные камни в атласных футлярах. Вторая половина дня нынче какая-то длинная и скучная, словно сейчас не зима и не весна. Я приехала домой к чаю. Л. вернулся с Гордон-сквер, где виделся с Мейнардом[86] (он говорит, что немецкая экономика рушится) и Саксоном, который восстанавливается после инфлюэнцы[87]. У Леонарда разболелась спина, поэтому вместо похода на кооперативное собрание мы остаемся дома.

   
14 января, четверг.

   
Сегодня утром нас разбудил (чувствую, эта фраза скоро станет такой же заезженной, как «Однажды, давным-давно» в сказках) глухой пульсирующий звук, будто на крыше пытались завести моторный омнибус[88]. Однако опыт подсказывал, что Лиззи просто развела на кухне сильный огонь, а в трубах не оказалось воды. Когда Л. открыл кран, из него пошел пар, словно из пасти дракона Зигфрида[89] в Ковент-Гарден[90], а потом с ржаво-красной водой выплыли куски труб. Никто, однако, не подумал, что котел мог и лопнуть. Мы писали все утро. Кстати, я получила весточку от Адриана[91], который заселился в комнаты Кембриджа без единой простыни. Теперь, когда Уотерлоу замолкли, я начинаю писать и звонить по поводу простыней. После обеда мы отправились в Кингстон, чтобы купить несколько очаровательных чашек, которые продаются там всего по пенни за штуку. Если Лиззи не уедет и продолжит вести себя так, словно каждый рабочий день для нее последний, нужно дать ей что-нибудь дешевое для вымещения гнева. Мы возвращались домой на двухэтажном автобусе, придумывая фразы на манер Уолтера Лэмба. Леонард собирается пойти на выступление фабианцев[92], а я думаю развлечь себя посещением кинодворца[93]. Но зачем? Разумеется, я выйду оттуда, сказав себе: «Ничто и никогда не заставит меня снова пойти в кинодворец». Также я получила письмо от Энни[94], которая, очевидно, намерена стать нашей постоянной кухаркой, поскольку у нас, я думаю, самые лучшие условия работы в Англии. Уотерлоу говорят, что ее молодой человек переехал — или был заменен другим — в Уиллсден[95]. Статья Л. о дипломатии должна выйти в субботу. После отправки в редакцию он, конечно, был уверен, что ее завернут (это примечание на будущее).

   
15 января, пятница.

   
Я все же cходила в кинодворец, а Л. к своим фабианцам, и в целом он считает, что его разум, дух и тело получили бы больше пользы от кино, чем от Веббов[96] и докторов, говоривших о своей этике. В кинодворце было две или три великолепных кинокартины: в одной — баржа с древесиной, проплывающая мимо Багдада, в другой — восточный дворец, наводненный обезьянами и бродячими собаками, в третьей — затонувшая яхта. Но, как обычно, драма очень скучна. Хотелось бы любить то, что нравится всем остальным. Зал был переполнен, раздавались взрывы смеха, аплодисменты и т. д.

   Сегодня утром я получила известие от Эмфи Кейс, которая хочет, чтобы я разузнала о месте в Льюисе[97], где Лили родила ребенка, поскольку она знает молодую женщину, которая тоже хочет завести детей. Интересно, как Эмфи и Джанет узнают о таких вещах.

   Днем мы ходили в Хогарт, чтобы понять, действительно ли шум школьников — существенный недостаток. Очевидно, это касается только Саффилда[98]. Ну… Интересно, что в итоге получится. Я бы многое отдала, чтобы перевернуть страниц тридцать и узнать, как у нас обстоят дела. Мы ходили в парк и видели, как военные Территориальной армии[99] бьют кнутами и пришпоривают своих лошадей, а еще видели огромное упавшее дерево. Мы ужинаем рано и идем в Зал[100] — неслыханное мотовство, хотя было время, когда я ходила в оперу, на вечерние концерты и т. д. по крайней мере 3 раза в неделю. Уверена, в конце вечера мы оба поймем, что «чтение хорошей книги было бы лучше». Л. продолжает читать дипломатов, а я о 1860-х: Кемблы[101], Теннисон[102] и т. д., — чтобы проникнуться духом того времени ради «Третьего поколения[103]». Они были невероятными учеными: всегда откапывали вымерших монстров, смотрели на звезды и пытались обрести Веру. Сейчас мне кажется, что у человеческой расы вообще нет характера: она ни к чему не стремится, ни во что не верит и воюет только из унылого чувства долга.

   Я начала лечить свою мозоль. Это нужно было сделать еще неделю назад.

   
16 января, суббота.

   
Думаю, вчерашний вечер в Зале (Колизее) стоил своих денег, несмотря на недостатки в программе. Что мне обычно нравится, так это «сценки»: комические певцы, или мужчины, пародирующие примадонну, или жонглеры. Я не люблю пьесы в одно действие. Мне нужен целый акт, чтобы вникнуть в суть, а одноактные представления — это в основном чистая скука. Поэтому вчера я была разочарована просмотром трех одноактных пьес: сначала «День» Барри[104] — чистейший вздор высшего сорта об Императоре; затем была пьеса[105] о женщине, которая говорит «пират», имея в виду «попугай»; третья — «Доктор Джонсон[106]». В начале Джонсон выплевывает хлеб с маслом через нос, а в конце он сентиментален и нежен, словно женщина, каким, собственно, и задумывался этот персонаж. Однако там был человек, который пародировал примадонну, а еще патриотическое ревю[107] — больше всего люди хлопали Грею[108]. Мы ушли как раз в тот момент, когда восточная ваза[109], окрашенная в серый и фиолетовый цвета, взорвалась посреди сцены. Военные образы мне не понравились, и я тихонько ретировалась, как ягненок.

   Все утро мы писали. Кстати, статья Л. в «New Statesman» читается очень хорошо. Я получила запрос от Адриана на столовое серебро, стаканы и кухонные принадлежности. Похоже, они обустроили жилье без единого предмета. Он писал мне при свече, воткнутой в блюдце. Л. ушел в библиотеку, а я гуляла с Максом вдоль реки, но нам сильно помешала украденная им кость, мои спадающие чулки и собачья драка, после которой его порванное ухо сильно кровоточило. Я подумала о том, как же я счастлива и без тех переживаний, которые когда-то мне казались счастьем. Мы с Л. некоторое время спорили об этом, а также о никчемности всех человеческих трудов, которые только и поддерживают счастье их творцов. Теперь я наслаждаюсь своим творчеством исключительно потому, что люблю писать, и мне, честно говоря, все равно, что скажут другие. В какие только пучины ужаса ни нырнешь за этими жемчужинами, но они того стоят.

   
17 января, воскресенье.

   
Утро было непримечательным, а после обеда пришел Герберт[110] и пригласил Л. на прогулку. Я отправилась в Квинс-холл и осталась на три прекрасные мелодии[111], а вернувшись, обнаружила, что Герберт задержался. Марджори Стрэйчи пришла на ужин; сразу видно, что она изменилась, в лучшую сторону, как мне показалось, хотя и заметно похудела. Она жаловалась на бессонницу и — в присущей всем Стрэйчи манере — на «разбитость», на «слишком пугающую» жизнь. Однако говорили мы о совершенно обычных вещах, пока после ужина она не начала вдруг усиленно талдычить о замужестве. (Ни с того ни с сего она заявила нам: «У меня есть друг, который считает меня очень красивой и очень глупой», — и, заподозрив неладное, я ответила: «Ох, он рабочий, ты не должна выходить за него».) В общем, она продолжала давить на нас вопросами о семейной жизни, о том, стоит ли ей выходить замуж; порой я думала, что это обычная болтовня незамужней женщины, а иногда подозревала, что там кроется что-то большее. Наконец, кто-то из нас (возможно, я) сказал:

   — Ну, Марджори, а ты-то чего хочешь?

   — Замуж, — трагично ответила она.

   — Но есть ли кто-то, за кого ты хочешь выйти?

   — Да.

   — А он хочет на тебе жениться?

   — Да.

   — И кто же он?

   Она зарылась лицом в ладони, а затем воскликнула: «Женатый мужчина! Джоз Веджвуд[112]!». Мы оба ахнули, и повисла тишина. А потом еще час или два мы не обсуждали ничего другого. Это самое странное, что я когда-либо слышала — вот как можно описать произошедшее. Прошлым летом Джоз ушел от жены, или она ушла от него, что, конечно, сомнительно. С тех пор он жил в Лондоне и плакался Филиппу Морреллу[113] (среди прочих) на свое одиночество. Филипп рекомендовал проститутку. Потом Оттолин[114] сосватала ему Марджори. Они пригласили ее на ужин, после которого Оттолин танцевала за раздвижными дверьми, оставив Марджори тет-а-тет с Джозом. И хотя это была их первая встреча, он рассказал ей о своей жизни и невзгодах. На следующий день Джоз навестил леди Стрэйчи[115]. Потом они с Марджори постоянно встречались, а примерно за неделю до Рождества он сделал ей предложение в Локридже[116]. К тому времени она уже была сильно влюблена и согласилась, но что же им делать дальше? Она против развода Джоза, ссылаясь на то, что это позор, а он, ко всему прочему, говорит, что развод погубит его политическую карьеру. Он чрезвычайно амбициозен. Она хочет жить с ним в роли жены, но это, конечно, также означает полный политический крах. Быть просто любовницей — немыслимо для Марджори. Леди Стрэйчи только усложняет дело: она пришла бы в ужас от любой нетрадиционности, поэтому ей вообще нельзя ничего сообщать. Кроме того, есть и страх перед миссис Веджвуд. Если та все узнает, то попытается ли она вернуть Джоза? Удастся ли ей? Половина семьи Стрэйчи (включая Литтона) советуют М. больше не думать об этом. Она явно влюблена, а также совершенно растеряна и вымотана. Марджори собирается на юг Франции, а Джоз тем временем отправляется на фронт. Ну и что со всем этим делать? Видя влюбленность М., я чувствовала, что единственный выход — пойти на крайний вариант, но, когда я задумалась о том, как именно все это произошло и насколько быстро, о манипуляциях Оттолин, у меня возникли сомнения — в основном по поводу Джоза. Не повторяется ли история Синди Уотерлоу[117]? Серьезны ли его чувства, даже если ее таковы? Он был женат на Этель 20 лет, и у них 7 детей. Леонард настроен пессимистично, и я с ним почти согласна. Он считает, что М. выбрала наихудший путь с точки зрения собственных перспектив, и указывает на ужас ее положения в качестве любовницы мужчины, который, конечно, больше всего озабочен своей карьерой и был ниспослан ей для удовлетворения желаний, которые могут быстро пройти. Однако какое-то время они теперь проведут врозь, и все может наладиться само собой. Так или иначе, я чувствую, что для нее это событие всей жизни. Сегодня утром, повинуясь ночному порыву, я написала[118] Томасу Харди! Поблагодарила его за стихотворение об отце[119] и другие произведения!

   
18 января, понедельник.

   
Сегодня утром мы еще находились под впечатлением от Марджори. Кажется, всю ночь соседи грохотали коробками. У квартиранта жена вернулась из Нью-Йорка. Днем мы посмотрели несколько домов на Макленбург-сквер, что привело к долгому обсуждению нашего будущего и пересчету доходов. В будущем — неизвестность, и это, я думаю, лучшее, что там вообще может быть. Л. уехал к Веббам, а я вернулась домой; с тех пор не произошло ничего стоящего, кроме того, что, когда я начала писать эту страницу, Л. заявил о своем решении уйти из комиссии, дабы выпустить памфлет[120] об арбитраже[121], — теперь мне придется оставить дневник и обсудить с ним эту глупость. Отчасти это связано с моей эгоистической привычкой использовать аргументы из своей книги. Я хочу посмотреть, что можно сказать против всех форм деятельности и таким образом отговорить Л. от всей его работы, говоря на самом деле не в своей манере, а в стиле Эффи[122]. Разумеется, совершенно необходимо, чтобы Л. выполнил работу, которая может получиться превосходной.

   
19 января, вторник.

   
Меланхолия Л. продолжается: сегодня утром он даже заявил, что не может работать. В результате день вышел достаточно грустным. На улице очень холодно и пасмурно. Днем мы гуляли в Ричмонд-парке, деревья все черные, а небо над Лондоном тяжелое, но, я думаю, в нем достаточно красок, делающих его даже красивее, нежели в ясные дни. Олени идеально сливаются с засохшим папоротником. Но, как я уже сказала, Л. был меланхоличен. Все, что я могу поделать, так это отказаться от своих прежних слов и высказать истинное мнение. Писать романы — плохая привычка, и, я думаю, она искажает жизнь. Однако, после того как в течение 5 минут я искренне хвалила писательство Л., он сказал: «Стоп», — я прекратила, и больше ничего говорить не пришлось. Анализируя настроение Л., я приписываю большую его часть явной неуверенности в своих писательских способностях, будто он, в конце концов, не способен быть писателем. Но, как у человека практичного, его меланхолия проникает гораздо глубже, чем полунамеки на нее у таких осознанных людей, как Литтон[123], сэр Лесли[124] и я. Спорить с ним невозможно.

   Что ж, я читаю «Идиота». Порой я не выношу стиль книги, но в то же время он кажется мне обладающим той же жизненной силой, что и у Скотта[125]. Вот только Скотт лишь создавал превосходные образы обычных людей, а Достоевский давал жизнь удивительным, невероятно проницательным и пронизанным страданиями персонажам. Возможно, сходство со Скоттом отчасти связано со свободным, вольным и легким стилем перевода. Кроме того, я читаю Мишле, пробираясь сквозь унылое средневековье, и «Жизнь Фанни Кембл[126]». Вчера в поезде я читала «Похищение локона[127]», которое кажется мне величайшим — почти сверхчеловеческим по своей красоте и блеску — произведением; даже не верится, что такие вещи можно написать. Думаю, когда-нибудь я выпущу работу[128] под названием «Эксцентрики». Мистер Грот[129] будет одним из них, а также леди Эстер Стэнхоуп[130], Маргарет Фуллер[131], герцогиня Ньюкасла[132]. Тетя Джулия[133]?

   20 января, среда.

   
Закончив главу в первой половине дне, я отправилась за мелкими покупками. Например, увидев массу розовой субстанции у рыботорговцев, я тут же купила ее — икру трески. Затем переписала некоторые заметки Л. об арбитраже. Прогулка на природе улучшила его настроение сильнее, чем все доводы жены, да и погода стояла прекрасная. Во всяком случае, можно надеяться, что он начнет работать, а это главное. После обеда он отправился в школу экономики[134], а я в Вестминстер[135]. Хочу посмотреть как можно больше домов. На Бартон-стрит[136] арендная плата составляет всего £130 — низкая цена из-за войны. Вестминстер, тихий и затененный аббатством район, — почти самое сердце Лондона.

   Затем пошел дождь. Я заглянула в «Days» и узнала, что мои книги уже отправлены. Пытаясь вспомнить название хотя бы одной из них, я потерпела фиаско — именно так, наверное, чувствуешь себя на экзамене. В ожидании поезда на Хаммерсмит[137] я читала «Опыт о критике[138]». Классика помогает мне скоротать время гораздо лучше, нежели «Pall Mall Gazette[139]». Мейнард Кейнс приходил на обед. Мы угостили его устрицами. Он как ртуть на наклонной плоскости, немного скользкий, но очень любезный, как и все скользкие люди. Мы вовсю сплетничали об Адриане с Карин[140] (обсуждение любовных похождений Адриана проходило в громких рассудительных тонах) и, конечно, о Марджори c Джозом. Именно тогда, несмотря на дружелюбие и забавность, Кейнс показался мне немного скользким. Он видел странность и веселье, но не понимал, что их роман может быть и всерьез. По его словам, все это подстроили Несса и Оттолин. Потом мы поговорили о войне. Как он сказал, сейчас мы не воюем, потому что ждем весны. Тем временем государство тратит столько денег, что французы, испуганно стоящие на коленях, восхищенно разевают рты. Мы обязательно победим и сделаем это эффектно, в последний момент применив все наши способности и богатство для достижения цели.

   
21 января, четверг.

   
Вчера вечером Мейнард скептически высказался о ценности статьи про арбитраж. Он скептичен относительно ценности почти любой работы и признает лишь удовольствие, которое она приносит своему творцу. Мейнард работает лишь потому, что ему нравится. И это, конечно, снова повергло бедного Л. в уныние. Сегодня утром он был очень меланхоличен, а еще ему пришлось провести целый день в Британском музее[141], что довольно скверно даже для тех, кто верит в свою работу. Я считаю, что статья будет иметь огромный успех, а его работа, если и не предотвратит войну, то уж точно поставит Л. в один ряд с выдающимися молодыми людьми, что уже само по себе хорошо. Я пошла в Лондонскую библиотеку — затхлое, прокуренное, ненавистное мне место. Там я прочла текст Гилберта Мюррея[142] о бессмертии[143], взяла книгу для Л. и вернулась домой, пропустив свой поезд и прочитав на станции Хаммерсмит «Послание доктору Арбетноту[144]». Л. пришел поздно: он ездил в Хампстед и виделся с Джанет, состояние которой, кажется, без изменений вот уже несколько месяцев, но так, я думаю, и должно быть. Маргарет раздражает Эмфи своими советами, как правильно лечить отдыхом, «к которому пациентку вообще-то не принудишь». На ужин пришла Сильвия Мильман[145]. После долгих любезностей и расспросов о Китае (его она прилежно изучила в своем стремлении к развитию) мы перешли к воспоминаниям о детстве, которые меня позабавили, но, боюсь, надоели Л. Ни у кого никогда не было более скучной жизни, чем у нее, но, не имея ни капли таланта, она упорно трудилась и тянулась за Прогрессивной, т. е. за Нессой, пока не начала снимать квартиру, копить на путешествия и помогать в «Omega». Ида работает медсестрой во Франции, а Энид и Мод держат птицеферму. Декан[146], очевидно, обладал многими хорошими качествами, но энтузиазм явно не из их числа. Сильвия все сидела и болтала, пока Л. не приподнялся со стула.

   
22 января, пятница.

   
Когда этим утром Л. распахнул шторы, свет внутрь комнаты практически не проник; снаружи царила какая-то серая неразбериха — мягкий, непрерывно кружащийся снег. Он шел почти весь день, иногда переходя в дождь. Обычно Ричмонд очень красивый, здесь много зелени и солнца, благодаря которому комнаты купаются в мягком естественном свете, но сегодня все улицы в миг покрылись мерзкой коричневой жижей. И конечно же, в этом Проблемном Доме прорвало трубы, или они засорились, или протекла крыша. Как бы то ни было, в середине утра я услышала отчетливый шум воды за обшивкой стен, и с тех пор миссис Ле Грис, Лиззи и другие люди лазают по крыше. Миссис Ле Грис истерически вопит: «Ой, все будет хорошо — вы же застрахованы». Сантехник отказывается выходить из дома в такую погоду. Мы собираемся послушать фабианцев в Эссекс-холле[147]. Осмелюсь предположить, что сегодня ночью что-нибудь снова подымет нас всех из постелей. Странная выдалась зима, худшая на моей памяти и вполне подходящая для войны и всего остального. Вчера я не упомянула, что получила ответ от Томаса Харди! Он написал очень милое, свойственное его характеру письмо и был весьма польщен моим посланием. Выходит, тот мой ночной порыв был от Бога.

   
23 января, суббота.

   
Фабианцев определенно стоило послушать и тем более увидеть. Мисс Аткинсон[148] долго несла чушь о мирном урегулировании. Все ее слова я понимаю и в целом могу опровергнуть, так что это выступление, вероятно, было никудышным. Интересно наблюдать за миссис Вебб, которая сидела за столом, словно трудолюбивый паук, и непрерывно плела свою паутину (каламбур[149]!). Зал был полон серьезных, скучных дам, гордящихся тем, что дома их считают «странными», а также широконосых, бледнолицых, качающих головами молодых людей в коричневых твидовых костюмах. Все они выглядели нездоровыми, странными и немощными. Единственная стоящая речь прозвучала из уст Сквайра[150] — человека забавной наружности, одетого в ярко-синюю рубашку. Он сказал, что все звучит очень разумно и уныло. Так оно и было, однако мысль о том, что эти хилые прядильщики паутины способны хоть как-то повлиять на судьбы наций, кажется фантастической. И все же пойти туда стоило: теперь я объявила себя фабианкой. Мы пробыли в Ричмонде весь день, гуляли вверх по реке и были перепуганы внезапным сходом снега с крыши. Очень холодно и туманно. Джин[151] предложила сходить и послушать пение ДМО[152], но тепло камина после обеда оказалось более притягательным. С нами обедали Оливер[153] и Рэй[154]. Оливер, как обычно, резвый, нетерпеливый и довольно несдержанный. Рэй же успокаивающе тверда и конструктивна. Мы обсуждали войну и Марджори. «Невыносимо думать об этом. Отвратительно!» — сказал Оливер, поежившись после своего заявления о том, что М., конечно, должна жить с Джозом в качестве любовницы. Рэй говорит, что делит людей на тех, кто достаточно мил, чтобы в них влюбляться, и тех, кто нет. Марджори относится к последним. Они считают, что М. влюблена не только в Джоза, но и в драматизм ситуации. Они разделяют наши опасения, но согласны, что в ее случае лучше это, чем ничего.

   24 января, воскресенье.

   
В середине вчерашнего ужина нам позвонила Молли[155] и спросила, могут ли они с Дезмондом[156] прийти сегодня на обед. Оливер воскликнул, что Дезмонд, как он случайно узнал, обещал пообедать с Генри Джеймсом[157]. Мы сказали Молли, и для нее это стало новостью. В итоге она пришла одна около 12:30. Мы, конечно, погрузились в сплетни Гордон-сквер. Этой зимой она сильно мучилась из-за целой серии скандалов с Клайвом, природу которых я могу себе представить, но, то ли ему стало скучно, то ли ей — противно, точно не знаю. В любом случае, как я и предполагала, после бурных ссор, длившихся почти 18 месяцев, они разорвали отношения; он оскорбляет ее, а она ругает себя за то, что вообще когда-либо слушала его. Молли понимает, что урывочное общение его не устраивает — «разговоры на вечеринке в саду», как он это называет, — и чувствует, что близость в тех кругах приводит к своего рода серости души. Поэтому она разорвала отношения и теперь увозит Дезмонда на 9 месяцев во Фрешуотер[158], чтобы экономить на жилье и писать роман. Это ее последняя попытка. Чувствуется отчаяние. Ему придется ездить в город раз в 6 недель, а ей надо ухаживать за тремя детьми и домом всего с одной служанкой. Сама она намерена больше никогда не возвращаться в этот водоворот страстей. К тому же, они поссорились с его матерью и лишились £100 в год, поэтому теперь им придется жить на £350 — с учетом еженедельных публикаций статей Дезмонда в «New Statesman». Молли была бессвязной, невнимательной и, как обычно, неуловимой, словно маленький серый мотылек среди машин. Л. поехал к матери, а я навестила Джин и обнаружила ее одетой в черный бархат, сидящей в комнате, похожей на дешевый ресторан с ярким освещением. Еще там была старая миссис Томас [мать Джин], которая беспрестанно вязала; мы поговорили о водосточных трубах и солдатах, а вечером я вернулась домой в тишину и спокойствие — слава Богу.

   
25 января, понедельник.

   
Мой день рождения. Позвольте перечислить все события. Л. поклялся ничего мне не дарить, а я, как хорошая жена, поверила ему. Однако он забрался в мою постель с маленьким свертком, в котором была красивая зеленая сумочка. А еще он принес завтрак, газету, где сообщалось о морской победе (мы затопили немецкий боевой корабль[159]), и квадратную коричневую посылку с «Аббатом[160]» внутри — прекрасное первое издание. Так что у меня было очень веселое праздничное утро, но день его превзошел. Меня бесплатно отвезли в город и угостили: сначала в кинодворце, а затем в «Buszards» [чайные комнаты]. Кажется, у меня не было праздника и угощений в честь дня рождения уже лет десять — до этого прекрасного морозного дня, бодрого и веселого, какими они и должны быть, но никогда не бывают. Кинодворец немного разочаровал, поскольку, прождав полтора часа, мы так и не попали на военные картины. Дабы наверстать упущенное, мы успели на экспресс, и я была очень счастлива, читая книгу отца о Поупе[161], весьма яркую и остроумную, — ни единого мертвого предложения в ней. Вообще не помню, когда я в последний раз так радовалась дню рождению — во всяком случае, с тех пор как была ребенком. Сидя за чаем, мы решили три вещи: во-первых, переехать в Хогарт-хаус, если получится; во-вторых, купить печатный станок; в-третьих, купить бульдога и, вероятно, назвать его Джоном. Все три идеи крайне волнительны — особенно станок. А еще мне дали пакет сладостей с собой.

   
26 января, вторник.

   
Сегодня утром Л. отправился в школу экономики, я же, как обычно, писала у камина, время от времени прерываясь из-за Лиззи, похожей на ломовую лошадь с грубой шерстью и грязными копытами. После обеда встретила Л. у ворот Кью-Гарденс[162], и мы прогулялись обратно в Ричмонд через сады, которые сейчас, кажется, изобилуют бутонами и луковицами, хотя ни одного ростка толком не видно. Он уже продумал свою книгу про арбитраж — таков уж мужской разум — и, насколько я вижу, готов немедленно приступить к работе, которая (предсказываю) будет иметь большой успех и даст жизнь стольким публикациям, сколько он захочет. Как сказала Молли, вздохнув: «Должно быть, здорово — иметь работающего мужа!». Думаю, куда более странно иметь неработающего. Миссис Вулф[163] и Клара[164] придут к ужину, так что мне надо идти.

   
27 января, среда.

   
Миссис Вулф и Клара приходили на ужин. Не знаю, что с ними не так, но лучше и не пытаться понять. Возможно, отчасти их голоса, отчасти манеры? Как бы то ни было, они подарили нам цветы и шоколад. Миссис В. сидела и вязала. Клара курила. Думаю, еврейки чем-то недовольны. Клара уж точно. У миссис В. разум ребенка. Ее все забавляет, но она ничего не понимает, говорит первое, что приходит в голову, постоянно капризничает — то в хорошем настроении, то в плохом. Кажется, что все люди нравятся ей одинаково, как будто они сами одинаковые. Миссис В. рассказала нам, как он ложится спать с корзиной носков под боком, чтобы с утра первым делом начать штопать.

   Л. уехал в школу экономики. Я писала, а затем поехала к Джанет. Эмфи и кухарка заболели инфлюэнцей. Меня встретила старшая сестра — проницательная, разумная пожилая женщина, которая взяла все на себя. Джанет выглядела лучше и сказала, что ей лучше. Мы говорили о моем романе[165] (предсказываю, что все будут уверять меня, будто это лучшая книга, которую они когда-либо читали, а за спиной — осуждать, ибо она того заслуживает), о Шелли[166], поэтах и их безнравственности. Она сказала, что в молодости не одобрила бы отношения Шелли с женщинами, при этом старшая сестра изворачивалась и юлила, что затрудняло разговор о морали. Добралась домой, дочитала Поупа и ложусь спать.

   
28 января, четверг.

   
Леонард снова отправился на обед с Веббами и заседание комитета. Я снова писала. Нужно отметить, что последние дни очень пасмурные, светлеет лишь около трех часов пополудни, прежде чем окончательно стемнеет. И все-таки эта темнота, я думаю, уже скорее весенняя, чем зимняя. Я решила поехать в Лондон и насладиться шумом Стрэнда, чего, наверное, каждому хочется после пары дней в Ричмонде. Как-то не получается воспринимать Ричмонд всерьез. Полагаю, сюда всегда приезжали для прогулок, и в этом часть его очарования, но иногда хочется серьезной жизни. Пока я одевалась, мои наручные часы упали на пол, а сидя за чаем в магазине на Стрэнде, я обнаружила, что они все еще показывают 16:30, хотя и продолжают тикать. Поэтому я отнесла их во «Frodsham[167]» на Саут-Молтон-стрит, где с большим удовольствием назвала фамилию Маккейб[168] и рассказала, что эти часы принадлежат моей семье уже более 60 лет. «Frodsham» заявляют, что они единственные настоящие часовщики в Лондоне, а все остальные — ювелиры. В автобусе я увидела красивую женщину, которая с трудом сдерживала смех, поскольку ей на колени, словно мешок с углем, свалился внушительных размеров военный, который будто щекотал ее, и чем больше она смеялась, тем милее казалась мне. Примерно раз в две недели один человек кажется мне милым, а остальных я даже не замечаю. Вернувшись домой, я застала Л. торжествующим после заседания комитета. Теперь он волен делать что хочет, а Сквайр всячески намекает, чтобы Л. редактировал для них «Синюю книгу[169]». Ну, «я же говорила». Сегодня пришла новая служанка. Громко насвистывая, Лиззи уехала со свертком из коричневой бумаги. Интересно, куда она отправилась?

   
29 января, пятница.

   
Должна ли я сказать, что «сегодня ничего не произошло», как мы обычно пишем в дневниках, когда те начинают умирать? Это было бы неправдой. День скорее похож на дерево без листьев. Если присмотреться, в нем полно красок, но силуэт какой-то голый. Мы работали, а после обеда пошли вниз по реке к тому огромному средневековому зданию, вдающемуся в воду, — думаю, это большая мельница[170]. Вернулись мы рано, чтобы Л. успел выпить чай, перед тем как отправиться в Хампстед[171]. Потом я купила нам еды и не заметила больше ничего интересного. Особым событием сегодняшнего дня для меня стал смутный дискомфорт, вызванный эксцентричностью новой служанки Мод. Когда с ней заговаривают, она замирает, стоит как вкопанная и смотрит в потолок. Она врывается в комнату, чтобы «просто посмотреть, там ли вы». Это угловатая женщина лет сорока, которая никогда долго не задерживалась на одном месте. Думаю, она живет в страхе перед чем-то. Она громыхает тарелками. Миссис Ле Грис говорит, что ее тоже сводят с ума странности Мод. Прямо сейчас она заявила, что ее отец — полковник. Бедняжка! Ее мозг, я уверена, полон иллюзий, и меня уже ничего не удивит. Вопрос лишь в том, как она умудряется существовать.

   
30 января, суббота.

   
Сегодня утром Л. пошел к канцлерам по поводу Хогарта. Теперь они говорят, что миссис Уонтнер хочет продлить аренду, но точно нам сообщат лишь в понедельник. Какая досада! У меня нюх на дома, и, если идеальный дом существует, это точно он. Днем мы поехали в Уимблдон, так как Сэвидж[172] сказал, что там сдают прекрасный дом. Уимблдон — это унылый, мрачный ветреный пригород на краю старой пустоши. А дом, о котором говорил Сэвидж, оказался виллой с улучшенной планировкой и арендной платой в £150, меблированной и с видом на стоящие возле дороги омнибусы, поэтому во всех отношениях он нам совершенно не подходит. Домой мы ехали на автобусе, и по мере приближения к Ричмонду мир становился все приятней. Конечно, это первый пригород, действительно не являющийся ответвлением Лондона, как Оксфорд или Мальборо. На улице было очень морозно, но у меня хватило ума вспомнить, что многие кондукторы автобусов сегодня стучат зубами от холода, — только удары по собственному комфорту заставляют меня, в отличие от Л., думать о других людях. Тайная навязчивая идея Мод, как мне кажется, заключается в том, что она считает себя леди. Она пытается благородно говорить о погоде, как и подобает дочери полковника, а когда приносит уголь, бормочет о том, что привыкла к частному труду. Она определенно аккуратней и лучше Лиззи. Надеюсь, ее мания не разовьется. Моя мозоль прошла. Я не могу одолеть средневековье Мишле. Л. должен просмотреть индийские «синие книги». Он задержался в Хампстеде, вернулся домой лишь в 22:15, и мы пили у камина горячий шоколад. Он прочел Джанет «Трех евреев[173]».

   
31 января, воскресенье.

   
О боже! Мы ссорились почти все утро! Оно началось прекрасно, а теперь навсегда отправилось в Гадес[174], заклейменное знаками нашего дурного настроения. Кто начал это? Кто продолжил? Одному Господу известно. Скажу лишь вот что: «Обычно я взрываюсь, а Л. тлеет». Тем не менее совершенно неожиданно мы закончили ругаться (но утро потрачено впустую), а после обеда гуляли в парке и возвращались домой через Хогарт, пытаясь убедить себя, что мы не сильно расстроимся, если не получим дом. Например, зеленого парка перед его окнами нет. После чая, поскольку никто не пришел (на этой неделе мы почти никого не видели), я начала читать «Премудрых дев[175]» и не легла спать, пока не закончила. Замечательная, на мой взгляд, книга, местами очень плохая, местами первоклассная. Думаю, это работа настоящего писателя, ведь только он способен понять, почему хорошие фрагменты так хороши, а плохие не так уж плохи. Мне кажется, что книга Л. раз в двадцать лучше «Герцога Джонса», но есть там и стенания, от которых бы даже миссис Сиджвик[176] поседела. Я получила огромное удовольствие. Мне нравится поэтический талант Л., который попусту растрачивается в «синих книгах» и разных организациях.

   
1 февраля, понедельник.

   
Сегодня утром мне нужно было пройтись по магазинам, поэтому заодно я зашла и к канцлерам. Говорят, что миссис Уонтнер ставит свои условия насчет Хогарта, поэтому «она его, вероятно, не получит». Мы снова в подвешенном состоянии. Кроме того, утром миссис Ле Грис рассказала мне о доме у Ричмонд-Грин[177] недалеко от нас — его будут сдавать в марте. Арендная плата составляет £65, а еще нужно £75 страхового взноса. После обеда мы пошли взглянуть на дом, но, поскольку это пансион[178], не смогли попасть внутрь. То, что мы увидели, было всячески изуродовано, но это хороший солидный дом, без очарования Хогарт-хауса, зато с зеленым садом вокруг. Мы поехали в Лондон: Л. в Лондонскую библиотеку, а я в «Days». Мы прогулялись по Грин-парку[179]. На Сент-Джеймс-стрит раздался жуткий взрыв: люди выбегали из клубов, останавливались и глазели по сторонам. Однако не было ни цепеллина[180], ни аэроплана — вероятно, просто лопнула большая шина[181]. Но у меня, да и у большинства людей, полагаю, есть инстинкт, из-за которого любой внезапный шум кажется взрывом, а темный объект в небе — немецким аэропланом. И всегда не верится, что кто-то мог пострадать.

   В «Days» меня, как обычно, раздражала послеобеденная сутолока праздных дам, выбиравших книги. Только что позвонили канцлеры: они хотят, чтобы завтра мы встретились с владельцем Хогарта и, возможно, своим присутствием и респектабельностью перехитрили миссис Уонтнер, чьи требования их раздражают. На самом деле сейчас уже кажется, что мы действительно получим Хогарт! Хоть бы это случилось завтра[182]. Я уверена — лучшего дома не найти.

   
2 февраля, вторник.

   
Что ж, завтра наступило, и мы определенно ближе к Хогарту, чем были. Мы мало чем занимались и ни о чем не думали весь день, надеясь получить дом.

   
Записи за следующие 10 дней отсутствуют. Согласно лаконичным заметкам Леонарда, днем 2 февраля они ходили к канцлерам насчет Хогарт-хауса; в последующие два дня совершали послеобеденные прогулки, в пятницу ходили в Лондонскую библиотеку. В субботу утром, 6 февраля, Вулфы поехали в Рай[183], где остановились в гостинице Олд-Флашинг-Инн. В воскресенье утром они прогулялись до Плейдена[184], а после обеда — до Уинчелси[185]. В понедельник, 8 февраля, у них также была послеобеденная прогулка, а во вторник они поехали в Гастингс[186] на обед и вернулись в Лондон, где ужинали с Сидни Уотерлоу в пабе на Флит-стрит[187] и, встретив там Кэ Кокс[188] c Джеральдом Шоувом[189], отправились в ее комнаты (где когда-то жили сами Вулфы) в Клиффордс-Инн[190]. В пятницу, 12 февраля, они снова отправились посмотреть Хогарт-хаус.

   
13 февраля, суббота.

   
Сегодня утром шел сильный ливень. Уверена, что, сколько бы еще лет я ни вела этот дневник, хуже зимы не найдется. Кажется, она потеряла всякий самоконтроль. Мы писали; после обеда Л. поехал в библиотеку, а я на концерт в Квинс-холл. Я столкнулась с Оливером Стрэйчи, который стоял в зале как типичный Стрэйчи, которым не нравится сидеть внутри в ожидании музыки. Несмотря на то что зал был полон, мне повезло занять очень хорошее место, и это был божественный концерт. Слушая его, я пришла к мысли (трудно не думать о других вещах), что любые описания музыки совершенно бесполезны и неприятны: зачастую они истеричны, и в них говорится то, за что людям впоследствии будет стыдно. Музыканты играли Гайдна[191], Симфонию № 8 Моцарта[192], Бранденбургские концерты[193] и Неоконченную симфонию[194]. Рискну сказать, что играли не очень хорошо, но поток мелодий был божественен. Меня поразило то, насколько же странно — находиться в этой маленькой коробке чистого великолепия посреди Лондона, где собираются и толпятся люди, выглядящие столь обыденно, но все же претендующие на необычность или стремящиеся к чему-то высокому. Напротив меня сидел Бернард Шоу[195], седовласый доброжелательный старик, а внизу, возле оркестра, был Уолтер Лэмб, сверкающий своей алебастровой лысиной, словно мраморный фонтан. Меня раздражали сидевшие рядом со мной молодой человек и его девушка, которые под музыку держались за руки, читали «Шропширского парня[196]» и рассматривали какие-то мерзкие иллюстрации. Другие люди ели шоколад и шуршали оберткой. Я зашла в туалет на станции метро и обнаружила, что в этой целомудренной нише происходит небольшая «вечеринка». Огромная собака пожилой женщины пила воду прямо из крана, пока ее дочери прихорашивались после обеда; в этой странной обстановке мы все вели себя очень дружелюбно, и я подумала: как же разумно — не иметь ложного стыда. Я встретилась с Л. в «Spikings[197]», мы выпили чаю и были очень счастливы, потом зашли в Эрлс-Корт[198] позвонить его матери, но ее не оказалось дома. Нас провели в огромный зал с высоким потолком, где в полумраке на краю дивана сидела миниатюрная старушка, выглядящая крайне одинокой. Только что Л. получил из «Times» [ЛПТ] еще одну книгу об индийских путешествиях[199] и принял решение уволиться.

   
14 февраля, воскресенье.

   
Сегодня опять дождь. Я почистила серебро — простое и полезное занятие. Оно так быстро начинает снова блестеть. Пришел Филипп, и они с Л. отправились на прогулку. Он обедал с нами, и мы проговорили до 15:30. Сейчас они с Сесилом больше, чем когда-либо, отчаиваются попасть на фронт. Любые регулярные офицеры предпочтительней их. У Сесила есть автомат, так что его могут взять, и если это случится, то он почти наверняка погибнет. Бедный Филипп, как мне показалось, был сильно взволнован своими перспективами. Что он будет делать после войны? Он считает, что должен эмигрировать. Сесил хотел бы остаться в армии, но это невозможно, если у тебя нет денег, а ни у кого из них нет ни гроша. £500 в год стоят куда больше, чем красота и звание. Вероятно, он задержался у нас, желая поговорить о себе, но все-таки ему пришлось вернуться в Колчестер, где единственное сносное блюдо — устрицы. Мужчины, по его заявлению, все время шутят, и чем хуже становится, тем больше они смеются. Затем мы с Л. прогулялись вниз по реке, несмотря на ледяной ветер, который сейчас бушует снаружи, и с радостью вернулись домой к чаю, а теперь, как обычно, сидим в окружении книг, бумаги и чернил и будем так сидеть до самой ночи, но мне еще нужно зашить юбку, которая вчера разошлась надвое. Л. пишет рецензию на книгу об Индии, я же читаю последний том Мишле — превосходная и единственная сносная история. Соседи поют песню, которую они репетировали на протяжении трех месяцев, — гимн. Совершенно ясно, что я не хочу заниматься юбкой и больше мне нечего сказать.

   
15 февраля, понедельник.

   
Про это утро нечего сказать, хотя я уверена, что миссис Ле Грис — лучшая женщина с характером во всей Англии, и если она получит свой двадцатикомнатный дом в Саутгемптоне[200], то добьется огромного успеха. Стоит нам упомянуть собачье мыло, как она уже намывает Макса, который, кстати, был очень рад этому.

   Днем мы оба поехали в Лондон: Л. — в библиотеку, а я — бродить по Вест-Энду, подбирая одежду. У меня и правда одни лохмотья. Забавное занятие. К тому же, с возрастом все меньше боишься красавиц-продавщиц. Эти великолепные магазины нынче похожи на дворцы фей. Я прошлась по «Debenham[201]», «Marshall[202]» и другим магазинам, совершая, как мне казалось, осмотрительные покупки. Продавщицы зачастую весьма очаровательны, несмотря на их змеевидные локоны черных волос. Кстати, на станции Довер-стрит я встретила Уолтера Лэмба — ко мне обратился джентльмен в пальто, шляпе, с тростью и зонтиком. Я так рассмеялась. Оказалось, это старина Уолти, который только что отобедал с женой ЧП и видел всех важных шишек. Его самодовольство поразительно: оно сочится отовсюду. Затем я выпила чаю и побрела в темноте на вокзал Чаринг-Кросс, придумывая фразы и случаи, о которых можно было бы написать. Полагаю, именно так люди и пропадают.

   Л. пил чай на Гордон-сквер, где встретил миссис Хатчинсон[203], у которой пламенный, но уж очень дымящий темперамент. Так или иначе, Клайв одобряет нашу схему периодических изданий, а он, хоть и художник, все же понимает в бизнесе.

   Я купила синее платье за 10 шиллингов и 11 пенсов, в котором и сижу прямо сейчас.
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Последнюю запись в предыдущем дневнике Вирджиния Вулф сделала 15 февраля 1915 года; 17 февраля у нее была встреча с дантистом, а затем они с Леонардом отправились на Фаррингдон-стрит[204] по поводу печатного станка. На следующий день у нее разболелась голова, и с того момента, имея все более бессонные ночи и беспокойные мучительные дни, она неумолимо погружалась в безумие. К 4 марта Леонард уже не мог сам управляться с женой, и родственники вызвали профессиональных медсестер. Леонард подписал договор аренды Хогарт-хауса 25 февраля 1915 года, а Вирджинию перевезли туда неделю спустя. Проходили недели, на протяжении которых она была непоследовательной, возбужденной и буйной, — много месяцев она находилась под постоянным наблюдением. Вирджиния ополчилась на Леонарда, и два месяца он не осмеливался попадаться ей на глаза. Казалось, она никогда не придет в себя. Однако в июне состояние Вирджинии стало улучшаться, и к ноябрю всех сиделок постепенно отпустили. Чередуя пребывание в Хогарте и Эшем-хаусе, который она сняла еще до замужества, Вирджиния, постаревшая, ослабевшая и заторможенная, медленно возвращалась к нормальной жизни.

   Долгое время не было и речи о том, чтобы она хоть что-то писала, а потом близкие ее ограничивали, считая, что работа усиливает возбуждение. Дневник, который она прервала в 1915 году, был забыт. Весной 1917 года Вулфы наконец-то купили печатный станок. Выпустив тем же летом свою «Публикацию № 1», они вернулись в Эшем, где Вирджиния начала вести новый дневник, который, хотя и отличается по характеру от предыдущих и всех последующих, включен в данную книгу.

   Эшемский дневник (Дневник II, см. Приложение 1) представляет собой небольшую записную книжку: даты указаны на четных левых страницах перед соответствующим текстом справа; запись каждого дня отчеркнута вертикальной линией. Эта книга оставалась в Эшеме, и Вирджиния пополняла ее во время последующих визитов.

   
3 августа, пятница.

   
Приехали в Эшем. Шли пешком из Льюиса. Впервые с воскресенья прекратился дождь. Мужчины чинят стену и крышу Эшем-хауса. Уилл[205] перекопал клумбу перед домом, оставив только георгины. В дымоходе на чердаке пчелы.

   
4 августа, суббота.

   
Все утро шел ливень. Газеты отправили в Телскомб[206], но сигнальщик[207] отдал нам «Daily News[208]». После обеда были на почте в Саутхизе[209]. Возвращались по холмам. Очень сыро. Кукурузу прибило дождем к земле. Л. делал полки для книг.

   
5 августа, воскресенье.

   
Утро было пасмурным, но затем оно становилось все лучше и лучше, пока не превратилось в жаркий солнечный день. Была на прогулке с Л. Видели трех превосходных бабочек[210] павлиний глаз и одну перламутровку, а также множество голубянок, питающихся навозом. Все только вылупились[211] и порхают на холме. Огромное количество мелких цветов. Нашли грибы, в основном в полых пнях, достаточно для одного блюда. После обеда Барбара[212] и Банни[213] остались на чай и ужин.

   
6 августа, понедельник.

   
Очень хороший жаркий день (Банковский выходной[214]). Звуки оркестра в Льюисе со стороны Саут-Даунс[215]. Периодически слышны залпы. Прогулялись по холмам. Набрали много грибов. Бабочки в большом количестве. Леди-цветы подмаренника[216], кольника округлого[217], тимьяна[218] и майорана[219]. Видела серого ястреба, а не обычного красно-коричневого. Несколько слив на дереве. Мы начали готовить яблоки. 2 шиллинга и 9 пенсов* за дюжину яиц от миссис Эттфилд[220].

   
* 6 августа 1918 г. — 4 шиллинга и 6 пенсов.

   7 августа, вторник.

   
Странный туманный день. Солнце недостаточно яркое, чтобы пробиться. После обеда ходили в Брайтон[221]. Пленные немцы, работающие в полях на холме, смеялись вместе с солдатом и проходящей мимо женщиной. Ходили на пирс. Пили чай в «Booth[222]», ужасные люди за нашим столом. На обратном пути заехали в Льюис. Вернулись из Глайнда[223] на велосипедах. Н. и Л.[224] пошли за грибами и нашли несколько штук, также спеет ежевика, только нет сахара для варенья.

   
8 августа, среда.

   
Снова туман. Ходили на почту в Саутхиз. У Л. очень болит нога. Видела, как деревянные скамьи церкви Родмелла[225] погружали на трактор-тягач[226], видела мужчину с крюком вместо руки. Встретила миссис Эттфилд со свертком, в котором была мертвая курица, найденная в крапиве с отрезанной (возможно, человеком) головой. Домой по холмам. Снова нашли много грибов, лучшие — в лощине. Приехала Аликс[227]; после чая — гроза с дождем, затем распогодилось.

   
9 августа, четверг.

   
За грибами с Аликс. Л. остался дома пилить дрова, так как у него болела нога. Пришел Банни и залез на крышу посмотреть пчел, не стал их трогать, оставив до осени.

   
10 августа, пятница.

   
Л. отправился в Лондон на съезд лейбористов[228]. Снова прекрасный день. Мы с Аликс ходили на холмы за ежевикой и собрали ее очень много. Слуги нашли огромные, так называемые «пластинчатые» грибы, а также «местные», как говорят Вуллеры[229].

   
11 августа, суббота.

   
Были на пикнике возле Фирла[230] с Беллами и др. Проходили мимо немецких пленных, срезавших пшеницу серпами. Офицер и женщина с дневальным скакали галопом по склону. После чая пошел дождь, поэтому развели костер из дров. Генри [овчарка Беллов] следовал за нами до дома, укусил Уилла и напугал слуг.

   
12 августа, воскресенье.

   
Собирала грибы. Нога Л. все еще болит. Видела на пне большую зеленую гусеницу с тремя фиолетовыми пятнами на голове с двух сторон. Грибы старые и гнилые. Полевых шампиньонов огромное количество, но очень мало хороших. Нелли и Лотти в Чарльстоне[231].

   
13 августа, понедельник.

   
Ездили в Льюис с Аликс, она оставила нас на Хай-стрит. Врач осмотрел ногу Л. — скорее всего, это растяжение. Рынок в Льюисе[232]. Телята, завернутые в мешковину, лежали на платформе. Возвращались пешком из Глайнда. Перед ужином ходили за грибами; практически на каждой травинке спит голубянка. Набрали очень мало грибов, хотя утром видели, как пастух нес их целый мешок. Лотти предупредила, что Уилл собирается взорвать осиное гнездо после ужина, так что мы наблюдали. Сильная вонь, взрыв, рой ос. Это было проделано дважды с гнездом возле дыры в стене.

   
14 августа, вторник.

   
За грибами и ежевикой. Шампиньоны, кажется, не дают расти остальным грибам. Войдя домой, мы обнаружили Г. Л. Д.[233] Пастух предложил пакет грибов, но оказалось, что там только полевые шампиньоны, безвредные, но слишком мелкие, чтобы возиться с ними. Со стеной закончили, но не очень успешно.

   
15 августа, среда.

   
Несса, Мейбл[234] и дети[235] пришли к чаю. Сестра говорит, что наш розовый цветок — это флокс[236], а не маттиола[237]. Безуспешно ходили по лощине, но Нелли нашла достаточно грибов на холме. Кооперативы отпускают больше сахара в одни руки, так что теперь можно делать джем. Ганн[238] берет 4 пенса за кварту [≈ 1,14 л] молока. Дункан приехал на ужин. В 10 вечера они пошли домой по склону. За чаем Квентин объелся чуть ли не до тошноты.

   
16 августа, четверг.

   
Всю вторую половину дня Л. и Г. Л. Д. играли в шахматы. Я ходила на почту в Саутхиз. Церковь окружена строительными лесами, а старые деревянные панели прислонены к стене, у ворот сидели каменщики. Женщина попросила меня помочь найти ее детей, купающихся в реке, они не хотели идти домой. Приехал Литтон Стрэйчи. Гуляли в лощине.

   
17 августа, пятница.

   
Все эти дни стояла очень хорошая погода: жара, голубое небо, довольно сильный ветер. Так же и сегодня. Все утро Л. С. [Литтон Стрэйчи] писал на террасе. После обеда они с Л. играли там в шахматы. Г. Л. Д. решил поехать в Гилфорд[239], поэтому мы прогулялись с ним до Беддингема[240]. Нога Л. лучше, но хуже после ходьбы. Грибов не нашли и полагаем, что из-за дождей они появились раньше времени. Дрожжей нет, так что пришлось есть пекарский хлеб, очень сухой и пресный.

   
18 августа, суббота.

   
Шли в Льюис с заключенным, посмотрели кино, купили несколько товаров. Встретила КМ[241], ее поезд сильно задержался. Купили дюжину корней лилий и несколько растений с красными листьями в одном большом горшке.

   
19 августа, воскресенье.

   
Сидела в лощине, нашла гусеницу, которую видела на днях, — она превращается в куколку. Жуткое зрелище: голова вращается туда-сюда, хвост парализован; коричневый цвет, фиолетовые пятна еле видно; будто змея в движении. Грибов нет. Прогулялась по холмам с Литтоном. Банни и мистер Гарнетт[242] пришли на ужин.

   
20 августа, понедельник.

   
После чая пошли в Фирл по холмам. Последние несколько дней летает пух чертополоха. Пастух говорит, что грибы появляются на две недели и на столько же исчезают. По-прежнему хорошая погода: все время юго-восточный ветер и достаточно сильный. Домой по полям. Очень много кукурузы приходится срезать вручную. Мужчины и женщины в 7 вечера все еще работают.

   («English Maryland[243]» 11 пенсов, «Южный Кенсингтон».)

   
21 августа, вторник.

   
Л. в Лондоне на второй конференции. Очень жарко. После чая Л. С. отправился в Чарльстон. КМ и я прогулялись. Опять летит пух. Видела, как «Silver Queen[244]» летит над холмами в Брайтон и обратно. Над домом пролетело множество аэропланов. У большинства бабочек на шее красные пятна — какие-то паразиты. Посадила красный цветок, который миссис Вуллер дала Нелли, — какой-то сорт лилии.

   
22 августа, среда.

   
Л. снова поехал в Лондон на встречу с человеком из Министерства иностранных дел[245]. Опять очень жарко и ветрено. С полей летит много пуха. После обеда в одноконной повозке из «Ram» [паб в Фирле] приехала КМ и привезла сумку Литтона. Две косилки с тремя лошадьми в каждой срезают кукурузу на поле через дорогу. Косят по кругу, закончили около 5 вечера. На полях за рекой кукурузу уже убрали. Едим картошку из огорода. Сегодня был воздушный налет на Рамсгейт [город в графстве Кент].

   (Л. купил мне 10 пачек сигарет; импорт остановлен.)

   
23 августа, четверг.

   
Рада побыть в одиночестве. Нога Л. вылечена. Лотти заболела от того, что ела сливы в Чарльстоне. Мы прошли по холму, собрали несколько грибов и спустились в следующую лощину в надежде найти еще, но не нашли ничего. Странно, что их много только вокруг Эшема. Туман и дождь, но в целом погода хорошая, очень ветрено. На вершине холма растет вереск, поэтому он кажется фиолетовым, никогда его там прежде не видела.

   
24 августа, пятница.

   
Ветер все сильнее. Нелли ездила в Льюис за книгой для рецензии, и ее чуть не сдуло с моста. На прогулке в лощине мы спугнули ястреба, а затем нашли голубиные перья; он унес птицу.

   25 августа, суббота.

   
Ходила на почту в Саутхиз. Л. занимался огородом. Очередной ветреный день. Я зашла внутрь церкви, окруженной строительными лесами; пол вскрыт, скамьи убраны, кругом лестницы. Висит объявление о том, что реставрация обойдется в £227. Церковь[246] стоит там с 966 года. В башне и крыше видны дыры. Мужчины увозят кукурузу с полей. (Дерево из церкви настолько сгнило, что после него на траве осталось много опилок.)

   
26 августа, воскресенье.

   
Мы собирались устроить пикник в Фирле, но к моменту выхода из дома начался дождь, и вместо этого мы пошли на почту в Беддингем. Я оставила свой макинтош на живой изгороди, так что он провалился в кусты, и мы промокли до нитки. Весь вечер шел сильный дождь, а, когда мы легли спать, он превратился в ливень. Это первый непогожий день за долгое время, но утро было хорошим. Шквалистый ветер последних дней сорвал листья, хотя лишь некоторые деревья начали желтеть. Огромное количество ласточек летает над полем очень низко и быстро. Ветер срывает грецкие орехи, хотя они еще не дозрели; осы прогрызают дырки в сливах, так что их придется собирать. Мои часы остановились.

   
27 августа, понедельник.

   
Мы намеревались поехать в Истборн[247], чтобы, кроме всего прочего, починить мои часы, но около полудня не только подул сильный ветер, но и начался дождь. На полях полно ласточек, а ветер срывает ветки с листьями, поэтому деревья уже выглядят тонкими. Л. считает, что ласточек в лощину загнал шторм и там они чувствуют себя в безопасности. Ласточки и листья, кружащие вокруг, выглядят одинаково. Л. взял рукопись с собой, чтобы успеть на лондонский поезд в Глайнде, а затем мы прогулялись по холмам, набрали много ежевики; все кусты усыпаны ягодами, грибов мало. Однако подул ветер и начался такой дождь, что мы насквозь промокли и были вынуждены вернуться домой. После чая разожгли дрова в камине. Ягоды мы съели после ужина, а не чая. Дождь не прекращался, дверь в сад протекает.

   
28 августа, вторник.

   
Еще один ужасный день. Листья и ласточки кружат над полем, сад растрепан. Ветки упали поперек дороги, кукурузные снопы опрокинуты, проливной дождь. Слуги собирались в Брайтон, но в итоге остались дома. Они забыли заказать мясо, поэтому пришлось идти пешком в Фирл. Ветер дул нам в спины. Деревья на углу у пруда издают страшный шум, когда проходишь под ними. Но дождь прекратился, и небо над холмами просветлело. Магазины в Фирле закрылись рано. Бакалейщик занимается марками при свете лампы. Из-за бури телефон не работает. Домой шли против ветра, зато без дождя. Немецкие пленные сейчас работают на Хопера[248] и хорошо выполняют задачи, а если в 16:30 им дают чай, на чем они настаивают, тогда они работают на час дольше. В такую погоду перевозить кукурузу невозможно. Ганн приходит очень редко. Урожай, говорят, был хорошим, но теперь он испорчен. Вечером снова пошел дождь. Чтобы закончить ужин, пришлось зажечь свечи. Камин разожгли перед ужином.

   
29 августа, среда.

   
Еще один плохой день, хотя ветер и не такой шквалистый. Ласточки летают выше. В газетах пишут, что ураган прошелся по всей Англии. После обеда начался сильный дождь, а когда он прекратился, то мы отправились на почту в Саутхиз, споря об образовании. Возвращались холмами. Прекрасный вечер: во время ужина вышло яркое солнце и впервые с субботы был виден закат.

   
30 августа, четверг.

   
Несмотря на черные тучи, дождя не было, поэтому слуги поехали в Брайтон. Я гуляла в лощине, Л. косил траву в саду. Снаружи листва на деревьях внезапно стала коричневой и сморщилась, точно высушенная жарким солнцем, хотя внутри кроны листья по-прежнему зеленые. Никаких признаков осени. Голубянки потрепанные и потускневшие. Оса ужалила Л. в лодыжку. Он разворошил их улей. Барбара [Хайлз] и Ник[249] пришли на чай и ужин, который нам пришлось соорудить самим, поскольку слуги уехали. После ужина снова пошел дождь, но ветер заметно поутих.

   
31 августа, пятница.

   
Последний день августа прекрасен. Ветра почти не было, и постепенно становилось все жарче, так что чай мы пили на террасе. Л. снова косил траву, я гуляла по заливным лугам[250], а затем шла по обходной дороге, крадучись за старым Босанкетом[251]. Видела, как на вершине холма солдат и мужчина на большом вороном коне гнали стадо коров. Очень странное зрелище! Грибы, похоже, испарились. После ужина, пока еще было светло и жарко, мы занялись осиным гнездом и сожгли его дотла. Когда мы заходили домой, осы все еще роились вокруг нас. Серьезный вопрос о курице миссис Вуллер, которая предлагает ее за полкроны[252]. Яйца тоже подорожали до 3 шиллингов за дюжину. Привезли сосиски.

   
1 сентября, суббота.

   
Несмотря на прекрасную лунную ночь, сегодняшнее утро было дождливым и туманным, а над полями висели черные тучи. Однако ветер настолько сильный, что после обеда тучи разошлись и дождь прекратился. Мы ходили в лощину и нашли большого зайца, а потом услышали выстрелы охотников. На самом деле они стреляли в голубей неподалеку от нас. Мы сделали круг и прошли по вершине холма. Кажется, что сейчас середина осени или даже начало зимы. Кроны деревьев ужасного свинцового цвета и как будто сморщенные, цветы потрепанные и коричневые, бабочек почти нет. Л. отправился в Льюис, чтобы встретить миссис Вулф и Б[253]., они приехали сюда в 7 вечера. Снова прекрасная ночь. Большая белая сова, похожая на чайку, летала вокруг дома и садилась на ограду. На моем участке появились грибы. Л. избавился от ос.

   
2 сентября, воскресенье.

   
Непонятная ветреная погода, ливень с утра, однако постепенно начало выглядывать солнце, и вторая половина дня уже была прекрасна. Гуляла с гостями по округе при сильном ветре. Видела ястребов, но больше ничего интересного. Прекрасный вечер: жарко на террасе и светло над холмами до 9 вечера. Предсказывают теплый сентябрь. Согласно газетам, в большинстве районов каждый день в августе шел дождь — худший конец лета почти за всю историю наблюдений, так что нам тут еще повезло. Герберт Вулф и М. А.[254] ушли после чая.

   
3 сентября, понедельник.

   
Идеальный день: голубое небо без облаков и нет ветра, — словно так будет всегда. Наблюдала за тем, как собака пасет овец. Над деревьями утром и вечером уже летают грачи, иногда вместе со скворцами. Миссис Вулф с Беллой пришли после обеда и взяли нас с собой в Льюис. Узнала про часы: их не починят в ближайшие 3 месяца. Сапоги подорожали до 40 шиллингов, однако в небольшом магазинчике я нашла и купила старую пару за 15 шиллингов, а потом обнаружила новую у себя в шкафу. Возвращалась на поезде, а Л. поехал на велосипеде по прямой из Глайнда через поля — очень хороший путь. Встретила Нелли, возвращавшуюся с коробкой из Кооператива, и прошлась с ней. Вечер был настолько хорош, что мы опять отправились в лощину. Издалека увидели блестящее пятно, но не смогли его отыскать, когда подошли ближе. Около Глайнда видела репейницу[255].

   
4 сентября, вторник.

   
Проснувшись, я обнаружила, что дом окутан туманом. Ночью мы видели его над лугами. Потом он рассеялся, и был прекрасный, практически безветренный день. После обеда мы пошли за яблоками: я собирала их с нижних веток, а Л. на стремянке — с верхних. В середине процесса заявились Клайв Белл и Мэри Хатчинсон, так что мне пришлось отвлечься. Они остались на чай и ужин, а затем отправились домой по холмам.

   
5 сентября, среда.

   
Еще одно чудесное утро. Я прогулялась, а Л. занимался садом. На вершине холма увидела желтушку[256] очень насыщенного окраса — впервые за долгое время. Над морем сгустились тучи, и, пока мы пили чай, пошел дождь, затем раздались громовые раскаты и сверкнула молния. Трудно отличить гром от залпов орудий. Немецкие пленные шли по полю. Сейчас они помогают на ферме. Снопы кукурузы все еще стоят нетронутыми у дороги. Слуги остались в Чарльстоне на ночь, говорят, что кроме грома была и стрельба.

   
6 сентября, четверг.

   
Была на почте в Саутхизе. Прекрасный день, но ничего особенного.

   
7 сентября, пятница.

   
Ходила в Льюис через Глайнд и по новой дороге через поле к станции. В магазин и обратно; ждала Пернель[257], но она так и не пришла. Очень жаркий, душный день. Прямо перед нами на тропинке извивалась длинная, около двух футов [≈ 60 см], змея.

   
8 сентября, суббота.

   
Мы ходили на вершину холма за ежевикой и легко собрали достаточно для пудинга. Весь день над землей висело облако, пока поздно вечером сквозь него странным образом не выглянуло солнце. Пришла Пернель, затем Филипп Моррелл, а когда мы садились ужинать, еще и Синди Уотерлоу.

   
9 сентября, воскресенье.

   
Почти спокойный день; без голубого неба он напоминает зимний, за исключением жары. Очень тихо. После обеда устроили пикник в Фирле. Когда мы уже поели, пришла Несса с пятью детьми[258], и мы сидели вокруг деревьев. Прогулялись домой по холмам. Небо над морем красное. Деревья почти такие же голые, как зимой, но в них нет красок.

   
10 сентября, понедельник.

   
Ходили на почту в Саутхиз, но у меня заболели ноги из-за сапог, которые сильно велики, поэтому мы присели, а Л. пошел дальше. Прекрасный, довольно туманный, но безоблачный день; все еще жарко. Странно, что в живой изгороди не осталось цветов: все они завяли и пожухли после грозы. Часто раздается звук, похожий на дождь, но это листопад. Немецкие пленные складывают кукурузу на заднем дворе. Они много свистят и выдают целые мелодии, не то что наши рабочие. Налили им чай в большой коричневый кувшин.

   
11 сентября, вторник.

   
Прошла по холмам у фермы, видела двух желтушек у муравейника и еще двух, улетевших в сторону Бишопстоуна[259]. Слышала выстрелы и видела два дирижабля, маневрирующих над морем и долиной. На холмах нашла скрученник[260] и полевую горечавку[261]. Очень жаркий день, но вечером похолодало, так что мы растопили камин. Почти все ласточки улетели. Пернель уехала. Л. нашел проросший грецкий орех и посадил его в саду.

   12 сентября, среда.

   
Я поехала в Чарльстон на велосипеде и добралась туда в 12:30. Дорога между Глайндом и Чарльстоном довольно длинная и скучная, и если ехать медленно, то это занимает около часа. После чая пришел Л., и мы поехали обратно по Бинсток-лэйн, обнаружив, вероятно, более короткий путь. Огромное солнце; холоднее и ветреней, чем раньше. Кукурузу с поля напротив уже убрали.

   
13 сентября, четверг.

   
Ветреный день. Из Саутхиза я вернулась домой по холмам. Из церковной башни вытащили кусок камня, внутри видна деревянная рама. Начался ливень, и после чая мы растопили камин; слуги остались в Чарльстоне, дом накрыло грозой. Пили чай на кухне и увидели старика, собиравшего яблоки в ведро. Л. крикнул: «Ты что делаешь!» — и тот убежал.

   
14 сентября, пятница.

   
Хотела поехать в Льюис, так как распогодилось, но велосипедная шина оказалась проколотой — очень досадно, но менять ее было поздно, — вместо этого Нелли отправилась к миссис Хаммонд[262] и принесла от нее много всего. Очень тепло, и температура на улице комфортная, но кажется, что хорошую погоду пришлось ждать слишком долго. Мы сходили за грибами и не нашли ничего — самый неудачный сезон. Нарезала большой гриб как сыр.

   
15 сентября, суббота.

   
Прекрасный день для веселья. Мы отправились в Истборн и сидели в Девонширском парке, наблюдая за игрой в теннис и слушая оркестр. Видели аэроплан в поле недалеко от Глайнда. Он выглядел игрушечным. Дети окружили его, пока мужчина крутил пропеллер. Пили чай со льдом, купили «Kodak[263]», вернулись домой через Льюис, где купили разные вещи. Лорд Хью Сесил[264] сошел с поезда в Глайнде в компании гвардейца. Забавно видеть его разодетым как летный офицер, совершенно седым и с тремя кожаными сумками.

   
16 сентября, воскресенье.

   
Пасмурный, но все равно хороший день. Облака слишком высоко для дождя. Прогулялись в Фирл и устроили пикник. Л. взял «Kodak» с собой в Чарльстон. Я ждала его у деревьев. Спустя какое-то время пришли Робин Мэйр[265] и Бобо М.[266] Они приехали в Талленд[267] на выходные и, к моему удивлению, уступают его бельгийцам. Л. вернулся. Несса решила, что «Kodak» вызовет огромную ревность среди детей, так что оставили его дома. Над морем «Silver Queen» и полоса красного цвета, как в прошлое воскресенье. Уилл привез своих хорьков и поймал кролика для слуг.

   
17 сентября, понедельник.

   
Слуги уехали с Уиллом на телеге, в 10 утра пришла миссис Хаммонд. В 15:00 перевели часы на зимнее время. Порывистый ветер на протяжении всего дня. После обеда пришла телеграмма от Маккарти: Молли не может прийти, а Дезмонд будет завтра. Ходили на почту в Саутхиз и обратно по холмам, как обычно, по дороге обсуждали Арктику. Дождливо. После чая сшила чехол для кресла. Из-за зимнего времени очень темный вечер[268].

   
18 сентября, вторник.

   
Ужасно промозглый день: дождь хлестал по всей округе, а когда прекратился, то с моря пришел туман. Тем не менее мы отправились в Льюис, но на повороте у мельницы решили вернуться. Вторую половину дня провели дома в комфорте. После ужина мы сели печатать фотографии, решив, что Дезмонд не придет. Однако он все-таки приехал в 8 вечера, так что пришлось соорудить для него ужин.

   
19 сентября, среда.

   
Телеграмма с просьбой отложить пикник. Непогожий день: все время лил дождь и дул ветер. Прогулялась с Дезмондом до Родмелла, чтобы найти виски. Паб был закрыт, потом пришел трактирщик, который не мог нам ничего продать до 6 вечера. Мы задержались, рассуждая, «зачем нужна война?», и представляя, как солдаты будут бить окна, когда вернутся домой и не обнаружат пива. Встретили немецких пленных на дороге. Д. сказал: «GutenTag[269]», — и они все ответили. Караульный промолчал. По ощущениям уже зима.

   
20 сентября, четверг.

   
Очередной серый ветреный день, хотя и почти без дождя. После обеда в течение десяти минут было голубое небо и яркое солнце. Л. купил виски в Родмелле. Собирали яблоки, и теперь они на столе. Потом мы ходили за молоком в соседний коттедж, возвращались через лощину, где нашли три гриба, а также позвоночник и лапы птицы (то ли голубя, то ли куропатки), только что съеденной ястребом. Очень ветреная звездная ночь.

   
21 сентября, пятница.

   
Прекрасный день, хотя и ветреный. Л. отравился в Льюис, чтобы подстричься. Я прогулялась по округе с Дезмондом. Мы много лежали на солнце, обсуждая общество 1870-х. По словам Д., пять дирижаблей «Silver Queen» над морем вокруг Ньюхейвена[270] высматривают подводные лодки.

   
22 сентября, суббота.

   
Еще один очень хороший день, несмотря на то что давно наступила осень. Грачи селятся на деревьях и шумят по утрам. Несколько грецких орехов созрели. Георгины полностью распустились на клумбе. Деревья настолько голые, что я могу разглядеть сквозь них почтальона, стоящего на вершине холма. В поле напротив дома лежит скошенный клевер и все еще стоит несколько снопов кукурузы. После обеда я сидела на террасе, а Л. занимался садом. После чая Дезмонд отправился в Глайнд, а мы остались у камина.

   
23 сентября, воскресенье.

   
Прекрасный день. После обеда собирали яблоки и раскладывали их на солому на чердаке. Прогулялись после чая. Внезапно сильно похолодало. Очень красочный и скорее зимний закат. Слишком холодно, чтобы оставаться на улице допоздна. После ужина слушали истории Дезмонда.

   
24 сентября, понедельник.

   
Дезмонд уехал в 9 утра на пролетке [легкая четырехколесная коляска]. Абсолютно идеальный осенний день. Льюис наполовину в тумане, который постепенно рассеивается. Ветра нет. Были в Льюисе. Я ходила пешком в Глайнд, а Л. ездил на велосипеде, чтобы купить растения. В Глайнде встретила Дункана, у которого продолжались выходные. Съела две груши. Толпа людей ждала лондонский поезд. По-видимому, мое письмо Нессе затерялось. Ходила по магазинам в Льюисе. Вернулась в Глайнд и ехала домой на велосипеде сквозь стадо на Олдерни-роуд. Коза вырвалась вперед и куда-то побежала. Великолепный закат. Мужчины работали допоздна, убирая клевер. Где-то за лесом шумит молотилка[271].

   
25 сентября, вторник.

   
День казался настолько прекрасным, что мы запланировали пикник в Телскомбе. Однако поднялся ветер, а солнце закрыла странная черная дымка, похожая на туман с моря, но не везде, ибо в Льюисе стояла замечательная погода. И все равно было слишком холодно для отдаленного пикника, поэтому мы отправились в долину к заброшенной ферме. Встретили женщину, которая рисовала, и попросили ее присмотреть за моим велосипедом. Прошли через долину и поднялись на холм. Выпили там чай. Нашли поле васильков с маками, явно высеянных рядами. Собрала букет и несколько корней, которые Л. высадил в палисаднике.

   
26 сентября, среда.

   
Довольно холодный, но хороший день. Л. собирал яблоки, одолжив у пастуха стремянку. Я ходила на почту в Саутхиз. Прошла мимо двух кадетских отрядов, каждый из которых возглавляли офицер и капеллан. Домой вернулась холмами; из интересного — только бродячая лошадь, бегущая по дороге. Наши подсолнухи уже отцвели. Группа людей вышла на охоту — стреляют метко.

   
27 сентября, четверг.

   
Прекрасный тихий день. Прогулялась по вершине холма, предварительно собрав несколько яблок в сачок для бабочек, и нашла в лощине лучшие за долгое время грибы. Пасмурный, совершенно прекрасный день. Вуллеры собирали яблоки и отдали нам половину.

   
28 сентября, пятница.

   
Еще один очень тихий день, пасмурный и при этом теплый. Ездила на велосипеде в Чарльстон. Там был Роджер[272]. Прекрасные клумбы цветов. Название оранжевой лилии — монтбреция[273]? Старик вынес цветы, которые мы заказали.

   
29 сентября, суббота.

   
Л. вернулся в 3:30. Прекрасное утро, и, кажется, установилась идеальная погода. Сделала огромное количество фотографий. Рано утром над домом пролетели аэропланы, что может означать очередной налет. Ночи ясные, лунный свет. Домой возвращалась на велосипеде по полям, что на милю короче, нежели другим путем. Огромное красное солнце заходит около 6 вечера. Л. говорит, что прилетевшие грачи срывают с дерева грецкие орехи: он видел одного с орехом в клюве. Посадили японские анемоны[274] в палисаднике, на террасе и в саду позади дома. Собираемся убрать большую круглую клумбу.

   
30 сентября, воскресенье.

   
Прекрасный день. Поднялись на вершину холма и набрали в платок много грибов. Встретили Нессу и Роджера, шедших к нам в гости. Они слышали стрельбу над Лондоном и видели огни прошлой ночью. Еще один налет. Мы все ничего об этом не знали, за исключением миссис Хаммонд, слышавшей очень громкие выстрелы по пути домой. Ясные лунные ночи. Гости ушли после чая.

   
1 октября, понедельник.

   
На велосипеде — в Льюис; туда и обратно. Проехала мимо пьяного мужчины, которого полицейский вез в Льюис на его тележке с фруктами. Видела, как двое полицейских в Льюисе скрутили кричащего человека — вероятно, его увели с рынка. Закупилась. Встретила Роджера. Он обеспокоен налетами. Еще один произошел вчера между семью и восемью вечера; мы были настороже, но опять ничего не слышали и не видели. Погода по-прежнему чудесная, очень теплая и безветренная. Пришли мужчины и убрали поваленные деревья, оттащив их с помощью лошадей.

   
2 октября, вторник.

   
Еще один прекрасный день. После обеда начали делать дорожку в саду и клумбу рядом с ней. Выложили дорожку булыжниками и залили старым цементом. Это очень веселое занятие, и результат отлично смотрится из окон гостиной. К чаю пришли дети[275]. Они шныряли по дому, а мы подарили им две оленьих головы, вызвавшие полный восторг[276]. Немного проводили их по пути назад и спустились в лощину за грибами, которые опять растут. Пришлось прилечь на землю, чтобы спрятаться от Генри [овчарка Беллов], бегающего по вершине холма. После чая стало пасмурно. Слышали стрельбу.

   
3 октября, среда.

   
Не такой уж и прекрасный день. Поднялся ветер, налетели тучи. Хотя бы налеты прекратятся. Всю вторую половину дня занимались садовой дорожкой. Посадили цветы: желтушники[277], маргаритки[278], наперстянки[279]. Спустились в лощину после чая, когда уже почти стемнело. Пришлось отправить Уилла в Льюис за книгой. Сильный ветер. Он вернулся лишь к 10 вечера и стучал в дверь, а мы долго не открывали (по его словам).

   
4 октября, четверг.

   
Наш последний день был очень плохим в смысле погоды. Ветер и дождь, совершенно черное небо. Л. пришлось идти пешком туда-обратно в Льюис, чтобы заказать машину на завтра. Я в последний раз прогулялась по округе. Дождь прекратился, но ветер был таким сильным, что Несса и Дункан не пришли, как договаривались. Грибной сезон, очевидно, только начинается. Нашла несколько грибов на вершине холма. При спуске пришлось идти против ветра. Все грецкие орехи осыпаются. Мужчины бросали палки, чтобы сбить с дерева остатки. Не смогла заняться дорожкой. Прекрасная звездная ночь.

   
После трех месяцев, проведенных в Эшем-хаусе, Вулфы вернулись в Ричмонд 5 октября, где Вирджиния начала вести новый дневник (Дневник III, см. Приложение 1). Титульный лист подписан:

   
    Хогарт-хаус

    Парадайс-роуд

    Ричмонд

    Октябрь, 1917

   

   8 октября, понедельник.

   
Данная попытка начать новый дневник возникла под влиянием импульса, вызванного обнаружением в ящике моего шкафа старого тома за 1915 год, все еще способного заставить нас посмеяться над Уолтером Лэмбом. Таким образом, буду следовать плану, написанному после чая, написанному неблагоразумно, и, кстати, отмечу, что Л. пообещал добавить свой текст, когда ему будет что сказать. Его скромность надо преодолевать. Сегодня мы покупали Л. одежду на осень, а мне — бумагу и ручки[280]. Для меня это был самый счастливый день, который только можно придумать. Конечно, безостановочно лил дождь. Лондон, по ощущениям, совсем не меняется и заставляет меня думать о том, каким изменчивым он казался в детстве. В магазине был покупавший сапоги мужчина, который настолько разбирался в обуви, что знал разные фасоны и способы пошива и был крайне недоволен, когда ему сказали, что его собственная пара «хорошая и крепкая». «Я ненавижу хорошие и крепкие сапоги», — огрызнулся он. Очевидно, у него особый вкус в обуви. Мы прошли через Гоф-сквер, дом доктора Джонсона[281] — прекрасное, очень ухоженное место и не такое обшарпанное, как я ожидала. Маленькая площадь, примыкающая к Чансери-лэйн[282], отдана под типографии. Это лучшая часть Лондона с визуальной точки зрения, но точно не для жизни. Неся свою рукопись[283] в «Times», я чувствовала себя настоящей писакой. Мы оставили ее у секретаря и столкнулись на платформе Ладгейт-Хилл[284] с Брюсом Ричмондом[285], сияющим безупречным джентльменом в белых перчатках. Он махнул нам шляпой и исчез. У Лиз[286] родился сын, так что наши опасения по поводу отцовства развеялись.

   
9 октября, вторник.

   
Мы испытали ужасный шок! Л. пришел таким беспричинно веселым, что я учуяла беду. Его призвали[287]. После 20 минут подавленного состояния мое настроение улучшилось, поскольку я была уверена, что, кроме неприятностей, нам нечего бояться. Но неприятности в виде недельного ожидания, комиссии в 8:30 утра в Кингстоне и визитов к Крейгу[288] и Райту за документами весьма существенны. Ужасно жалко видеть, как Л. физически трясет, так что мы растопили камин и постепенно пришли в себя, но было бы счастьем проснуться и понять, что все это лишь страшный сон.

   Мы сделали пробный вариант первой страницы «Прелюдии[289]». С новым шрифтом она выглядит замечательно. Сегодня утром привезли кучу оборудования для переплета от Эммы Воган[290], что свидетельствует о ее причудах, поскольку все выглядит замечательно, а ведь она, полагаю, никогда не занималась переплетным делом. Но в данных обстоятельствах это звучит грубо. Мы недолго прогулялись вдоль реки. Учитывая, что сегодня прекрасный и довольно тихий вечер, вероятно, завтра я буду описывать очередной налет. Трисси[291] проводит свой выходной у нас. Я сбилась со счета, сколько людей звонило сегодня утром, — Аликс, например, которой, видимо, уже не терпится начать работать. А еще у нас на примете есть кламбер-спаниель[292] из Уимблдона[293], хозяина которого забрали в армию. Кей-Шаттлворты объявили[294] о рождении мальчика словами «Его идеальный дар» — хорошее название для картины Королевской Академии художеств или романа миссис Уорд[295] и ужасный пример того, как богачи привлекают внимание к своим несчастьям.

   
10 октября, среда.

   
Ни воздушных налетов, ни последующего беспокойства за нашу страну. Кстати, лежа в ванне, Л. пришел к выводу, что он заслужил немного удачи, и, вскрывая свои письма, обнаружил чек на £12 от шведской газеты, которая, хотя и не вышла в свет, все-таки заплатила по счетам. Я же получила свои £4. Вчера поздно вечером мне сказали, что статью[296] о Генри Джеймсе по возможности нужно закончить к пятнице, поэтому пришлось повозиться с ней сегодня утром, а поскольку я скорее жалею о времени, потраченном на статьи, и все же не могу не тратить его, когда оно у меня есть, теперь я рада, что закончила и отпустила эту работу. А еще мне предложили написать статью[297] об Англии в романах Харди и Э. Бронте[298]. Мы прогулялись вниз по реке, через парк и вернулись к чаю пораньше. Прямо сейчас Л. занимается созданием клуба «1917»[299]. Я сижу у камина, и у нас есть перспектива прихода КМ на ужин, за которым предстоит обсудить много деликатных вещей. Мы заметили, насколько медленнее здесь желтеют и опадают листья, по сравнению с Эшемом. Кажется, что сейчас вполне бы мог быть август, если бы не разбросанные повсюду желуди, наводящие на мысль о таинственном распоряжении, заставляющем их погибать, или о том, что все мы в дубовом лесу.

   
11 октября, четверг.

   
Вчерашний ужин прошел на ура: все деликатные темы мы обсудили. Хотелось бы нам с Л., чтобы первой ассоциацией с КМ не была вонючая африканская циветта, вышедшая прогуляться по улицам города. Честно говоря, я немного шокирована ее на первый взгляд заурядностью, жесткостью и дешевизной. Однако, когда это впечатление отступает, она оказывается настолько умной и непостижимой, что ее дружба с лихвой все компенсирует. Мое выражение «целомудренный и нечестивый»[300] Марри[301] преувеличил до такой степени, что по каким-то личным соображениям внезапно решил завязать с Гарсингтоном. Мы обсуждали Генри Джеймса, и КМ, как мне показалось, освещала нам этот путь. За ней пришла работница производства боеприпасов по имени Лесли Мур[302] — еще одна из тех женщин, что ходят по грани приличия и, разумеется, обитают в «преисподней», — довольно жизнерадостная, с бледной кожей, не привязанная к тому или иному месту. Сегодня бедняге Л. пришлось обойти всех докторов и разные комитеты, а также посетить Сквайра. Л. заново освидетельствуют. Он весит всего 9,6[303]. Я купила себе перчатки на зиму, получила справочник в Лондонской библиотеке и встретилась с Л. в «Spikings» за чаем. Небеса благословили нас, послав экспресс, на котором мы быстро вернулись домой. Очень приятно быть здесь, у нашего камина, хотя пришлось самим растопить его и приготовить ужин, поскольку у слуг выходной.

   
14 октября, воскресенье.

   
Нужно совершить ужасное признание: признаки смерти, похоже, начали появляться и в этом дневнике. Но у меня есть оправдание. Нам позвонили Беллы и предложили поужинать в Сохо, что, к сожалению, вызвало ожесточенную дискуссию. Пришлось отложить поездку в Кингстон: ночь была сырой, а Л. не хотел ехать, — короче говоря, все старые аргументы[304] разожгли новый спор. Итак, мы отправились на ужин с тоской в душе, нашли нужное место[305] позади театра, провели вечер с Роджером, Ниной Хэмнетт[306], Саксоном[307] и Барбарой и вообще устроили вечеринку, которая вполне могла бы фигурировать в романах Уэллса[308]. Но мне понравилось, а Л. — образец самообладания. Замечания Клайва в основном подчеркивали, что он находится в центре всех событий, но не так агрессивно, как обычно. Несса нашла гувернантку[309], ниспосланную ей, очевидно, Богом. А что произошло в субботу? Этот день был полностью истрачен на военных. Мы снова в безопасности и, как говорят, теперь уже навсегда. Наше появление разрешило все вопросы; пройдя пешком через Кингстон, мы оказались у врача около полудня, а к половине первого все было кончено. Я ждала Л. на большой площади, окруженной казармами, и мне это немного напомнило Кембридж: всюду ходят мужчины в форме, спускаются по одним лестницам, поднимаются по другим, — вот только гравий и никакой травы. Неприятное ощущение контроля и бессмысленной решимости. Большая борзая, символ военного достоинства, разгуливала, я полагаю, сама по себе. Л. был сильно оскорблен тем, что доктора за ширмой назвали его «парнем со старческим тремором». К счастью, по пути в Ричмонд эти впечатления постепенно рассеялись. Герберт пришел на чай вместе с псом Тинкером, крепким, активным и смелым зверем бело-коричневого окраса с огромными светящимися глазами, он немного напоминал мне Доминика Спринг-Райса[310]. Мы повели пса на прогулку, но только его отпускаешь, как он начинает прыгать через заборы, бросаться в открытые двери и вести себя словно дух в поисках чего-то, что потеряно навсегда. Вряд ли мы с ним управимся. Выпускать ли мне мэнкса[311], подаренного нам на этой неделе?

   Л. в Хампстеде. На ужин придут Аликс [Саргант-Флоренс] и Лилиан Харрис.

   
15 октября, понедельник.

   
Главным фактом сегодняшнего дня я считаю раскрытие и развитие характера Тинкера, сделанные в правильном направлении. Пса долго выгуливали у реки, по улицам и в парке; дух его велик, но практически подконтролен. Он дважды плюхался в реку и выныривал, безудержно носился за черным пуделем и исследовал садовые калитки, которые, похоже, его завораживают. Это человеческий пес, и от других собак он почти отстранен. Вчера вечером Аликс и Лилиан вели себя как обычно, за исключением того, что у Лилиан на макушке была темная повязка (слуховая чашка), и слышала она почти идеально. Более скромного и приветливого, но в то же время сведущего и решительного человека не существует. Несмотря на природную консервативность, она остается верной либеральным принципам — довольно удачное сочетание. Кроме того, Лилиан всегда полагается на свой мозг и посему разумна в любых вопросах, кроме искусства. Аликс же создает атмосферу сдержанного безумия, прочного и глубокого, но давящего, как в угольном погребе. Однако мы заметили, что она очень хочет взяться за работу у нас и придет учиться уже завтра. Мэнкс сидит на коленях у Л. Тинкер время от времени поглядывает на кота.

   
16 октября, вторник.

   
Как странно, что судьба умудряется запихивать деньги в сытую глотку и морить голодом, когда у нас ничего нет! Вот мы заработали £270, кажется, в «Bah Lias», а сегодня утром они написали, что «Mitchells» платят 4 шиллинга с фунта, что принесет нам еще £120[312]. Два года назад у нас были ужасные долги, и пришлось все продать, чтобы расплатиться. Мы с Л. ежемесячно получаем большие или по крайней мере существенные чеки за свои обзоры. После обеда мы всерьез занялись работой на печатном станке; Аликс пришла вовремя, получила необходимые инструкции и осталась сидеть на своем высоком табурете, пока мы отправились гулять с Тинкером, который прыгнул с парапета в лодку, накрытую брезентом, провалился сквозь него и вылез обратно, не пострадав, но сильно удивившись. Вернувшись, мы застали Переру[313], как обычно, в слипе[314] и с бриллиантовыми инициалами на галстуке; по правде говоря, у бедного маленького негодяя цвета красного дерева не так уж и много тем для беседы. Характер губернатора и грехи Министерства по делам колоний — вот его темы; всегда одни и те же истории, суждения и неизменное сходство с обезьянкой в клетке, учтивой снаружи и непостижимой внутри. Он поставил меня в неловкое положение, протянув сверток с кружевом и сказав: «Сувенир с Цейлона, миссис Вулф», — скорее взятка, но выбора не было и пришлось взять. Когда они ушли наверх, Аликс торжественно и неторопливо объяснила, что ей скучно, а еще ее беспокоит двухчасовое сочинительство, и она хочет бросить это занятие. Своего рода болезненный анализ ценностей и мотивов в сочетании с тупой ленью привел ее к этому решению и, я думаю, приведет ко многим другим. У нее хорошие мозги, но недостаточно жизненных сил для поддержания их работоспособности. Идея Аликс тяготила ее, но я заверила, что не стоит и переживать об этом.

   
17 октября, среда.

   
Сегодня днем я ходила на выставку в «Heal[315]», а Л. провел утро на кооперативном собрании[316]. Сначала я простояла у стойки в «Mudie’s[317]», пока тучная вдова выбирала себе 10 романов, принимая их из рук работника, словно ручная собачка, и попутно оговаривая, что ей не нужна вульгарность или сплошные описания, а хочется побольше событий в сюжете. Компаньонка советовала «Южный ветер[318]», расхваленный критиками, — только умные разговоры и Италия. «Но я не выношу разговоров! Мне нужны чувства», — ответила вдова и вцепилась в еще один кусок сладких чувств, явно не касающихся войны или пьяниц. «Думаю, мне надо сократить абонемент до 8 книг», — заметила она и потащилась со своими десятью томами в Уокинг [город в графстве Суррей], я полагаю.

   Оттолин была сама не своя: плотный черный бархат, застегнутый на все пуговицы, шляпа, похожая на пляжный зонтик, атласный воротник, жемчуг, тени на глазах и рыжевато-золотистые волосы. Излишне говорить, что картины никто толком и не смотрел. Там был Олдос Хаксли[319], бесконечно высокий и худой, с непрозрачным белым глазом. Симпатичный юноша. Мы ходили взад-вперед по галерее и обсуждали его тетю, миссис Хамфри Уорд, чья загадочность все сильнее, а обаяние, остроумие и темперамент характеризуют ее как женщину, полную знаний и юмора, не говоря уже о книгах. Отчасти это подтверждает история с Арнольдом[320], который довел их до банкротства 4 года назад, а она спасла всю семью, круглосуточно работая своим пером. Мы пили чай с Роджером. Я чувствовала сильное напряжение: Оттолин была вялой и отстраненно женственной, что всегда угнетает. Казалось, у обоих до сих пор перед глазами стоит их ссора[321]. Я прогулялась с ней под ливнем до Оксфорд-стрит[322], а она без особого радушия купила мне алые гвоздики.

   
18 октября, четверг.

   
Леонард был на своей конференции до 5 вечера, а телефон беспрестанно звонил (так мне казалось, пока я пыталась прижать миссис Мэйнелл[323] к стенке в своем обзоре). Какая же скучная жизнь без него! Даже неугомонный нрав Тинкера не помог. Правую руку сводит судорогой, когда держишь его на поводке. На воле он хаотичный, но в целом послушный*. Я пила чай на кухне, а Л. вернулся, когда я его уже допивала. Мы сидим в окружении котят и собак, которые теперь находятся на грани каких-то подозрительных отношений. Мы ждем в гости Кэ[324].

   
* Это, надо уточнить, относится к Тинкеру, а не к Л.

   
19 октября, пятница.

   
Мы думали, что мягкость натуры Кэ торжествует над бюрократией, угрожавшей лишить ее всего очарования. Но нет, офисная работа — это не бассейн, в котором можно провести всю жизнь. Она жалуется на выпадение волос, которые, однако, показались мне гораздо более мягкими и шелковистыми, чем прежде. Она осталась на ночь, а утром спустилась вниз с кожаным чемоданчиком в руках, чтобы успеть на ранний поезд. Я получила письмо от Нессы касательно слуг и поэтому днем отправилась к миссис Хант — в таинственное здание[325] со множеством стеклянных коридоров, ведущих в помещение, отведенное под стирку и глажку голубых и розовых передников, по крайней мере так это выглядело. Свободных горничных не оказалось. Умело подгадав поезда, я добралась до Эолиан-холла[326], где заплатила шиллинг и послушала очень длинный и красивый октет Шуберта[327]. На выходе я увидела седую женщину с растрепанными волосами и без шляпы — Аликс, и мы пошли на чай в «Spikings». У нее есть своего рода независимость и отсутствие переживаний по поводу внешности, которыми я восхищаюсь. Но, пока мы гуляли вверх-вниз по Дувр-стрит, она, казалось, уже была готова сорвать привычную завесу юмора и сплетен и обнажить свое замогильное отчаяние. Бедняжка!

   — Куда ты сейчас, Аликс?

   — Понятия не имею.

   — Звучит мрачно! Разве ты не ждешь с нетерпением завтрашних одиннадцати часов утра?

   — Я лишь хочу, чтобы они не наступали, вот и все!

   И я оставила ее, бесцельную, одинокую и без шляпы, бродить по Пикадилли.

   20 октября, суббота.

   
К счастью, или, можно сказать, к несчастью для Аликс, она не бродила по Пикадилли всю ночь, иначе огромная бомба, вспахавшая тротуар у «Swan & Edgar», вырыла бы ей могилу[328]. Примерно в 21:30 мы услышали два тихих, отдаленных, но отчетливых удара, затем третий, от которого задрожали стекла, а потом — тишина. Оказывается, прилетал цеппелин: он незримо висел над городом час или два и улетел. Больше мы ничего не знаем.

   Выйдя на прогулку, мы столкнулись с гладким и прилизанным, провинциального вида мужчиной, нашим Уолтером [Лэмбом], посланным Небесами для воскрешения этой книги, я думаю. Он привязался на несколько часов: гулял с нами, напросился на чай, а прояви мы чуть больше интереса, который неуклонно ослабевал, остался бы и на ужин. Все разговоры сводились к лорду Кентербери[329], миссис Сакстон-Нобл[330] и Королевской Академии художеств, а каждая история подчеркивала его собственный успех, манеры или материальное процветание. О короле, однако, сплетничали мало. Он предпочитает королеву[331] и сумасшедшую принцессу Викторию, которая врывается в комнату и заявляет, что собирается жить в его доме. Цвет лица у Уолтера как у восковой фигуры, а голова гладкая, словно яйцо. Его литературный вкус и стиль ничуть не изменились, хотя он больше не писатель и вообще не кто иной, как секретарь президента[332], которому Лэмб кажется сыном-нахлебником. К нам Уолтер относится отчасти дружелюбно, отчасти настороженно. Он связал свою судьбу с ортодоксами[333], но не может решиться полностью оставить другую жизнь.

   
21 октября, воскресенье.

   
Литтон пришел на обед, а Голди — на ужин, так что мы проговорили 6 или 7 часов подряд. Гуляли вдоль реки и по парку. Литтон в хорошем настроении: он только что закончил писать книгу[334] в 100 тысяч слов, хотя теперь делает вид, что ее не получится опубликовать. Он намеревается покинуть Лондон и «вечно» жить в деревне. Прямо сейчас Саксон и Оливер смотрят дома в Беркшире[335]. Кажется, это хорошо, когда друзья экспериментируют. Бедняга Голди, очевидно, уже староват для таких вещей. Будь я злой, то сказала бы, что он уже достиг стадии законченного болтуна. Его длинная и умело рассказанная история смогла развлечь великосветских гостей за столом, а после ужина говорил Леонард. У пожилых людей не хватает сил для отстраненности. Эта война, кажется, полностью овладела Голди, не оставив ничего другого. На самом деле он выглядел исхудавшим и потрепанным, но был бесконечно добрым, обаятельным и преданным, — каждая унция жизненной силы используется по делу: нет времени экспериментировать, быть может, недостаточно любопытства, но есть в нем предельная доброта и сочувствие, которые у молодых людей обычно граничат с влюбленностью. В «Manchester Guardian[336]» ему предложили поехать[337] в Россию, но он сомневается, что получит паспорт.

   22 октября, понедельник.

   
Близится полнолуние, а вечерние поезда постоянно набиты людьми, покидающими Лондон[338]. Сегодня утром мы увидели дыру от взрыва на Пикадилли. Движение было остановлено, а народ медленно обходил это место, в сравнении с которым рабочие, что его заделывали, выглядели крошечными. Все окна «Swan & Edgar» закрыты мешковиной или досками, видны выглядывающие продавщицы, но не товары, хотя говорят, что «дела в универмаге идут как обычно». Окна разбиты хаотично: некоторые с этой стороны, некоторые с той, а другие и вовсе целы. Однако наша Лондонская библиотека невредима: мы нашли нужные книги, простояли в метро всю дорогу до Хаммерсмита и только что вошли домой. Берт[339] ранен, а Нелли поехала к Лиз. Она считает это не только своим долгом, но и правом — демонстрировать, как слуги нынешнего поколения улучшают свое положение.

   
23 октября, вторник.

   
Нужно признаться, что я нашла здесь еще одну описку, но, если не относиться к этому с юмором, я начну ненавидеть дневник, поэтому его единственным шансом на жизнь является мое безропотное принятие ошибок. Я помню, что мы гуляли и печатали, а к чаю пришла Маргарет [Ллевелин Дэвис]. Какие же блеклые эти пожилые женщины! И Маргарет, в частности, быстро теряет блеск своей красоты: к сожалению, кожа грубая и бледная, как у жабы. На этот раз мы полностью захвачены революцией[340] в Кооперативе, фигурами мистера Кинга[341] и мистера Мэя[342], а также новыми возможностями. Время от времени я получаю пощечину, напоминающую о моем крайне незначительном положении в этом мире, и тогда я впадаю в депрессию, начинаю копаться в своих недостатках, но дело в том, что вокруг меня неправильная атмосфера. Думаю, Л. чувствует то же самое по отношению к Гордон-сквер. Потом меня поразила забота, с которой пожилые и внимательные люди относятся друг к другу: «Нужно возвращаться, а то Лилиан будет беспокоиться». А еще у них постоянно возникает усталость или простуда, возможно, отчасти это связано с безбрачием, отчасти с ощущением, будто мир вращается вокруг них, что весьма естественно для Маргарет. Но, несмотря на уязвленное самолюбие, ее доброта и отвага, разумеется, всегда покоряли меня.

   
24 октября, среда.

   
Л. отправился на какое-то дурацкое собрание[343], но еще он собирается отнести выбранный нами образец бумаги мистеру Байлзу[344], которого как-то раз встретил на выходе из редакции «New Statesman». Я немного попечатала, а затем поехала к Джанет. Со временем, конечно, начинаешь радоваться сырости и ветру, поскольку они защищают от воздушных налетов, а ужасный озноб от них уже прошел. Так что сегодня я почти не ворчала из-за сильного дождя и холодной, мрачной, нечеловеческой, первобытной погоды. Как же радостно бывать у Кейсов: такой там радушный прием, такое предвкушение китайского или индийского чая, яиц, свежего хлеба и масла, еще и верхнюю одежду высушат! Эмфи, как всегда, энергична, разговорчива и непоследовательна; она говорила о том, как прошел ее день, о слуховом аппарате, о сахаре и меде — все это звучало свежо, разумно и, очевидно, являлось плодом опыта, который не озлобил и не состарил Эмфи, но и не развил у нее существенных способностей к концентрации. Она удалилась писать свои заметки, а после чая (ее любимое занятие) мы с Джанет разговаривали, и, как обычно, все прошло хорошо. Они переживали, что я опоздаю на свой поезд, и отправили меня на Финчли-роуд[345], где пришлось ждать целых 15 минут. Ехала в компании матери и трех ее сыновей, которые заставили всех пожилых джентльменов смутиться и в то же время с искренним умилением наблюдать из-за своих газет за их поцелуями и кривляньем.

   
25 октября, четверг.

   
В силу регулярных обстоятельств[346] мне пришлось провести весь день в лежачем положении. Однако это время скрашивает стоящая на наклонной подставке печатная машинка, за которой я работаю в своей кровати. Мы сделали пробный оттиск двух страниц на бумаге нужного размера, и результат очень хорош. У нас будет мягкая бумага с желтым оттенком. Пришло меланхоличное письмо от Оттолин, в котором она жалуется на возраст и уродство, на усталость от Лондона и чувство, что она никому не нужна, — все это правда, я полагаю, поэтому мы приняли ее приглашение; с моей стороны это скорее жалость, хотя и симпатия сохраняется. С нами обедали Саксон и Барбара. Мы сдаем Эшем-хаус этой группировке: Ник и Саксон будут вращаться вокруг Барбары, которая краснеет, но сияет в свете их восхищения, будучи очень изящной, милой и по-матерински теплой. В ее присутствии Саксон, как обычно, нежен и, конечно, неразговорчив, а еще он урчит словно закипающий чайник. Поскольку она говорит лишь простые и понятные вещи, мы с Л. были немного сонными, но договорились, что она займется печатью, когда Ник вернется (во Францию). В понедельник я еду с Саксоном в Эшем.

   
26 октября, пятница.

   
Ночью либо холодно, либо сыро, либо ветрено, так что мы крепко спим, хотя уже почти полная луна. Мы столкнулись с проблемой корма для Тинкера. Характер пса делает его требовательным гостем. Сегодня мы пошли искать ветеринара и обнаружили, что он занимает часть большого красного дома позади нашего. Мы заглянули в комнату, накрытую к чаю, а скатерть на столе светилась словно бриллиант; вошла девушка, и краем глаза я заметила зал, вымощенный черно-белой плиткой, — очевидно, это прекрасный дом, разделенный теперь на несколько частей. Только что вернулась Нелли, и опять начался привычный смех. Мы дали Лотти 5 шиллингов за то, что она так хорошо справилась в одиночку.

   
27 октября, суббота.

   
Сегодня днем мы как раз собирались в казармы Кингстона за военным билетом Л., освобождающим его от воинской службы, когда зазвонил телефон. На том конце я услышала непривычный и, очевидно, довольно нервный голос Клайва, который спрашивал, можно ли с нами поужинать. Похоже, трещины будут заделаны очень быстро[347]. Мы прогулялись через парк, не смогли получить документы, пили чай в Кингстоне и, наконец, купили мне наручные часы за 15 шиллингов — круглый, яркий и полезный механизм, на который я постоянно смотрю и понимаю, что он действительно экономит время. Мы вернулись поздно, пришел Клайв и был, на мой взгляд, очень веселым и весьма разговорчивым; он завел много зайцев и ловко за ними гоняется, если те убегают, а еще он достаточно безобидно и умеренно хвалил сам себя. Клайв так бодр и по-прежнему умен, что мне нравится проводить с ним вечера. В придачу и Л. был весьма добродушен и учтив. Мы сплетничали, прыгая с темы на тему: персонажи, французские книги, интриги[348] Мэнсфилд и т. д. Клайв был одет в свой стандартный костюм каштанового цвета, волосы зачесаны назад, чтобы скрыть лысину, а брюки натянуты не так высоко, как обычно, — словом, он был на высоте. Адриан получил предписание врачей больше не заниматься земельными работами[349].

   
28 октября, воскресенье.

   
По-прежнему никаких налетов: видимо, легкий вечерний туман удерживает врага от нападений, хотя ночью все еще достаточно светло из-за очень яркой луны. Те, кто на этой неделе покинули Лондон, должно быть чувствуют себя немного глупо. Идеальный октябрьский день: солнце светит сквозь оставшиеся на деревьях красные листья. Дабы провести побольше времени в обществе Л., я решила пойти с ним в Стейнс[350]. Мы прогулялись от Шеппертона[351] через Лалхем[352] в Стейнс вдоль реки — плоская и очень тихая местность, постепенно превращающаяся в город. Розовые кресла были расставлены вокруг переполненного, но не роскошного чайного столика: множество маленьких тарелочек, крошечных ножей. Гостям предложили угощаться самостоятельно. Там был испытывающий некоторые трудности мистер Лок, а вскоре появились Алиса, Флора, Клара и Сильвия[353] — возникло жуткое ощущение, будто вся Хай-стрит Кенсингтона ввалилась в комнату. Нормальность происходящего произвела на меня впечатление: ничего прекрасного, ничего определенного, — как странно, что природа в изобилии создала именно такие типажи. Затем служанка объявила: «Мистер Стерджен[354]», — и Флора выбежала из комнаты с криком «Иду!». Все сказали: «Ох! Ах! Как здорово!» — так театрально, словно вся эта сцена была частью спектакля. Мы ушли после второго акта; Тинкер сорвался с поводка и убежал, но вернулся. Теперь мы дома; очень холодно; к нам заглянул Герберт [Вулф], и вот мы сидим у огня — поскорей бы уже воскресенье следующей недели.

   
В понедельник, 29 октября, пока Леонард отсутствовал, Вирджиния отправилась с Саксоном Сидни-Тернером в Эшем, после чего поехала в Чарльстон и вернулась домой в Хогарт-хаус в пятницу. В Эшемском дневнике есть две соответствующие записи, которые не включены в данную книгу.

   
2 ноября, пятница.

   
Уже почти «воскресенье следующей недели», хотя и не совсем, — вообще-то даже не близко, так как прямо сейчас Л. читает лекцию в Беркенхеде[355], а потом еще целую ночь, полагаю, будет ехать домой ко мне[356]. Я нахожу невозможным чтение после поездки по железной дороге; не могу открыть Данте[357] или думать о нем без содрогания — отчасти из-за огромного количества газет. Лотти принесла мне все скопившиеся выпуски «Times». Я чувствую себя так, словно много двигалась и продолжаю двигаться, лишь бы поддерживать жизнь. Я имею в виду, что поездки в Эшем и Чарльстон скорее отвлекали меня от мыслей о том, насколько странно и одиноко я себя чувствую. Одиноко не в прямом смысле, конечно. Сначала я провела 2 дня с Саксоном — много разговоров, усиленных его повышенной теплотой близости. Он все еще удивляется собственным ощущениям: вынимает их, смотрит, как они сочетаются, хочет убедиться в их качестве. Конечно, качество очень высокое. Единственный минус в том, что недостаток мужественности в каком-то смысле и украшает и принижает его. Рискну предположить, что это влияние не очень заметной, невыдающейся натуры Барбары. Но, конечно, Саксон по-своему изыскан: такой чистый, мудрый, добрый и чувствительный. Самое любопытное, что он не способен принимать решения и инстинктивно избегает риска, стремясь к бездействию и неподвижности. Когда нужно заказать такси или уголь, он нерешителен как семидесятилетняя старая дева. В интеллектуальном же плане Саксон достаточно самоуверен, но дотошен. Он влюблен и в то же время доволен тем, что Барбара выходит замуж за Ника.

   В Чарльстоне появилась новая гувернантка, мисс Эдвардс, очень симпатичная, довольно резкая, не слишком воспитанная или образованная молодая женщина, которая, надо полагать, привыкла покорять своими огромными глазами, белокурыми волосами, прямыми темными бровями, а теперь чувствует себя не в своей тарелке — там, где ее привлекательность не имеет значения. Некому строить глазки — кроме Банни, который сохраняет невозмутимость. Но она воспитывает Джулиана, контролирует его, а ее французский, очевидно, звучит гораздо естественней английского. Я хотела спросить, что она думает по этому поводу. Вчера весь день шел дождь, поэтому я никуда не выходила; утром писала об Аксакове[358], а после обеда сидела в студии. Дункан рисовал стол, а Несса копировала Джотто[359]. Я выдала все свои обрывки сплетен. По сути своей они великие, эти художники: очень мало самосознания, а там, где у меня колючки и выступы, в их разуме — широкие и гладкие пространства. Тем не менее, на мой взгляд, мало кто обладает более сильной хваткой и напором, чем Несса. Лишь двое маленьких и очень активных мальчиков держат ее в напряжении. Мне нравится то ощущение целостной природы в действии, которое она создает. Я имею в виду, что в работе Несса очень практична и профессиональна, в отличие от Дункана и Банни, которые в каком-то смысле, конечно, любители. Полагаю, это влияние детей и ответственности, но я всегда помню, что в ней сильна любовь к фактам. Сегодня утром ко мне в комнату пришел Джулиан, сразу же свернулся калачиком на кровати и продолжил читать книгу с изображением райской птицы[360]. Он сказал, что прочел «Историю» Гардинера[361] около пятидесяти раз. Ему не понравились короли, потому что они скучные, но интересен Ньюкасл[362]. Насколько я поняла, история Ирландии надоела Джулиану своей бесформенностью, а еще он не мог понять, почему в Американской революции[363] не было правой стороны, и это его раздражало. Джулиан считает, что если бы мы уступили в вопросе налогов, то добились бы цели без их ведома, как это случилось с другими нашими колониями. Квентин позвал его на урок, иначе бы он еще долго говорил. Испытываешь настоящий шок, обнаруживая, что ребенок наследует эти старые головоломки и рассуждает о них. Как жаль, что для каждого следующего поколения не может быть новой истории, и до чего ж странно передавать старье новым мозгам! Осмелюсь предположить, что однажды он будет много работать. Это признак старости, когда начинаешь интересоваться молодым поколением и видишь в нем большую добродетель?

   Но я была рада приехать домой и почувствовать, что моя настоящая жизнь вернулась — жизнь здесь с Л., я имею в виду. Одиночество — не совсем верное слово; кажется, что личность человека эхом разносится по всему пространству, когда рядом нет того, кто может вместить в себя эти вибрации. Написано не очень вразумительно, но и само чувство странное, словно брак — это завершение игры музыкальных инструментов, и звук одного-единственного проникает в душу, точно скрипка, лишенная своего оркестра или фортепиано. Скучная сырая ночь, так что я буду спать. В наше отсутствие, разумеется, произошел налет.

   
3–5 ноября, суббота — понедельник.

   
На самом деле налета не случилось, но с учетом состояния наших нервов (нервов Лотти и Нелли, надо уточнить) отключение электричества было воспринято как знак, и, когда это произошло, я, стоя на кухонной лестнице, вдруг поняла, что именно отключение света в будущем станет для нас сигналом. Однако, открыв входную дверь, я услышала обычный шум и голоса жителей пригорода, возвращавшихся домой, а затем мою уверенность подкрепил вернувшийся свет. Мы легли в постель и уснули. Я проснулась без пяти минут семь утра, прислушалась, но ничего не услышала и уже была готова распрощаться со всеми своими ожиданиями, когда поняла, что за дверью стоит Л. Он прокрался в дом словно мышь и уже позавтракал. Мы проговорили так долго, как только смогли: темы перетекали одна в другую, внезапные паузы и всплески, — божественное удовольствие от восстановления нашей гармонии. Л. ехал домой всю ночь. Наиболее пикантным для меня стал его рассказ о спорах, расспросах и экспериментах. Миссис Экхард[364] втягивала Л. в обсуждение всевозможных тем, пока он подрезал ее деревья. Его ладони до сих пор черные от сажи манчестерской коры. Мы гуляли у реки и довольно рано легли спать. Отрицая свою усталость, Л. провалился в сон и спал, пока его не разбудили.

   В воскресенье я закончила с Аксаковым; преимущество писательства в том, что оно превращает выходной день в будний, несмотря на рев военной музыки и церковных колоколов, почти всегда начинающийся около 11 часов утра, — шум, на который другие люди не имеют права. Поскольку был прекрасный день, мы прогулялись вдоль реки и через парк, вновь встретив нашего Уолтера в компании мужчины, похожего на школьного учителя. В нижней части парка, где растут кедры, оленей не было. К чаю пришел Перера, и я оставила его наедине с Л., опасаясь получить еще какие-нибудь кружева. Однако я полагаю, что, благодаря успеху цейлонского бизнеса[365], Л. теперь грозят золотые часы. «Daily News[366]» в трех разных местах разразилась негодованием.

   А сегодня мы были в Лондоне, только что вернулись и сидим в ожидании ужина. Предвкушая интересные события и остроумие автора, я потратила 8 пенсов на журнал с любовными письмами миссис Асквит[367], а они оказались такими же плоскими, слабыми, вульгарными и безграмотными, как если бы их писала миссис Глин[368], — есть там что-то высокомерное, словно она снисходила до писанины. Мы, как обычно, пошли в Лондонскую библиотеку, а на выходе столкнулись с мрачной дамой без шляпы, секретаршей Л. — Аликс[369]. Она направлялась искать факты, которые глаз Л. обычно находит гораздо быстрее. Мы заметили, что дыра на Пикадилли почти заделана, но стекол в окнах универмага по-прежнему нет. Леонард пошел в издательство «Williams & Norgate» по поводу своей книги и задержался там настолько, что, сидя в чайных комнатах Клиффордс-Инн, я успела основательно возненавидеть миссис Асквит. Разговор был жарким: Л. обвинили в подлости только из-за того, что он предложил свою книгу Беллам (с подачи Маргарет[370]). Возможно, удастся договориться, но их человек — некомпетентное и глупое существо, которое никогда не уступит и продолжит качать права. В метро за верхний поручень держался Малкольм Макнатен[371], седой, элегантный и с виду явно преуспевающий.

   
6 ноября, вторник.

   
Печальный факт заключается в том, что на текущий момент, 5:30 вечера, Тинкер пропал. Его выпустили в сад, он прокрался в соседний дом и, по-видимому, обнаружив открытую калитку, сбежал. Пропажу заметили после обеда. Л. безуспешно искал его по округе. Мы сели на автобус до Кингстона и в последний, будем надеяться, раз посетили призывной пункт. После ожидания в уже знакомой комнате с двумя деревянными лавками, висящим полотенцем и серым пальто цвета хаки Л. выдали бумагу, в которой сказано, что он «полностью и перманентно освобожден от военной службы». За продажу такого документа, вероятно, можно выручить £500. Мы были очень расстроены пропажей спаниеля, который нам так понравился, и сообщили в полицейский участок. Их огромная доброта и здравый смысл произвели большое впечатление. После подачи заявления они позвонили в Кью, и сержант полиции сказал: «Премного вам благодарен, сэр». Как грустно снова искать потерянного пса. После истории с Тимом[372] даже мне трудно сохранять оптимизм.

   
10 ноября, суббота.

   
Еще одним печальным фактом является то, что я пропустила несколько дней: среду и четверг — из-за поздних возвращений домой, а пятницу — из-за мрачного настроения и серьезных споров с Л., явно не способствующих писательству. Однако нужно разобраться с разгулом, хотя я и не признаю, что именно он стал причиной нашего уныния. Несса не спала, а я провела день в Блумсбери. Сначала отнесла свои часы мастеру на Поланд-стрит[373], и он сказал, что их нужно только почистить; потом пошла в «Omega», где в полутьме Роджер водил трех болтливых француженок по выставке и, как обычно, делал вид, будто французские манеры и язык вызывают у него особый восторг. Картины мерцали в полумраке; особенно меня впечатлил Гертлер[374]; работы Ванессы тоже очень хорошие, а у Дункана, как мне показалось, они милы и лишь претендуют на красоту. Фейт[375] нервничала и тряслась, пытаясь заставить меня посмотреть ее показ платьев, ведь это был день частных просмотров. Мы пили чай в швейной комнате, ходили взад-вперед, поедая сухой пирог, пока Мейбл пришивала подкладку в углу, а Роджер писал письма на коленке. Потом появилась Несса, и мы ушли; по дороге домой я купила пальто абрикосового цвета. Пила чай на Гордон-сквер; меня постоянно озадачивает обновленное соглашение, из-за которого там нет гостиной[376]. Несса обдумывает какую-то новую схему образования[377]: 6 мальчиков, репетитор и гувернантка — все это она планирует на следующее лето. Мисс Эдвардс стала регулярно встречаться с солдатами на холмах, и, боюсь, ее сил на воспитание детей не хватит. Это была прелюдия к вечеринке на Гордон-сквер 46, куда я отправилась в сырость и слякоть ради двух часов жизни, которые, впрочем, принесли удовольствие. Обычные гости и привычное ощущение пребывания в знакомой, но возбуждающей атмосфере, где все люди, о которых мы привыкли думать, были во плоти. На полу сидело множество лохматых молодых женщин в янтаре и изумрудах. Молли, Ванесса и я являлись воплощением почтенной зрелости. Оливер казался нашим дружелюбным и веселым дядюшкой. Рэй походила на бабушку, очень властную, упитанную и авторитетную. Большую часть времени я провела с Оливером, а когда часы пробили десять, то встала и ушла — пример добродетели, если таковая существует. Потом нас накрыло уныние. Л. был раздражительным, удрученным и холодным. Мы легли спать. Я проснулась с ощущением провала и усталости. Это состояние накатывало на меня волнами целый день. Мы гуляли по берегу реки на холодном ветру и под серым небом. Оба согласились, что жизнь без иллюзий — отвратительная штука. Иллюзии не хотели возвращаться, но все же вернулись в 8:30 вечера, когда мы сидели у камина, и после наших веселых кривляний день подошел к концу.

   Сегодняшний день был очень радостным, несмотря на худшее сочетание стихий, которое только можно представить: лютый холод, грозовое небо и дождь. Л. ходил в приют для пропавших собак, но безуспешно. Мы развесили объявления, однако надежда почти иссякла. Уже два дня нет писем.

   
11 ноября, воскресенье.

   
Воскресенье, очевидно, становится для нас тем же, чем оно было для наших отцов, — временем бурной светской жизни, и, поскольку исконно это скучный священный день, замысел не так уж плох. Но я все равно не знаю, чем можно оправдать наш обед у Веббов.

   [Текст ЛВ] Я опрометчиво дал согласие иногда писать здесь страничку-другую, и теперь В. призывает меня сдержать слово, а, поскольку это отвлечет меня от чтения речей Джозефа Чемберлена[378], я не вижу причин отказываться. Мы ходили на обед к Веббам, а еще там были мистер и миссис Тоуни[379]. Ранее я уже встречался с ней, но не с ее мужем. До их прихода Веббы сказали нам, что он идеалист. Теперь, познакомившись, я могу только добавить, что он идеалист с черными зубами. Один из худших обедов с Веббами, на котором мы были. Вирджиния сидела между мистером В. и Т., а я — между их женами. Миссис В. почти сразу начала говорить о Комитете по реконструкции[380], в котором она состоит. Она болтала без умолку, и каждое десятое слово было «комитет». Ей, очевидно удалось изобрести комитеты по делам младенцев, лунатиков, больных, инвалидов и мертвецов, но ее план или Вселенная явно не будут завершены, пока она не придумает комитеты для трудоспособных и безработных. Однако она не теряет надежд. Тем временем Вирджиния сидела в одном углу, а я в другом, и мы оба погрузились в молчание, пока миссис Т. занималась бессмысленными расспросами Веббов о женщине со сломанным бедром из лазарета профсоюза Уолтемстоу[381]. Сразу после обеда мы сбежали и поехали на автобусе от Вестминстера в Хаммерсмит, очень холодном, но освежающем после всех этих комитетов.

   Л. был знаком с ними, а, вернувшись домой, мы обнаружили в комнате много людей: Розалинду с Арнольдом Т.[382] и Кэ Кокс. Розалинда — маленькая, бледная, с темными глазами и копной волос, спокойная и решительная с виду женщина — мне понравилась, чего не могу столь же уверенно сказать о ее муже. Он показался мне гораздо более заурядным и простым, чем о нем привыкли думать. Однако мы оживленно беседовали об искусстве и литературе, а еще я заметила, что Розалинда задумывается, когда с ней говорят, — хороший знак. Насколько можно судить, она так сильно подкована в литературе, что уже почти считается специалистом. Я имею в виду, что если узнать ее поближе, то можно обнаружить некую тщательно выстроенную теорию, объединяющие все ее чувства к литературе. Например, ей не нравится «Король Лир[383]». Но (или, скорее, поэтому) она показалась мне весьма выдающейся личностью, во всяком случае, по сравнению с умниками из Блумсбери. И пока мы сидели в полумраке с шерстяными пледами, я все гадала, того же ли она сорта. Время от времени мне казалось, будто полуаристократическое происхождение породило в ней некий старомодный этикет. Ее взгляды на правильное отношение к кухаркам и гувернанткам, несомненно, были благопристойными. Наверное, это связано с разницей между образованием Оксфорда и Кембриджа. Странно думать о том, насколько же сильно повлияла эта разница на чей-то разум, даже на мой собственный, полагаю, хотя я там никогда не училась и по своей природе критически отношусь к данным учреждениям. А вот с Арнольдом, как мне показалось, нелегко разговаривать напрямую.

   
12 ноября, понедельник.

   
Сегодня, как обычно по понедельникам, Лондон. Мы пошли в «Omega», и, пока осматривались внутри, вошел Роджер, что немного смутило меня, отчасти из-за его собственных представленных там картин, а также потому, что я не люблю говорить об искусстве в его присутствии. Однако он занялся росписью стола и исчез. Потом мы отправились на Гордон-сквер, чтобы забрать мой зонтик, две фотографии и заколку для волос, оставленные там, и кто же мог открыть дверь, как не Клайв? Он пригласил нас войти; в одном из больших кресел сидела Мэри Хатчинсон — жалкая полусонная женщина, на мой взгляд. Она всегда выглядит очень подавленной и покорной. Я выкурила полсигареты с золотистым фильтром и выслушала несколько гарсингтонских сплетен. КМ разорвала отношения с Оттолин в письме, написав: «Ты больше не будешь изображать Графиню перед моей кухаркой», — или что-то в этом роде. Вскоре мы ушли; я отправилась в «Mudie’s», а потом купила «Главную заметку[384]», чтобы тщательней изучить Р. Т.; Л. встречался с Эдгаром ради таинственного интервью[385]. Я вернулась домой со своей книгой, которая после Тургенева[386] уже не кажется виртуозным произведением, а если не заострить свое внимание на некоторых моментах, то повествование вообще представляется отрывочным и пустым. Л. в суфражистской организации, а я наблюдаю за тем, как 3 огненных шара раскаляются докрасна.

   
13 ноября, вторник.

   
Я должна снова пожаловаться на то, что люди мне не пишут. Я им не пишу, но они-то чего? И книга из «Times» не пришла, чему я, впрочем, даже рада, поскольку хочу заняться романом[387]. На днях Л. начал свою книгу и уже написал две главы. Он трудится как одна из тех косилок, за которыми я наблюдала из окон Эшема, круг за кругом, без спешки и отдыха, пока, наконец, последний маленький квадрат кукурузы в середине поля не будет скошен, — и все готово. Сегодня днем мы уже начали печатать. Нашим первым важным открытием стало то, что пружины неровные, а шарики разные по весу. Мы, вернее Л., более-менее исправили это и напечатали 300 копий первой страницы[388], но, несмотря на в целом очень хорошие результаты, хотелось бы иметь еще один станок. Очень холодный день и, можно сказать, уже начало зимы: на деревьях практически не осталось листьев и резко повеяло морозом. Комната после чая — это, безусловно, маленький участок света посреди глубокой тьмы. Л. готовит лекцию, которую он прочтет в Хаммерсмите, а я буду председательствовать в Женской гильдии[389].

   
14 ноября, среда.

   
Л. прочел свою лекцию, а я председательствовала в Гильдии. Меня всегда озадачивало, зачем туда приходят женщины, если только им не нравится сидеть на чужих стульях, не в своих комнатах, без газа, света и с другими женщинами. Видимо, они не обращают на это внимания; никто из них не мог сказать и слова, за исключением миссис Лэнгстон. Сегодня вечером миссис Аллан — румяная, ясноглазая, проницательная, но не очень просвещенная женщина — целый час выступала на Конгрессе[390]. Ее речь можно считать докладом, хотя и не слишком интересным. Когда мы обе закончили выступать, вопросов не последовало, и она перешла к еде, но говорила не о продовольствии в стране, а об ужине и чае, которые подают в Торки[391]. На эту тему она рассуждала свободно и даже страстно в течение 15 минут. Пороки импортеров и преимущества самоконтроля были подробно проиллюстрированы примерами. Л. вернулся около 22:30 после гораздо более успешного вечера в СДК, где среди слушателей были солдаты и индус. Слуги поехали навестить Берта в больнице Эпсома[392], Л. безрезультатно сходил в собачий приют, а мы наконец прогулялись до Кью и заметили, что огромные каштановые деревья стали голыми и черными как чугун. Дюжина мужчин ловили рыбу в тихой воде под шлюзом — радостный признак несокрушимой стабильности. Мы зашли к одному небольшому печатнику, у которого есть два станка и один пресс на продажу, и проговорили с ним около получаса. Трудно принять решение, но, вероятно, мы купим один станок и на время откажемся от тех усовершенствований, который Риддел [неизвестный печатник] считает необходимыми, но, по-видимому, не может обеспечить[393]. К тому же, эти станки в рабочем состоянии и стоят всего £14 или £15.

   И снова день без писем.

   
15 ноября, четверг.

   
Еще один день без писем, если не считать выговора от ЛПТ за то, что я сказала или не сказала про поэзию Арнольда[394] о природе[395]. На этот раз меня тянет ответить им, что бессмысленно и бесполезно, но уж очень хочется выразить протест против потока оксфордского высокомерия. Весьма успешно мы отпечатали еще одну страницу, что заняло у нас все время до чая, а затем в полумраке отправились к мелкому печатнику, который вот-вот должен прийти и осмотреть помещение для нашего станка. Ему помогает маленький мальчик ростом с Джулиана. Подвал этого печатника вчера затопило из-за женской бани по соседству. Он очень точен в своих выражениях — возможно, это результат окололитературной профессии.

   
19 ноября, понедельник.

   
Мелкий печатник пришел, когда мы доделывали последнюю страницу, и пробыл у нас около часа, пока Лотти не позвонила в колокольчик с целью, оставшейся непонятной для него, как человека, который скорее всего не дает у себя обеды. Мы внесли аванс в £10 и получили за них резак, а также оговорили поставку печатного станка к 14 января. Проблема таких людей — их словесный поток: личные истории они рассказывают очень подробно; полагаю, это некая форма хороших манер. В пятницу мы ходили на концерт[396] и, когда заиграла английская часть, вышли в переулок с сомнительной репутацией, примыкающий к задней части Бонд-стрит[397], — он напомнил мне место для азартных игр лакеев великих людей из романа Теккерея[398]. Пила чай в «Spikings» с некоторыми представителями высшего класса, напоминавшими домашних псов, которым угрожает холодный душ. Они говорили о нехватке автомобилей. Я купила пару чулок и вернулась домой.

   Чулки были частью подготовки к Гарсингтону. Из этого приключения мы вернулись 2 часа назад. Трудно передать полное впечатление, за исключением того, что оно мало чем отличалось от моих ожиданий. Люди, разбросанные по комнате цвета сургуча: Олдос Хаксли, играющий с большими круглыми дисками из слоновой кости и зеленого мрамора — шашки; Бретт[399] в брюках; Филипп [Моррелл], облаченный в лучшую кожу; Оттолин, как обычно в бархате и жемчугах, — и два мопса. Литтон развалился в огромном кресле. Слишком много безделушек для настоящей красоты, слишком много запахов, шелка и горячего воздуха, которым тяжело дышать. Все воскресенье гости толпами ходили из одной комнаты в другую: из гостиной в столовую, из столовой в спальню Оттолин. Иногда это ощущение ослабевало, но все же день тянулся очень долго. Утром мы принимали Фредегонду[400], а затем после чая я провела примерно час у камина с Оттолин. Выйдя на прогулку, мы столкнулись с автомобилем, полным пестрых и не располагающих к себе молодых людей, одного из которых я забыла, но он там точно был, так как я насчитала четверых. Наиболее заметный из них Эван Морган[401] — маленькое рыжее недоразумение с клювом вместо носа и без подбородка, в целом напоминающее хилого бентамского[402] петуха, бегающего под ногами. Однако он, очевидно, самым тщательным образом подготовлен к тому, чтобы стать поэтом и эксцентриком, судя по безответственному блеску его речи, несдержанности и одежде, которая, должно быть, скопирована с известнейшего портрета Шелли. Но он был невинен как цыпленок и столь же глуп, что остальное не имело значения. В целом Оттолин мне понравилась больше, чем тому способствовали ее друзья. Ее энергичность казалась достоинством, а в частной беседе пустословие уступило место явным вспышкам проницательности. Ужас происходящего в Гарсингтоне, конечно, велик, но стороннему наблюдателю очевидно, что Оттолин с Филиппом в своем поместье предлагают хорошие условия[403], которые люди принимают не очень-то благодарно. Однако разобраться, кто виноват в сложившейся ситуации, не под силу человеческому разуму: они довели себя интригами и настолько запутали отношения, что едва ли здраво оценивают друг друга. В таких условиях, я думаю, Оттолин заслуживает некоторой похвалы за то, что держит свой корабль на полном ходу, и у нее это явно получается. В Гарсингтоне нам было весьма комфортно: очень много еды и обрывки разговоров, сшитые в целый ковер. Строго поговорив с Филиппом, Л. заставил его прийти сегодня в парламент. Он слабый, дружелюбный и очень терпеливый человек, который делает все, что может, и видит лучшее в людях, которые по природе своей ему не нравятся. Мы поехали домой через Оксфорд (там я купила две записные книжки, а Л. — трубку, мы пили кофе и посмотрели колледжи), Рединг[404], где мы пообедали, Илинг[405], откуда уже вернулись в Ричмонд. Едва мы оказались дома, появилась Аликс, которая только что ушла, но я пропустила большую часть встречи, чувствуя необходимость принять ванну.

   
22 ноября, четверг.

   
Я так много хвасталась этим дневником и очарованием наполнения его из неиссякаемого источника событий в Гарсингтоне, что мне стыдно пропускать некоторые дни, но все же его единственный, как я выяснила, шанс на существование — это дожидаться подходящего настроения автора. Кстати, Оттолин тоже ведет дневник, посвященный, однако, ее «внутренней жизни», и это заставило меня задуматься о том, что у меня такой жизни нет[406]. Впрочем, она зачитала отрывок, который был посвящен мне, поэтому реальность там тоже имеется. Во вторник Л. был в издательстве «Williams & Norgate», где ему предложили публикацию книги по цене 2 шиллинга и 6 пенсов за штуку, что заслуживает внимания. Очевидно, они крайне заинтересованы и не могут скрыть этого, несмотря на желание навязать жесткие условия. Кажется, я закончила с последней набранной для печати страницей. Как бы то ни было, в среду пришла Барбара, чтобы начать работу, и тут же станок полностью вышел из строя, один ролик разболтался и был поврежден, а поскольку у нас иссяк запас букв «k», то она смогла набрать лишь 4 строчки[407]. Однако Барбара сделала это быстро и без ошибок, что вселяет надежду. Она приехала на велосипеде из Уимблдона; маленькая коротко стриженная голова, яркие щеки и блестящий жилет придают ей сходство с какой-то бойкой птичкой, но я не уверена, что эта очень выразительная внешность кажется мне действительно интересной. Своим видом Барбара как будто постоянно говорит: «Теперь все палубы отмыты и готовы к действиям», — а действий все нет.

   Я ужинала у Роджера[408] и встретила Клайва. Мы сидели за низким квадратным столиком, накрытым цветным платком, и ели из тарелок, в каждой из которых были разные бобы или салатные листья — вкусная еда для разнообразия. Мы выпили вина и закончили мягким белым сыром, который ели с сахаром. Затем, совершая великолепный обзорный полет над известными личностями, мы обсуждали литературу и эстетику.

   «Знаешь, Клайв, я немного больше понял о том, что является существенным для любого искусства: видишь ли, все искусство репрезентативно. Ты произносишь слово „дерево“ и представляешь дерево. Очень хорошо. Теперь у каждого слова есть аура. Поэзия объединяет разные ауры в последовательность». Какой-то такой был разговор. Я сказала, что можно и, конечно, нужно писать фразами, а не отдельными словами, но это не сильно помогло. Роджер спросил, что лежит в основе моего писательства — структура или текстура. Для меня структура связана с сюжетом, поэтому я выбрала второе. Затем мы обсудили значение структуры и текстуры в живописи и письме. Потом говорили о Шекспире[409], и Роджер сказал, что Джотто будоражит его не меньше. Это все продолжалось до тех пор, пока я не заставила себя уйти ровно в 10 вечера. А еще мы обсуждали китайскую поэзию, и Клайв заявил, что данная культура слишком далека, чтобы быть нам понятной. Роджер сравнивал поэзию с живописью. Мне очень понравилось (я имею в виду разговор). Многое, разумеется, звучало совершенно расплывчато, и не следует воспринимать сказанное всерьез, но сама атмосфера навевает мысли, идеи, но, вместо того чтобы юлить и разглагольствовать, можно говорить о них прямо, и быть понятым, и даже не соглашаться. Старый Роджер мрачно смотрит не на нашу жизнь, а на будущее всего мира, но мне кажется, я уловила влияние Троттера[410] и стада и оттого не поверила его словам. Но когда я вышла на Шарлотт-стрит, где неделю или две назад произошло убийство[411], увидела кишащую на дороге толпу и услышала, как женщины оскорбляют друг друга, а на шум сбегаются люди, — вся эта мерзость заставила меня задуматься о вероятной правоте Роджера.

   Сегодня был совершенно теплый и очень спокойный день, а после печати очередной страницы у нас как раз осталось время, чтобы прогуляться до реки и увидеть, как все вокруг идеально отражается в воде. У красной крыши одного дома в ее отражении было собственное маленькое красное облачко, а огни, зажженные на мосту, образовали длинные желтые полосы. Очень безмятежно — словно самое сердце зимы.

   
23 ноября, пятница.

   
Л. поехал в Лондон с роликами от станка, а я собиралась в Кью. По дороге меня осенило, что нужно все решать четко. Каждый должен принимать решения. Для начала я определилась, что если в Кью сегодня шестипенсовый день[412], то я не стану колебаться и не пойду внутрь. Это был именно такой день, поэтому я незамедлительно развернулась и пошла домой пешком. Конечно, решение принесло чувство покоя, хотя я склонна думать, что была неправа. Теплый и безветренный день, а небо по-настоящему голубое. Я пересчитала свои куски сахара (31), но тут вошел Саксон и взял один; он не спал и поэтому разбирал вещи в кабинете. Я собиралась почитать проповеди Брука[413], но не смогла, а Саксону нечего было рассказать. Мы обсудили ревность из тщеславия и ревность из любви. Он невосприимчив к обеим. Мне свойственна лишь одна из них, возможно, из-за отсутствия поводов. Л. вернулся после встречи со Сквайром, чья незначительность скорее отнимает блеск у рецензий. Потом пришла Барбара, которая хотела принять ванну, и Саксон последовал за ней. Затем пришел Клайв, и мы болтали — по большей части вдвоем — до 22:30, когда он ушел, одетый, словно джентльмен из Ньюмаркета[414], в невероятно толстое пальто. Я нахожу его энергичность отдохновением. Нет нужды искать темы для разговоров: Клайв постоянно переключается с одной на другую. Он оскорблял Оттолин, но говорил начистоту. Обсуждали леди Мэри Монтегю[415], а за книгу рецензий[416] издательство предложило Клайву £40. В последнее время он превратился скорее в рассказчика, но есть в нем и нечто интеллектуальное, возможно, сохранившееся от стандартов кембриджского образования. Он не дурак, хотя его манеры время от времени дают все основания думать именно так; вечное стремление блистать и быть «в курсе» — это тщеславие. Его долгий телефонный разговор с Мэри Хатчинсон прервал нашу беседу. Клайв стал великим автором интимных писем. Он делает бизнес на том, что знаком с кучей людей или, во всяком случае, с их делами, но мне это нравится.

   
24 ноября, суббота.

   
Эту субботу по обычным причинам я провела в лежачем положении — в этом размякшем состоянии, позволяющем восстановиться и перераспределить обязанности. Барбара принесла новые ролики для станка. Она пообедала, осталась на чай и ушла лишь недавно, что, я надеюсь, не войдет у нее в привычку.

   
26 ноября, понедельник.

   
Я не люблю воскресенье, и лучше всего сделать его рабочим днем; разгадывать мысли Брука под звуки церковных колоколов — вполне подходящее занятие. Кстати, ночью был такой ветер, что утром молочник сообщил о крупной аварии на дороге, но, выйдя на улицу, ничего подобного мы не обнаружили: ни следов, ни пятен крови, ни клочка одежды. Хорошая погода периодически сменялась дождем; постоянно дул сильный холодный ветер. Мы поехали в Кью, где увидели огненно-красный куст почти вишневого, но более насыщенного, морозно-красного цвета, а еще чаек, взлетавших и устремлявшихся за кусками мяса; их стаю внезапно разогнали три очень элегантных светло-серых журавля. Мы также зашли в теплицу с орхидеями, где в тропической жаре живут эти зловещие рептилии, которые даже сейчас, в холода, предстают во всей своей пятнисто-полосатой красоте. Они всегда вызывают у меня желание ввести их в роман. Л. поехал в Хампстед и вернулся, когда я пила чай на кухне в компании нашего мэнкса. Л. виделся с Маргарет, обсуждал с ней работу и, я полагаю, свою книгу. Хотела бы я иметь такой же широкий кругозор.

   Я сегодня ездила в Лондон со своей рукописью[417], а Л. был у Харрисона[418].

   (Эта запись каким-то образом прервалась, но, насколько я помню, Л. встретил Дезмонда в Лондонской библиотеке; вместе они искали слово на букву «f» в словаре сленга, но были удивлены и опечалены, обнаружив на нужной странице жирные следы пальцев сотрудников. Моя вторая половина дня была, по сравнению с этим, целомудренной, хотя я вряд ли горжусь тем, что совершенно сбилась с пути в поисках площади Принтинг-хаус[419] и попала в лабиринт маленьких полуосвещенных, очень оживленных и деловых улиц, которые я бы хотела исследовать. Самое сердце журналистики именно там, а вдоль дороги стоят тележки, чтобы в них можно было сбрасывать тюки газет. Любезный человек в форме что-то сказал про склад и направил меня, наконец, к «Times», хотя я все равно умудрилась потеряться. Наверное, это было именно так, поскольку помню, как быстро шла в неправильном направлении, но становилось все темнее и темнее, пока я не поняла свою ошибку и не вернулась назад. Этим воспоминаниям уже неделя.)

   
3 декабря, понедельник.

   
Невозможно вспомнить события целой недели сразу, что, признаюсь, было бы моей обязанностью, претендуй я на точность. В какой-то день я ходила к дантисту, а Барбара провела у нас 3 дня, и это привело к катастрофическим последствиям, поскольку, проверив ее работу, мы обнаружили столько ошибок, что пришлось заново набирать текст. Я ожидала от Барбары не ума, но хотя бы скорости и точности хорошей рукодельницы. Это раздражало. В субботу Л. читал лекцию в Хампстеде[420]. Удивительно, какой отпечаток накладывает Хампстед даже на обычное собрание тридцати человек: ухоженных, благопристойных, бескомпромиссных и благородных пожилых леди и джентльменов; молодых людей в коричневых костюмах и с серьезными взглядами на жизнь; безвкусных женщин и узкоплечих мужчин — все они, сидящие у камина в ярком свете и окружении книг, конечно, заранее согласны с тем, что говорят. Старый доктор Кларк[421] наизусть цитировал положения международных соглашений по порядку; Гобсон был проницателен, рассудителен и любезен; пришла замечательно выглядящая Джанет. Однако потом нам пришлось мчаться на метро на Лестер-сквер[422], чтобы поужинать с Барбарой и молодой женщиной по имени Джи[423]. Затем мы ходили на «Фигаро[424]» в «Old Vic[425]». Это было совершенно прекрасно, романтично и остроумно; переходы от одной красоты к другой — совершенство музыки и оперы.

   В воскресенье мы узнали[426] о гибели Сесила и ранении Филиппа [Вулфов].

   Днем, когда Л. вернулся из Стейнса, мы гуляли вдоль реки и подошли к старому дуплистому вязу, в труху которого, как мы догадались, кто-то воткнул спичку. Подул ветер, и вскоре разгорелось пламя. Толпа остановилась. Первый пожилой джентльмен говорил настолько уверенно, что я ему поверила. Он заявил: так всегда избавляются от старых деревьев; нечему удивляться; это не случайность и не злой умысел — и с явно самодовольным видом пошел дальше. Второй пожилой джентльмен сомневался, но в конце концов согласился с нашим мнением, что никто не станет сжигать дерево на общественной дороге в воскресенье. Тем временем оно горело довольно красиво, но мы все же сообщили в полицию, ведь огонь мог перекинуться через кусты и на другие деревья. Леонард очень сильно простудился — ужасная неприятность.

   Сегодня он остался дома и набрал 21 строку. Я ходила к Харрисону, в «Mudie’s», в «Times» со статьей о миссис Дрю[427] и только что вернулась обратно. Морозная ночь; звезды отполированы до блеска и светятся куда ярче, чем улицы. Я снова сбилась с пути, но, поскольку никто не знает, где находится площадь Принтинг-хаус, каждый может там заплутать. Я достала второй том «Воспоминаний» лорда Морли[428] — действительно солидная книга, похожая на те, что покупал отец, и такого же уродливого красного цвета. Как-то вечером, когда мы сидели у камина, к нам заглянул Уолтер Лэмб; полагаю, мой всепоглощающий снобизм немного сбил с него спесь.

   
5 декабря, среда.

   
Наша ученица довольно сильно давит на нас. С одной стороны, мне всегда стыдно испытывать эти чувства в ее присутствии, но она скорее мешает нашему комфорту. Возможно, дело в молодости или в том, что она в определенном смысле отшлифована так сильно, что в ней не осталось глубины. С другой стороны, она милая и внимательная, и с ней можно быть открытой. Настоящая проблема — это качество работы. Сегодняшний день Л. провел в тщетных попытках печати хотя бы с одной из набранных ею страниц, которые никак не закрывались[429]. Поскольку одну из двух страниц пришлось полностью набирать заново, ее работа сводится к нулю или даже меньше, учитывая потраченное время Л. Опять выдался холодный день. Наша единственная вылазка случилась уже после наступления темноты — в типографию, чтобы одолжить перевернутые запятые. Вчера Л. навещал Филиппа в Фишмонгерс-холле[430]. Я расположилась в одной комнате, а Барбара в другой. Дни, проведенные в помещении, не богаты событиями и пролетают, не успеешь и глазом моргнуть, поэтому в 9 часов вечера, как сейчас, кажется, что рабочий день только начался. Возможно, это результат беспрепятственного перехода от одного занятия к другому. Л. читает «Жизнь Дилька[431]»; его беспокоит блоха на спине. Я дошла до середины «Чистилища[432]», но нахожу его жестоким — полагаю, это скорее из-за смысла, чем из-за стиля написания. Нам пришли новые стихи Харди[433], но мы одолжили их Филиппу.

   
6 декабря, четверг.

   
Когда я вчера вечером писала, что день только начинается, то еще не знала, насколько же была права. Мысли наши, казалось, далеки от воздушных налетов; мрачная ночь; луна показалась лишь часов в одиннадцать. Однако в пять утра меня разбудил Л., и я мгновенно ощутила выстрелы, словно все органы чувств включились, полностью готовые. Мы схватили одежду, одеяла, часы и фонарик, а залпы звучали все ближе, пока мы спускались по лестнице, чтобы, закутавшись в одеяла, усесться вместе со слугами на древний черный сундук в кухонном коридоре. Сказав, что она себя плохо чувствует, Лотти присоединилась ко всеобщему шушуканью, шуткам и обсуждению, которые практически заглушили выстрелы. Стреляли очень быстро и, очевидно, в сторону Барнса[434]. Постепенно звуки становились все более отдаленными и, наконец, прекратились, после чего мы вернулись обратно в постели. Через десять минут стало ясно, что оставаться нельзя: стреляют по Кью. Мы снова вскочили и на этот раз суетились куда больше, так как помню, что я забыла часы и чулки, а мой плащ тащился по полу. Слуги были внешне спокойны и даже веселы. На самом деле человек говорит сквозь шум скорее от скуки и того, что вообще приходится разговаривать в 5 утра, чем по другим причинам. В какой-то момент залпы были настолько громкими, что перед взрывом мы слышали свист летящего снаряда. Одно окно, кажется, даже задребезжало. Потом тишина. Нам сварили какао, и мы снова легли. Когда привыкаешь прислушиваться к звукам, некоторое время потом не можешь отключиться. Так было и в начале седьмого, когда из конюшен выкатывались телеги, гудели автомобили, а затем раздавались протяжные призрачные свистки, которые, полагаю, созывали бельгийских рабочих на завод боеприпасов. Наконец, вдалеке послышались горны; Л. к этому времени уже спал, но исполнительные бойскауты прошли по нашей дороге и разбудили его; меня же поразило, насколько сентиментальными были соображения касательно этих звуков и как тысячи пожилых дам в тот момент возносили свои благодарственные молитвы, испытывая при виде его (бойскаута с маленькими ангельскими крыльями) радостное ликованье. Потом я легла спать, но слуги сидели высунув головы из окна на мороз, такой что иней белел на крышах, до тех пор, пока не прекратился звук горна, после чего они вернулись на кухню и были там до завтрака. Логика происходящего не укладывается в голове.

   Сегодня мы занимались печатью и обсуждали налет, в котором, согласно купленному мной выпуску «Star[435]», участвовали 25 бомбардировщиков «Gotha[436]», атаковавших пятью эскадрильями, и два из них были сбиты. Совершенно тихий прекрасный зимний день, поэтому завтра утром около 5:30, возможно…

   
7 декабря, пятница.

   
Однако налета не случилось, и, поскольку луна убывает, на месяц мы в безопасности. К счастью, сегодня ученицы нет, поэтому есть ощущение праздника. Нам пришлось довольно четко объяснить Барбаре: после этой работы другая скорее всего ей не светит. Она отказывается от денег за прошлую неделю, так что не придерешься. Милее людей нет, но все-таки у нее душа озера, а не моря. Или же мы слишком романтичны и требовательны в своих ожиданиях? Как бы то ни было, нет ничего более интересного, чем живой человек: он всегда меняется, сопротивляется и показывает результаты вопреки прогнозам — это относится и к Барбаре, не самой изменчивой или одаренной женщине своего типа. Несса решала вопрос с гувернанткой (вместо мисс Эдвардс, придирчивой охотницы за мужчинами, предложили миссис Бреретон[437]), поэтому я провела остаток дня в одном из великолепных мягких кресел на Гордон-сквер. Люблю возникающее у меня там ощущение пространства и его глубокой структуры. Я просидела в одиночестве 20 минут, читая книгу о детях и сексуальности. Когда вернулась Несса и мы пили чай, выяснилось, что Клайв с Мэри [Хатчинсон] все это время были дома; потом пришел Нортон[438]. Привычный круг людей. Как обычно, вечеринка мне понравилась: так много жизни, новейшей информации, подлинного интереса ко всем видам искусства и людям. Ожидаю, что Л. со мной не согласится. Я же сужу по тому, насколько сильно оживился мой мозг и все мысли освободились. М. Х. не столько открывала рот, сколько создавала атмосферу немой симпатии. Нортон мне тоже нравится — особенно этот интеллект, накопленный и предназначенный для высших целей, что делает его критику всегда беспристрастной. Клайв заводил свои обычные разговоры, расточая восхищение и внимание Нессе, что не вызывает у меня прежней ревности, когда колебания этого маятника уносили с собой большую часть моего счастья или по крайней мере спокойствия. Мейнард говорит, что Бонар Лоу[439] одурачил правительство, страна полностью на стороне Ланздауна[440], а власти не в состоянии придерживаться своих заявлений. Эта информация от лорда Рединга[441]. Иногда мне кажется, что в политике нет никаких секретов и обо всем можно догадаться из газет. Нессе нужно было зайти к Роджеру, и я пошла с ней, купив по дороге колбасы и сыра для званого ужина. Роджер становится одним из самых успешных художников современности, пишущим совершенно точные и очень неприятные портреты.

   Сегодня (в субботу) мы отправились в Твикенхэм[442], где Л. сел на поезд до Стейнса. Вернувшись домой, я обнаружила Марни[443]. Сейчас 18:30, и она только ушла, поэтому если я не заполню следующие 10 страниц семейными сплетнями и подробностями всех сортов, то уж точно не из-за их отсутствия. Позвольте записать некоторые слова Марни, если я, конечно, смогу их вспомнить, ибо все они стремительно превращаются в пепел и улетают.

   
Флоренс Бишоп[444], вышедшая замуж за военно-морского врача, живет в квартире на Эрлс-Корт-роуд[445], подает к чаю джем «Tiptree[446]», выглядит отлично, но очень бедна из-за финансовых неудач старика Бишопа, а ее муж, пожилой человек, нынче ухаживает за ранеными солдатами в поездах. У нас уже давно нет масла, а иногда мы не можем достать и хороший маргарин, но я не хочу иметь дело с Баркером, особенно после того пожара[447]. Вчера ночью позади нашего дома сгорел сарай Райта, и весь уголь там пропал зря. Прошлой зимой он у нас внезапно закончился. Тогда тоже была суббота, и я ходила по магазинам, выпрашивая хоть ведерко угля, и кого же я могла встретить в Найтсбридже[448], как не Китти Макс[449]. И она сказала: «О, я дам тебе угля, у меня два полных погреба». И конечно, тем же днем она приехала на такси с полным мешком, который нас спас, но я не видела ее с того самого дня. Она выглядит так солидно и ни на год не постарела, хотя ей должно быть 50. Ну, мне 55, Жабе 43, но мы забываем о возрасте других людей, и я не чувствую себя старой. Ты выглядишь на 25, а Несса, полагаю, как всегда, прекрасна. (Далее последовали истории про Нессу, Клайва, Дункана, Адриана и нас самих.)

   Боже мой, как мы все разбрелись! Отчасти, конечно, из-за войны, хотя я по-прежнему встречаю старых друзей, например мисс Харрис, которая рисует и, знаешь ли, очень неплохо, но она не хочет ничего показывать, так как считает себя любителем, а сейчас вообще сильно занята военной работой. Еще я вижусь с Хильдой Лайтбоди[450], хотя она целыми днями делает шины из папье-маше[451]. Ее муж имел серьезную инвалидность, а теперь она вдова. Иногда я вижусь с Аделиной[452], которая на зиму переехала с Герви в Гастингс. Они не собирались там оставаться, но решили ради разнообразия пожить у моря, да и Миллисент[453] живет недалеко. Ты ведь знаешь, что мальчик Миллисент погиб, а Вирджиния доит коров у лорда Рэлея[454] в Эссексе? Она предпочитает лошадей, но их там нет, поэтому радуется коровам. Да, Миллисент все еще живет в Гастингсе, хотя ей это не по душе, а Веру нравится, потому что там море и у них много знакомых. Прошлой зимой Миллисент устроила серию танцев для молодежи, но я уверена, что ее не тянуло танцевать; также она поддерживает музыкальный фестиваль и не хочет заниматься военной работой. Августа всегда любила Кент[455], и теперь у них там есть дом с маленьким садом, а Боб иногда работает у соседа, — так они и живут теперь, когда все дети разъехались по миру[456]. Ох, ужасно, как быстро они растут! Галфорд уже совсем большой, имеет склонность к поэзии, но я рада отметить и его исключительную практичность; Джанет очень похожа на Мадж; хотела бы я, чтобы и Мадж писала[457]. Возможно, тогда она стала бы счастливее, хотя я не уверена, что Мадж вообще когда-нибудь сможет быть по-настоящему счастлива, но это замечательная работа, и я уверена, что Уильям ей многим обязан. Я столько не сплетничала уже много лет. Кузина Мия мертва, и тетя Мэри погибла. М-да уж. Очень печально, но осмелюсь сказать, что это лучше затяжной болезни! Герберт во всех газетах, но Леттис совсем не нравится Лондон, а ему нравится, и она периодически возвращается в Шеффилд[458] передохнуть[459]. Во время налетов мы спускаемся на нижний этаж и сидим у Уэйлсов[460]. Им стоило рассказать нам о горнах. Впервые услышав их, я подумала, что это немцы, а потом вышла на площадку и встретила женщину в вечернем наряде, хотя было два часа ночи, и она сказала мне… и т. д. и т. п.

   
9 декабря, воскресенье.

   
Печальная запись… Правда в том, что, если мы не заняты печатью и, следовательно, здесь нет Барбары, мы ездим по делам в Лондон, возвращаемся поздно, и у меня нет желания браться за перо. В воскресенье на чай зашел Литтон. Я была одна, поскольку Л. уехал к Маргарет, и получила огромное удовольствие от встречи. Он один из самых гибких наших друзей — я не имею в виду страсть, мастерство или оригинальность, — но его разум кажется крайне восприимчивым и отнюдь не выхолощенным какими-либо формальностями и предрассудками. Конечно, он наделен великим даром самовыражения, который никогда, на мой взгляд, не проявлялся в письменной форме, но в некоторых отношениях делает его самым отзывчивым и понимающим другом, с которым можно поговорить. Более того, он стал (или просто сильнее раскрылся) удивительно мягким, кротким и внимательным, а если добавить к этому особый склад ума, его остроумие и бесконечный интеллект — не рассудок, а именно интеллект, — то такого человека никто не заменит. С ним возможна близость, практически не достижимая с другими людьми, ибо, кроме общих вкусов, мне нравятся и, кажется, понятны его чувства — даже самые причудливые, например по отношению к Кэррингтон[461]. Между прочим, о ней он говорил очень откровенно: не лестно, но и не злобно.

   
— Эта женщина не даст мне покоя, — заметил он. — Рискну заявить, что она и писать мне не позволит.

   — Оттолин сказала, что в конце концов ты на ней женишься.

   — Боже! Даже думать об этом чересчур. Я знаю, что никогда ни на ком не женюсь.

   — А если она тебя любит?

   — Что ж, тогда она должна использовать свой шанс.

   — Мне кажется, я иногда ревную…

   — К ней? Немыслимо…

   — Я тебе нравлюсь больше, не так ли?

   
Он ответил утвердительно, и мы рассмеялись, отметив наше общее желание иметь близкого корреспондента для фиксации таких вот разговоров, но возможно ли это? Стоит попробовать? Вероятно.

   Он принес нам своего «Гордона[462]», а на следующий день собирался отнести книгу в издательство «Chatto & Windus[463]».

   
10 декабря, понедельник.

   
Сегодня у Л. была череда встреч, между которыми он ходил на обед к Филиппу. Я металась по комнате в некоторой тревоге, пока в 20:30 не услышала, что Л. вернулся. Мой день был почти нормальным: ходила в «Mudie’s», пила чай в «A. B. C.[464]», читая о жизни Годье-Бжески[465], потом отправилась домой. Влажный и спокойный туманный день.

   
11 декабря, вторник.

   
Мучения с нашей ученицей. В целом ее работа улучшилась, так что мы с Л. выскользнули на полчаса перед чаем насладиться коричневато-красным закатом зимнего дня. Прекрасный вид чистого неба и голых деревьев; парочка старых грачей гнездится на верхних ветках. Вернувшись к чаю, мы обнаружили Переру, пришедшего на приватную беседу. Признаюсь, с Барбарой мне было чрезвычайно скучно. Она выдает сведения в неизменном виде, какими получила их сама, вплоть до мельчайших подробностей о гувернантках и домах, где они работают. И у нее не возникает сомнений в собственной адекватности: все очень мило, честно и разумно — что может быть не так? Ее натура действительно кажется безупречным, бездушным и непроницаемым куском мрамора. Время шло, и она опоздала на поезд, ждала следующий до 18:10; мы собирались ужинать в семь, и остаток моего вечера прошел в единственном ощущении, какое испытываешь, стоя под струей воды. Мое оправдание подобного чудачества в том, что сегодня я председательствовала в Гильдии. Докладчик не явился, и мы убирали со стола в девять после долгого чтения писем и обсуждения их, когда сбылась негласная примета: докладчица все же пришла. Миссис Мур из Кенсал-Грин[466] — женщина из среднего класса, одетая в бархат, вульгарная и болтливая. Она говорила о пропаганде целых 20 минут — больше слов, чем смысла. К злорадству миссис Лэнгстон, она даже не могла объяснить смысл своих высказываний и была ужасно возмущена, когда я продемонстрировала широту собственных знаний. Но я восхитилась тем, как она завелась, увидев, что всем не терпится разойтись. Женщины сказали, что ее речь была великолепна: плавно перетекающие друг в друга предложения производят на них впечатление.

   
12 декабря, среда.

   
Сегодняшнее утро испорчено слезами и жалобами Лотти, считающей свою работу слишком тяжелой. В конце концов она потребовала повышение зарплаты, которое они с Нелли якобы запросто могут получить в другом месте. Я вышла из себя и велела ей в таком случае паковать вещи. Подошла Нелли в примирительном настроении, сожалея о вспышке Лотти, хотя и указывая на трудности, связанные с бесконечной уборкой нашей неопрятной типографии. Она намеревалась попросить прибавку в феврале — теперь зарплату повысили всем. Конечно, мы собирались доплачивать на еду, но в итоге просто пришлось. Мы были очень дружелюбны, ведь трудностей с деньгами нет, однако насмешки Л. показались мне неприятными. Я поручила Нелли выяснить истинную причину этого хамства, если таковая существует, и она ушла. Немного попечатав, я прогулялась у реки.

   
13 декабря, четверг.

   
Тщательно подготовившись, я ограничила сцену примирения с Лотти пятнадцатью минутами ровно в одиннадцать. Она рыдала, раскаивалась, взяла все свои слова назад и рассказала мне, как ее вспыльчивость привела к постоянным ссорам у Фрая. Поведение Лотти было вызвано чрезмерной работой, и чем больше к нам приходило гостей, чем больше беспорядка мы устраивали, тем сильнее ей это нравилось. Она умоляла никому не рассказывать, чмокнула меня и ушла, будто наказанный ребенок, оставив в душе смесь жалости и, полагаю, самодовольства. У бедных нет ни шансов, ни манер, ни самоконтроля, чтобы себя защитить; у нас монополия на все благородные чувства. (Осмелюсь заявить, что это не совсем так, но близко к правде. «Бедность разлагает», как писал Гиссинг[467].) Барбара простудилась и, к моему облегчению, не пришла. Вернее, она приходила после обеда, чтобы занести письмо от Нессы, которая приглашает ее на месяц в качестве гувернантки, пока ждет миссис Бреретон. Барбара была настолько рассудительна, что я раскаялась. Конечно, она исключительно честна с нами и взяла на себя обязательства по печати (тут погас свет), что само по себе заслуживает доверия, поэтому на ее обещания, думаю, можно полностью положиться. Она ушла сразу после чая, чтобы провести одно из тех любопытных собраний Ника, Оливера, Саксона и Кэррингтон в их загородном доме. Работа по меблировке, разумеется, легла на Кэррингтон, но Барбара много помогает и ведет бухгалтерию, которая, заверила я, кончится тем, что все деньги уйдут на вещи, за которые ей никогда не заплатят.

   
14 декабря, пятница.

   
Сегодня мы навестили Филиппа в Фишмонгерс-холле. Это довольно странное место, расположенное всего в нескольких футах от Лондонского моста: помпезный холл с портье и гигантский камин прямо за ним; немецкое ружье; перила, задрапированные пурпурной тканью в складках, будто для королевского визита; флаг Нельсона[468] в стеклянном футляре; гипсовый Дик Уиттингтон[469] в алькове; разветвленная лестница, ведущая в большую галерею, разделенную теперь на кабинки. Две или три медсестры занимались шитьем снаружи. Филипп уже на ногах; мы обнаружили его сидящим в кресле у открытого окна, где он смотрел на шумную улицу и реку. Я заметила объявление, предупреждающее пациентов не бросать наружу окурки, так как они могут поджечь легковоспламеняющиеся тюки на пристани. Как по мне, Филипп выглядел хорошо, хотя в нем чувствовалась та же рассеянность, что бывает у Ника. Полагаю, Филипп постоянно спит и потому ощущает себя оторванным от реальности. Могу представить, насколько он озадачен тем, что не чувствует большего. В разговорах о брате он все еще говорит «мы» и «наши». Я думала, Филипп должен смотреть на свое возвращение с чем-то вроде надежды. Однако он говорил очень легко и весело о лошадях, литературе и т. д. Другой мужчина — здоровенный офицер кавалерии — читал свою книгу в дальнем углу; полагаю, он не привык читать. Медсестры казались очень добрыми. На мой взгляд, в воздухе витало ощущение бессмысленности ломания с последующей починкой всех этих людей. Мы пригласили Филиппа в Эшем, когда его выпишут и он сможет ходить.

   Вернувшись домой, мы застали Сидни Уотерлоу, уже сидящим в кресле у камина. Он был в очень хорошем настроении и произнес «Я» с каким-то трепетом гордости; на самом деле он постоянно занимался мирными переговорами в Париже[470], с тех пор как мы познакомились. Будучи застенчивым и неуверенным в себе, Сидни получает огромное удовольствие от своих побед; в его тоне слышен тот же трепет робкого самодовольства, когда он говорит о детях [о сыне и дочери]. Я смеялась по поводу нашей последней ссоры. Он хорошенько обдумал все еще раз, как будто это имело значение, и был крайне доволен тем, что тучи рассеялись. Саксон пришел на ужин слишком поздно. Я положила ему еды, и он пожаловался мне на невероятный эгоизм Аликс, которая не может сама собрать свои вещи, а теперь ждет Кэррингтон. Саксон считает это любовью, а я — имитацией влюбленности. Она переняла это у Джеймса[471], а теперь видит то же самое в Саксоне и, полагаю, чувствует свое превосходство. Сидни остался на ночь, а Саксон задержался до одиннадцати. Он пытался заговорить лишь трижды и то довольно педантично, в своей старой манере, которую он в последнее время совсем забросил.

   
15 декабря, суббота.

   
Холодный, но солнечный день. Кажется, у нас давненько не было выходного. Сегодня никакой печати. Мы отправились на прогулку по старому маршруту: через парк, по аллее и обратно вдоль реки, которая быстро разлилась и отрезала путь, заставив нас проползти по перилам, чтобы добраться до суши. Улицы похожи на кембриджские: люди идут прямо посередине. Отчасти это связано с очередями в «Lipton’s[472]». Удержаться на тротуаре довольно трудно, и автобусы норовят тебя задеть. Вернулись домой и устроили большое чаепитие только для нас двоих. Тьма бумаг и газет. Конечно же, Перера пришел проконсультироваться по поводу одного документа, и они все еще сидят в комнате Л.

   
17 декабря, понедельник.

   
Кажется, я уже упоминала, что понедельник — день похода по магазинам, но, пока не забыла, хочу рассказать о вчерашнем вечере с Молли Маккарти и Уолтером Лэмбом. Вот как было дело. Уолт предложил нам на время свои карты Норфолка. Решив, что являться за ними без приглашения немного грубо, мы попросили принести их, после чего осознали невыносимость перспективы встречи с ним. Но кого еще позвать в последний момент? Семейство Стрэйчи опустело из-за Тидмарша[473]. Сквайр обручился. В итоге небеса смилостивились, и я вспомнила о Молли. Глухота, кажется, придает ей, подобно заиканию, некую пикантность. Она…

   
В четверг 20 декабря Вулфы отправились в Эшем на Рождество. Вирджиния сделала одну запись в своем Эшемском дневнике — отчет о погоде, еде и гостях, который она пересказала в следующей записи по возвращении в Хогарт-хаус.

   
3 января 1918, четверг.

   
Я забыла, кто именно вошел в тот момент, но у меня есть оправдание, ведь уже четверг, 3 января 1918 года, и мы только вернулись из Эшема. Однако помню, что последние дни были полны людей. Я начала рассказывать про Уолтера и Молли. Она отправила свой роман в «Chatto & Windus», назвав его «Оркестр на причале» или «Кольцевая ограда»[474]. Последнее, по-моему, скука. Наряженный Уолтер Лэмб вел себя несколько подозрительно при появлении королевской семьи, а еще он не стал бы снова стрелять в тех кроликов, чтобы развлечь меня. Потом у нас в гостях была Кэ, которая подумывает об отставке, а следующим вечером приезжал Боб[475], чьи карманы набиты георгианской поэзией[476], со своими разговорами о книгах, вопросами о цене печати у нас и продажах; посреди беседы ворвалась Нелли, чтобы сообщить о прозвучавшем сигнале тревоги. Поэтому половину ужина мы провели в подвале, а Боб так тараторил, что к выстрелам приходилось прислушиваться у окна, хотя они были достаточно громкими. Помню, как он налегал на большую тарелку с пудингом из сала[477], а Л. сидел на деревянном ящике в нише для угля, читая газету, и нашел там одну из моих красных ручек. Отбой тревоги прозвучал около десяти вечера; налет не удался, хотя Барбара и Саксон пострадали сильнее, чем мы в Хампстеде.

   Следующим вечером мы отправились на ужин в клуб «1917», где было много еды и 200 человек, сидящих за длинными столами[478]. Официанты, стучавшие распашными дверьми, так хорошо имитировали выстрелы, что к нам заходили разные должностные лица и предупреждали о налете. Джоз Веджвуд произнес речь. Я заметила, что бедняжка Марджори [Стрэйчи] слушала его опустив глаза в пол. Она приехала из Дарлингтона[479] и, несчастная, была одета в муслин с красными розами и низким вырезом, хотя все остальные пришли в рабочей одежде и меховых накидках. Я попалась в сети Сильвии Уитэм, которая устроила мне допрос по поводу романов ее мужа, и, отчаянно пытаясь не раскрыть свое истинное мнение, я притворилась, будто никогда не читала «Вольфганга[480]». Иронично, что из всех наших друзей по соседству именно на нее упала бомба, чему она даже не удивилась. Теперь Сильвия взялась за литературу и начала переводить Флобера[481] — замечательный пример того, как человек, не обладающий никакими талантами, паразитирует на одаренных людях.

   На следующий день мы поехали в Эшем, и это была худшая наша поездка за всю историю — 5 часов, проведенных в основном снаружи Клэпхем-Джанкшен[482] в тумане и на лютом морозе. Движение постоянно останавливалось. Помню, как мы выехали на машине и обнаружили, что дороги занесло снегом, но было очень приятно добраться до гостиной, если не считать отсутствие молока.

   Рождество выдалось одним из самых холодных и прекрасных. К нашему облегчению, мы провели его вдвоем: Рэй заболела, Кэ и Несса с детьми приехали только к концу недели. По обыкновению, к нам заходили Мейнард и Клайв, а я, как всегда, не смогла добраться до Чарльстона, что, впрочем, компенсировалось неспособностью Нессы приехать в Эшем. Я провела у них ночь и получила удовольствие, преодолев бестолковую преграду в виде бедного Банни, который в какой-то момент отправился в постель без участия Нессы, которая часто укладывает его спать, как она говорит, без особых на то причин. Дункан вернулся из Лондона со сплетнями для нас — в основном об Аликс, которая на вечеринке во время пьесы сломала перегородку и уронила сигареты, поэтому им пришлось попросить ее уйти[483]. Но больше всего мне нравится в Эшеме то, что там я читаю книги. Это просто божественное удовольствие — приходить с прогулки, пить чай у камина, а потом читать и читать, например «Отелло[484]»! Да что угодно — не имеет значения! Сознание так странно проясняется, что страница раскрывается в своем истинном значении и словно светится перед глазами: она видится по-настоящему целостной, а не судорожно читается кусками и урывками, как это часто бывает в Лондоне. Деревья там тонкие и голые; бурые после жатвы холмы и склоны вчера проглядывали сквозь туман, который теперь не осязаем, поскольку исчезают только мертвые детали, тогда как живые становятся все больше и больше, а еще были видны костры. Одиночные спортсмены стреляли уток и куликов на болотах. Окна к утру всегда замерзали и были шершавыми от наледи. Куропатки прилетали и садились в поле — безжизненные комочки, почти полностью, наверное, окоченевшие от холода.

   В Чарльстоне привычка вести дневник ожила. В новогоднюю ночь Банни засиделся допоздна, а Дункан вернулся с бухгалтерской книгой, купленной на улице Лэмбс Кондуит[485]. Печально, что мы не осмеливаемся доверить друг другу чтение своих книг — словно совесть, они спрятаны в самых секретных ящиках. Клайв, кстати, оживил Рождество небольшим сборником стихов[486] — проза его фантастически щегольская, а вот стихи очень красивые и легкие, на мой взгляд (я имею в виду, что Л. не вполне согласен). Он умеет делать свою маленькую сову[487] очень эффектно. Как бы то ни было, я предпочту Клайва последним георгианским потугам с синей обложкой в этом году и нелепым Сквайром внутри[488].

   Итак, мы подошли к концу года, но даже попытаться подвести его итоги мне не под силу, как, впрочем, и бросить в последний раз свой взгляд на вечернюю газету с новостями из России[489]. Она только что пришла и привлекла внимание Л., который отмечает:

   «Очень интересное положение вещей…».

   «И что же будет дальше?»

   «Никто не может этого предсказать».

   
    Конец
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Описав события последних двух недель 1917 года в длинной записи от 3 января 1918 года в конце Дневника III, Вирджиния теперь начинает новую тетрадь (Дневник IV, см. Приложение 1), которую она будет вести до июля. Титульный лист подписан:

   
    Хогарт-хаус

    Парадайс-роуд

    Ричмонд

    Январь, 1918

   

   4 января, пятница.

   
Не стоит ждать особых событий от первой же страницы новой книги, но они есть, поэтому обозначу три факта разной степени важности: успех клуба «1917», разговоры о мире и поломка моих очков в черепаховой оправе. Разговоры о мире (в конце концов, самый важный пункт) вспыхивают раз в три месяца, вызывая некий трепет надежды, потом затихают и снова раздуваются. Во что все это выльется, не хочется и гадать, ибо есть какое-то суеверие насчет предсказаний, однако нельзя не чувствовать, как что-то надвигается и грядет, — просыпаешься и видишь скрытый ропот в каждой газете. Залог успеха «1917» — в совместном чаепитии. Там мы встретили Аликс, устроившуюся по привычке у камина, в компании юных революционеров, одного офицера и двух демократических чиновников болезненного вида. Комнаты светлые и менее формальные, чем обычно, — видны следы «Omega». До Клуба я прошлась по обычному маршруту: была в «Partridge & Cooper[490]», прогулялась через Линкольнc-Инн-Филдс[491] в «Mudie’s». Л. провел вторую половину дня в Комитетах[492]. Только что звонила Маргарет и хотела проконсультироваться с ним по поводу нескольких мирных акций, в которых она участвует. Говорила с Аликс о книгах, которые она могла бы написать:

   — Человек несчастен без работы.

   — Ох, совершенно несчастен, — эхом отозвалась Аликс, бросив взгляд в сторону Джеймса, я полагаю. — Нет надежды написать что-то стоящее, ведь я вижу вещи такими, какие они есть.

   
5 января, суббота.

   
Мы отправились в Хэмптон-Корт[493] впервые, кажется, с тех пор как катались там на коньках. Мы прошли через Буши-парк[494], и табун лошадей воспользовался возможностью перебежать с одной стороны на другую. Позолоченная статуя[495] окружена льдом, поверх которого был дюйм воды, и я пробила корку своим зонтиком. Клумбы в парке одинаково голые, за исключением одного желтого и розового цветков, полагаю, примул. Рядом стояли мешки, которые, по мнению Л., могли служить инвентарем для гимнастических упражнений миссис Крейтон[496]. Мы заглянули в ее окна и, как обычно, не увидели ничего, кроме огромных пергаментных фолиантов, думаю, итальянской истории. Мы прошли по возвышенному берегу под деревьями к реке и сели на одну из полукруглых пустых деревянных скамеек. Было холодно, но безветренно. Потом поехали на трамвае в Кингстон и пили чай в «Atkinsons» [неизвестное место], где больше одной булочки в руки не отпускают. Сейчас на всем экономят. Большинство мясных лавок закрыты, а та, которая работает, оккупирована толпой. Нельзя купить ни шоколад, ни ириски, а цветы стоят так дорого, что вместо них я собираю листья. На большинство продуктов у нас талоны. Лишь витрины магазинов тканей изобилуют товарами. В других же выставлены консервные банки или картонные коробки, несомненно, пустые. (Это попытка писать в лаконичном историческом стиле.) Внезапно начинаешь замечать войну повсюду. Полагаю, где-то на фермах Нортумбрии[497] или Корнуолла[498] еще сохранились нетронутые очаги роскоши, но в целом у всех столы довольно пустые. Газеты, однако, процветают, и за 6 пенсов мы получаем достаточно бумаги для розжига на несколько недель. Человек по имени Ричардсон разрабатывает сложнейший математический метод голосования в окопах[499].

   
6 января, суббота.

   
Чертовски сырой день. Я оставила Л. на станции, так как он собирался ехать в Хампстед, чтобы ответить на вопросы Маргарет. Дома пила чай в одиночестве. Аликс и Фредегонда пришли на ужин. Покрутившись вокруг Клайва, Барбары, Гарсингтона и т. д., разговор остановился на теме совести: социальные обязанности и Толстой[500]. Джеральд [Шоув], читая на днях Толстого, решил отказаться от табака, но теперь утверждает, что заповеди автора касались более распутных людей, поэтому ему курить сигареты можно. Он всерьез подумывает открыть питомник после войны и угрожает отказаться от своего капитала.

   
— Какой с этого толк? — спросил Л. — Хуже ничего не придумать. Мы не хотим, чтобы люди жили на 30 шиллингов в неделю.

   — Психологически это может оказаться необходимым для уничтожения капитализма, — заметила я.

   — Я не согласна, — сказала Аликс. — Кроме того, кому он отдаст свои деньги?

   — В идеальном государстве каждый получал бы £300 в год, — продолжил Л.

   — Пожалуйста, дайте мне хоть один довод, который я смогу запомнить и передать Джеральду, — взмолилась Фредегонда.

   Теперь я и не помню, что это был за довод.

   — Он ужасно совестлив, — продолжила она. — Съев огромный рождественский ужин, они с братом затребовали консервированные фрукты, а когда прикончили и их, то были несчастны. «Мы вели себя как свиньи! Мы скоты!» — кричали они и были оба несчастны.

   
Л. привел нам множество причин, почему мы должны сохранить то, что имеем, и делать хорошую работу бесплатно. Однако я по-прежнему чувствую, что мой огонь слишком велик для одного человека. Я одна из тех, кому психологический барьер владения капиталом мешает. Аликс представляла позицию некой прочной и прагматичной экономики, которую она унаследовала от Стрэйчи. После этого долгого спора им пора было уходить.

   
7 января, понедельник.

   
Сегодня ездили в Лондон: Л. отнес мою статью про Джекса[501] в «Times», а я была в «Spiller[502]» по поводу очков — новая пара обойдется в £2,2. После этого мы встретились в Лондонской библиотеке и отправились на чай в Клуб, где Аликс практически играла роль хозяйки, а женщина курила свою трубку в углу. Пришел Литтон, и я допила с ним чай. Он торгуется с «Chatto & Windus» по поводу своей книги. «Когда спрашивают, нравится ли мне Тидмарш, я отвечаю, что он меня устраивает», — довольно загадочно сказал он. Его нежное отношение к юным дамам: Фредегонде, Фейт [Хендерсон] и Аликс — весьма заметно. Я сказала, что он слишком много пишет по образцу Маколея[503]. «Вижу, тебе не очень понравился Гордон[504]», — ответил Литтон.

   Он был совершенно невозмутим, самодоволен и разве что не сиял. Шастающие туда-сюда люди мешали разговору. Главная тема — приближение мира, но вечерние газеты ставят его под сомнение.

   
8 января, вторник.

   
В качестве признака времени отмечу, что Фредегонде, которая хочет провести несколько месяцев в Лондоне, ее практичные друзья советуют жить в гостинице, утверждая, что иначе будет трудно достать еду, даже если она найдет служанку и комнату у друзей. Поэтому Фредегонда снимает номер в отеле «Thackeray[505]».

   Сегодня в памяти всплыли некоторые фрагменты, которые я запишу за неимением ничего более интересного. Как-то я ходила в бюро найма вместо Нессы и заметила, что у женщины на столе лежало 6 или 7 ручек, но все они, кроме одной, оказались непригодными: перья прилипли к держателю чернильной корочкой. Однажды вечером прошлым летом, выходя из автобуса, я заметила оставленный на сиденье пакет с рыбой и отдала его женщине впереди. Она поблагодарила меня и с полуухмылкой сказала: «Я просто не привыкла носить сумки». Сумка, очевидно, была признаком снижения уровня жизни. Есть, конечно, и другие воспоминания, которые при попытке записать хоть что-то улетучиваются из головы. Странно, с учетом их тривиальности, как эти маленькие сценки всплывают снова и снова в разные моменты: вспоминаются, проигрываются и исчезают. Странно и то, как человек опирается на окружающие предметы. Вчера я не могла вспомнить, оставила ли книгу в своей комнате. А потом заметила, как двигаю очки, и поняла, что сняла их перед тем, как отложить книгу, и, конечно, она лежала там же. Я бы многое отдала, чтобы хоть немного разбираться в психологии. Это была одна из тем для книги, которую я предложила написать Аликс, но «что толку, если не можешь сделать это действительно хорошо?». Сегодня были у печатника [у Макдермотта], который хладнокровно заявил, что станок к 14 января не приедет, поскольку он не может найти перевозчика. Какое нахальство, ведь он взял аванс в £10 и знает, насколько срочно нам нужен станок. Хотя этих чопорных полуживых и перегруженных работой маленьких существ нельзя воспринимать всерьез. Они не придают того же значения обещаниям, пусть даже письменным и заверенным печатью, что и мы. Люди донимают его мелкими заказами, говорит он, и времени нет даже на то, чтобы требовать оплату. Впервые за несколько недель или месяцев я провела всю вторую половину дня за покупками. В моем кошельке скопились медяки, и пакеты висели на каждом пальце. Магазины переполнены людьми; покупатели толкаются; ходить туда — худшая обязанность, особенно когда там столько народу.

   
9 января, среда.

   
Клуб «1917» — это что-то вроде приманки, ведь условия для чаепития в нем лучше, чем в других заведениях, поэтому, зайдя за новыми очками, я сразу же отправилась на Джеррард-стрит. В Клубе я обнаружила Фредегонду и Фейт, а также внушительный круг кембриджской молодежи, включая молодого человека[506] с копной волос, написавшего пьесу, которая была у него с собой, а также курящую трубку девушку и еще пару человек. Меня позабавило повторение некоторых сцен из собственного прошлого: явное волнение, ощущение того, что я являюсь последним и лучшим (хотя внешне и не самым прекрасным) творением Бога, и впервые в истории мне есть что сказать, — а еще были юноши, столь прекрасные в глазах девушек, и девушки, столь желанные в глазах юношей, хотя мне, сидевшей по-старушечьи в кресле, все это было не особо заметно. Велись такие разговоры:

   — Ах, но вы же читали его пьесу? Одобряете?

   — Безусловно, да.

   — И вам нравится ее трактовка?

   — О, безмерно!

   Затем другая, менее привилегированная, девушка наклоняется вперед и говорит:

   — А можно мне посмотреть?

   — Конечно, — отвечает юноша и достает, к ее восторгу, рукопись из ящика для корреспонденции.

   — Я представляю публику. Эдит такая нетрадиционная.

   Однако потом меня позвали пить чай в дальний конец комнаты; вошел Литтон в компании лорда Морли, обзор работ которого он делает для Л.[507] Мы все еще пытались подслушивать разговоры кембриджского молодняка, и Литтон, приняв наконец-то мой вызов, примкнул к их вечеринке, которая к тому времени разрослась за счет нескольких высоколобых и с зачесанными назад волосами молодых людей, скрывавшихся от полиции.

   Затем я немного поболтала с Фейт наедине. По ее словам, Ник испытывает сильные страдания от их треугольника «Саксон-Барбара-Ник». Его претензии игнорируются, а Барбара предпочитает Саксона и, похоже, стыдится интеллектуальности Ника. Она не хочет брать его к блумсберийским друзьям. Думаю, «Блумсбери» получит еще один труп на своем счету, ибо достижения бедняжки Б. не могут обеспечить ей там надежную опору, а брак с Ником, на мой взгляд, представляет куда большую ценность, нежели расчетливая и лишь отчасти реальная привязанность к Саксону. Я объяснила свою позицию, с которой согласились и Фейт, и Фредегонда. Я по-доброму пыталась убедить Барбару, что в Нике есть нечто большее, чем кажется. Ее снобизм раздражал, хотя он и естественен. На улице с меня свалились серые панталоны. Такое однажды случилось с Эмми Фишер[508], и она укутала в них голодную бродячую собаку. Фредегонда проводила меня до вокзала Чаринг-Кросс. Чувствую себя похожей на нее в каком-то фундаментальном смысле.

   
10 января, четверг.

   
Из-за внезапной оттепели у нас вчера лопнули трубы. От резкого мороза мы избавились за час или два, и в доме стало теплее. Лотти и Нелли предприняли разумные действия, но мы все равно остались без ванны. После обеда трубы починили, и мы отправились к печатнику. Л. не терял самообладания. Мелкий Макдермотт утверждает, что по устному соглашению он гарантировал станок, только если его смогут доставить. Такой он снисходительный, упрямый и бестолковый, что повлиять на него не вышло. По правде говоря, он считает нас дилетантами, к которым не стоит относиться всерьез. Нужно все обдумать.

   
11 января, пятница.

   
Еще один малоподвижный день, который, однако, нужно вписать, поскольку лорды приняли закон об избирательном праве[509]. Я не чувствую себя более значимой, разве что чуть-чуть. Это как рыцарство — может произвести впечатление на тех, кого презираешь. Но, разумеется, есть и другие плюсы. Л. на обеде с Кэ и сербом, а я настроилась и теперь смогу легко закончить страницу после обеда. Л. приехал; мы прогулялись у реки и вернулись к чаю с множеством книг (наконец-то «Жизнь Китса[510]»).

   
12 января, суббота.

   
Теперь, когда началась печать (сейчас страница 18), писать особо не о чем, хотя день кажется полным событий и похож на сменяющие друг друга кусочки головоломки. У нас все еще нет ванны, из-за чего приходится терпеть и другие суровые ограничения. Сегодня мы сможем получить лишь один небольшой кусок говядины, которого должно хватить на неделю. И нет никакого жира: ни маргарина, ни ореховой пасты. Мы ограничены фунтом [≈ 0,45 кг] масла в неделю; яйца стоят по 5 пенсов за штуку, а курица — от 10 до 15 шиллингов. На прошлой неделе миссис Лэнгстон приготовила воскресный ужин из сосисок, хлеба и топленого жира. «Такого ужина у нас не было уже лет 5, а до этого — 20».

   После печати мы позволили себе небольшую прогулку и видели почти точную копию Тинкера, кроме носа, но все же каждая собака производит незабываемое впечатление. Надежда на мир снова рухнула; политика опять расползлась в разные стороны, насколько можно судить.

   
14 января, понедельник.

   
В субботу мы позвали Саксона на ужин. У него полный упадок сил, и говорить с ним невозможно, но я догадалась, что он скорбит о неизбежной слабости человечества: мечты о любви и торжестве дружбы над ревностью, полагаю, уничтожены последними событиями, после чего он оказался в положении, отвратительном для столь порядочного и чувствительного человека. Друзей Саксона такие последствия тоже не вдохновляют. Даже его жесты вымучены. Он никуда не ходит и ни с кем не видится. Я помню следующую часть разговора:

   — Ты с кем-нибудь встречался, Саксон?

   — Я закончил третий том Антологии[511].

   Он принес две книги с подборкой итальянской литературы, очень ловко и аккуратно написав в них мое имя; играл в шахматы с Леонардом, был разгромлен, что не прибавило ему настроения, и ушел, обремененный тайнами этого непостижимого мира.

   В воскресенье на чай пришел Клайв, но не успел он расположиться, как приехали Шоувы [Фредегонда и Джеральд], и следующие пару часов мы сплетничали. Когда c Клайвом видишься слишком часто, его способы поддержания успеха и блеска становятся довольно очевидными. Мы все обсуждали клуб «1917», на что он разразился тирадой: «Я был среди тех надменных людей, которые принципиально не вступают в клубы, когда их просят, но теперь, конечно, я все понял и готов согласиться», — а правда в том, что Клайв всегда мечтал присоединиться, но был отвергнут Л. и другими. Это, осмелюсь предположить, касается и многих других его историй, если бы только их кто-то знал. Однако никто не в курсе, а результаты деятельности Клайва внушительны независимо от того, как именно они достигнуты. Но, поскольку он согласился одолжить свою печатную машинку для Эшема, не мне его судить. Внешне Клайв напоминает увядшую красавицу: легкий румянец, прядь желтых волос, алые губы. Мы в основном говорили о гипнозе, который «Блумсбери» оказывает на молодое поколение. Немного повеселились над образом «школьного учителя» Клайва в Тидмарше. Ф. и Д. тоже были там, когда после чая учитель с учеником удалились, но вошла она (Кэррингтон) за книгой лорда Маколея, а позже попросила просветить ее насчет какого-то анекдота о Руссо[512]. «Это, моя дорогая, ты узнаешь, когда подрастешь», — по-отечески сказал Литтон. Она отвела Ф. в сторону и рассказала ей о некоторых трудностях, связанных с Барбарой и Ником. «Ник усердно читает», — сказала она, будто это его как-то обнадеживает. Все они «усердно читают». На днях Саксон спросил Мейнарда, считает ли он Петрония подходящим чтением для юной леди, которой нравится Апулей[513]. Но наедине с собой юные леди, конечно, не любят Апулея. Это материал для комедии. Я и правда вижу, как прямо сейчас в кругу наших друзей зреют сюжеты многих комедий. Есть комедии Аликс и Банни, Джеймса и незнакомки, а также трагикомедия двух какаду[514]. После ухода Клайва Ф. и Д. остались на ужин и чувствовали себя более непринужденно. Ф. рассказала нам о первой брачной ночи А., исполненной ею из почтительного желания набраться опыта, который, однако, включал в себя столько автобиографии Б., панегириков его отца, я уверена, и перепевов малых литературных светил того времени, что она, думаю, дорого поплатилась. Но «в целом я чувствую себя лучше, отчасти благодаря Банни». У Ф. огромный талант к пародии. Она изображала Карин, которая врывается поздно ночью и спрашивает: «У вас есть что-нибудь перекусить для Кэррингтон?» — а потом начинает рыться в их кладовой. Карин хлопает себя по бедру и восклицает: «Мы устроим веселую поездку, будем шутить», — а еще как-то ночью она разрыдалась, решив, что Мейнард и остальные не хотят ее видеть. Фактически, власть, которую «Блумсбери» осуществляет над здравомыслящими и безумными людьми, кажется достаточной, чтобы вскружить голову даже самым стойким. К счастью, я сама из «Блумсбери» и потому невосприимчива, но не сказать, что я совсем не понимаю, о чем они говорят. Из этого гипноза трудно выйти, потому что для него есть некоторые предпосылки. Но, как ни странно, главным источником волшебного духа, похоже, является Мейнард. Говорила с Джеральдом о капитале. Он утверждает, будто собирается расстаться со своим капиталом, но я полагаю, что у него всегда найдутся какие-нибудь сомнения, с которыми можно поиграться в качестве интеллектуального упражнения.

   
18 января, пятница.

   
Опять пропущено несколько дней — отчасти из-за того, что я отправила длинное письмо Нессе[515], где исчерпывающе рассказала о вещах, о которых должна была написать здесь. Но дневник мне нравится больше писем. Возможно, стоит писать романы только для нас двоих. Однако я могу вспомнить несколько событий: во вторник на ужин приходили Тойнби [Арнольд и Розалинда] и Кот.[516]; в тот день нам читала леди Стрэйчи — по большей части мне, так как Л. опаздывал. Она читала маски[517] Бена Джонсона[518], короткие, поэтому между ними леди Стрэйчи прерывалась, чтобы немного поболтать, и вечер прошел легче, чем раньше, — мне понравилось. Она рассказывала, как в школе читала все подряд и до сих пор может вспомнить любую книгу по ассоциации с местом. В 18 лет отец разрешил ей прочесть «Тома Джонса[519]», полагаю, при условии, что она сохранит это в тайне. «Одним из многих» разочарований в ее жизни, сказала она, было то, что Литтон не смог получить стипендию. «Ну, его следующая книга точно не разочарует», — ответила я. Однако она считает, будто Арнольды с этим не согласятся[520]. Ее гордость за Литтона и желание видеть его известным писателем так очевидны. Я предположила, что она хорошо относится к Тидмаршу, но, поскольку она застыла и притворилась, будто не знает, о чем речь, полагаю, по этому поводу имеет место семейный скандал. В самом деле, легко заметить, что, сталкиваясь с настоящим, она чувствует себя не в своей тарелке, проявляет консерватизм, очень нервничает и считает, что все разрушено. Но, окунаясь в прошлое, она подобных чувств не испытывает и с величайшим оживлением делится историями о прекрасных мертвых Пэттлах и Далримплах: рассказывает, как старый Пэттл выстрелил из танка и тем самым убил свою жену, которая думала, что он воскрес из мертвых, и как матросы выжали из него все соки во время плавания в Англию; каким очаровательным был Дал и при этом недостаточно хорошим человеком, чтобы выходить за него замуж; каким красивым и добрым был доктор Джексон…[521] На самом деле, она, кажется, разделила свою жизнь на две части: яркую захватывающую романтическую пьесу и плутание по серым скучным улицам, от которых уже нечего ждать. Глаза ее ввалились, зубы выпали, а слух почти пропал, но стоит заговорить о прошлом или о литературе, как в ней снова вспыхивает жизнь. Хотя литература тоже должна быть из прошлого. Она прочла нам чванливое патриотическое стихотворение «Старый путь», воскликнув, насколько оно прекрасно, и сказала, что, пока у нас есть поэт Хопвуд[522], нет причин жаловаться. Ее патриотизм пережил все остальное. Еще остались семейные чувства и некоторые воспоминания давно минувших дней, например: «Полагаю, ты не помнишь, как однажды встретила меня в автобусе, когда тебе было лет 10 или 11? Ты и Ванесса ехали с мамой». У нее семейный дар фантазировать. Она принесла две маленькие коробочки пастилок, завернутые в обрывки цветной бумаги, сохранившейся от каталогов магазина тканей. Она мало читает и пишет, раскладывает пасьянсы в одиночестве и, полагаю, размышляет о своем прошлом. По ее словам, это было лучшее время для жизни. Во-первых, она помнит Индию до Восстания[523]. «Они были прекрасными людьми, эти служащие Компании. Ваш Принцеп был одним из лучших. Представь мой ужас, когда на днях я пошла взглянуть на фотографии Дели и обнаружила, что они назвали пирс Принцепа пирсом Принцев!»[524]. Но разговоры об избирательном праве женщин ее мало волнуют[525].

   Из этого древнего мира мы вернулись в мир более молодой, чем наш собственный, если судить по датам. Но духовно Тойнби не очень молоды, хотя удивительно, что их взгляды на политику совпадают с нашими (которые все еще считаются молодыми и передовыми!). Я опрометчиво приняла это как должное, и Арнольд превзошел меня в антинационализме[526], антипатриотизме[527] и антимилитаризме[528]. В перерывах Котелянский выступал с официальным обращением из России на ломаном английском. О нем можно сказать много хорошего: он чем-то похож на русских литераторов и начинает объяснять свою душу без предисловий. Он объяснил душу Кэтрин [Мэнсфилд], но совсем не в ее пользу. Ложь и притворство КМ для него чересчур, и он не видит в ней ничего, кроме мелкого писательского таланта. Не уверена, нравится ли мне последнее заявление, но выглядит так, будто я записала его именно по этой причине. Его политические взгляды очень оригинальны: он считает, что Россия недостаточно цивилизована, чтобы извлечь выгоду из революции, но здесь, в Англии, она бы принесла огромную пользу, потому что у нас даже в самых бедных домах есть ковры и газ. Россия его почти не интересует, он не собирается туда возвращаться, предсказывает гражданскую войну весной, и ничего хорошего она ему точно не принесет. В 1905 году они уже жгли дома и резали дворян. У Розалинды, безусловно, есть свои достоинства. Она мне нравится больше Арнольда, который, однако, совершенствуется. Он, очевидно, безобиден и чувствует себя в своей стихии при обсуждении Оксфорда, о котором, однако, не может сказать ничего хорошего. Тойнби устали от Оксфорда и не собираются туда возвращаться. Арнольд и вовсе считает, что молодые люди могут жить там только в качестве студентов. Он был знаком со всеми аристократическими героями, которые нынче убиты и прославлены: с Гренфеллами[529], Листером[530], Шоу-Стюартом[531], Асквитом[532], — и ненавидел их. По некой причине они, должно быть, считали его бледным маленьким зверьком. Но Арнольд описал их ссоры, наглость, хорошо соображающие мозги, постоянно обеспечивавшие им стипендии, их издевательства и то, что они постоянно приносили стулья на колесиках в часовню, полную крыс, и не допускали никого в свое общество, так что в конце концов они были почти полностью подавлены колонистами, ненавидящими их в ответ. Практически сюжет романа миссис Уорд.

   В среду, 16-го числа, я пошла в библиотеку и встретила Л., вернувшегося из Министерства по делам колоний, где он был в составе депутации, с которой дурно обошелся их секретарь[533]. Затем мы пошли в Клуб, где, конечно же, встретили Аликс и Фредегонду. Эти двое прилагают болезненные усилия для организации совместного проживания, но ни одна из них не может проявить решимость, хотя ясно, что Аликс стремится, насколько вообще способна, к компромиссу. Она ездила в Сидмут[534], где ее тетя лежит парализованная и обреченная вскоре умереть. У нее подрагивает веко и шевелится одна губа, но, по мнению врачей, мыслей и чувств у пациентки больше нет. Это не сделало Аликс более или менее мрачной, хотя она, полагаю, считает подобное ниже своего благопристойного здравого смысла. Когда я уходила, Ф. позвала меня и умоляла решить за нее, должна ли она рассказать Аликс, что Джеральд против их совместного проживания, или увиливать. Я всегда говорю, что людям с короткими волосами надо говорить правду. Сегодня утром (в субботу) я узнала, что у них есть предложение насчет дома Эмбер[535], которое, на мой взгляд, стоит принять, несмотря на возражения Джеральда.

   В четверг, пятницу и субботу мы упорно работали, чтобы подготовить 8 страниц для печати у Макдермотта. Постоянный холод и мрак, переходящий то в дождь, то в снег. Это самый адский день года. Кажется, что мы застыли в грязи. В четверг вечером с нами обедал Райт[536] — любезный и благовидный, но многословный человек, обращающийся за поддержкой к Л. в каждом вопросе и отказывающийся от своих взглядов, как только они начинают противоречить друг другу. Они с Л. пошли навестить Раунтри[537]. У меня есть свои домыслы, но углубляться в них я сейчас не могу.

   
21 января, понедельник.

   
В субботу вечером нам нужно было «посмотреть» на Ника; Барбара тоже пришла. Конечно, смотреть там особо не на что, но он настолько непритязателен, что его показ, можно сказать, прошел удовлетворительно. К тому же, у Ника приятный ирландский голос и скромные, очень незатейливые манеры, которые делают его присутствие в доме сносным. Я склонна думать, будто Барбара просто наблюдала за тем, чего мы от него добьемся. По большей части он говорил о своем магазине и устройстве пулемета Льюиса[538]. В Вулидже продовольственные бунты и забастовки, а гвардейцы получили приказ о готовности отправиться туда в любой момент и открыть огонь по людям, что их собственные вулиджские полки отказались бы сделать[539]. Он все воспринимает более серьезно. На следующее утро мы долго беседовали об ирландском характере. Он восхищается Сингом[540] и утверждает, будто слышал, как ирландцы говорят в его стиле. Они лежат на земле, болтают и не играют в игры. Они глубоко религиозны (корень всех зол в Ирландии, говорит он) и умирают счастливыми только в присутствии священника и никак иначе. Их матери постоянно пишут, чтобы узнать, были ли у сыновей пышные похороны и стоит ли крест, — для них это большой источник утешения. Я полагаю, что мягкий, серьезный и довольно тоскливый нрав, который угадывается в Нике, является ирландским, поверх чего, не в обиду ему, есть признаки глубокого восхищения великой группой «Блумсбери», ее культурой и проблемами. Например, Ник сожалеет о пропасти между тем, что он называет взглядами квакеров[541] и взглядами художников, утверждая, что после войны среди молодежи будут преобладать первые. Книги он тоже цитирует всерьез. Однако Ник уехал в Хампстед, а Л. отправился в Джипси-Хилл[542] на обед с Уотерлоу, и бог знает, что его на это сподвигло, если не шахматы. Литтон пришел к чаю, остался на ужин, и около 10 часов вечера у нас обоих было чувство пересохших губ и иссякшей бодрости, как это обычно бывает после многочасовых разговоров. Но с Литтоном крайне легко и приятно. Среди прочего, он дал нам удивительный отчет о Британском сексуальном обществе[543], которое собирается в Хампстеде. Звучит, будто речь идет о людях третьего пола, и аудитория, похоже, выглядела именно так. Тем не менее они были удивительно откровенны: 50 человек обоего пола и разных возрастов без стыда обсуждали такие темы, как деформация пениса декана Свифта[544]; пользуются ли кошки туалетом; онанизм; инцест. Инцест между родителем и ребенком, не осознаваемый обоими, был их главной темой, навеянной Фрейдом[545]. Я подумываю вступить в этот клуб. Прискорбно, что цивилизация в первую очередь обсуждает карликов, калек и асексуальных людей. И только в Хампстеде им помогают. Литтон периодически выкрикивал слово «пенис» — его вклад в открытость дискуссии. Мы также обсудили будущее мира, наше сильное желание того, чтобы профессии больше не существовали, Китса, старость, гипнотизм «Блумсбери» — множество тем. Л. победил Сидни своим шахматным мастерством. Уотерлоу покидают Джипси-Хилл.

   Сегодня, в понедельник, я поехала к Харрисону лечить свой сломанный зуб, а Л. в Стейнс. Филипп вернулся с вновь открывшейся раной из-за отсутствия ухода в Фоуи[546].

   Тут меня прервали прямо перед описанием Лондона в часы заката солнца и восхода луны. Я ехала на втором этаже автобуса от Оксфорд-стрит на вокзал Виктория[547] и наблюдала, как пассажиры любуются этим зрелищем с тем же чувством интереса и немым вниманием, как в бельэтаже перед каким-нибудь театрализованным представлением. Весенняя ночь, голубое небо с дымкой над домами. Магазины все еще были освещены, но не фонарями, так что всюду висели полосы света. На Бонд-стрит я не сразу поняла, почему в конце улицы горит большая люстра, но оказалось, что это несколько витрин, выходящих на дорогу, с огнями на разных уровнях. На углу Гайд-парка[548] луч прожектора пробивался через синеву — часть спектакля на сцене, где было изумительно тихо. Меня поразила нежность этой сцены на фоне сумеречного Лондона. Дома величественно возвышались. Время от времени при появлении луны кто-нибудь отмечал возможность воздушного налета. Однако этого не произошло; ближе к ночи налетели облака.

   
23 января, среда.

   
Я вижу, что вчера забыла о дневнике, но день прошел без происшествий. Л. уехал на встречу, оставив Барбару управлять печатным станком, а я пошла прогуляться одна вдоль реки к Марбл-Хилл[549]. Мне придется взять назад свои слова про самый адский день года. Есть проблески рая, настолько нежного и теплого, что окно на лестнице было открыто, а я сидела у реки, наблюдая, как на воду спускают лодку, и ожидала увидеть чуть ли не почки на ивах. Вода в реке очень высокая, стремительная и желтая, что свидетельствует о половодье выше по течению. Говорят, прошел сильный дождь. Осмелюсь предположить, что это правда, но культура жизни в Лондоне такова, что со всеми пожарами, электрическим светом, подземным метро и зонтиками я действительно не уверена, обращает ли кто-нибудь внимание на погоду. Однако мы выглядываем на улицу перед сном и видим луну, очень четкую, словно отполированную, и почти полную, часов до девяти или около того, а затем, будто Господь перевернулся во сне на другой бок и случайно нажал кнопку, опускается облачная завеса, мы зеваем и крепко спим. Вчера вечером, напоив Барбару чаем, за которым теряется удовольствие от всего дня, хотя бедняжка не может вести себя лучше, а будь она еще и одаренной, ее бы точно все активно ненавидели, мы рано поужинали и провели собрание Гильдии. Выступал мистер Адамс [неизвестный], уровень которого, увы, не очень высок. Даже зная свой предмет, как в случае Адамса, ораторы не могут доходчиво объяснить его необразованным людям. Вряд ли более трех человек в зале поняли, что речь идет о кооперативах и политике. Он начал с середины и зачитывал убогие фразы из резолюций Конгресса, произнося всякие термины, например «автономный», но я не думаю, что кто-то его понял. Как обычно, Л. и я были единственными, кто говорил, за исключением миссис Лэнгстон, но едва зашел разговор о еде, как одна из женщин нарушила молчание. Она хотела бы открыть пекарню. Все они получили хлеб в конце дня и какое-то время болтали одновременно, рассказывая о том, как плохо с ними обращаются, и о своих соседях. Странно флегматичные эти женщины в большинстве своем; они сидели и наблюдали за происходящим с каким-то пассивным удовольствием и видом бледно-серых морских анемонов[550], прилипших к скалам. Но все же у них дети и домашние дела — множество оправданий, если задуматься.

   Разговор о морских анемонах напомнил мне о заключении договора с Д. Г. Лоуренсом[551] на его дом в Зенноре[552]. Сейчас кажется, будто это очень далеко и невозможно, но достаточно заманчиво, чтобы заставить меня думать о море и утесах несколько раз в день.

   Сегодня, в среду, Б. не пришла, и мы сами занимались печатью. Л. сделал большую часть работы, а я совершила две небольшие вылазки в Ричмонд: сначала — выяснить, как правильно пишется «Mynah[553]»; потом — купить новый аккумулятор, который обошелся в шиллинг и три пенса. Два моих предыдущих погибли, а долгожитель Л., этот старый злобный негодяй, до сих пор работает и горит как искра от звезды. Думаю, разумно иметь свой собственный на случай налетов, хотя три торговца в Ричмонде уверены, что их больше не будет. В булочных теперь почти ничего нет, кроме маленьких тарелочек с пресным печеньем, кусками простого торта[554] и маленькими булочками без слив. Если вы увидите сливу, это точно муляж для декора, ведь настоящих нет. Все перемены подкрались незаметно. Кажется, еще в прошлом году у нас были замороженные торты?! Немыслимо!

   
24 января, четверг.

   
Последний день моего 35-летия. С трепетом пишешь о годах, которые последуют дальше: все в тени сорока. Еще один весенний день; утром я обхожусь без огня. Единственный минус — его затухание и ощущение, будто находишься в уютной пещере, когда за окном темно и сыро. Снаружи все бледно-серое. Я отправилась в Лондонскую библиотеку, чтобы взять пригоршню рассказов о сверхъестественном, встретила сэра Генри Ньюболта[555], стройного седого проныру, но лично мы не знакомы. Затем я обошла все магазины на Чаринг-Кросс-роуд в поисках писем Китса, но их нигде не оказалось. Потом отправилась в Клуб, где застала Литтона в одиночестве, и, не испытывая особого желания разговаривать, мы бок о бок читали газеты. Пришла Фредегонда, но, немного посмеявшись над ее телефонным сообщением, я уехала. Она, Аликс и Кэррингтон вместе решили, что я их критикую, и, не выдержав этого, позвонили с требованием опровержения, которое я дам только в том случае, если они изложат свои жалобы в письменной форме. Дамы говорят, что я их угнетаю, и единственное объяснение этому — то, что я садистка. Звучит, как первая стадия развития червей. Барбара, однако, пропускает всю критику мимо ушей. Сегодня Л. отпечатал в типографии 4 страницы и вернулся домой только в 6 вечера — результаты неудовлетворительны из-за некомпетентности печатника.

   
25 января, пятница.

   
День рождения. Сегодня утром Л. вложил мне в руку прекрасный нож из коровьего рога. Нелли связала для меня пару красных носков, которые завязываются вокруг лодыжки и, таким образом, очень подходят к моему утреннему настроению. Еще одно событие заставило меня лежать неподвижно. Пришла Барбара, и мы вместе «разобрали» 4 страницы[556], а Л. отпечатал в типографии другие 4 — в общем, прекрасный рабочий день. Такими темпами рассказ КМ будет закончен через 5 недель. Мы подумываем сделать небольшую книгу с гравюрами по дереву, либо после этого рассказа, либо параллельно — на маленьком станке. Наш сегодняшний ужин стал мелкомасштабной жертвой долга. Никогда еще мы не были так готовы провести вечер в одиночестве, с книгами для чтения и ощущением того, что на этой неделе состоялось уже достаточно разговоров, но довольно рано, до 19:30, пришли Клара [Вулф] и Уитэмы [Сильвия и Джон], которых мы позвали с целью нивелировать друг друга без лишних затрат. Тщательно продуманный литературный стиль Уитэма — верный показатель его ума. Он такой, каким, по мнению писателя-самоучки, должен быть гений, при этом настолько непритязательный и простой, что это скорее забавляет, чем отталкивает. Его страсть к писательству — это страсть дилетанта или, вернее, того, кто учился по учебникам. Увидев новый роман Кэннана[557], он сказал: «Ах да, Кэннан… Он ведь очень слаб в построении сюжета, не так ли?». И в том же духе — обо всем остальном. Он сообщил мне, что его книги имеют свойство «кричать», и, поинтересовавшись судьбой моей художественной прозы, которую хвалят в профессиональных кругах, с большим энтузиазмом перечислил все романы, которые у него готовы, или почти готовы, или только нуждаются в «формулировке» — процесс, который он применяет в конце. Джон начинает с синопсиса, что занимает 3 месяца, но я не слушала всю его тираду. Скоро они переедут в Девоншир[558], где сразу после окончания войны (даже она не помешала ему добавить в свой список новую книгу) он собирается усердно работать, писать по утрам, читать и гулять все свободное время. Так что в течение следующих примерно пяти лет мы можем ожидать около двадцати книг Уитэма. Рассказав нам все это, он переключился на спиритизм: их домовладелец — толстый бледный солиситор[559] лет пятидесяти, который питается хлебом и маргарином, целыми днями лежит на диване в Девоншире и общается с духами. Одно время Уитэм тоже баловался мистицизмом, и заставлял столы двигаться, и слышал шепот призраков, и верил во все такое, но слишком боялся последствий для себя, чтобы заниматься подобным всерьез. Я сочла это проявлением слабости и думаю, что у него не все в порядке с головой, принимая во внимание разговоры о написании романов. Сильвия ерзала на стуле, будучи весьма довольной тем прекрасным, по ее мнению, впечатлением, которое он производил, и в своей педантичной манере соглашалась с наиболее революционными идеями, поэтому они казались сплетнями хорошей экономки о цене бекона. Молчание Клары, как мне кажется, демонстрировало ее подчиненное положение в семье. Полагаю, человек, неспособный заставить себя что-либо чувствовать, всегда несчастен и безутешен. Она осталась на ночь.

   Сегодня (в субботу) мы ездили в Кью. Подснежники, карликовый цикламен, несколько миниатюрных рододендронов[560]; сквозь траву и мертвые листья пробиваются ростки пролеска[561] и шафрана[562].

   
27 января, воскресенье.

   
Едва выйдя из дома, мы столкнулись с Дезмондом, резко появившимся из-за угла. Это перечеркнуло наши надежды на уединенный вечер, но все же наименее жестоким образом. Вместе мы прогулялись в Олд-Дир-парк. Дезмонд выглядел подавленным, на лбу проступили морщины, и он все охал: «О боже, боже, боже!» — думая в перерывах о войне, я полагаю, или о личных проблемах. На самом деле, мне показалось неприятным, что в общении с ним приходится избегать некоторых вопросов: «когда выйдет твоя книга?»; «взяли ли в печать роман Молли?»; «что ты сейчас пишешь?» и т. д., — такие темы, вероятно, ранним утром его особенно угнетают. Мы напоили Дезмонда чаем и обсудили прогресс психологии со времен Шекспира. Л. отрицал это, а я отстаивала. Дезмонд считает Отелло и Дездемону очень примитивными, но полагает, что мы неплохо представлены в мире художественной литературы. Лично я нахожу себя в нем совершенно неизвестной. Обсуждали, нужно ли записывать мелкие события короткими сценами; должна ли беллетристика быть похожей на жизнь; есть ли у Теккерея глубина?! Недавно Дезмонд прочел несколько «Ньюкомов[563]» и не нашел в них никакой глубины — только очаровательную пульсацию традиционной образности. Переходим к поэзии Боба [Тревельяна]: «Хороший рядовой поэт», — говорит Дезмонд, — но он не совершает открытий через свой внутренний мир, а лишь смотрит на повседневность и подбирает нужные фразы, классические и потому вечные. Лично я этого не понимаю. В кармане Дезмонд принес книгу Энид Бэгнольд[564] и теперь, я уверена, подумывает написать собственную рецензию. Я не собираюсь этого делать, после того как взглянула на ее мысли. Энид убедила его написать о румынском принце[565], чей голос, сказал он, самый красивый в Лондоне. Дезмонд позвонил ему (чтобы объясниться, почему опоздал на ужин), и я услышала мягкий нерешительный голос, запинающийся на длинных словах и звучащий довольно романтично в телефонной трубке. Наконец он ушел. Сделавшись довольным и говорливым, Дезмонд был готов остаться и рассказать 4-й акт «Иренаиды[566]» — остался бы и рассказал, не намекни мы, что ему пора.

   28 января, понедельник.

   
В понедельник я отправилась долечивать свой зуб, а потом на чай в Клуб, который становится, как сказал Голди, «местом семейных встреч». Вы входите и видите полдюжины пар ног, протянутых к камину со всех сторон. Вы слышите, по крайней мере я слышала: «Это вопрос революции или эволюции», — а затем, наслушавшись, ищете «Manchester Guardian», ускользаете от Сильвии Уитэм и прячетесь ровно на 10 секунд. Фредегонда с извинениями прорывается через газетную преграду: «Ох, они такие ужасно скучные, а мне надо поговорить о чем-то кроме политики». Этим чем-то, насколько я помню (сейчас уже суббота), были Оттолин, Аликс, поэзия, любовь, пока Боб, поглядывающий в нашу сторону, не выдержал и не подошел к нам, размахивая удлиненным корректурным оттиском[567] и интересуясь, не секретничаем ли мы. «Не повезло», — ответила я, и он, успокоившись, поведал нам свои обычные литературные сплетни. Сначала Боб рассказал, что Клайв предлагает купить «Egoist[568]» и выпускать рецензии блумсберийцев, а затем спросил, что мы думаем об Уэйли[569] и т. д. и т. п. Такой он осуждающий, этот любитель скандалов, но невинный и неутомимый, как всегда. Я поехала домой, где, конечно же, случился налет. Ясная ночь сделала его неизбежным. С восьми вечера до 01:15 мы перемещались между угольной ямой, кухней, спальней и гостиной. Не знаю, сколько в этом страха, а сколько скуки, но результатом стал дискомфорт, по большей части связанный с тем, что пришлось 4 часа вести смелую и шутливую светскую беседу со слугами, дабы предотвратить истерику. На следующее утро

   
29 января, вторник.

   
последствия налета были сметены Барбарой:

   — Вирджиния, я не приду в пятницу, потому что выхожу замуж.

   — Замуж?

   — Да, за Ника.

   — А Саксон?

   — Саксон не возражает. Не нужно ничего менять. Мы все согласны.

   
Таков итог. Лично я не думаю, что она хочет замуж, но убедила себя, что ей это нужно. А ужас от возвращения Ника через месяц делает Барбару еще более мрачной, чем обычно. Она не выказала никакого желания поздравлений или шумихи, осталась у нас и занималась печатью, как обычно. Ожидая очередного налета, мы попросили ее поспать. На этот раз он начался в 21:10, по крайней мере в это время прозвучало предупреждение. Аэроплан пролетел над домом около 23:30. Вскоре стрельба была уже так близко, что мне не захотелось идти за парой туфель в спальню. Мы разложили матрасы на кухне и, как только стих первый шум, легли на них вместе с Барбарой, а Л. остался на кухонном столе — прямо-таки картина жизни в трущобах. Один взрыв раздался совсем близко, но через час мы услышали горн и вернулись в постели. Глухой звук, который Л. выделил среди остальных, был взрывом бомбы в Кью. Кажется, девять человек погибли. Слуги стали плаксивыми, а Лотти начала объяснять, как эти налеты влияют на ее голову, — намекают, что мы должны покинуть Лондон.

   
30 января, среда.

   
Концерт и чай с Оттолин. Она разместилась в самой маленькой спальне отеля в Блумсбери, линялая, подавленная, неопрятная и чересчур разодетая. Не так много интересных разговоров, хотя она дружелюбна и не столь властна в некоторых вопросах, как обычно.

   
31 января, четверг.

   
Весь день стоял густой туман. Мы вдвоем набирали текст. Выйдя из дома за булочкой к чаю, мы достаточно надышались свежим воздухом. Помню, как были рады, во-первых, туману, во-вторых, уединению, поскольку Барбара ночевала в Хампстеде.

   
1 февраля, пятница.

   
День клочьев тумана. Прошлой ночью, говорят, стоял сильнейший за 30 лет туман, и несколько пожилых джентльменов, спасаясь от налета, перешагнули через край платформы и были раздавлены[570]. Одна кухарка упала в Темзу. Люди шли и стучали по нашим перилам, чтобы не сбиться с пути. Л. уехал в Лондон и, вернувшись домой в 22:30, сообщил о звездной ночи и ясном дне. Но с наступлением ночи здесь вновь сгустился туман.

   
2 февраля, суббота.

   
Первая прогулка за долгое время. Влажный, слегка туманный день. Когда мы выходили, звонили похоронные колокола, а на обратном пути — свадебные. На улицах у магазинов очереди людей за мясом. Гул невидимых самолетов. Обычный счастливый вечер вдвоем, по колено в бумагах.

   
3 февраля, воскресенье.

   
Воскресенье на Гайд-Парк-Гейт вновь стало светским днем, как раньше. Светскость началась рано, по крайней мере для Л., когда пришел печатник Риддел [неизвестный], как мы надеялись, чтобы предложить станок, а на деле — сообщить, что станков нет. С ним была подруга. Я подслушивала за дверью в ванной. Вернувшись с прогулки, мы обнаружили Голди, а потом явилась Пиппа[571], удивительно неопрятная, какими становятся все женщины Стрэйчи при малейшей провокации[572]. Без определенной степени привлекательности не стоит быть тщеславной — так они рассуждают, я полагаю. Разговору мешало подозрение, что она джингоистка[573] и весьма старомодного типа, к которому мы привыкли. У нее есть обескураживающая и одновременно достойная привычка молчать, когда она не согласна. Именно так Пиппа выразила несогласие, когда я сказала, что считаю совместное ведение домашнего хозяйства (подразумевая ночевки) улучшением старого стиля. Голди метко стрелял своими стрелами; моя единственная критика по отношению к нему касается чувств, которые вызывает его подход. Уж слишком большое значение они придают внешнему виду, эти престарелые важные шишки, и все же… И все же Пиппа причудливо поблекла, постарела и выглядела потрепанной. Она говорила о былых вечеринках, о Г. Б. Смите[574], Джордже Дакворте[575], Джеке Хиллзе[576] и Рождестве в Корби. Она считает, что та жизнь еще возможна и упомянутые люди куда более «цивилизованные», чем наши «короткостриженки[577]». Однако сейчас у нее нет времени на общество: она занята суфражизмом, который нынче превращается в борьбу за равенство днем и ночью. «К счастью, — говорит она, — есть люди вроде вас, которые держатся от всего этого подальше. Главное, чтобы такие оставались, а у вас была экономическая независимость или возможность ее достичь. Это самое важное. Нет, я не умная. Меня всегда больше заботили люди, чем идеи, а теперь мне пора. У меня есть дела. Здесь же я рискую разлениться, чего делать не стоит». И она уехала. До меня вдруг дошло, что с возрастом взгляды не меняются, а остаются теми же, но блекнут и увядают. Это касается и Голди. Вечер в одиночестве.

   
4 февраля, понедельник.

   
Отвозила в «Times» статью о Кольридже[578] и опять заблудилась — отчасти из-за множества водных каналов. Встретилась с Л. в Клубе, где люди в кои-то веки согласились на тишину и уединенное чтение книг, поэтому мы были предоставлены сами себе. Открыли бутылку сахарина[579] — так мы экономим сахар.

   
5 февраля, вторник.

   
Карин приехала к чаю, чтобы прочесть свою лекцию. Она напоминает мне одну из наших потерянных собак, в основном Тинкера: носится по комнате, обнюхивает ножки столов и стульев, виляет хвостом изо всех сил и вгрызается в разговоры, словно у нее острые клыки, и, как пес, ест она тоже много. Эта чрезвычайная энергичность, возможно, связана с глухотой. Она стала большевичкой[580] и предложила свои услуги Лейбористской партии[581] в надежде, что ее отправят заниматься организацией избирательных участков по всей Англии. Карин устала читать и писать — ей это никогда не нравилось, — а теперь она чует схватку и хочет быть в гуще событий. Странным образом социализм[582] въедается в наших друзей. Они с Адрианом недовольны своим положением и хотят зарабатывать больше — отчасти из-за того, что половина их доходов зависит от миссис Б[583]. Карин хорошо выступила с докладом о Лиге Наций[584], хотя говорила слишком быстро. И все же разница в образовании очень заметна. Думаю, слушатели приняли ее тезисы. Я была удивлена услышать, что по окончании мероприятия она испытала огромное облегчение. Карин осталась на ночь, а следующее утро, если подобное сравнение вообще уместно, стоило мне потери зуба. Более того, она сидела у камина, а мне в разговоре с ней приходилось кричать. Но я понимаю, что ее энергия, ее непритязательный или критичный, но великодушный и пылкий ум, ее честность и стабильность станут для Адриана надежной опорой…

   
Согласно записям Леонарда, в среду днем (6 февраля) он ходил с Вирджинией к доктору Крейгу, который сказал, что ее вес слишком мал для здорового человека; затем Харрисон удалил ей зуб под газом. На следующий день они обедали с Мейнардом Кейнсом на Гордон-сквер, чтобы встретиться с Элизабет Асквит[585], которая не пришла, зато были Молли Маккарти и Дункан Грант. В пятницу Вирджиния заболела инфлюэнцей, и пришлось вызвать доктора Фергюссона[586]. 19 февраля Вулфы уехали в Эшем и оставались там до 1 марта; в Эшемском дневнике за этот период записей нет.

   
2 марта, суббота.

   
Какой смысл дописывать предложение, брошенное месяц назад? И вот мы здесь. Вечер. Час назад я вернулась из Эшема, вернее, из Чарльстона. После отъезда Карин в ту среду у меня началась какая-то рутина. В пятницу я заболела и пролежала в постели 8 дней, а во вторник через неделю [19 февраля] мы поехали в Эшем. Больше всего я недовольна тем, что была отлучена от пера, — поток жизни оборвался. Кроме того, я ни с кем не виделась и в течение 5 дней не могла читать, но в конце концов прочла Морли и других авторов, хотя чтение с целью убить время — довольно нудное занятие. Меня попросили написать книгу для серии «Мастера XIX века[587]», что вообще не представляется возможным, и после недолгих раздумий я отказалась. Но я записываю это, чтобы, с одной стороны, придать дневнику официальный вид, а с другой — ради фиксации состояния среднего возраста. Провинция, несомненно, развивает духовную сторону жизни. Помню, с каким восторгом я однажды сидела в саду, читая Шекспира, и по меньшей мере раз в два дня мы гуляли в Саутхиз за молоком — нам полагалась только кварта [≈ 1,14 л] в день за 7 пенсов. Сад подает большие надежды. Л. вскопал внушительных размеров грядку вдоль нашей дорожки и пересадил в нее растения с круглой клумбы. На деревьях виднеются почки. На другой стороне холма — овцы в загонах. Мы ни с кем не виделись 9 или 10 дней, и я не написала ни одного письма, но дни все равно таяли один за другим, как снежки на солнце. В четверг [28 февраля] с ночевкой приехала Несса, и в пятницу вечером мы с ней вернулись в Чарльстон, а Л. отвез слуг в город. Только что приехал Генри Мосс[588]. К моему облегчению, Несса и я успели выпить чай в гостиной наедине, а все остальные собрались только к ужину. Мосс и миссис Бреретон производят впечатление продажных и купленных гостей, что не очень приятно. Миссис Б. — пожилая, крепкая, непоколебимая женщина, чья честность была ее главным капиталом в жизни. Своей профессиональной компетентностью и самообладанием она очень напоминает медсестру Рид[589]. А вот таких как Мосс встречаешь повсюду. Он — бледный, невзрачный и незначительный молодой человек — либо чересчур застенчив, либо чувствует себя не в своей тарелке. Мы поддерживали беседу как могли, без какой-либо помощи с его стороны, и, хотя миссис Б. говорила из чувства долга, она не позволяла расцвести в ее присутствии ничему интересному, буквально и трезво воспринимая все высказывания. Энн, ее дочь, гораздо более очаровательна, чем можно было ожидать, хотя испытания браком и бедностью явно преждевременно сгладили обаяние миссис Б. Она называла Г. Мосса «приемным сыном», что оправдывало их уход после ужина в его спальню, где они намеревались сочинять истории для субботнего выпуска «Westminster[590]». В субботу утром Несса, Дункан и я сидели в студии и сплетничали. Часть времени мы обсуждали искусство — самое приятное из того, чем мне нравится с ними заниматься. Они говорят, что сегодня в Англии нет настоящих художников и даже людей, подобных КМ или Форстеру[591], с кем стоило бы обсуждать свое творчество. Во Франции все наоборот. Несса показала мне письма Саксона, который сделал ее своим доверенным лицом. Он очень несчастен и с присущей ему щепетильностью описывает моменты своих взлетов и падений, возбуждения и депрессии. В одном из писем он говорит о том, насколько странно больше ни о чем не переживать и что смерть столь же привлекательна, как и жизнь. За этим последовали подробности о его здоровье. Мы также обсудили общественный страх, который в каком-то смысле смыл цветение бедного старого Дезмонда и поглотил бы Мейнарда, будь он художником. Я покинула их в 13:15 и шла под сильным ветром с двумя пакетами в Глайнд через парк. Домой я вернулась к чаю, встретив по дороге Л., покупающего «Hanwell Gazette[592]». Обнаружила письмо от Саксона, несколько отстраненное — не могу не думать об этом — или, по крайней мере, показывающее, что в этом кризисе я для него точно не доверенное лицо. Чудно, как один человек выбирает другого, находясь в состоянии, не вполне знакомом тому, кого он выбрал. Я должна была узнать обо всем еще прошлой зимой.

   
3 марта, воскресенье.

   
Мерзкий ветреный день. Отправила, наконец, свою статью о Конраде[593] и напечатала несколько этикеток[594] для Банни, но в итоге мы остались дома и были очень счастливы.

   
4 марта, понедельник.

   
Сегодня Л. отнес еще 4 страницы в типографию на печать. Будучи бесполезной в данном деле, я отправилась пообщаться с Лондоном в три свои обычные места: «Mudie’s», Лондонскую библиотеку и клуб «1917». С визуальной точки зрения Лондон был в наихудшем состоянии, как уборщица средних лет, убравшая назад волосы со своего сурового лба. На Сент-Джеймс-сквер построили целую группу домов[595], чтобы укрыть какое-то министерство, я полагаю. Странно видеть все эти отверстия, проделанные в стенах и крышах, чтобы деревья нормально росли. Некоторые клерки смогут вытирать свои чернильные ручки прямо о стволы деревьев. В Клубе я обнаружила молчаливую группу незнакомых мужчин и Аликс, которая сидела неподвижно, словно статуя, читая книгу Берти Рассела[596]. Я отвлекла ее, хотя это противоречит моим принципам, и мы вместе пили чай. Главная новость Аликс в том, что они с Саксоном собираются жить в доме Фейт после Пасхи и остаться там на время войны и на 6 месяцев после нее[597]. Полагаю, они видят нечто комичное в объединении своих безнадежных влюбленностей, и действительно нельзя не улыбнуться при мысли о тишине, в которой каждый из них будет думать о ком-то другом, и не кажется, что их связь приведет к большому и чувственному сотрудничеству, но план, очевидно, хороший. Первой он пришел в голову миссис Бриджмен, экономке, решившей, что двум таким спокойным людям надо жить вместе. На этот раз я постаралась говорить тихо, серьезно и по возможности сочувственно. Аликс говорит, что чувствует, будто я «плыву по течению», и она не против, что мое процветание напоминает ей и Фредегонде обо всем, чего им не хватает. Но почему Ф. должно чего-то не хватать? Я оставила Аликс сидеть в Клубе, как, думаю, она всегда сидит там, пока не выключат свет или Джеймс на заберет ее на ужин. Какой она будет в 45 лет?

   Застала дома двух темнокожих [Переру и Джаятилаку]. Л. потратил около трех часов на печать, но в конце концов все закончил.

   
5 марта, вторник.

   
Еще один мучительный день. Л. отправился на встречу в клуб «1917». Я провела вторую половину дня за «разбором» шрифтов, выбежала на Хай-стрит и была заманена в магазин дешевых товаров, где простота покупок склоняет к растратам. Сегодня вечером Гильдия собирается ради выступления Ника.

   
6 марта, среда.

   
И вновь задаешься вопросом: зачем женщины приходят на собрание? Что побуждает их к столь пассивному занятию, как молчаливое сидение в полусонном состоянии в кресле на протяжении часа? Стиль Ника им очень подошел: его выступление было простым и подробным, расслабленным и непринужденным. Он говорил целый час. Единственное, что осталось у меня в памяти от лекции, — это ожидание поездов и прогулка «под звездами и луной, выглядящими очень цинично», как он сказал, по идеально прямым тополевым аллеям. А еще меня поразила манера Ника, какой бы возмутительной она ни была для его чувства приличия и здравого смысла, говорить по существу, словно ему это в тягость. Ник был в хорошем настроении; гордился Барбарой; рассказывал нам о ее завоеваниях, в которые он безоговорочно верит; и вообще говорил больше, чем обычно; поведал мне, что после войны они бы хотели жить в деревне и делать хорошую мебель по дизайну Кэррингтон. Он человек очень доброй натуры и без особых талантов, которые могли бы склонить его в ту или иную сторону; думаю, то же самое можно сказать и о ней. Это редкое явление в нашем кругу. Л. на встрече, а у нас нынче мания играть в азартные игры из-за пасьянса Демон[598]. За неделю я потеряла на этом 4 шиллинга. Пришло дерзкое письмо из «Williams» по поводу книги Л. Он показывает или собирается показать сомнительный отрывок членам кооператива и поэтому не начинает печать. Л. угрожает «передать дело в руки своих адвокатов»!

   7 марта, четверг.

   
За эти 2 дня я «разобрала» 4 страницы рассказа в надежде, что мы успеем закончить еще восемь до того, как снова уедем. Налеты теперь настолько редки, что эта предусмотрительность кажется чрезмерной. Однако слуги по-прежнему спят на кухне из-за ясной луны. После обеда приехал Филипп, и они с Л. прогулялись до Кью. Я встретила их на бечевнике у реки. Филипп явно очень несчастен, и, очевидно, у него нет никаких планов на будущее, кроме как уехать во Францию. Он принес несколько стихотворений Сесила, которые мы сразу же предложили напечатать в виде брошюры нашим старым шрифтом[599]. Занять Филиппа делом — хорошая идея, да и он предложил свою помощь. Чем чаще видишь, как война влияет на молодых людей, которые должны быть счастливы, тем сильнее ее ненавидишь. Думаю, Филипп больше интересуется военной стороной дела, чем Ник. Он отказался от работы в Лондоне. Мучительный день, а завтра у нас еще и кончится уголь. Во время последнего налета бомба упала на торговцев углем.

   
8 марта, пятница.

   
С учетом вчерашней записи кажется, будто налеты нависли над нами и были специально ниспосланы Богом, дабы упрекнуть меня в высокомерии. В общем, мы сыграли в карты, я потеряла свои 3,75[600] и пошла спать. Наши мысли перед сном, думаю, касались игры или печати. Я доедала свою третью и последнюю булочку в постели, когда раздался взрыв. Полминуты налет казался нереальным, и мы даже решили, что это выхлоп моторного омнибуса. Однако в следующее мгновенье раздались выстрелы, послышался свист снарядов. Отрицать очевидное было уже нельзя. Тогда мы собрали вещи и спустились в кухню. Это произошло в 23:30. Выглянув на улицу, мы увидели только желтоватые звезды в каком-то тумане; луны не было; стояла тихая ночь. Когда мы легли на матрасы, раздался сильный, хотя и отдаленный взрыв, после чего послышались выстрелы с севера и юга, но не ближе, чем в Барнсе. В 00:45 мы выпили какао и легли спать. Горны зазвучали в 01:35 — через два часа после начала.

   Никогда не забуду восторг, с которым Л. ворвался утром в мою комнату. Этот негодяй из «Williams» сдался. Он согласен аннулировать контракт. Л. торжествовал как грозный зверь, загнавший врага в кусты. Думаю, он это заслужил. Казалось, издатели будут еще несколько месяцев трепать нервы и упираться, вынуждая Л. обратиться в арбитраж. Но теперь путь свободен, и, вместо того чтобы иметь дело с сердитым, безвольным, злобным, паршивым псом, Л. может выдвинуть собственные условия, что он и делает сегодня днем в «Allen & Unwin». Поднимаясь на днях в лифте в Холборне, я стояла рядом с мальчиком лет четырнадцати или около того и в толпе видела лишь его голову. Стоит отметить, что это была чрезвычайно интересная, чувствительная, умная, наблюдательная голова, — довольно раздраженный, но независимый на вид ребенок. По его кепке нельзя было понять, из обеспеченной он семьи или нет. Я пришла к выводу, что это сын стоявшего рядом офицера. Когда мы вышли на улицу, я взглянула на ноги мальчика — дырявые брюки сразу же дали понять, насколько жалкой будет его жизнь. Днем я начала заниматься стихами Сесила. Они не очень хороши: в них видна склонность Вулфов к осуждению, но без энергии моего собственного Вулфа. Меня отвлекали мелкие неприятности, поэтому я отпечатала только одно стихотворение.

   
9 марта, суббота.

   
Л. обнаружил, что Анвин[601] весьма заинтересован и готов рассмотреть кооперативную книгу и, более того, безоговорочно ругает издательство «Williams», на которое, по его словам, можно подать в суд за ущерб, нанесенный перспективам публикации. Он предлагает выпустить сразу 2 издания: одно в бумажной обложке, другое в тканевой, — то есть сразу после прочтения книги, чем он намерен заняться немедленно. Рискну предположить, что «Williams» еще попытается удержать в когтях эту рукопись.

   Сегодня днем мы были на собрании под названием «Съезд Суфражисток» в Кингсвей[602]. Мероприятие проходило в полдень, и через стеклянную дверь пробивался дневной свет — трудный свет для выступления с трибуны, такой обыденный, рассеянный и простой. Зал был почти полон; публика и выступающие — в основном женщины. Чистый концентрат одного пола немного обескураживает, и, независимо от того, мужчины это или женщины, нельзя не задаться вопросом, зачем так делать. Я испытываю приятный трепет от ощущения толпы, затем разочаровываюсь, скучаю и в итоге ничего не слушаю. По правде говоря, казалось, что эти люди зря боролись с течением. Право голосовать они получили, но лишь великое красноречие как будто бы могло воспеть их триумф. Красноречия, однако, не наблюдалось, и дамам пришлось постараться. Больше всего нас впечатлила русская докладчица, у которой явно было воображение, и она, казалось, действительно чувствует то, о чем говорит. Но речи в лучшем случае состоят лишь из очевидных общих фраз, тонко обставленных и поданных красиво. Я наблюдала за тем, как миссис Петик-Лоуренс[603] приподнимается на цыпочки и опускается обратно, словно у нее резиновые ноги, как раскидывает руки и разжимает ладони, и очень плохо думала об этом виде искусства.

   Мы пили чай в клубе «1917». Комната была полна молчаливых людей, а в углу Олдос Хаксли и молодая женщина в сером бархате вели, что называется, приватную беседу. У Олдоса неторопливая и довольно щегольская манера говорить. Все мы, образованные и добродетельные люди, склонились в мертвой тишине над своими реформаторскими газетами; время от времени из другого конца комнаты доносились отдельные фразы невнятного диалога. Думаю, там обсуждали Эвана Моргана и его сердечные дела.

   Затем мы отправились в Лондонскую библиотеку, и, когда спускались по крутой улице, кто-то подошел к нам и присел на корточки — Боб Тревельян, нагруженный вконец потрепанным портфелем, полным книг, я думаю. Дальше мы шли вместе, и сначала он доверился Л., а потом мне. По крайней мере, Боб уверен в себе или делает вид. Он хотел узнать, можно ли ему добавить мое имя в список преданных якобинцев[604]. Перси Лаббок[605] и Логан Смит[606] играют в эту типичную игру, явно представляющую исключительный интерес для Боба. Они набрали 20 человек, и Боб серьезно напрягся в поисках 21-го. Но я отказалась с некоторым гневом поначалу, думая, что у меня попросят денег на какой-нибудь мемориал. Но нет. Это просто старая окультуренная игра.

   
11 марта, понедельник.

   
Сегодня днем я потратила 7 шиллингов на литературу — факт, который нужно зафиксировать, поскольку это единственное упоминание покупки книг за год или даже два. На самом деле я сэкономила 12 шиллингов из выплат «Times» и еще 5 от подарка ко дню рождения, так что у меня было 17 шиллингов — невиданная роскошь. Сначала, однако, я обошла весь город в поисках шоколада или сладостей. Нигде нет ни унции [≈ 28,3 г] шоколада — только простые квадратные драже, которые раньше продавались в пакетиках за пенс. Теперь за полкроны[607] можно купить фунт таких конфет. В былые времена за эти деньги давали полное ведерко угля. Затем я поехала на верхнем этаже открытого автобуса, ибо день был почти как в июне, только свежее и темнее, в магазин Натта[608] за Леопарди[609]; потом в «Mudie’s», где купила книгу «О свободе» Милля[610]; потом на Чаринг-Кросс-роуд, где приобрела «Счастливого лицемера» Макса Бирбома[611] и «Изгнанников снегов» Ланселота Хогбена[612]. За все это я и выложила 7 шиллингов. Но меня позабавило, что страсть к книгам разгорается от малейшей искры. А еще я хочу экземпляр Конгрива[613]. У них был один — со всеми пьесами, которые я когда-либо собиралась прочесть, и стоил он, надо заметить, целых полкроны, но этот дьявольский искуситель сказал, что я могу попытаться заказать издание от «Baskerville Press» в двух томах[614]. Книготорговец разделял мою страсть, что лишь усиливало ее; короче говоря, я велела ему разузнать подробности. Он не захотел назвать даже примерную цену, из чего я сделала вывод, что она будет рассчитана с учетом моей жажды обладания этими книгами, когда я их увижу. В конце концов, ничто так не подкупает, как красивое издание, — тут я, очевидно, прокололась. Побродила среди книжных полок, как делала это в большинстве магазинов. Торговец начитан, внимателен и разборчив; никакой ерунды — только те книги, которые хочется купить. В этих магазинах царит атмосфера XVIII века. Люди заходят туда и сплетничают о литературе с владельцем, который в данном случае знает о книгах столько же, сколько и они. Я подслушала долгий разговор с пастором, который обнаружил в Паддингтоне[615] магазин, полный «Эльзевиров[616]». Он осуждал правительство — особенно за расточительство бумаги. По его мнению, нужно упразднить все газеты и просто вывешивать на почте плакат с новостями.

   Потом я пошла в Клуб, где встретила Фредегонду, Джеральда [Шоува], Голди, Брэйлсфорда[617] и Аликс. Был там и поэт Хогбен. Я положила его брошюру на подлокотник своего кресла. Обычные сплетни. Книжка бедняги Хогбена — это именно то унылое подражание, которого и следовало ожидать, или даже хуже; Литтон назвал бы ее «безграмотным чтивом», написанным под влиянием Суинберна[618], ужасно бездарного и слабовольного бунтаря.

   Вернулась домой. Л. на собрании Лиги Наций.

   
12 марта, вторник.

   
Эту страницу нужно было бы полностью посвятить восхвалению погоды. Любопытно, что весна в пригороде всегда вызывает поразительное количество мужского и женского пения по вечерам. Мы сидим с открытыми окнами, а какая-нибудь дама в явном экстазе заливается как соловей. Впрочем, ее можно простить… Вот некоторые факты. Я выбрала скамейку в Кью и сидела в тени. Видела двух сенниц[619], а ивы, крокусы, пролески — все в бутонах и цвету. Черные наряды напоминают пыльные гробы. Что касается меха, то он вызывает смех. Мы встретились в Кью.

   Могу сказать, что в «Times» меня отвергли, и, дабы расчесать эту болячку еще сильнее, добавлю, что Л. получил 2 книги от «Nation[620]». Меня отвергают вторую неделю подряд, поэтому написание романа идет с поразительной скоростью. Если отказы продолжатся, я закончу его в течение месяца или двух. Это очень увлекательное занятие. Мы оба заметили, что в последнее время пишем в потрясающем темпе: у Л. 40 тысяч слов, а книга еще даже не началась; у меня уже далеко за 100 тысяч.

   
14 марта, четверг.

   
Если бы я писала дневник вчера вечером, а я была слишком взволнована для этого, то закончила бы множеством вопросительных знаков. Что меня взбудоражило, так это вечерняя газета. Мы печатали всю вторую половину дня, поэтому я вышла позже обычного, купила «Star» и, просмотрев заголовки под светом лампы в пабе, прочла, что премьер-министр[621] нуждается в наших молитвах. Мы на пороге судьбоносных решений. Мы, британцы, должны держаться вместе. Через неделю или даже несколько дней должны произойти события, которые навсегда изменят Британскую империю. Мы решили, что речь идет о предложении мира Франции, но это был лишь способ Ллойда Джорджа подстегнуть свою популярность. Во всяком случае, я на это купилась. С нами должен был ужинать Джеральд[622], но он позвонил и сказал, что ожидается налет и ему надо «быть наготове». Ночь стояла туманная, и мы не сильно тревожились, отчасти потому, что предупреждение исходило от официального источника.

   Мое отстранение аннулировано. Прибыла большая книга о Пипсе[623], за чтением которой я провела весь вечер, а теперь еще одна, о Суинберне[624], ждет меня на вокзале. С одной стороны, я разрываюсь, что лучше: получать книги или непрерывно писать. С другой стороны, можно заработать несколько шиллингов и заплатить за Конгрива от «Baskerville».

   
15 марта, пятница.

   
К счастью, погода стала пасмурной; от весны не осталось и следа, но кто-то же должен жертвовать ею ради войны. Пришел Филипп, и мы печатали; досадно, но я перепутала все стихи. Филипп рассказал о Блайми — пастухе в Квантоке[625].

   
18 марта, понедельник.

   
Я написала дату, а потом меня что-то отвлекло — наверное, письмо[626] Литтону с объяснениями отказа рецензировать его книгу. Сегодня среда, и это первый раз, когда у меня есть время писать после чая. В субботу началась болтовня. Литтон с Кэррингтон пришли на чай; она пухлая и розовощекая, в ярком желто-зеленом платье, подчеркивающим пышные формы его обладательницы. Сам разговор вылетел у меня из головы, поэтому я не думаю, что там было нечто важное. Они пробыли на вечеринке у Барбары до пяти утра следующего дня. Фредегонда и Несса держались поодаль от гущи событий, подражая Оттолин. Ник и Саксон мрачно маячили на заднем плане. Как только Кэррингтон на секунду вышла из комнаты, Литтон заявил, что хотел бы остаться у нас без нее, и поинтересовался, можно ли это устроить. Он попросил меня отрецензировать его книгу. Я согласилась без раздумий. С другой стороны, мне не очень хочется писать под присмотром или просить Брюса Ричмонда за книгу друга, о чем сам Литтон, конечно, знает. В воскресенье бремя гостеприимства начало угнетать. Список говорит сам за себя: обед с Джеральдом [Даквортом] и Саксоном, чай с Саксоном, ужин с Барбарой, Ником и Миддлтоном Марри. Сходство Джеральда с избалованным перекормленным мопсом возросло. Его волосы поседели, а в глазах едва заметен проблеск жизни, не говоря уже об интеллекте. Он держится за жизнь разве что с помощью желудка, а в остальном его слабость пугает. У него нет точки зрения ни по одному вопросу — он как морская водоросль, захваченная течением. Коммерческий взгляд Джеральда на все возможные темы угнетал меня, особенно когда я представила, что моему роману уготована участь оказаться в его лапах, и он будет над ним храпеть. Но самое странное заключалось в том, что ему, по сути, нечего сказать[627]. Обед продлился, кажется, часов до трех; Саксон был наименее изысканным и самым незаметным. Печально, что несчастье никого не красит, а в его случае, боюсь, и подавно. Цвет лица ухудшился, а рассудок, кажется, обморожен. Он проиграл в шахматы и ушел, будто бы не желая видеться с Ником и Барбарой. Из всех нас весел только Ник. Бедный Марри огрызался и хмурился из-за несчастий, выпавших на его долю. Он работает целыми днями, а когда приходит домой, то еще и пишет. Хуже всего, что у Кэтрин Мэнсфилд открылось кровотечение в легких; она во Франции, и ее нужно привезти домой, чтобы узнать, насколько все плохо, но это трудно сделать. Однако, думаю, Марри гораздо более умный и зрелый, нежели я считала раньше. Отчасти это объясняется контрастом с Ником. Разница между хорошим умом и посредственным очень заметна. Не то чтобы Марри столь же легок и приятен, но он всегда работает своими мозгами и таким образом прокладывает себе путь в незнакомой среде. Я много говорила с ним о книгах, чего нельзя сказать о Нике, хотя он читал Джейн Остин[628] и способен добиваться своего благодаря здравому смыслу и вкусу от природы. Барбара была закрытой и, кажется, почти не говорила. Они ушли первыми. Мы сказали «до свидания» — современный способ покрывать все очевидные эмоциональные кризисы лаком прозаичности и здравого смысла делает подобные прощания нарочито показными. Марри задержался на некоторые время, обсуждая французских писателей и Томаса Харди. По его словам, тот никогда не напишет еще один роман. Поэзия — это короткий путь, и «жизнь кажется мне сейчас очень шаткой».

   В понедельник [18марта] я осталась дома и набирала тексты в типографии. Л. уехал в Лондон.

   Во вторник мы пили чай в Клубе, встретив там всех обычных посетителей, за исключением Брин[629], что редкость; ходили на общее собрание, где Л. избрали 5-м членом комитета, а затем обедали с Кэ. Другим гостем был Арнольд-Форстер[630]. К моему большому удивлению, первым, кто вошел после него, был Хилтон Янг[631]. Кажется, я не обмолвилась с ним и шестью словами с 1908 года, когда у нас случилась та беседа. Я всегда подозревала, что в дело вмешались происки О. Х.[632], во всяком случае именно тогда мы окончательно разошлись. Эта мысль заставила меня чувствовать себя по меньшей мере неловко. Но сейчас мы уже постарели. Он — идеальный типаж морского офицера, чисто выбритый, короткостриженый, краснолицый, весь в синем костюме с золотой тесьмой и лентой на груди. От его мрачных таинственных манер (Сфинкс[633] без загадки) не осталось и следа, и все же он мне нравился. Я считала его добрым, надежным и немного романтичным — боюсь, во мне не осталось романтики. Но как вообще можно угадать чувства другого человека? Я впервые поймала себя на том, что жалею его. Наверное, ему уже за сорок, и, в конце концов, он хотел то, без чего смог обойтись. Мы действительно много говорили. После четырех лет службы на флоте он не видит там ничего романтичного. Мы удивились взглядам друг друга на Англию. Трудно было общаться, когда не знаешь, насколько он вспыльчив; обсуждали общие темы. Когда мы уходили, приехали Шоувы и какой-то бойкий друг Кэ с ее работы, я полагаю. Маленький У. А. Ф. [Уильям Арнольд-Форстер] очень скромный, очень низкий, очень невинный, каким он и был раньше.

   
20 марта, среда.

   
Мы печатали, но так и не успели закончить.

   В четверг 21 марта Вулфы отправились в Эшем, и Вирджиния Вулф вновь открыла свой Эшемский дневник, чтобы вспомнить, как они приезжали туда на десять дней в феврале после гриппа. Теперь же, во время пасхальной поездки, она записывает в Эшемский дневник свои обычные наблюдения за местной погодой, природными явлениями, ценами, а также их с мужем передвижения. 24 марта на обед приехал Дункан Грант, и Леонард Вулф вернулся с ним в Чарльстон. Военные новости от 25 марта были очень плохими, но на следующий день обстановка улучшилась. 28 марта приехал погостить Литтон Стрэйчи, а Барбара Багеналь не смогла. 30 марта Литтон заболел и весь день провел в постели; приехали Джеймс Стрэйчи и Ноэль Оливье[634]. На следующий день Литтон уехал в Чарльстон. 5 апреля Вулфы вернулись в Ричмонд, оставив Джеймса и Ноэль в Эшеме. Итак, Вирджиния Вулф возвращается к Дневнику IV (см. Приложение 1).

   
5 апреля, пятница.

   
Думаю, последняя запись резко прервалась, поскольку именно на среды обычно выпадают переезды, и, насколько я помню, тогда был снег с градом, гремел гром. В четверг мы отправились в Эшем и стояла такая летняя жара, что люди в метро открывали окна, а гул и мощь (каким еще словом выразить волнение жизни, по-прежнему заключенной в мягкий бархатный футляр?) Ричмонда, поклоняющегося Танку[635], напоминали жужжание пчел вокруг первого цветка. У нас в Эшеме были цветы и пчелы без всяких метафор. И вновь мои воспоминания сконцентрированы на послеобеденном чтении в саду. Мне довелось прочесть стихотворение Вордсворта[636], которое заканчивается словами «что сделал человек с собою?». Нарциссы уже распустились, а на холмах были слышны, я полагаю, выстрелы. Даже мне, не имеющей прямого интереса к происходящему и отрицающей его важность, эти солнечные дни казались диковинно бледными. Конечно, весной всегда бывает грустно… Наши гости ворвались в эту атмосферу, которая так сильно и глубоко пронизывает уединенную жизнь в Эшеме. Сначала Литтон. Потом мы ждали появления Барбары и не сводили глаз с аллеи. Однако она не приехала, а в воскресенье я получила письмо с почти невероятной историей о ее неоднократных попытках сесть на поезд. В течение трех дней Барбара приезжала на вокзал Виктория, и то она не могла пройти через турникеты, то застревала напротив промежутка между вагонами, не попадая внутрь, а в итоге провела Пасху в одиночестве в своей студии, ожидая, как нам было сказано, что через каких-то 9 месяцев без двух недель она, возможно, станет матерью. Литтон провел у нас без одного дня неделю. Наше главное общение состоялось по пути в Беддингем. У нас были короткие и, как мне показалось, очень интимные разговоры — интимные в том плане, что Литтон с полуслова понимал суть всех мыслей в моей голове. Они в основном касались книг, которые, однако, занимают большую часть жизни. Я подозреваю, что Литтон теперь сомневается, достаточно ли «Выдающихся викторианцев» в количестве четырех штук, потребовавших 4 года работы, для демонстрации его зрелости и амбиций. Во всяком случае, он явно и очень сильно переживал по поводу нашего мнения о книге, ее качества и так часто, хотя и тактично, возвращался к вопросу о моей рецензии, что я продолжаю медлить с ответом. Полагаю, контраст (а для меня он есть) между его достижениями и достижениями Л. влияет на состояние Литтона. Затем однажды утром он заболел «бледной немочью[637]», которую Лотти описала со своей обычной тягой к сильному преувеличению и без того ярких событий. У него сильный упадок здоровья, а это, конечно, любого человека заставит думать о духовной жизни и сделает, вероятно, более раздражительным на сей счет. Я отметила, было оно следствием болезни или нет, явное усиление его семейной гордости: сейчас она достигла почти религиозного уровня — плохой знак. Подобно патриотизму, определенные чувства растут и крепнут в этой почве. Вот Джеймса [Стрэйчи], видите ли, нужно прославлять как человека «железной воли», превосходного администратора и т. д. — что-то подобное было сказано про всех членов семьи и даже кузин вроде Мэри Хатчинсон. Меня это скорее возмутило. Потом приехали Джеймс и Ноэль. Наше терпение было на исходе. Постоянные визиты (даже самых безупречных друзей) начинают раздражать. В конце встречи я всегда рада обнаружить, что симпатия к человеку не ослабла, и все же не знаю, как толком объяснить, что даже люди, которые нравятся мне больше всего, умудряются вызывать чувства напряжения и дискомфорта. Мы обсуждали это с Л. Он говорит, что с гостями время его положительного удовольствия сокращается до одного часа; дальше идет сколько-то, я забыла, часов отрицательного удовольствия, а потом — лишь острые неприятные ощущения. Неужели мы стареем? Неужели наши привычки укореняются и все более неподконтрольны, словно тропические ветра? Но в этот раз дискомфорт, конечно, усилили проблемы с едой. Однажды мы вернулись с долгой прогулки и обнаружили на столе треть буханки хлеба. Больше из еды в доме ничего не осталось. Это было связано с недосмотром Нелли, но в Эшеме очень легко не справиться с хозяйством: нужно много думать, все проверять и постоянно ездить на велосипеде за продуктами, чтобы хоть сколько-то сносно жить. В какой-то момент слуги, как обычно, поссорились. Облегчение от возвращения к относительному достатку и магазинам неподалеку, так или иначе, весьма ощутимо. Мы приехали в пятницу и сразу пошли обедать в Клиффордс-Инн, заглянули в «Partridge & Cooper», после чего я вернулась домой, а Л. отправился к Бонвику[638].

   Результат встречи ровно такой, как я предсказывала. Л. предложили стать редактором новой газеты, а его согласие является условием запуска издания, чем они и хотят немедленно заняться. Нужно еще достичь кое-каких соглашений с [Гарольдом] Райтом, но это, я полагаю, разрешится само собой. Л. дали 10 дней на принятие решения. Есть еще несколько вопросов касательно коллектива, зарплаты и т. д., но если он примет предложение, то сможет перестать кормить всепожирающего и бездушного горластого орла[639] своими рецензиями. Принимая во внимание достоинства этого дешевого и тонкокожего существа (я говорю о его журналистике), методы руководства газетой, нехватку волевых решений и компетентности, я считаю, что Л. поступит мудро, если возьмется за другую работу даже просто ради спасения. Но и сама по себе она может стать целью, а не только средством. Таким образом, у нас было довольно спокойное и счастливое возвращение с учетом того, какое разочарование оно обычно приносит.

   
6 апреля, суббота.

   
Сегодня утром я получила письмо от Барбары, в котором говорится, что Ник был серьезно ранен 30 марта. Ранение пришлось в спину; задеты почки; потребовалась операция, которая, согласно последним новостям, прошла успешно. Больше ничего не известно. Если он поправится, его, вероятно, больше не отправят на фронт, но кто знает? По крайней мере, Барбара быстро перенесла потрясение, а будь я на ее месте, то считала бы это само по себе благословением. Однако ожидание телеграмм и писем без всякой уверенности в том, когда они придут, и этот возможный будущий ребенок — такое сочетание пыток по всем фронтам нарочно не придумаешь. Тем временем Саксон переезжает[640], а она помогает; голос по телефону звучал так, словно радость все же не покинула его окончательно, но едва ли хоть кто-то реагирует на кризисы спокойно. Люди встречают их слишком сдержанно или впадают в другую крайность. У Саксона свои любопытные крайности.

   До этого момента весь день шел дождь, а сейчас прояснилось. В саду цветет слива, и цветы выглядят очень здоровыми. Сходила полистать книги в «Hiscoke[641]»; купила стихи Коллинза[642] и автобиографию Колли Сиббера[643] — шиллинг за обе. Л. в Стейнсе. Муж Флоры[644] только что уехал за границу.

   
7 апреля, воскресенье.

   
Мы только что вернулись после чаепития с Барбарой и Саксоном в их студии[645]. Ника уже перевели в другой госпиталь, и он сам написал письмо — видимо, ему ничего не угрожает. На самом деле они думают, что Ник вот-вот вернется домой. Мы пили чай. Саксон в своем коричневом шерстяном жилете причудливо расхаживал по комнате, а Барбара столь явно нервничала, что я поверила в ее беременность, однако 4 дня ожидания новостей могут любому вымотать нервы. На мой вкус, интерьер их студии был уж слишком совершенным воплощением духа постимпрессионизма. Даже черно-белый кот казался декорацией из «Omega», а еще белая мойка, в которой остается ворс от кистей; полосатый шест; обивка от «Burnet[646]»; фарфоровые собачки на каминной полке; клетчатый хлопок повсюду, куда ни глянь. Если приглядеться, можно заметить и пару странных безвкусных вещей, возможно, оставшихся от прежней жизни, например висящее на гвозде ожерелье из бисера. Тем не менее, вернувшись домой, я подумала, что и моя комната очень уродлива. Беседа была трезвой и адекватной, но не особо содержательной. Не думаю, что Саксону, вышедшему с мокрой после мытья головой, было что сказать; в последнее время его поведение немного едкое и грубое. Он напомнил мне курицу, которая снесла лишь одно яйцо. В Хампстеде нам не понравилось. После него вульгарность Ричмонда всегда приносит облегчение.

   
8 апреля, понедельник.

   
Между возвращением из Лондона и ужином есть несуразный промежуток времени, который и спасает эту книгу. В такие моменты почему-то не удается сосредоточиться на чтении, а вот дневник кажется подходящей отдушиной для того неустойчивого и раздражительного состояния, в котором обычно находишься. Возможно, это состояние усиливается чаепитием в «1917», особенно когда встречаешь на Чаринг-Кросс-роуд Роджера в широкополой шляпе и с четырьмя-пятью французскими книгами под мышкой. Он прям-таки смерч, который занес нас в книжный магазин, где меня убедили выложить 3 шиллинга и 7 пенсов за французский роман «… и Компания[647]» одного еврея, вынудил назначить день визита в Дарбинс[648], пригласил на спектакль и заставил кипеть такими идеями, вопросами и перспективами, которые просто не могли найти выход на Чаринг-Кросс-роуд. Разумеется, Роджер спешил на встречу в редакцию[649], потом в какое-то другое место, чтобы поставить одну или две пьесы[650], а еще он якобы заболел, но ему уже полегчало от чтения Фабра[651], который заставил понять, что после всей этой войны, какой бы отвратительной она ни была… Тут мы разошлись. В клубе «1917» я попала в болото из друзей Роджера: Голди[652] и мисс Дадли[653], по крайней мере. Лэнгдона-Дэвиса[654], миссис Манус и Л. к ним причислять нельзя. Мы сидели на первом этаже, а бедный старина Голди морщил лоб, легко и страстно отвечая на один вопрос за другим в своей обычной манере — манере холостяка, который живет лишь тем, что докучает всем своим умом. Вот почему он переезжает от одного человека к другому и не имеет постоянного жилья. Эдакий цыган или бродяга. Он оплакивал всех погибших молодых людей — последним был убит Эрик Уайтхед[655]. Сказал, что, будь он моложе, пошел бы воевать, а так приходится заседать в комитетах. Я оставила их проводить очередное заседание и отправилась на Поланд-стрит за своими часами. По пути туда я прошла по узкой улочке, заставленной с обеих сторон тележками, на которых продавались чулки, скобяные изделия, свечи и рыба[656]. Посреди всего этого играла шарманка. Я купила 6 пачек цветных свечей. Суматоха, краски и дешевизна порадовали меня до глубины души, но из-за искусительной магии Роджера на Чаринг-Кросс-роуд мне не хватило денег заплатить 5,5 шиллингов за свои часы и пришлось оставить их в мастерской; тикали они как новые. Домой добралась от вокзала Виктория. Солнечный вечер, кишащий людьми.

   
9 апреля, вторник.

   
Сегодня самая странная, а также наиболее неприятная погода. Время от времени из темно-серых туч льет дождь, но и без него небо все равно серое. Тепло и сыро; молодые листья выглядят зловеще в этой зимней атмосфере, а зелень — как ночью в электрическом освещении. Вчера мы поссорились из-за моего кувшина сливок: Л. был неразумен, а я великодушна. Склока закончилась ровно в 16:25, а в 16:30 пришла мисс Маттай[657]. Я помню ее в Ньюнеме, откуда она ушла, как мы понимаем, «очерненной[658]». По вялому, извиняющемуся поведению легко понять, что это гонение истощило ее и лишило всяких сил для сопротивления. Мы обходили стороной тему войны, а она вообще уклонилась от обсуждения, и казалось совершенно отвратительным, что кто-то боится высказывать свое мнение, как собака, привыкшая к побоям, дрожит, стоит только поднять руку. Они с Л. обсудили свои дела, связанные с журналом «War and Peace», в результате чего ей могут предложить место в штате. Ей просто необходимо зарабатывать себе на жизнь. «Я должна сообщить вам одну вещь, — сказала она в конце разговора. — Мой отец был немцем. Я понимаю, что происхождение имеет большое значение и является серьезной помехой в коммерческом плане». Л. согласился. Эта долговязая неуклюжая непривлекательная 35-летняя женщина, у которой лицо внезапно краснеет и блестит, была одета в свое самое лучшее, невероятно плотное и уродливое. Но у нее живой ум, и она энтузиастка, заявившая, что любит писать.

   
10 апреля, среда.

   
Очень сырой темный день. Печатали. Я набрала одну страницу за час с четвертью — мой рекорд. При таком темпе книгу можно закончить через месяц. Вчера я получила письмо от миссис Гарриет Уивер[659] с предложением напечатать новый роман Джойса[660], от которого отказались все другие типографии, вероятно, из-за духа произведения. Он, должно быть, очень неплох, если учесть, какой успех имел предыдущий роман. Гарриет приедет сюда, хотя мы все равно вряд ли сможем взяться за книгу. Мне нравится погружение в этот невероятно увлекательный процесс. Кстати, в «Times» меня снова отвергли, поэтому я пишу роман с огромной скоростью, полагая, что в один прекрасный день на голову свалится куча книг для рецензий. Ходили к печатнику, который почти настроил свой новый станок, но без власти и наборщика мы по-прежнему далеки от вступления в свои права.

   
11 апреля, четверг.

   
Сегодня днем были в «1917», но все-таки нужно описать погоду. Представьте, что вы живете внутри желтого воздушного шарика, где потолок то сверху, то снизу, в атмосфере затхлого воздуха. Такое сейчас ощущение. Когда потолок давит слишком сильно, чуть ли не касаясь головы, нам приходится включать электрический свет, как мы сделали это за обедом. Время от времени идет дождь, не приносящий, однако, облегчения. По дороге в Лондон в поезде горели все лампы. Я сходила в «Omega», забрала свои картины и столкнулась с Роджером, который нес целый рулон рукописей якобы с переводом «Лисистраты». Имея средние познания в греческом языке, он перевел ее из желания поставить пьесу, но не знает, как далеко все это зайдет. Я несла картины всю дорогу до Джеррард-стрит[661], остановившись на Поланд-стрит, чтобы заплатить 5,5 шиллингов и получить наконец-то свои старые золотые часы, отличительные черты и великолепие которых особенно заметны после полугода в «Ingersoll[662]». В клубе я обнаружила… Нужно ли описывать одну и ту же сцену снова и снова? Думаю, замена тостов на булочки с медом интересовала меня куда больше, нежели обрывки разговоров Скарра[663] и Маршалла[664] или бледная и скованная бедняжка Аликс. Лишив ее двух недель с Джеймсом, я чувствовала себя немного виноватой[665]. Л. вернулся с собрания по поводу рабов и снова собирается уйти — на прощальную вечеринку в честь Берти[666] у миссис Гамильтон[667]. Вчера вечером он провел на собрании Лейбористской партии менее получаса.

   
13 апреля, суббота.

   
Прощальная вечеринка Л. была щедро усыпана нашими непослушными друзьями. Я не понимаю, почему их достоинства, собранные в одной комнате, так удручают. Там были Дора[668], Адриан, Карин (она объявила, что ждет ребенка), Бернс[669], Аликс и т. д. Берти сломлен, и его могут посадить в тюрьму либо за статью, либо за убеждения совести. Новый законопроект загребает мужчин старшего поколения[670]. Все их убеждения сейчас под вопросом, но пока они, похоже, склонны держаться подальше от тюрьмы.

   Погода в пятницу стояла приятная: солнце, цветение, листья естественного цвета. Печать заняла всю вторую половину дня, но это был первый вечер, который мы провели наедине за долгое время, расслабившись в креслах, но наше совместное чтение прервал Уолтер Лэмб. Проанализировав разговор, я и Л. согласились, что он был немного лучше обычного. Уолтер долго рассказывал о своей прогулке в метель, причем каждой детали придавалось значение, более интересное ему, чем нам, однако даже самый страстный романс, исполненный этим голосом, приводит в уныние. Лорд Кентербери снова вышел на первый план. Он изучает Персию и подарил Уолтеру «Тысячу и одну ночь[671]». Он живет в недостаточно фешенебельном доме. У него есть лакей-итальянец, который через своего друга достает мясо в любом количестве. На днях у двери Уолтера оставили немного бараньей вырезки. Он полагает, что снова не устоит перед искушением. За неимением времени Уолтер бросил читать, но продолжает экзаменовать юношей по классике. Рассказал нам истории о Д. Д. Томсоне[672], мать которого держит маленький магазинчик, где Уолти в детстве покупал сладости. Так разговор скользил от одной темы к другой; У. сидел между нами; Л. открыто зевал, а я пыталась делать это украдкой. Академия хранит свои драгоценные картины, всего 18 штук, в какой-то шахте[673]. Их предупредили, что в конце месяца ожидаются бомбы, которые сначала окопаются на 20 футов в землю и только потом взорвутся.

   Сегодня, в субботу, мы печатали и закончили 6 страниц — своего рода рекорд, ведь работа началась лишь во вторник. Холодный мрачный день; очень плохие новости в газетах[674]. Тучные красномордые пожилые мужчины заметно взволнованы. В Ирландии вводят воинскую повинность. Не будь у людей ощущения, что политика — это изощренная игра, затеянная для поддержания тонуса у кучки мужчин, обученных данному спорту, они были бы подавлены. Порой так и есть, а я все же иногда пытаюсь понять значение некоторых понятий и фраз, которые нами управляют. Сомневаюсь, что большинство людей вообще об этом задумываются. О свободе, например.

   Вчера вечером звонил Дезмонд. Боюсь, мотивация некоторых наших друзей не выдержит проверки. Его книга выходит в понедельник, а он, забывающий все подряд, до сих пор помнит мое невнятное шуточное обещание, данное по меньшей мере год назад, написать рецензию на нее в «Times». Он шлет мне экземпляр[675] и хочет погостить у нас. Сейчас я размышляю о том, как поступать с этими проклятыми авторами…

   
18 апреля, четверг.

   
В замысле дневника есть серьезный изъян, а именно: его нужно вести после чая. Я ведь не могу сказать гостям: «Подождите минутку, мне надо о вас написать», — а после их ухода начинать уже слишком поздно. И вот, когда я обдумываю мысли и описания для этой страницы, у меня возникает душераздирающее чувство, что страницы-то и нет: все они рассыпаны по полу, и собирать их не хочется. Один только список посетителей, которых надо упомянуть, пугает меня сейчас своим размером: судья Уодхэмс[676], Гамильтон Холт[677], Гарриет Уивер, Кэ Кокс, Роджер, Несса, Мейнард, Шеппард[678], Голди, не говоря уже о членах Гильдии, а еще Аликс, Брин и Ноэль (которых можно назвать клубом «1917») — все они накопились с воскресенья, и каждый из них заслуживает особого места, которое я в свое время уже наметила. Но как восстановить впечатления от Уодхэмса и Холта?[679] Это был чрезвычайно успешный визит. Мы подготовились самым тщательным образом. Они произносили речи, рассматривали фотографии и делали комплименты Л. — все, как ожидалось. Эти люди произвели на меня впечатление, во-первых, своей живостью, которая в сочетании с их большими упитанными телами создавала впечатление силы, во-вторых, уважительным ко мне отношением и, наконец, своей сильной влюбленностью в идею Лиги Наций. Судья Уодхэмс «подключил» каждого министра в Америке. Насколько я могу судить, они поддерживают связь со всеми организациями в мире при помощи армии стенографисток, рассылающих памфлеты всюду, куда только возможно, используя при этом индивидуальный подход. По сравнению с этим наши достижения ничтожны. «Мы ставим вас, мистер Вулф, на первое место среди мыслителей военного времени. Сейчас я понимаю, какое место займут ваши книги на моих полках… Простите, вы уже не раз использовали слово „социальный“. Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду…» Мы объяснялись в течение десяти минут. «Нет, я не понимаю». «Что ж, нам пора к Сидни Веббу. Жаль, что разговор с вами, мистер Вулф, получился поверхностным, но в следующий раз мы приложим больше усилий. Благодарим и вас, миссис Вулф, за то, что позволили посмотреть ваш дом», — и они ушли.

   Но почти сразу же явилась Гарриет Уивер. Здесь мы совершенно ошиблись в своих ожиданиях. Я приложила все усилия, чтобы она, несмотря на свой внешний вид, показала себя такой, какой и должна быть редакторша «Egoist», но Гарриет оставалась неизменно скромной, рассудительной и благопристойной. Ее лаконичный сиреневый костюм соответствовал и душе и телу; серые перчатки, которые она положила рядом с тарелкой, символизировали бытовую простоту; ее манеры за столом были манерами хорошо воспитанной курицы. Мы никак не могли закончить разговор, чтобы она ушла. Возможно, бедной женщине мешало чувство, что содержимое ее коричневого свертка никак не соответствует ее собственному содержанию. Но как тогда она вообще соприкоснулась с Джойсом и остальными? Почему их мерзость так и рвется наружу из ее уст? Бог его знает. Она некомпетентна с точки зрения бизнеса и не понимает, какие организационные действия нужно предпринять. Мы оба взглянули на рукопись, которая, похоже, является попыткой расширить границы выразительности, но в прежнем направлении. И вот она ушла. После приехала Кэ, которую мы заставили выпить касторовое масло из чашки для яиц и лежать на диване, чтобы не стошнило. У Кэ была беспокойная ночь, но на утро ей стало лучше.

   Потом я поехала в Гилфорд. Не знаю, как уместить 3 или 4 часа беседы с Роджером на этой странице (а мне еще надо прочесть Виолу Мэйнелл[680]), но мы говорили обо всем на свете: о старости и одиночестве, о религии и морали, о Нессе и Дункане, о французской литературе и образовании, о евреях, браке и «Лисистрате». Время от времени он зачитывал наизусть цитаты из Пруста[681] (забыла название книги) и своего перевода «Лисистраты». Проснувшись следующим утром, мы обнаружили, что холмы покрыты снегом, добрались под пронизывающим ветром и дождем в «Omega», то есть аж на Гордон-сквер, где сначала показали[682] нового Делакруа[683], а затем Сезанна[684]. На картине Сезанна шесть яблок. «Чего только нет в шести яблоках?!» — думала я. Там и их взаимосвязь друг с другом, и цвет, и цельность. Роджера и Нессу занимали куда более сложные вопросы: чистые краски или смеси, а если чистые, то какого цвета, изумрудного или вер-гинье[685]?! Потом их интересовала техника наложения красок; затраченное время; какие изменения вносил художник и почему; условия, в которых ее писали… Мы перенесли картину в соседнюю комнату, и… О боже! Как она смотрелась среди других полотен! Будто кто-то положил драгоценный камень к бижутерии. Остальные холсты казались измазанными тонким слоем дешевых красок. Яблоки стали краснее, круглее и зеленее. Подозреваю, что эта картина обладает неким таинственным свойством опьянять… Весь день шел дождь; Л. уходил на чай с Голди и привел его к нам на ужин. Голди был «унижен» падением Байеля[686], но все равно рассказывал свои лаконичные причесанные истории, а я пошла в Гильдию, которая порадовала меня здравым смыслом и подтверждением того, что она каким-то непостижимом образом хоть что-то значит для этих женщин. Несмотря на торжественную пассивность, у них есть глубоко скрытое и невнятное стремление к чему-то большему, выходящему за рамки повседневной жизни. Полагаю, дамы наслаждаются всей этой помпезностью чиновничества и выборов, потому что они отчасти и символизируют то большее. Дамы покаялись в своих оскорблениях, которые они позволили себе в адрес женщины из-за сифилиса[687]. Думаю, это делает им честь. По их словам, с тех пор они успели выяснить, что она говорила только правду. Дамы попросили меня найти им лектора по сексуальному просвещению. Миссис Хискок рассказала о том, как ей пришлось пригласить подругу, чтобы та объяснила дочери про цикл, и до сих пор она чувствует себя очень неловко, если дочь находится в комнате во время обсуждения сексуальных тем. Дочери уже 23 года.

   В среду [17апреля] Л. отправился на обед с Раунтри и таким образом сделал еще один важный шаг на пути к креслу редактора. Нужно подготовить макет. Р. все еще увиливает от обсуждения денежного вопроса, но все равно отметил: «Ты тот самый человек!». Рука Л. дрожала так, что он остался голодным. Это произошло исключительно из-за обсуждения дел до трапезы. Я ходила в «Caslon[688]» и сидела в их солидной внушительной приемной среди пустых стендов и гладких столов, пока мне несли шестипенсовые буквы «h» (строчные), а печатник Банка Англии велел немедленно привезти ему 2000 фунтов [≈ 907 кг] шрифтов в фургоне, поскольку такси это явно не под силу. Я получаю огромное удовольствие от разговоров авторитетных людей, которые отдают свои приказы с такой важностью и ясностью, не тратя ни слова впустую, и эта простота — в каждом жесте и лице. Чай в клубе «1917»; там были Аликс, Брин и Ноэль, и все они мне очень не понравились. В четверг мы немного прогулялись, но ветер пробирал до костей — мало удовольствия. Затем Л. обедал с Маргарет. Он превращается в того, кто почти никогда не ест дома, но в нашем кругу обед или ужин — скорее деловое мероприятие, чем радостное событие. Ты либо с кем-то встречаешься, либо идешь что-то уладить, либо попрощаешься с арестантом. Однако дело Берти по-прежнему висит на волоске. Сегодня я получила книгу Дезмонда, присланную, к сожалению, по инициативе автора. Когда я попросила книги Д. и Литтона, Ричмонд сказал: «Хорошо, если вы сможете сохранить это в тайне». Я не могла обещать и посему написала, чтобы он их не присылал. Теперь нужно сообщить Дезмонду и Литтону. Думаю, они не станут убиваться, но точно встревожатся, а я толком не знаю, радоваться мне или сожалеть. Полагаю, я бы могла сказать несколько умных вещей и парочку правдивых, однако полностью избежать неловкости, когда серьезно пишешь о людях, которых так хорошо знаешь, точно бы не вышло.

   19 апреля, пятница.

   
День титанических усилий Л. Напечатано еще 8 страниц. Он ушел в 13:30 и до сих пор (18:00) работает в типографии: стоит в подвале и вытаскивает из станка страницу за страницей, прервавшись лишь один раз на чай. К вечеру у меня будет 8 страниц, которые нужно «разобрать», а потом еще набирать новые. И хотя шрифт рассчитан на 9 страниц и 3 строчки с учетом новых «h», теперь может не хватить букв «t». Снег, штормовой ветер, лютый холод и редкий солнечный свет.

   
21 апреля, воскресенье.

   
Сколько же бедных людей, в основном священнослужителей и отставных офицеров, сейчас, должно быть, постукивают по стеклу и мрачно смотрят на свои лужайки, покрытые увядшими цветами, которые еще не до конца распустились, но уже сорваны с веток. Фруктовые сады, наверное, уничтожены. Вчера в Кью магнолии представляли собой жалкое зрелище: огромные розоватые бутоны, уже готовые распуститься в великолепнейшие цветы, теперь коричневые и сморщенные; они никогда не распустятся и до конца своей недолгой жизни останутся уродливыми. Мы заметили несколько веток, замотанных белой тканью — по словам Л., это какой-то эксперимент по привитию. Даже нарциссы все перекошены. Фруктовые деревья голые и со сломанными ветками. Ветреная погода с дождем и редким снегом продолжается. Сегодня днем я ходила на концерт в «Palladium[689]», но в целом пожалела об этом. Человек по имени Джулиан Клиффорд[690] играл Моцарта в стиле «Вальса мечты[691]»: медленно, сентиментально и с какой-то мрачной тягучестью, которая испортила мне удовольствие от соль минор[692]. Л. в Стейнсе. Сейчас мне надо написать Дезмонду, который, боюсь, звонил по поводу рецензии.

   
26 апреля, пятница.

   
Пропущено 5–6 дней. Не помню, по какой причине, но отчасти из-за того, что нечего было сказать. В понедельник [22апреля] я пила чай в клубе и встретила Фредегонду, Эрменгард[693], фермершу и женщину, которую я приняла за Брин, а она назвалась Дафной[694]. Шоувы снова отправились в путь. Разумеется, они оставили это на последний момент и, будучи связанными обязательствами[695] получить работу к понедельнику, сомневались, куда именно податься: в Кембридж, Хартфорд[696] или Хэмпшир[697]. Я в основном общалась с Эрменгард — редкой, но почему-то близкой мне гостьей. Как заметил Л., у этих деревенских женщин медлительные коровьи манеры, довольно освежающие обстановку, на мой вкус. Она разводит призовых быков, играет на контрабасе по вечерам и пишет неуместные истории для детей. Кажется, она поселилась в абсолютно подходящем для нее мире и миленько там существует, обзаведясь в дополнение квакерской верой. Мне на ум сразу пришел какой-то крупный садовый цветок, пустивший большие и крепкие корни, — скажем, маттиола или штокроза[698].

   Во вторник у нас ужинал и ночевал Райт. Я с уважением слушала долгий разговор, в котором они с Л. оба демонстрировали идеальные знания правил игры. Такое впечатление на меня произвела их обдуманная, легкая и в то же время лаконичная манера речи. Трудно сказать, насколько Райт озабочен своей судьбой[699]. Правила игры требуют полной учтивости. Конечно, ему очень нравилось играть так хорошо. Он предложил помочь чем сможет. Это было мило, поскольку уверенность Райта в своих редакторских способностях, естественно, выше, чем у нас или даже у собственника, но, я полагаю, все же есть доля правды в его словах: он предпочел бы отдавать указания, нежели выполнять задуманное самому. Райт страдает от множества заболеваний[700] и очень медлителен: ему требуется вдвое больше времени, чем нам, чтобы доесть обед, и, возможно, в 4 раза больше, чтобы закончить предложение. Обсуждались зарплаты. Райт думает, что эти полномочия передадут ему. Он предлагает от £200 до £250 для мисс Маттай и от £300 до £400 для Л., что даже больше, чем мы ожидали. Однако это зависит не только от Райта. (Тут позвонил «Eagle[701]» и сказал, что баллотируется в парламент от лейбористов — при таком раскладе даже у нашего мэнского кота есть шанс.)

   В среду Лотти рассыпала пол-ящика шрифтов на пол, поэтому мне пришлось потратить 4 часа на сортировку — тяжелее работы не придумаешь. Она тщательно перемешала буквы, думая или надеясь, что все они, хоть и разделены по разным отсекам, одинаковые.

   В четверг я лежала, а Л. пошел делать гранки[702].

   В пятницу мы встали и немного прогулялись. То туман, то солнце, то снова туман, защищающий нас от налетов, хотя и полнолуние.

   
1 мая, среда.

   
Плохая примета — говорить, что мы защищены от налетов. В пятницу [26 апреля] я отправилась в «Ипподром[703]» посмотреть на жизнь, а Л. наблюдал за другой ее стороной в клубе «1917». Неимоверная глупость мюзик-холла (конечно, мы способны на более высокое искусство и смеялись только из вежливости) почти вызвала у меня чувство неловкости, однако низкосортные шутки Гарри Тейта[704] все равно оставались причудливым английским юмором, таким естественным и смешным для нас, а почему — я не знаю. И невозможно отрицать, что это по-настоящему, как и в Афинах нельзя не почувствовать, что греческая поэзия действительно была. Вернулась в 11 вечера. В полночь раздался какой-то особенно сильный свист. Ясная ночь способствовала налету. Мы собрали постельные принадлежности на кухне и заняли свои места: я и Л. лежали у камина; Нелли и Лотти шептались в подвале. Через 20 минут мне показалось, будто я услышала горн. Иногда уши слышат то, что хотят, поэтому я промолчала. Через 10 минут Нелли воскликнула: «Горны!». Так оно и было. Мы поднялись наверх, склонные винить какого-нибудь клерка, чей слух сыграл с ним злую шутку, а ночь заставила в нее поверить. Однако Дезмонд рассказал, что 3 американских аэроплана пересекли побережье без позывных сигналов и вызвали ложную тревогу, разбудившую весь Лондон, но в газетах об этом ни слова.

   В субботу мы впервые за долгое время поехали в Хэмптон-Корт. Но эта погода… (Хотя я несправедлива, и суббота была прекрасной.) У нас шел потрясающий разговор об экваторе, когда вместе с демонстрантами мимо прошел Джек Рэдклифф[705] (или мне показалось) с двумя булыжниками в руках. Это отвлекло меня и даже заставило прокомментировать. Потом оказалось, что я считала экватором тускло-красную метку на футбольном мяче. Сочетание невежества и невнимательности, проявленные в таком замечании, казались настолько грубыми, что в течение примерно двадцати минут мы молчали. Однако меня помиловали и просветили по поводу тропиков Рака и Козерога[706]. Изначально вопрос касался времени восхода и захода Луны и Солнца в разные месяцы.

   В воскресенье Дезмонд пришел на ужин, вернее, уже после. У него суровый вид бывалого морского волка, одетого в строгий черный костюм с золотой тесьмой по кругу и сапоги из простой кожи[707]. Но внутри этой оболочки Дезмонд все такой же нежный и рассеянный, как обычно, а еще очень уставший после дневной работы, результаты которой он с тревогой ожидает увидеть собственными глазами на практике. В его уме царила искусственная бодрость, как будто он все еще работает на глазах у начальства, но это быстро прошло; Дезмонд зевнул и больше не смог взбодриться, хотя отчасти на него повлияла и зевота Л. Поздно вечером он принялся читать вслух рукопись Джойса и, в частности, пародировать его современную имитацию кошачьего мяуканья, но Л. отправился спать, а я, хоть и была способна провести ночь за подобным занятием, почувствовала угрызение совести и заманила Дезмонда наверх, собирая по пути разбросанные книги. На следующее утро, заметив, что завтракать в 8:30 слишком рано, он продолжил говорить о книгах до десяти, а потом совершенно не в настроении отправился в свой кабинет. Л. обедал с Веббами. В этот момент полезно было бы завладеть пером какого-нибудь умного и хорошо информированного автора дневников, провидца, — кого-то, кто смог бы записать, что действительно интересного говорили сэр Уильям Тиррелл[708], Камиль Гюисманс[709] и Сидни Вебб.

   
[Текст ЛВ]. Ездил на обед к Веббам. Там были Камиль Гюисманс и сэр Уильям Тиррелл. Последний сейчас возглавляет Отдел коммерческой аналитики и занимается составлением полного и подробного списка наших предложений для мирной конференции[710]. Тиррелл — маленький кругленький седой дружелюбный человек, больше похожий на хорошо воспитанного литератора, если такие бывают, чем на дипломата. С виду он был очень откровенен и постоянно говорил о политике и людях: «Один мой друг находился в Киле[711] в день убийства эрцгерцога[712] и виделся с кайзером[713] сразу после того, как узнал новости. Кайзер сказал: „Это преступление против пангерманизма“. Я сразу понял, что его слова означают войну». «Лихновский[714] скудоумен. Он что-то вроде деревенского дурачка. Однако польская кровь наделяет его некой интуицией, благодаря которой иногда он видит дальше, чем более умные люди, — интуицией деревенского дурачка». Единственная надежда, по его словам, заключается в том, чтобы союзники четко заявили о своей поддержке Лиги Наций и определили ее конституцию. Даже в случае провала наступления немцев жесткость их условий нас наверняка удивит. «При определенных обстоятельствах из всех упертых людей Вильсон[715] будет наиболее непробиваем». «Самой дерзкой вещью из когда-либо написанных был ответ Кюльмана[716] Папе Римскому. Один мой друг встречался с К., и тот велел ему по приезде в Англию спросить мое мнение об этом. Я ответил: „Передайте К., что я думаю ровно то же, что и он сам“». По мнению Лихновского, величайшей ошибкой союзников стал отказ допустить наших людей на Стокгольмскую конференцию.

   
Во вторник я ездила в Лондон. Собственно, я заходила к печатникам на Фаррингдон-стрит и узнала, что у них есть подержанный пресс, но боюсь, что это обычная уловка торговцев.

   В среду мы собирались закончить с печатью: 8 страниц были подготовлены (для девятой не хватило букв «w»), но пресс печатника занят журналом, и он не освободится до субботы. Эти проволочки неизбежны, но очень неприятны… У нас все так хорошо шло.

   В четверг мы пытались напечатать титульный лист на нашем маленьком прессе. Ничего не вышло ни с ремонтом, ни с печатью. Так и не смогли разобраться, что сломалось. В отчаянии и раздражении мы сдались. Все эти дни пасмурно, как в ноябре, и дует сильный холодный восточный ветер.

   
3 мая, пятница.

   
Л. отправился в Лондон к Хендерсону[717], во время встречи с которым он увидел всех знаменитостей нашего времени: Веббов, Голди и т. д. Я ходила в бюро найма на Кингс-роуд[718], чтобы найти прислугу для Нессы. Их работница, истинная жительница Челси, выделяется, как Китай, своим платьем, манерами и утонченностью. Но, что еще важнее, у нее есть подходящая служанка. Затем на автобусе и метро — в Хампстед и на чай с Маргарет. Я чуть не приняла Лилиан, полулежащую на зеленой подушке, за персидскую кошку. Джанет была вся в той благопристойной пурпурной ткани, с помощью которой люди в Хампстеде ищут компромисс между модой и искусством. Маргарет, очень толстая и необъятная, вся в черном, поставила две фотографии Оттолин напротив моей тарелки. Я чувствовала, что это сердце их женской республики. Пришел Л., и у нас был долгий полуполитический спор о правительстве, возникший из-за молочных комбинатов. Ковер Маргарет придавал комнате атмосферу строгости.

   «Ах да, моя жизнь — это компромисс, сплошные компромиссы», — сказала она. Как обычно, меня поразил ее искренний характер, а также неприкрытые чувства Лилиан, всегда прямолинейной и поразительно готовой высказать свои взгляды, несмотря на внешнюю скромность. На самом деле я считаю, что она справляется с делами лучше, чем большинство женщин, будучи совершенно не обремененной тщеславием, которое в ее случае вполне допустимо; в одежде, манерах и внешности Лилиан самая обыкновенная, поэтому ее слова с трубкой во рту звучат особенно сильно. Джанет проявляет признаки настоящей старости; она уступчивая и не притупленная, но все более задумчивая и слегка покачивающая головой. Однако выглядела она очень хорошо.

   
4 мая, суббота.

   
На обед пришел Ходсон[719]. Теперь он солдат, хотя по профессии — госслужащий. Жесткий и прямолинейный человек; все в нем кажется таким же обстриженным, как и его голова. Это человек средних способностей, я полагаю, и пример того, что мир делает с подобными людьми. У него нет особых талантов или удачи, облегчающих жизнь, поэтому он показался мне довольно грустным, очень мрачным, непритязательным и принимающим происходящее вокруг так, словно для него оно все равно достаточно неплохое. Ему не нравится война, но он отправился на нее «из чувства долга». Сначала ушли холостяки, потом женатые мужчины и, наконец, те, кто может себе позволить. Переезд обошелся ему в £200, но нет в этом ни капли героизма — просто «такова жизнь». Они с Л. поехали в Кью, а я отправилась к печатнику, который до сих пор занят. Первый погожий день с 1 апреля или около того. Жарко, голубое небо, ветра нет. Птицы поют, люди копошатся.

   
5 мая, воскресенье.

   
Но когда ветер дует на восток, начинается ливень. Такой весны я не помню, хотя по мрачности она, конечно, не сравнится с летом, которое я провела в постели в Твикенхэме[720]. По словам Нессы, во всей стране такая погода, поэтому мы вышли прогуляться вверх по реке и вниз по авеню в макинтошах. Изредка можно было встретить другую пару. Мне жалко частично накрытые тачки с апельсинами и промокшего торговца, укрывшегося под деревом, ведь его воскресная распродажа пошла коту под хвост. Чайные сады тоже выглядят растрепанными, а нарциссы вымокли и пригнулись к земле. Снаружи Дайсарт-хауса[721] мы слышали кукушку, а внутри на какой-то унылой вечеринке играла пианола[722]. К нашему облегчению, Дезмонд отложил свой визит: его мать обожгла лицо у газовой плиты. У Л. разболелась голова, возможно, из-за воспаленного зуба.

   
6 мая, понедельник.

   
Сегодня утром Л. чувствовал себя так тревожно, что мы вышли в одиннадцать; на улице было солнечно и красиво, дул восточный ветер. Мы собирались посидеть в Кью-Гарденс, но сады не открываются до полудня, поэтому пришлось коротать время в Кью-Грин[723]. Это место превратили чуть ли не в огород: сырая земля; уродливые грядки помечены белой бумагой, проткнутой палками. В полдень мы зашли в Кью-Гарденс. К общей красоте и свежести добавилось ощущение, будто мы находимся на улице, когда должны быть дома, — это всегда превращает окружающее в своего рода зрелище. Кажется, что все вокруг происходит без тебя. Мы сидели под деревом и стали центром скопления воробьев и малиновок, а еще в небе маячил надоедливый гигантский аэроплан.

   Л. пошел к Харрисону вырвать зуб, потому что он был очень плох и, по словам врача, источал достаточно яда, чтобы вызывать постоянные головные боли. Я отправилась в Лондон по обычному маршруту, который мне нравится больше всего. В своем блаженном состоянии я забыла главное, за чем шла, — ленту для пишущей машинки. Ничего страшного. Будет повод прогуляться в другой день. Я совсем не люблю «Mudie’s», поскольку там заставляют ждать, зато мне нравятся Холборн и Чаринг-Кросс-роуд. Я люблю заходить в клуб «1917», встречать или ждать там кого-то, с кем мне хочется поговорить, но по-прежнему не люблю покупать шляпы, хотя отчасти я и преодолела этот ужас, научившись смотреть в глаза модисткам[724], смело выдвигая свои требования. 18 шиллингов за шляпу кажутся огромной суммой, но я заплатила и почувствовала такое облегчение, что в конце концов я снова счастлива. Но какие же лица у женщин на улицах! Столь же бессмысленные, как на игральных картах, и языки как у гадюк. В клубе я застала Джеймса [Стрэйчи] за чтением «Антигоны[725]». Вскоре пришли Леонард с Адрианом. Адриан выглядит невероятно высоким, а его маленький галстук-бабочка придает ему скорее легкомысленный, чем утонченный вид, словно бабочка села на него по ошибке. Он занялся какой-то офисной работой. Мы сплетничали. Кровное родство — очень сильная связь. Когда проходит застенчивость, много чего принимаешь как должное. Затем вошла Барбара в своей круглой черной шляпе с лентой вишневого цвета, такая аккуратная, словно никогда не была во Франции, но я все равно думаю, что она немного отличается от остальных. Ник в больнице и очень раздражителен. Свободное время Б. проводит с Саксоном. Смею предположить, что сомнения и метания не проходят бесследно, но нельзя же делать такие выводы из синяков под ее глазами! Мы сходили в Лондонскую библиотеку и вернулись домой.

   
7 мая, понедельник.

   
Я пишу в ожидании Филиппа Моррелла к ужину, но не то чтобы на этом нужно останавливаться. За окном дует восточный ветер, льет дождь и снова серое небо. Письмо от Гарри Стивена[726] намекает на визит, словно все эти годы у него была привычка заглядывать к нам после ужина раз в неделю. Кровные узы? Что-то очень странное происходит в мозгах у Стивенов. Л. чувствует себя лучше, хоть и не до конца здоровым. Зуб был как древний мамонт. Сейчас мне надо прочесть «Мелочи» Логана[727]. Л. отправился на заседание Лиги Наций в Палату общин[728]. У меня, как обычно, наплыв книг для рецензий: три Чехова[729], Логан, Сквайр[730] и Меррик[731] нависли надо мной.

   
Вулфы были в Эшеме с 17 по 28 мая; никаких записей за этот период в Эшемском дневнике нет.

   
28 мая, вторник.

   
От наплыва литературы я избавилась и Сквайра в рецензии тоже хорошенько пожурила. По неудачному совпадению одновременно с книгами случился такой наплыв людей, что я отупела до немоты, но взяться за перо сразу по возвращении из Эшема означает, надеюсь, неувядающие надежды на то, что дневник теперь является моим неотъемлемым продолжением и развитием — растрепанным, вьющимся растением, у которого на каждый цветок приходится ярд [≈ 0,9 м] зеленого стебля. Метафора придумана в Эшеме.

   Позвольте для начала рассказать о Джанет, Дезмонде, Кэтрин Мэнсфилд и Лилиан, но были, разумеется, и другие люди, например Гарри Стивен и Клайв. Каждый из них достоин целой страницы комментариев, теперь уже бесполезных, я думаю, отчасти из-за привычки рассказывать о событиях другим людям, а, сделав это однажды, я уже не хочу повторяться, ибо истории оставляют в моем сознании след, укрепляющий вспоминания и делающий их стереотипными и немного скучными. Я бродила с Дезмондом по Ричмонд-парку под луной. Мы перепрыгнули через палисад[732] в погребальную рощу мисс Хикман[733] и обнаружили там темно-зеленые холмики, отмеченные красными розетками. Рододендрон прекрасен в лунном свете, как, впрочем, и увиденный нами фарфоровый унитаз — словно божество, приютившееся среди папоротников и цветущих кустов. Дезмонд, с непостижимой настойчивостью донимавший меня по телефону, в письмах, визитами на обед с принцем Бибеско, бросил это дело, выпил целую бутылку и заливался как охмелевший соловей, влюбленный, смешной, ностальгирующий, вспоминающий мертвых и, быть может, немного хандрящий, в хорошем смысле. Однако он довольно резко отозвался об обаянии и уме Молли [Маккарти].

   «Да, я никогда и не переживала по поводу трагедий в вашей жизни», — сказала я, и никто не переживает, хотя, судя по слухам, они периодически затягивают петлю на шее. Но современная жизнь в принципе к этому располагает. Кэтрин, как обычно, была мраморно-бледной; она только что вышла замуж за Марри и предпочла делать вид, будто это брак по расчету[734]. У нее ужасно болезненный вид. Как всегда, мы пришли к странному взаимопониманию. Моя теория состоит в том, что я проникаю в ее истинную сущность через многочисленные оболочки и фантазии, вызывающие тошноту или недоумение у большинства наших друзей. Думаю, это следствие ее любви к писательству. Но теперь она уезжает в Корнуолл. Гарри Стивен рассказывал старые истории, морщил нос и неоднократно ссылался на свой солидный возраст. Ему 58. Несомненный провал, который, однако, ободряет других людей; неудачники более безответственны, нежели успешные люди, но все-таки Гарри нельзя в полной мере назвать безответственным. Он скромен, с юмором, но гордиться может лишь отцом и предками. Он по-прежнему достает огромный нож, приоткрывает лезвие и убирает его обратно[735]. Джанет была определенно более оживленной, чем в последнее время. Они с Л. обсуждали греческий язык. Она все еще ломает голову над теориями о Платоне[736], очень открытая и готовая разбираться во всем, чем бы ее ни озадачили. Я накинулась на Джанет сначала с романом Джойса, затем с семейством Марри, которое, должно быть, живет теперь по соседству с ней[737]. Лилиан прочла свой доклад перед Гильдией в духе полного сотрудничества. Будь я связана с их движением, думаю, я бы не стала возражать против материнской заботы о женских душах, но вижу в них сильное стремление считать себя во всем правыми, а еще желание руководить и влиять.

   Клайв, только что вернувшийся от Макса Бирбома и склонный считать себя одним из выдающихся людей среди нас, был светским человеком хоть куда. Он прислал мне свою книгу, где я обнаружила себя в компании Харди и Конрада, а Нессу и Дункана — в первых же скобках[738]. Он без умолку болтал, трепался и намекал на всех своих друзей, вечеринки и интересы — звучало не оскорбительно, по крайней мере для меня. Клайв создает или хочет создать впечатление, будто он сидит в кафе «Royal[739]» с Мэри, а к нему подходят молодые поэты и художники, и он их всех знает, и между собой они решают свои дела. Его книга полна нравоучений и не очень хорошей критики. С одной стороны, он плохо разбирается в литературе, а Роджер добавил, что Клайв ничего не понимает и в картинах. С другой стороны, он обладает сильным английским чувством морали. В Эшеме у нас был пикник с Роджером, и я провела ночь в Чарльстоне. Это что касается компании. Но главное — погода. Из-за жары гулять перед чаем было невыносимо, поэтому мы сидели в саду: я лениво читала, а Л. занимался садом. У нас лучшие цветы из когда-либо виденных: желтушники в изобилии, аквилегии[740], флоксы и, если пройти дальше, огромные алые маки с пурпурными пятнами. Вот-вот пышно расцветут пионы. У стены — гнездо черных дроздов. Прошлой ночью в Чарльстоне я лежала у открытого окна и слушала соловья, который начал петь вдали и постепенно приближался к саду. В пруду плескались рыбки. Май в Англии — это, как говорится, время изобилия, любви и творчества. Я много говорила с Нессой о слугах и разных перспективах. Роджер, конечно, пришел из Бо-Пип[741]; была миссис Бреретон, загорелая, невозмутимая, образованная и очень компетентная. Я и Роджер устроили что-то вроде лягушачьего пения и квакали о том, как мы любили и восхищались, а нас лишь презирали за страдания. Несса сидела практически молча и шила платье при свете лампы. Роджер становится все более эгоистичным, или это я стала внимательней, но его жалобы звучали искренней моих. Возможно, все интересные люди — эгоисты, однако само по себе это не очень приятно. Там было много бельгийских зайцев[742] и столько же детей, если судить по шуму, хотя миссис Б. постоянно держит их в своих комнатах, и те часами не появляются. Саксон и Барбара приехали в Эшем, когда мы уезжали, — это компромисс, поскольку мы не очень хотели видеть их в качестве гостей, а они достаточно холодно попросили нас их принять.

   
6 июня, четверг.

   
Перерывы в записях объясняются погодой. Сейчас не то время года, чтобы разжигать камин и устраиваться поудобнее возле него. На самом деле я испытываю некоторые трудности с чтением. Окна открыты; дети по соседству играют в саду; из комнаты учителя пения над прачечной доносится одна и та же песня; птицы поют на деревьях. Хочется бродить по зеленым полянам. Невозможно сосредоточиться, поэтому и некоторые события остаются незаписанными. В такую погоду всегда много общения; Адриан и Карин ужинали у нас в воскресенье; она решительно артистична в своем печальном образе, ярко-зеленом платье с большим количеством вышивки. Они живут довольно обособленно от нашего мира — ото всех миров, как мне кажется, хотя я могу ошибаться. Адриан никогда не утруждает себя встречами с другими людьми, а вместе с Карин они так слиплись, что едва ли могут считаться хорошими гостями на вечеринке. Однако Адриан был забавен. Предвзятость заставляет думать, что у меня весьма выдающиеся родственники. Я всегда смеюсь над его рассказами о Саксоне: «Ему нужно целых 15 минут, чтобы перейти из лежачего положения в сидячее». Адриан наблюдателен, ехиден, но добрее, чем раньше. У него есть вкус, а у нее — энергия. Еще я видела Аликс и даже пригласила ее на ужин, поскольку Л. не было дома. Думаю, слабейший лучик света заметен на горизонте ее кромешной тьмы. Она способна представить себе возможность найти однажды подходящую книгу для чтения. Она пробовала математику Берти [Рассела], не дочитала, но не отвергла полностью мое предложение взяться за историю права. Она хочет работать над чем-то, что никому не нужно и никогда не будет использовано, увидено или прочитано, и тратить при этом не больше трех часов в день.

   Потом ко мне на чай приезжала Кэррингтон, а Л. снова готовил речь. (Количество его дел сейчас не поддается подсчету: Лига Наций и все ее неудачи, журнал «War and Peace» и его перспективы, а еще настойчивые темнокожие[743] и комитет клуба «1917».) Кэррингтон пробыла у нас более двух часов, что само по себе, я думаю, является признаком молодости. Из-за смеси импульсивности и самосознания она кажется странной. Иногда я удивляюсь тому, что с ней происходит: она так страстно хочет угодить и то умиротворенная, то беспокойная и активная. Полагаю, влияние Литтона сильно нарушило ее душевное равновесие. Она по-прежнему испытывает безмерное и странное восхищение им и нами. Не уверена, что это разборчиво с ее стороны. Она смотрит на происходящее взглядом художника; Кэррингтон переняла у Стрэйчи оценку людей и искусства, но все равно остается таким суетливым и нетерпеливым, таким рыжим, крепким и любознательным созданием, которое просто не может не нравиться. Она посвятила меня во все сплетни. Джоз женился на своей глухой гувернантке и тем самым разрушил надежды бог знает скольких Марджори[744]. Ее отвергли наиболее грубым образом и унизили на глазах у всех друзей — так, по крайней мере, мне кажется. Литтон жалуется, что критики не нападали на его суждения. Они копировали друг друга и хвалили без особых изысков. Тем не менее книга выходит в новом издании, а пожилые люди, Оттолин и Голди, щедро ее нахваливают. Сама я еще не дочитала и, более того, уклонилась от формулирования собственного мнения, ожидая, что чтиво окажется довольно сложным. В любом случае, поскольку я вот-вот начну готовить ужин, а еще собираюсь послушать «Волшебную флейту[745]», начинать сейчас нет смысла. Оливер завел новую любовницу, Барбара и Саксон уехали из Эшема, и больше я пока не могу вспомнить никаких сплетен.

   
7 июня, пятница.

   
Одна вещь, сказанная Адрианом, позабавила меня. Его пугают лица людей на вересковой пустоши: «они как у горилл или орангутангов — совершенно нечеловеческие и пугающие», — и он тоже разевает рот, как обезьяна. Адриан объясняет это войной, хотя я помню и другие его подобные высказывания в прошлом. Возможно, ужасное чувство общности, которое порождает война, словно мы все вместе сидим в одном железнодорожном вагоне третьего класса, привлекает больше внимания к животному в человеке. На днях Л. рассказали, что налеты осуществляют женщины. В разбитых самолетах нашли их тела. Они меньше и легче, поэтому для бомб остается больше места. Возможно, я сентиментальна, но мне кажется, что эта мысль придает войне особый оттенок ужаса.

   Я сходила на «Волшебную флейту» и стала лучше думать о человечестве, ведь оно способно и на такие вещи[746]. Голди сидел со мной в одном ряду и думал, смею предположить, о том же, о чем и я, хотя близость двух молодых людей могла окрасить наши мысли по-разному. Там были Роджер, Пиппа, Шеппард и, наконец, Мэри Хатчинсон с Джеком[747], Аликс и Джеймс Стрэйчи — все они на мгновение оказались в одном холле в полумраке, поскольку солнце в 10 часов вечера после жаркого дня уже успело покинуть небо. Мэри и Джек своими парадными костюмами вернули меня примерно на 20 лет назад, вернее, перенесли в Новый английский художественный клуб[748]; она с напомаженными волосами, а он с румянцем и черной лентой через всю рубашку спереди. По дороге домой в повозке я увидела Джин [Томас] и спряталась за офицером. Я успешно увильнула от нее на выходе, а потом, спеша уйти по главной дороге, отчетливо услышала, как меня окликнули: «О, а вот и Вирджиния». Я замешкалась, не желая останавливаться, но, сочтя подобную грубость невозможной, повернулась и увидела Джин, крайне удивленную, поскольку она, по ее словам, всю дорогу вспоминала меня. Она представила меня Энн. Будучи прикованной к постели, я часто видела ее — даму, имевшую любовную связь в Индии, которую, надеялась Джин, та сможет пережить. Я разглядела лишь безликую фигуру и продолжила свой путь, а Джин сердечно попросилась в гости.

   Я, конечно, признаю свое тщеславие, но люди, безусловно, ведут себя очень приветливо, стремясь проделать весь этот путь к нам. Думаю, мы составляем весьма интересную группу людей. Во всяком случае, Сэнгеры[749], Котелянский, Гертлер и Пиппа — все они ждут приглашений, а Оттолин не перестает громко зевать в ожидании выходных. А еще мы обещали встретиться с Уотерлоу.

   
17 июня, понедельник.

   
Очередной перерыв в десять дней приводит меня к итогам нашего визита к Уотерлоу. С присущей им неуклюжестью они выбрали дом в деревне Оар и сняли его на 28 лет, хотя это явно не лучший вариант, если учесть богатый выбор[750]. Окна выходят на унылый фермерский двор, а холмов практически не видно, поскольку дом находится слишком низко в лощине, чтобы из него можно было хоть что-то рассмотреть. Сидни смягчился и стал менее восприимчив к хорошим и плохим мнениям своих друзей. А его жена похожа на гнома, но такая же резкая, как и все непривлекательные женщины, чей заработок напрямую зависит от тяжелого труда. Она прекрасно готовит и сама справляется с двумя невзрачными детьми без няни. «Вокруг меня все черно, — сказала она во время дискуссии в субботу вечером, — я не испытываю ярких чувств и не знаю, стоит ли оно того». Сидни подумывает снова заняться литературой. Бытовые проблемы проистекают из их взаимоотношений. Она не испытывает к нему восхищения, а он не питает к ней романтических чувств. Проницательным людям все понятно, но как же я ненавижу среднестатистических людей! Строго говоря, они оба выше среднего, однако средний — все равно очень странная характеристика, включающая покорность, честолюбие и отсутствие иллюзий.

   Ни одно из этих качеств не присуще людям, с которыми мы по большей части общаемся. Мне надо перечислить имена тех, с кем мы виделись за 10 дней, по крайней мере, кого я смогу вспомнить. Рэй приезжала на ночь; Молли — на ужин и тоже с ночевкой; были Сэнгеры и Марри. Остальные уже выпали из головы. Рэй прочла лекцию перед Кооперативной женской гильдией. Как странно наблюдать за тем, что твои друзья обретают свою определенную форму! Как можно было представить их в среднем возрасте, а теперь увидеть практически глазами молодого поколения?! «Какой кошмар», — думаю, скажут они о Рэй. У нее вид сознательной моралистки, сформированный постоянным обращением к праву. Она стала более суровой и догматичной; у нее взгляды оратора и женщины, привыкшей разъезжать по стране. Рэй выступает во всех графствах Англии[751]. Она утратила былое женское очарование и кажется зрелой. Однако ее цельность видна и радует меня, да и Леонарду Рэй нравится больше, чем «короткостриженки». Мы обсуждали моральное возвышение Мура[752], сравнимое с превосходством Христа или Сократа[753], как утверждали Рэй и Л. Они бросили мне вызов сравнить его в этом смысле с кем-нибудь из своих друзей. Я же потребовала для Нессы, Дункана, Литтона и Дезмонда другую, но равноценную морали категорию. Рэй склонна считать нас одаренными, но ни на что не годными бездельниками, прожигающими жизнь. Ежедневная работа дает ей право смотреть на нас свысока, но было бы несправедливо говорить, будто она ведет себя снисходительно или предосудительно. Она просто дает понять, что есть и другие идеалы. Ради какого идеала живет Молли? Это блуждающий огонек[754], за которым она гонится, вязнет в болоте, бедняжка, и не имеет ни малейшего представления о том, что ей нужно на самом деле. У нее на уме один Дезмонд. Она думает, что о нем много говорят и его сильно высмеивают. Ради собственной выгоды отмечу, как мало на самом деле было разговоров, которые воображает себе жертва. Молли подготовила тщательно продуманную защиту Дезмонда, но, сочтя ее ненужной, призналась в том, что считает его немного избалованным, ужасно безвольным и попадающим под влияние любой прекрасной дамы или джентльмена с предложением хорошего вина. Отрицать все это было невозможно. Полагаю, она сильно переживает за себя, не говоря уже о денежных трудностях, чувстве неудачи, упадке духа и нереализованности. В качестве попытки исцеления она хочет уехать из Лондона и жить в деревне, но сейчас в этом есть что-то отвратительное — чистой радости не осталось. Молли считает, будто рассудок Дезмонда помутился, а взгляды его уже не так интересны.

   Марри и Сэнгеры приезжали к нам сюда на ужин в прошлое воскресенье. Дора становится все более неуклюжей. Она сильно хромает, и, чтобы разуться, ей приходится вытягивать одну ногу, а затем сгибаться в позу, которая позволяет ухватиться за ботинок. В действительности мне пришлось помочь ей с обувью. Марри с блестящими глазами и бледный как смерть скрючился над столом так, словно испытывал крайний голод или отчаяние. Чарли еще не утратил своего ледяного блеска, но, утомленный всей этой трупной компанией, почти не щебетал. А после ужина Марри и Дора квакали столь отчаянным дуэтом, что у последней потеплело на сердце.

   «На Рождество, — сказал Марри, — я был близок к самоубийству, но вывел формулу, позволившую мне жить дальше. Это концепция индифферентизма[755]. У меня больше нет надежды. Я живу в двух слоях сознания». (Но я забыла, о чем речь.) Дора подбадривала и восхваляла его, пока мы опять сражались с ее ботинками.

   Однако нам Марри показался не таким милым; возможно, в этот раз он сильнее, чем раньше, стремился произвести впечатление. Отчаявшиеся молодые люди, которые разработали философию и описывают ее другим, слишком сильно напоминают мне Генри Лэмба[756]. Но в Марри есть и нечто большее. Думаю, он привык служить оракулом в «преисподней[757]».

   Затем Леонард отправился на ежегодный ужин, фактически организованный в честь Литтона, но не очень интересный, по крайней мере для Л., а я, к своему бесконечному удовольствию, сходила на «Дон Жуана»[758]. В прошлую пятницу [14 июня] мы ходили на заседание Лиги Наций. Чудаки победили джингоистов. Зрелище было великолепное[759]. Главным джинго был Г. Д. Уэллс, грозный для своего веса человек, но в остальном — типичный профессиональный игрок в крикет. В его словах типа «день» слышен акцент кокни[760]. Ему оппонировали Оливер Стрэйчи, миссис Суэнвик[761] и Адриан. Присутствовали на встрече и гномы, всегда выползающие по таким поводам: старые женщины в пальто и юбках, с объемными красными лентами, маленькими пуговицами и значками на них; калеки, заикающиеся мужчины, бородатые старцы, главы семей, рабочие и мы сами. Председательствовали лорд Шоу[762] и сэр У. Дикинсон[763]. Забавно было наблюдать за их учтивым ужасом при виде нашей группы, но Гобсон победил, я полагаю, в силу своего академического вида. Обнаружив себя поверженным, Уэллс потерял свойственное ему искрометное настроение, набросился изо всех сил на Уильямса [неизвестный] и Гобсона, изрыгая сарказмы, и в конце концов покинул комнату. Мы нашли его в зале вступающим в сговор с Маккарди[764] и Спендером[765]. Л. сейчас заслушивает итоги на заседании исполнительного совета в Лондоне.

   
24 июня, понедельник.

   
Интрига с Лигой Наций сыграла не в нашу пользу из-за различных ухищрений, предпринятых сэром Уиллоуби после Общего собрания[766]. Но я некомпетентна давать о них подробный отчет. Мне забавно видеть, как Адриан превращается в оратора, агитатора и человека с убеждениями. Я не могу воспринимать это всерьез и отчасти объясняю его изменения потребностью защищать свои взгляды отказника от военной службы. Он немного застенчив, но все же выполняет задачи, рассылает письма, привлекает новых людей и организует встречи посвященных в клубе «1917», где они планируют самые крайние меры. Странно, что люди постоянно попадают в эти отдельные группы, которые никак не могут объединиться, и каждая из них отстаивает свою полную правоту. Меня же на этой неделе бесконечно донимал важный вопрос о слугах. Не проследив все этапы, я не могу рассказать историю целиком. Вопрос заключался в том, ехать ли Нелли и Лотти к Нессе на 3 месяца. Сначала они с радостью согласились, потом колебались и просили гарантий, что мы их вернем, потом дали формальное согласие, потом решительно отказались; затем в качестве посредника приехала Трисси [Селвуд], провела у нас ночь, спорила и убеждала их, то выигрывая дело, то проигрывая. Наконец-то мы с ней нашли в Сохо вдову с ребенком, которая займет эту должность, и теперь, после множества разговоров, эмоций, писем, телеграмм, переговоров, компромиссов и дипломатии, способных воспламенить целую Европу, все встало на свои места. Насколько я могу судить, образ Трисси — это единственное, что безвозвратно испорчено в наших глазах, а ценность остальных даже немного возросла. На одном из этапов агонии у нас обедали Гертлер и Котелянский. Гертлер — пухлый бледный молодой человек, одетый по случаю в очень элегантные брюки-дудочки[767]. Лицо немного напряженное и измученное, но сам бы он, очевидно, предпочел, чтобы его личность описывали словом «могущественный». Во всех евреях есть какой-то концентрат, мощным источником которого в случае Гертлера является ум. Кроме того, он явно эгоист. Он хочет покорить искусство силой воли. Несмотря на агрессивность, с ним стоило пообщаться. Л. отметил его удивительную прыть. Гертлер был близок к тому, чтобы рассказать нам историю всей своей жизни. Я чувствовала, что, как и в случае некоторых женщин, чрезмерное угнетение привело его к противоестественным убеждениям. Он осмотрел нашу мебель и картины. Он сказал, что ему больше всего нравятся яркие вещи в комнатах для ночлега. Он никогда ни с кем не чувствовал близости. Он считает себя намного умнее большинства художников. Котелянский снисходительно молчал, делая вид, что почти не замечает происходящего. Оба рассказали о своих еврейских семьях. На Гертлера, равно как на Марри и Кэтрин, по моим ощущениям, брошена тень «преисподней». Ему нельзя доверять, и, в принципе, я могу представить, насколько он беспринципен. Котелянский совсем другой — в его вкусе скорее солидная мебель комнат для ночлега, но с налетом романтики.

   Нас посетила Маргарет, которая тут же разразилась пламенной кооперативной речью большого размаха; причитания, вздохи и слишком оптимистичные ожидания — сплошные преувеличения реальной ценности вещей, как мне показалось. Голосование против мирного урегулирования на Конгрессе[768] кажется ей невыразимо важным и ужасным. Она все еще поговаривает об отставке в следующем году, но разговор прервался странным попаданием чего-то в глаз Л.; он умчался к аптекарю, а я, оставшись наедине с Маргарет, отбросила всякое приличие. Фергюссон вытащил из глаза какую-то мелкую мушку; Л. вернулся и снова ушел, а М. задержалась до последнего поезда. Она — прекрасный образец публичной женщины, типаж которой, в конце концов, не менее примечателен, чем литературный, хотя еще не так хорошо изучен и зафиксирован. Эксцентричность забавляет меня, но, по правде говоря, я уже перестала следить за их заговорами и доносами. У них есть привычка считать себя загнанными до полусмерти, перегруженными работой без сна и отдыха, и ни разу за время нашего знакомства Маргарет не жаловалась на какие-либо проблемы здоровья, кроме усталости. Но это все мелочи, а прямота и восхитительная сила ее характера всегда вызывают у меня восхищение. Обладай она более острым умом, или утонченностью, или какой-то дисциплинированностью, которых у нее никогда не было, Маргарет могла бы творить чудеса. Иногда мне кажется, будто она считает свою работу недостаточно хорошей. Или это всего-навсего ужасающая тень старости, в которую ни Роджер, ни Голди, ни вообще кто-либо из них не может войти без содрогания.

   Однако все замечания по поводу госслужащих можно приписать и Кэ. Вчера вечером она поужинала и осталась у нас на ночь, а сегодня утром пунктуально отправилась на работу. Через силу обсуждая разные вещи, Кэ кажется согнутой под грузом ответственности, который, полагаю, сейчас уже неподъемен. Кроме того, она размышляет о войне. Думаю, ее собственное счастье полностью угасло со смертью Руперта[769], а она выбрала несоразмерно более бедную и одинокую жизнь, чем хотела. Если все так, то ее иллюзии о ценности письменного стола в транспортной конторе и галлюцинации о своем измученном, издерганном, загнанном состоянии — это еще мелочи. Нам они показались немного преувеличенными. Данная атмосфера, порожденная работой в офисе, как и все остальное, — обычное дело. Ей предложили место в Ньюнеме. Итак, мы все вступаем в ряды людей среднего возраста, обремененных грузом ответственности. Это наводит на меня тоску. Во всяком случае, неудачи сохраняют молодость.

   Сегодня перед чаем я закончила набирать последние строки рассказов Кэтрин Мэнсфилд — всего 68 страниц.

   
27 июня, четверг.

   
Отголоски великих событий в Чарльстоне все еще слышны, особенно в районе кухни[770]. Надеюсь, никаких больше действий по этому поводу предпринимать не придется; во вторник днем я потратила впустую кучу времени на написание сначала грубого, а потом спокойного письма Нессе, излагая свою версию нашей добродетели и подлости Трисси. Л. тем временем занимается гранками. Конгресс лейбористов[771], конечно, не способствует завершению работы над книгой[772]. Л. провел там вчера весь день, и у него было предчувствие внезапного визита Керенского[773]. Мне по-прежнему трудно разбираться в политике Лейбористской партии, да и в любой другой, но с опытом, полагаю, это будет не сложнее, чем рецензировать мистера Меррика. Интерес к политике у наших друзей сейчас цветет и пахнет. Адриан и Карин стали бунтарями-экстремистами — их можно встретить в каждой галерее и на любом собрании. После ужина Л. пришлось дважды рассказать всю историю: сначала Маргарет, а потом Белле [Вулф]. Белла — анти-большевичка, но важно то, что все принимают ту или иную сторону. Каждый считает ситуацию в стране личным делом.

   Миссис Вулф и Герберт [Вулф] ужина у нас во вторник. У нее, как мне кажется, есть качества человека, который так и не повзрослел, несмотря на 9 детей и кучу забот. Она сплетничает, веселится, рыдает, чувствуя, что так надо, но при этом душевно делится воспоминаниями и как-то очень легко и свободно относится к жизни — с задорным детским интересом, смешанным с наиболее абсурдными условностями. Она без умолку болтала о своем первом муже, о том, как они путешествовали по Австрии, о своих соболях и покупке приданого в «Swan & Edgar». «Но Расселас[774] говорит правду — прекрасную правду», — заметила она. «Абсолютного счастья не бывает — я такого не нашла — всегда чего-то не хватает, Вирджиния». И вот она снова отвезла Белле букет васильков на годовщину смерти Дика[775]. Герберт, как всегда, приветлив, отстранен и обособлен.

   Вчера в Клубе я взяла «Times» и прочла о смерти тетушки Минны[776], произошедшей два дня назад в коттедже Лейн-Энд. Там же сегодня состоялись и похороны. Ей шел 91-й год. Более спокойную и на вид бесполезную жизнь представить трудно. Она попросту жила все эти годы без приключений, печалей, трудностей, сомнений и действий. Она всегда была невозмутима. Думаю, ее лучшим качеством являлся здравый смысл. Она никогда не вела себя глупо или надоедливо, а при необходимости давала хорошие советы. Я видела ее несколько недель назад. Она явно не подозревала о смерти, подписывала договор аренды дома еще на 4 года и говорила о том же, о чем и всегда: о хороших и плохих романах, о Джордже и Маргарет и о том, что Далингридж на самом деле не так уж и хорош, но обсуждать это, конечно, было нельзя[777]. С ней жила пожилая подхалимка — некогда невероятная красавица, до сих пор хорошо выглядящая и, по словам тетушки Минны, очень добрая. Думаю, бедная старушка была более стойкой, чем казалось, и, конечно, она никогда не проявляла эгоизм или черствость. У нее всегда имелись свои маленькие дела, которые интересовали ее настолько, насколько она того хотела, а еще она была слишком уравновешенной и дальновидной, чтобы хоть на секунду притвориться, будто чувствует больше, чем есть на самом деле, или чтобы требовать эмоций от других людей. Думаю, Джеральда [Дакворта] она любила больше остальных, а его перепады настроения сильно ее беспокоили. Она очень гордилась Джорджем и Маргарет. Тетушка сочла нужным рассказать мне, что так и не научилась ездить на велосипеде. Полагаю, богатство всегда держало ее на большем расстоянии от настоящей жизни, чем нужно. Она оказывала семье Дакворт огромную поддержку и умерла последней из них.

   
1 июля, понедельник.

   
Я только что вернулась с чаепития в клубе «1917», нагруженная двумя видами ткани, одобренными Сухами[778]. Л. в Лиге Наций. Мы много говорили с момента последней записи. Сначала у нас была пятничная вечеринка в Клубе[779]. Я опоздала и первым встретила Литтона, а потом маленького Сэнгера с приколотым к петлице табличкой с именем. Там были самые разные люди, половину которых мы знали из газет: лохматые мужчины с широкими бровями; мертвенно-бледные и размалеванные женщины; Макдональд[780], Гюисманс, миссис Деспард[781], Томас[782] и т. д. Как ни странно, я попала в объятия вдовы Крейтон, которая, по ее словам, помнит меня. Вероятно, возраст смягчил ее догматичность. Я обнаружила легкость в этой искренней старушке с бесконечно морщинистым лицом, выступающим из тумана плоти, как огромное старое солнце, сияющее сквозь дымку. Она сказала, что средний возраст счастливее юности. Опять меня упрекнули. Мы ужинали с Адрианом и Карин, отлично провели время на первом этаже, а потом сидели у открытого окна, глядя на Парламентский холм[783]. В 9 вечера мы отправились на вечеринку Рэй — скучное, совсем не респектабельное и не богемное мероприятие, наводненное бельгийцами. Однако я поговорила с Джеком [Хиллзом], который вполне соответствовал нашим представлениям о нем, — решительный, нравоучительный, очень надежный и добрый. Но также я почувствовала и некоторую безысходность: кажется, многое в его жизни пошло не так. В субботу ходила на чай с Джанет, но от тяжелых покупок у меня сейчас так дрожат руки, что больше писать не могу.

   
2 июля, вторник.

   
Руки больше не дрожат, но разум неприятно вибрирует, как это всегда бывает после вторжения гостей, неожиданных и слегка неприятных. Один говорил глупости, другой стыдился — всем было неловко и общение не клеилось. Я читала «Жизнь Маколея[784]» за чаем. Л. встречался со Сноуденом[785] в Лондоне, когда объявили о приезде миссис Вулф. Эдгар и Сильвия [брат и свояченица ЛВ] заехали по пути через Ричмонд. Он гораздо приятнее ее. Кажется, я уже писала в этой книге, что она, на мой взгляд, настолько типичная представительница среднего класса, насколько возможно, если учесть происхождение из среднего класса Патни[786] и ее довольно умеренные средства. Великая машина каждый год клепает миллионы таких, как она. Однако в придачу их снабжают некоторым количеством готовых суждений, так что мы проговорили 20 минут, а сейчас они уже ушли. Почему он женился на ней? Она называет его «мой дорогой мальчик». Сегодня днем я начала переплетать рассказ Кэтрин Мэнсфилд и сходила к печатнику, который не может точно обещать, что завтра его станок будет свободен. Все мыслимые препятствия на своем пути мы собрали, хотя продолжаем прикладывать все усилия, чтобы выпустить книгу на следующей неделе. Свирепствующий повсюду грипп уже пришел к соседям.

   
4 июля, четверг.

   
Вчера мы приняли много гостей, что, впрочем, обычное дело для нас теперь. Мэри Хатчинсон, Клайв и Борениус[787]. Они смотрели картины в доме сэра Кука[788], немного опоздали и явились все такие элегантные, несерьезные и очень болтливые, кроме Мэри, которая почти не говорила и просто хотела чаю. Л. занимался печатью, поэтому я села между гостями, и мы разговорились. Борениус, как мне показалось, добродушный зануда иностранного сорта. Гости рассказывали длинные, очень откровенные истории, вставляя их в каждый разговор, но для одного вечера это было здорово. Они поужинали, а потом мы снова собрались в гостиной и разговаривали до тех пор, пока не надоели друг другу. История Б. о том, как его сделали графом, и другие рассказы с посягательствами на Асквитов и Кунардов[789] занимали центральное место. Веселый и задорный Клайв чуть ли не щелкал хлыстом и не стучал каблуками; мы обсуждали картины и ревность, высмеивали многих современников. Но, как обычно, я наслаждалась процессом, а Л. не очень. Я показала дом Мэри Хатчинсон — слишком застенчивой и в каком-то смысле неохотно идущей на контакт женщине. На самом деле она, я думаю, очень милая, несмотря на всю суету, а также изысканность одежды и образа, заставляющие в этом усомниться. Она собирается написать для нас рассказ, если, конечно, перестанет сводить концы с концами и улучшит свое положение.

   Сегодня, в пятницу [5 июля], Л. отпечатал последнюю часть «Прелюдии». Осталось лишь сделать титульный лист и посвящение. Станок печатника сегодня работает, что скорее тревожит нас, ибо он, кажется, об этом не осведомлен. Мы можем купить его пресс за £25. Прекрасная и жаркая погода.

   
9 июля, вторник.

   
Я не могу восполнить пропущенные дни, но скажу, что большая часть времени была занята печатью. В воскресенье мы наконец-то закончили делать титульный лист. Сейчас я в спешке складываю и сшиваю листы, чтобы завтра все проклеить, а в четверг отправить. В действительности это ужасно скучное занятие, зато всегда можно развить новый навык, позволяющий экономить, а удовольствие от его применения бесценно. Вчера у нас был выходной, поэтому мы с Л. отправились в магазин Сухами, и вот теперь я даю себе обещание покупать отныне всякие чехлы, ткани и ковры только у него и никогда больше не приближаться к «Omega» или «Burnet». Мы избавились от ужасно броской клетки под бледно-зелеными или голубыми персидскими покрывалами, что давно пора было сделать. Л. ездил в Лондон на встречу с Бонвиком по поводу финального макета и на заседание клуба «1917». Там сейчас работает индиец, постоянно играющий в шахматы. Кстати, Саксон ужинал с нами в субботу и дополнил вечер долгим бессмысленным интимным обсуждением своих чувств и здоровья по телефону. По его словам, он не ладит с Ником, хотя Барбара прекрасно справляется. Думаю, несмотря на всю неловкость ситуации, он испытывает естественное удовольствие от того, что предпочли его. Пора вернуться к прошивке книг.

   
10 июля, среда.

   
Потратив всю вторую половину дня на склейку и переплет, сегодня вечером мы отправили наши первые экземпляры[790]. Мы удивились тому, насколько качественно они выглядят, а синий твердый переплет нас особенно порадовал. После ужина я должна прочесть книгу целиком, отчасти для поиска возможных недостатков, но также и для того, чтобы понять, насколько она мне нравится в готовом виде.

   Адриан и Карин ужинали здесь вчера вечером; он очень собранно и внятно выступал перед Гильдией по теме мира, надев очки и читая записи своим приятным интеллектуальным голосом. Чувствуются в нем остатки судейского ума и манер. Женщины были взволнованы сильнее обычного, а вот их рассуждения не очень убедительны, ибо все они, конечно, невежественны. Эти дамы хотят любой ценой добиться мира уже завтра и посему оскорбляют правительство за то, что оно ведет нас, следуя собственному плану. Когда миссис Лэнгстон предложили присоединиться в воскресенье к Мирному митингу[791] в Гайд-парке, она, как представитель, намекнула, что ни в коем случае нельзя нарушать священный день отдохновения. Насколько же сильны тиски христианства — она сразу стала жесткой и фанатичной, будто сам Господь сжал ее в объятьях. Я же верю, что главный враг — это страх перед Богом. Однако у меня хватило тактичности держать свое мнение при себе. Карин очень много говорила о своих передовых взглядах, но я так и не поняла, как она к ним пришла. Никакой увлеченности не прослеживается.

   Сегодня впервые за несколько недель шел дождь; похороны по соседству — смерть от гриппа.

   
12 июля, пятница.

   
Только что вернулась из клуба «1917» и потому пребываю в беспокойном состоянии, которое лучше всего исцеляется письмом или чтением, хотя мне предстоит читать «Дон Жуана[792]», Верралла[793] и Криса[794] о Мередите[795], «Трагических комедиантов», стихи Эредии[796] и Лафорга[797], не говоря уже об автобиографии Тагора[798] и «Жизни Маколея», о которых до ужина не может быть и речи. Библиотека «Mudie’s», признаюсь, отвращает меня от чтения, и даже писать не хочется, когда знаешь, что это может стать одной из тех книг, напоминающих рулоны тканей на полках драпировщика, только без солидности или хорошей шерсти. Я стояла там с бледными и респектабельными людьми в ожидании выдачи своих книг. Последние 3 дня над Англией бушуют сильные ураганы — результат настойчивых молитв епископов о дожде, а Господь, как обычно, злобен в своих уступках — и теперь грозят погубить урожай[799]. Хотя я в долгу перед Богом за его влияние на Гильдию.

   В Клубе мы встретились с Литтоном по договоренности и пили чай на нижнем этаже, разговаривая в основном о его книге, успехе и яростных нападках миссис Уорд во вчерашнем выпуске ЛПТ. Она узрела немецкую жестокость в его изображении Найтингейл[800] и Клафа[801], и заявила, что пропустит грубую карикатуру на Арнольда[802] мимо ушей[803]. Как это оживляет душный мир вагона первого класса, в котором она живет! Литтон заставляет Уолтера Рэлея[804] ответить, хотя я думаю, что никто, кроме Короны, не впечатлит ее. Литтон только вернулся от миссис Асквит, а в эти выходные он гостит у герцогини Мальборо[805], с которой познакомился в ложе Кунардов в опере. Миссис А. считает, что «Автобиография» Хейдона[806] превосходит «Исповедь[807]» Руссо. Она настаивала, чтобы он взял книгу Хьюберта Краканторпа[808]. Литтон по-прежнему не питает никаких иллюзий относительно блеска и престижа круга своих знакомых, хотя он очень счастлив, чувствует себя комфортно и радуется успеху. Издатели умоляют Литтона продолжить свою серию на страницах «Country Life[809]». Лалла Вандервельде[810] собирается играть в его пьесе, а Литтона интересует только одно: продлится ли успех. Мейнард с нетерпением ждет, когда слава изменит его, но я не вижу тому предпосылок, разве что удовольствие и станет погибелью Литтона. Нет, ему такое не грозит, и он действительно стал лучше, как это бывает с людьми, получающими поддержку, я полагаю.

   Вчера и позавчера мы склеивали книги, а сегодня уже расплатились со всеми долгами, поэтому, думаю, языки сейчас обсуждают Кэтрин Мэнсфилд. Я и сама нахожу в этой истории определенную красоту, немного туманную, надо признаться, и щедро сдобренную несколькими реальными фактами, но есть в рассказе живая сила и самостоятельность произведения искусства. Любопытно будет узнать, что думают другие. Л. сейчас довольно мрачен из-за перспектив «International Review». Д. Г. Томас вычеркнул свое имя из совета директоров на том основании, что профсоюзы преследуют ту же цель. Нахальное поведение, если учесть, что именно Л. подал им идею. Ставлю шиллинг, что все будет улажено к 1 октября: Л. станет редактором, а «Review» выйдет в свет.

   16 июля, вторник.

   
В субботу [13 июля] нам пришло в голову немного прогуляться за покупками, так как работа над книгой более-менее закончена, и мы отправились в Кингстон с корзиной, но обнаружили, что горох и бобы там стоят столько же, сколько и здесь. В книжном магазине Л. купил пергаментного Гроция[811], содержание которого обещало быть лучше, чем его вид.

   В воскресенье, в сырой пасмурный день, как и все предыдущие дни, с тех пор как герцог Ратленд[812] упал на колени, мы пошли в Стейнс попрощаться с Филиппом [Вулфом], который получил уведомление об отправке на фронт в понедельник. Я не могу не сочувствовать свекрови не только в этом прощании с сыном, но и в ее отношении к жизни в целом. В ней есть правильность и мудрость от природы, но так мало самосознания, что она никогда не говорит умных вещей и выдает много глупостей, а ее привычки и условности настолько абсурдны, что едва ли имеют значение. Мы ходили взад-вперед по узкой меже между грядками овощей Герберта; она и плакала, и смеялась, и дала мне 2 больших яйца, и суетилась между всеми своими детьми, очень живая, непоследовательная и ласковая, явно любящая разношерстную компанию сыновей и их жен больше всего на свете. Однако мне нужна целая глава, чтобы передать эту атмосферу, и я надеюсь когда-нибудь ее написать.

   Понедельник, как обычно, был днем прогулки по Лондону и чая в Клубе. Я настолько глупа, что умудрилась потратить 3,5 шиллинга на синюю ручку, которой пишу сейчас, а когда не пишу, то грызу ее, и 1,5 шиллинга на бумагу в чрезвычайно экстравагантном магазине на Пэлл-Мэлл[813]. Я оправдываю подобное расточительством тем, что почти даром смогла попасть в Национальную галерею[814]. Я бродила там целый час, а потом, вернувшись, попыталась описать свои впечатления Ванессе[815]. Однако я понимаю, почему мне нравятся картины: они как вещи, вызывающие во мне желание описать их, но только определенные полотна способны на это, — и я настаиваю (ради своей эстетической души), что не хочу считывать с них историю, эмоции автора или нечто подобное; лишь картины, взывающие к моему чувству пластичности слов, заставляют меня хотеть использовать их в качестве образов в романе. Но вечно мрачная атмосфера картинных галерей удручает как никогда, ведь о славе войны приходится рассказывать с помощью портрета лорда Китченера[816] в натуральную величину и огромных полотен батальных сцен[817], и, хотя это сражения XVIII века, они лишь смотрятся как сцены из гимнастического зала в большом масштабе. Я уже и забыла, кого встретила в Клубе за чаем, но в одном из кресел точно сидела Аликс в своем серо-зеленом пальто, юбке с кожаным поясом на талии и с ящиком для писем. Поскольку она выполняет работу для Аликс[818], сложно сказать, что было в том ящике.

   Во вторник я сидела дома, складывая и скрепляя бумагу. Секретарь-француз мистера Дэвида Дэвиса[819] прервал меня. Л. превращает вторник в своего рода сосуд для заполнения его встречами.

   В среду, 17 июля, мы склеили 50 экземпляров «Прелюдии». Пока нам вполне достаточно имеющихся копий. Сомневаюсь, что мы продадим больше сотни. Клайв написал толерантное, но не очень восторженное письмо о книге. «Она не подожгла Темзу и не вскружила мою привередливую голову», — так он пишет. С нами обедал Боб Тревельян, а Адриан пришел поздно. Боб переживает величайший кризис в своей жизни и будет говорить об этом еще очень долго. Он избежал армии и может отправиться во Францию или Голландию. Литературная работа Боба теперь прервалась надолго. Он так расстроил меня своим заявлением, что в его отсутствие Бесси[820] будет «жить с Кромптоном Дэвисом[821], то есть у него… На самом деле она там сегодня вечером, хочет посмотреть, подойдет ли ей это…», — что я лишь нервно смеялась через определенные промежутки времени. К нам присоединились Леонард и Адриан. У него нелепая фигура, точь-в-точь как у мандрила[822], особенно теперь, когда он скрючился от ревматизма и еле передвигает ноги. Он один из наших эгоистов, а еще ему удается быть более злобным, чем все мои знакомые, но скрывать это под маской исключительного добродушия. Он напоминает человека, собирающего мусор заостренной палкой. Так и Боб собирает все обрывки сплетен вокруг и даже тянется за теми, которые по-прежнему вне его досягаемости. Он сказал мне, что «слышал, будто я отнесла свою книгу издателям», которые, надо полагать, ее отвергли. Затем он сокрушался по поводу провала рассказа Кэтрин Мэнсфилд и принял мои возражения против обоих его заявлений, но так нерешительно, что явно продолжит их везде повторять. Он также настаивал, что познакомился со мной у Верраллов[823] в 1890-х годах, будучи студентом, и долго рассуждал о великих музыкантах и писателях, то нахваливая книги наших друзей, то находя в них больше недостатков, чем плюсов. Однако его смакование всех этих сплетен и злопыхательство таковы, что невозможно не обидеться. Он уехал в 9:30 утра с Л. и всю дорогу в поезде рассказывал о своем опыте перед Трибуналом[824].

   
18 июля, четверг.

   
Л. потратил 3 часа, пытаясь понять смысл слов сэра Уиллоуби Дикинсона и остальных, и в 16:00 я встретила его в читальном зале Лондонской библиотеки. Однако до этого я увидела на Сент-Джеймс-сквер молочно-белую лошадь со старинным испанским седлом, обитым красным бархатом с вышивкой. Ее вел старик. Никакой рекламы видно не было. Возможно, какой-нибудь великий иностранный герцог ездит на таких лошадях. Мы пошли на чай в Клуб — какой же был чай! После двух сухих булочек в «1917» дома нам пришлось приложиться к торту. Все склеенные вчера экземпляры книг побелели сзади, и мы не знаем причину. Позвонил [Брюс] Ричмонд и предложил мне «Жизнь Руперта[825]» на следующую неделю. Я ответила, что хотела бы объяснить Руперта читателям. Он согласился с тем, что недопониманий действительно много. «Он был очень веселым парнем», — сказал Ричмонд. Я пытаюсь получить от Джеймса письма.

   На этот раз немцы не преуспели; погода ветреная, жаркая, сильно влажная и солнечная, — и так по кругу. Мы вновь обретаем безопасность посредством луны.

   
23 июля, вторник.

   
Кажется, именно в пятницу аптекарь отдал мне зеленую стеклянную банку — даром! Я всегда мечтала именно о такой, ведь стекло — лучшее украшение; оно удерживает свет и преломляет его. В Льюисе за круглые банки аптекарь просит £2,2. Так или иначе, в пятницу у нас обедали Джек Хиллз и Пиппа. Все прошло легко и просто. Джек терпит жизнь с большим достоинством, благодаря своей симпатии к людям, как говорит Пиппа, и, формально оставаясь консерватором, он тем не менее обращен в сторону избирательного права женщин, реформ, образования для бедных и так далее. Его вид почему-то напоминает мне превосходно отполированный коричневый ботинок. Всегда кажется, будто Джек только что приехал из деревни. Он дал нам длинный и очень яркий отчет о своей кампании[826], демонстрирующий его внушительные лидерские качества. К моему удивлению, он также знаком с георгианской поэзией, читал книгу Литтона и осуждает викторианцев. Возможно, кто-то слишком высокомерен, раз путает его с Джорджем и Джеральдом [Даквортами]. Пиппа осталась на ночь. Она ценит Уоллера невероятно высоко. На следующее утро мы говорили о будущем женщин. Пиппа возглавляет своего рода биржу по поиску вакансий и учебы для девушек, которые хотят работать, и, конечно, видит во всем этом перспективы.

   В субботу [20 июля] мы поехали в Тидмарш[827]. Мы не можем сказать об этой деревне ничего хорошего, хотя дом и сад достаточно милы. Река приносит с собой этакий поток дешевой толпы; повсюду краснеют крыши вилл; люди с кожаными сумками и удочками приезжают в Пангборн на выходные. Литтон с Кэррингтон были одни, без слуг, и большую часть работы по дому выполняет, похоже, она. Кэррингтон молчалива и немного подавлена, заставляет задумываться о ее восхитительной яркой молодости. Если бы кто-то переживал за Кэррингтон, то скорее всего беспокоился бы о ее положении — такая зависимость от Литтона и столь явное сжигание мостов! Очевидно, она рискует и должна рисковать. Литтон только вернулся от герцогини Мальборо и Д’Абернона[828], которые берут его пьесу в свои руки. Полагаю, все двери в лондонское общество для него теперь открыты. Литтон проводит исследования не с целью постоянного проживания за городом, а скорее для того, чтобы дополнить свой взгляд на человеческую натуру. Он утверждает, будто знает больше разных типов людей, чем любой из нас, а мы оспариваем это. Много разговоров о Руперте Бруке. Книга о нем — позорная сентиментальная рапсодия, выставляющая Руперта в дурном свете. Литтон очень забавный, очаровательный, доброжелательный и как отец для Кэррингтон. Она целует, ждет его, получает хорошие советы и своего рода покровительство. В понедельник Литтон пришел к нам с Д’Аберноном на обед, а Маргарет [Ллевелин Дэвис] на ужин. Я лежала на кушетке и уловила лишь несколько невразумительных фраз.

   Вторник. Л., как обычно, ходил по своим комитетам. Есть трудности с «International Review». Макдональд[829] хочет сделать его частью своего «Socialist Review[830]». Кроме того, возникают проблемы, связанные с Лигой Наций. Издательство «Allen & Unwin» выпускает книгу о кооперативном движении, но все эти движения настолько сложны и ограничены ревностью и злобой, насколько вообще возможно.

   
Этой записью Вирджиния Вулф заканчивает данный дневник; следующий (Дневник V, см. Приложение 1) имеет аналогичный формат. Титульный лист подписан:

   
    Суббота, 27 июля 1918

    Хогарт-хаус

    Ричмонд

   

   27 июля, суббота.

   
Как обычно, пропущено несколько дней. Однако для начала нужно сказать, что здесь начинается новый том дневника, третий, и, таким образом, все признаки его долгой, хотя и прерывистой жизни налицо. Если он переживет лето, когда вечера не способствуют писательству, то зимой будет процветать. Возможно, нехватка угля его убьет. Есть вероятность, что нам придется жить исключительно в клубе «1917», но заглядывать в будущее губительно, если учесть, сколько всего нужно записать о прошедших днях. В среду [24 июля] у меня был день сплошных разъездов. Сначала встреча с Джеймсом в Клубе. Мы собирались поговорить о Руперте для моей статьи. Однако его первыми словами были: «Ты слышала о помолвке Кэ?». «С Хилтоном [Янгом]?» — спросила я. «Нет, с Арнольд-Форстером». Это меня раздосадовало. Я рада, что она собирается замуж, хотя и претендовала на роль знатной старой девы, но брак с Уильямом Арнольд-Форстером будет всего лишь благопристойным и сочувственным союзом, который сделает ее еще большей слугой государства, чем когда-либо. В итоге, поскольку Джеймс спешил на медосмотр, мы не успели толком обсудить Руперта, кроме того, что он был ревнивым, капризным и неуравновешенным, а я все это знаю, но вряд ли рискну написать. Теперь о Фредегонде. Я встретила ее на полпути к вокзалу Чаринг-Кросс. Когда-то она пользовалась доверием Аликс и была охвачена привязанностью к ней. Для меня эти эмоции слишком в духе Фишеров. Скоро выйдут ее стихи[831]. Затем, поделившись слухом о Кэ, который дошел до меня лишь от Боба и письма ему от Арнольд-Форстера и, таким образом, может оказаться неправдой, весьма надеюсь на это, я отправилась на Гордон-сквер, где фургоны вывозили мебель[832], Несса постоянно бегала туда-обратно в комнату, и, конечно, явились Клайв с Мэри, а потом все пошло своим чередом. Мы ужинали в «Mont Blanс[833]». Клайв так и не простил меня. Но за что? В отношениях со мной он явно придерживается какого-то плана и возмущается любой попыткой отвлечь его от этого. В основе замечаний Клайва по отношению ко мне всегда, кажется, лежит некий запас претензий, которые он решил не высказывать прямо.

   — Вы разрушили одну мою прекрасную дружбу, — заметил он, — привычкой описывать факты со своей собственной точки зрения…

   — Это называется абсолютной правдой, — сказала Несса.

   — Невозможно иметь близкие отношения с тобой и кем-либо еще одновременно. Ты описываешь людей, как я расписываю горшки.

   — Вы слишком давите, и в конце концов люди выходят из себя, — пробормотала Мэри из тени своего сочувственного молчания.

   И все же была в словах Клайва какая-то горечь. Он хотел заставить меня понять, что я каким-то образом положила конец нашим прежним отношениям и уже ничего вернуть. Было ясно также, что он живет в страхе перед неким альянсом между мной и Мэри, способным поставить под угрозу их отношения. Он возражал против того, чтобы я показывала ей его письма, и говорил, что это было бы нечестно как с моей стороны, так и со стороны Нессы. Она — чистая книга после много раз написанных, переписанных, перечеркнутых и вырванных нами страниц. Ситуация достаточно сложная и деликатная. Клайв не решается полностью разорвать нашу дружбу, к тому же он заплатил за мой ужин, и мы разошлись в хорошем настроении. Хлынул дождь, и я поспешила на поезд. Жаль, что у меня не хватило терпения записать более разумные части разговора — критику книг и жизни, а не людей и чувств. Но я становлюсь чересчур требовательной к плохо написанной критике и пишу так торопливо, что ничего хорошего из этого бы не вышло.

   В четверг у нас был выходной, в течение которого мы склеили еще несколько экземпляров «Прелюдии»; кажется, поступил только один новый заказ. Люди жалуются, что, хотя история умная и все такое, она не закончена.

   В пятницу 26-го Л. отправился на очередные переговоры по поводу Лиги Наций и в Клуб. Я поехала в «Omega» за новой бумагой Роджера, на Гордон-сквер за картинами, а затем, невыносима нагруженная, в Клуб на чай[834]. На правах важности я должна отметить, что Л. сегодня предложили баллотироваться в парламент[835]. Я еще не решила, что думаю по этому поводу. Инстинктивная склонность считать парламент нелепым мешает серьезным размышлениям, но, возможно, он не так смешон, как можно подумать из выступлений в нем. В Клубе журналистов угостили чаем. Я поднялась наверх, спряталась за дверью и впервые увидела миссис Гамильтон, вернее, услышала, как она отпускает шуточки, словно клубный завсегдатай, но посмотреть не осмелилась.

   На ужин пришел Джеймс. Он обещает прислать нам письма Руперта, чтобы мы перепечатали их в Эшеме, но в этом деле замешаны какие-то странные интриги Стрэйчи.

   
29 июля, понедельник.

   
Я парализована задачей описать выходные в Гарсингтоне. Полагаю, мы обменялись между собой миллионами слов, а выслушали и того больше, главным образом из уст миссис Гамильтон, которая теребит ворот чаще, чем спаниель — свой ошейник, не говоря уже том, что ее большие карие глаза в точности как у собаки. К чаю пришли Гертлер, Ширман[836] и Даллас[837], [Дороти] Бретт. Были Оттолин, трое детей и Филипп [Моррелл]. Красной нитью всего и вся стали нападки Филиппа на Марри за его рецензию на Сассуна[838] в журнале «Nation». Он был наполовину горд собой, наполовину чувствовал себя неловко. Во всяком случае, мне пришлось отстаивать точку зрения Марри в течение десяти минут, а затем, дабы доказать свою правоту, Филипп трижды прочел нам статью и письмо Марри и собственное письмо ему, акцентируя, как мне показалось, внимание на аргументах поднятым вверх пальцем. Еще читали благодарственное письмо Сассуна. Думаю, Оттолин немного скучала. К счастью, погода была прекрасной, еда вкусной, и мы довольно весело провели время, ничуть не скучая, а что еще, спрашивается, нужно от выходных?! Я и правда по какой-то причине довольна. Моя кровать ощущалась множеством уложенных друг на друга слоев самого мягкого пружинистого дерна, а сад был почти душещипательно совершенен со своим продолговатым бассейном, розовыми хозяйственными постройками, мягким беловато-серым камнем и огромными гладкими густо-зелеными тисовыми изгородями. Мы бродили по дорожкам сада — дважды с Оттолин и один раз с миссис Гамильтон. Она работает умом. У нее нет ни пенни унаследованных денег, зато есть беспокойный трудолюбивый мозг профессионала, позволяющий постоянно зарабатывать на жизнь. Но не думаю, что она в чем-то лучше той же Оттолин. Через некоторое время после чая мы втроем отправились «в лес» и, конечно, не дошли до него. Очень скоро Оттолин села на забор и принялась обсуждать леди Маргарет Сэквилл[839], и, как обычно, она сокрушалась или удивлялась тем самым качествам, которые, можно сказать, знакомы ей не понаслышке. Однако ее рассуждения всегда ошеломляюще извилисты и витиеваты — полагаю, она и сама далеко не всегда понимает собственные мотивы выбора того или иного направления мысли. Проблема в том, что каждый слушатель воспринимает некий невысказанный, неосознанный мотив, из-за чего ее речь производит скорее отвлекающий и утомляющий эффект. На полпути к вершине холма под солнцем она остановилась, оперлась на зонт, окинула рассеянным взглядом пейзаж и начала рассуждать о любви. Порывы ветра заглушали половину слов Оттолин — еще одна причина, по которой ее трудно слушать…

   — Разве не печально, что в наши дни никто по-настоящему не влюбляется? Это невероятная редкость… Я имею в виду, что люди не видят друг друга идеальными. Они не чувствуют, что каждое слово — это нечто совершенно прекрасное лишь потому, что его произнес другой. Берти, конечно, влюбляется… но его выбор так часто неудачен.

   Здесь, главным образом для того чтобы вернуть нас домой, я сказала, что любовь многогранна и ограничивать ее романтикой — абсурд. А еще заявила, что можно любить группы людей и пейзажи. К несчастью, это замечание заставило Оттолин вновь опереться на свой зонтик от солнца и с тоской посмотреть на пшеничное поле.

   — Да, я определенно люблю его — изгиб этого пшеничного поля кажется мне столь же божественным, как и любое человеческое существо. Я всегда была такой, сколько себя помню. И литературу я тоже люблю…

   — Я люблю совершенно абсурдные вещи, Н. Р. П.[840] например, — сказала миссис Гамильтон.

   Наконец мы продолжили путь и спросили бедную старую дуреху, почему при всей ее страсти к литературе она ничего не пишет.

   — Ох, но у меня же нет времени — его всегда не хватает. Да и здоровье слабое… А удовольствие от творчества, Вирджиния, должно затмевать все остальные.

   Я ответила, что это, безусловно, правда, хотя, по-моему, подобного замечания заслуживала миссис Гамильтон. На обратном пути мы прошли через деревню, где все крестьяне бездельничали со своими собаками и детьми, стоя вдоль дороги и покуривая трубки. Произошел обмен самыми радушными и, я боюсь, подобострастными приветствиями; ослепительный вид Оттолин и ее жемчуга явно показались сельскохозяйственным рабочим не дурным или нелепым нарядом, а частью аристократического шоу, за которое они заплатили. Никто не смеялся. Старушки в черном охотно останавливались и говорили о жаркой погоде. Все они выглядели немного взволнованными и стремились угодить. «Очень милые люди, не так ли?!» — сказала Оттолин, когда мы зашли в дом. Смею предположить, что в ближайшие 300 лет ничто их не изменит.

   Меня отвели в студию Гертлера и показали его массивный «неумолимый» (по выражению Бретт) чайник[841]. Он решительный молодой человек, и если бы хорошие картины писались по желанию, то Гертлер бы творил чудеса. Никакие низменные побуждения не могут с ним совладать, поэтому я не очень-то верю в него. Писать картины — это слишком моральное и интеллектуальное занятие, или, возможно, природный дар недостаточно велик, чтобы перекрыть его совесть и силу воли. Он всегда говорит, что думает, и сидит очень прямо, и все в нем туго скручено, напряжено и мускулисто; его искусство — это зачастую агония, как он мне сказал. Но в конце концов он понимает, что хочет писать форму самыми яркими красками. Он одержим формой. Он видит лампу как неизбежную доминирующую подавляющую материю. С самого детства его мучили твердость и форма предметов. Я посоветовала ему ради искусства сохранять здравый рассудок, постигать и осознавать, но не преувеличивать, а еще поставить стекла между ним и его материей. Это, как он заявил, теперь его личное желание. Однако Гертлер считает, что музыка пианолы эквивалентна ручной работе, поскольку она передает форму, а осязание и визуальность — ничто.

   
31 июля, среда.

   
Приехали в Эшем. Я как будто сижу на улице — гостиная дает лишь тень, но жара здесь та же. Горячий воздух танцует над полем, и дым с фермы на лугах смешивается с маревом. Сад зарос, а цветы пожухли. В данный момент Л. собирает бобы на обед.

   Вчера мы занимались делами в Лондоне. Я видела мертвую лошадь на тротуаре — буквальный пример того, что политики называют «смертью за работой». Сдохнуть на Оксфорд-стрит, на мой взгляд, довольно убого, как, впрочем, и быть лишь тягой для фургона. Когда я шла обратно, ее уже убрали. Эта история объясняет, где я была. В «Mudie’s». В Клубе. Бродила мимо ювелирных витрин в поисках камня взамен моего сапфира, потерянного в поезде на пути в Гарсингтон. Бледные потрескавшиеся изумруды сомнительной ценности весьма соблазнительны. Литтон и Аликс в Клубе — последняя сцена знакомой драмы. Литтон собирался на поезд. Аликс, я полагаю, на них не ездит. Как ни ужасно об этом думать, она сидит сейчас в «1917» — своего рода Судьба, наблюдающая за сменой нравственных поколений. Литтон обедал у лорда Д’Абернона вместе с бароном Риблсдейлом[842] и вульгарно лебезящим мелким управляющим, который попросил у Литтона почитать его китайскую пьесу[843], выразив надежду на ее постановку. Литтон делает вид, что он плохого о ней мнения. А я свое вообще забыла. Похвалила его за перемены в Кэррингтон: он хорошо на нее влияет. «Ох, но будущее очень мрачное, а я должен быть свободен. Я захочу уйти». Я предположила, что она может последовать за ним, и ему такая перспектива, вероятно, не очень понравилась. На улице мы прошли мимо Оливера [Стрэйчи] и сверкающей Инес[844], а затем нас остановил Котелянский, который хотел, чтобы мы пришли на встречу с Д. Г. Лоуренсом или, возможно, пригласили их к себе. Налитые кровью глаза Котелянского и в целом его отталкивающая корыстность поразили нас посреди Сент-Джеймс-сквер. Он загадочен не только в своих делах, но и в желании стать нашим другом, хотя друзей у него, похоже, немного. Так или иначе, он был последним, кого мы встретили в Лондоне, ибо мистер Кокс[845] из Лондонской библиотеки не в счет.

   Сегодня слуги уехали семичасовым поездом; мы же добрались от станции Клэпхем-Джанкшен и собирались отправиться в Ист-Гринстед[846], но в конце концов нашли места в поезде из Льюиса и добрались в Глайнд около 14:30 — неплохое путешествие. Все поздравляли друг друга, что вообще смогли найти места с учетом слухов о толпах людей на вокзалах. В моем вагоне мы были «семейной вечеринкой», как выразился один чрезвычайно способный и дружелюбный догматичный еврей-бизнесмен, взявший нас под свою опеку. Эти странные случайные встречи — вначале они производят впечатление, а потом стираются. Я уже плохо помню солдата с никелированным наколенником и металлической конструкцией на стопе, хотя он голосил, хвастался и вызывал у меня ненависть; я почти забыла женщин с детьми, которые выпили несколько капель виски, и как нам всем предложили чай с бутербродами; мы были услужливы и любезны — лучшие образчики мужского и женского поведения. Мы обедали под деревьями на пути из Глайнда.

   
3 августа, суббота.

   
Нечего рассказывать, кроме деревенских новостей, ибо, как мы и ожидали, Марри отложили свой визит. Кэтрин пишет, что заболела[847]. Я не могу не думать, что, она, возможно, безнадежно больна. Во всяком случае, и речи нет о том, чтобы она сюда приехала. Погода не очень хорошая. Вчера выдался такой сырой день, какие часто бывают в Англии. После полудня почти всегда сухо; примерно так оно и было. Вечером мы ходили за грибами и набрали полный платок. Вот и начался опять наш любимый сезон. Нашли на вершине холма одну спелую ягоду ежевики. Когда я лежала в траве, мимо меня вприпрыжку пронесся заяц. Похоже, мы очень рады остаться вдвоем.

   Сегодня погода получше, хотя черное небо — самое уродливое, что есть в природе. Л. в Льюисе. Он пошел на почту за посылкой от «New Statesman», но ее там не оказалось. Я прогулялась своим обычным маршрутом и перешла через вершину холма. Мои записи должны быть исключительно о жуках и бабочках. Луч солнца высвечивает многочисленных коричневых сенниц. Над Ньюхейвеном проплыл дирижабль, и небо на какое-то время стало голубым, море тоже. Мне показалось странным думать обо всей этой сверкающей синеве, обжигаемой солнцем позади облаков, и о том, как здесь, на земле, она выглядит совсем иначе. Я должна пойти за грибами; солнце вышло из-за туч.

   
4 августа, воскресенье.

   
Я решила не дожидаться покупки новой тетради для записей и поделиться здесь своими впечатлениями о Кристине Россетти[848], а затем и о Байроне[849]. К тому же, у меня почти не осталось денег, ведь я скупила множество работ Леконта де Лиля[850]. Кристина — прирожденная поэтесса, о чем она, кажется, прекрасно знала и сама. Но если бы я судилась с Богом, то вызвала бы ее в качестве главной свидетельницы. Грустное чтиво[851]. Сначала она морила себя любовным голодом, то есть почти отказалась от жизни, а затем и поэтическим — этого, казалось ей, требует вера. За ней ухаживали два прекрасных поклонника. Первый, правда, был немного странным, зато совестливым. Однако Кристина хотела выйти замуж за христианина определенных взглядов, а первый избранник мог соответствовать им не дольше нескольких месяцев подряд. В итоге он обратился в римский католицизм и был потерян. Еще хуже обстояло дело с мистером Коллинсоном, очаровательным ученым, отшельником не от мира сего и преданным поклонником Кристины, которого никак не удавалось привести в лоно церкви. Ей лишь оставалось приходить на платонические свидания в его квартире, что она и делала до конца своей жизни. Поэзия Кристины также стала выхолощенной. Она не только вознамерилась переложить псалмы стихами, но и подчинила всю поэзию христианским доктринам. В результате, как мне кажется, она довела до полного истощения свой прекрасный талант, которому всего-навсего нужно было позволить принять куда более замечательную форму, чем, скажем, у миссис Браунинг[852]. Она писала очень легко и по-детски непринужденно, как это обычно бывает у людей с истинным, но неразвитым талантом. У нее певческий дар от природы. Но и думать она тоже умела. И фантазировать. Нетрудно догадаться, что в жизни она была грубой и остроумной. И в награду за все свои жертвы Кристина умерла в страхе, не веря до конца в спасение души[853]. Признаюсь, я постоянно перелистывала ее стихи, неизбежно переходя к тем, которые уже знала.

   
7 августа, среда.

   
Эшемский дневник вобрал в себя до последней капли скрупулезные описания всех моих наблюдений за цветами, облаками, жуками и ценами на яйца, и, поскольку гостей нет, больше писать не о чем[854]. Трагедией стало то, что мы раздавили гусеницу, а радостью — возвращение слуг из Льюиса вчера вечером, нагруженных кучей книг о войне для Л., «English review[855]» c «Лигой Наций» Брэйлсфорда и «Блаженством» Кэтрин Мэнсфилд для меня. «Блаженство» я отбросила с воплем «Ей конец!». Я просто не понимаю, сколько же веры нужно иметь женщине или писательнице, чтобы сотворить такое. Боюсь, придется смириться с тем, что ее разум — очень тонкий слой плодородной почвы поверх безжизненного камня. «Блаженство» — довольно длинный рассказ, и она могла бы позволить себе копнуть глубже. Вместо этого Кэтрин довольствуется поверхностным блеском; весь замысел — убогая дешевка, а не глубокий анализ пусть и несовершенного, но любопытного ума. И пишет она тоже плохо. В результате, как я уже сказала, у меня сложилось впечатление о ней как о черством суровом человеке. Я дам второй шанс, но едва ли изменю свое мнение. Кэтрин продолжит писать в том же духе, ведь их с Марри это более чем устраивает. Теперь я даже чувствую облегчение, что они не приехали. Абсурдно ли судить о ней по рассказу?

   Так или иначе, я с радостью вернулась к своему Байрону. У него хотя бы есть мужская привлекательность. На самом деле, забавно, до чего мне легко представить, какой эффект он оказывал на женщин, особенно на глупых, необразованных и неспособных достичь его высот. А многие и вовсе хотели перевоспитать поэта. С самого детства (как говорил Гертлер, пытаясь выставить себя выдающейся личностью) у меня была привычка начитаться какой-нибудь биографии и воображать личность человека с помощью каждого найденного мною факта о нем. Однако в разгар страстных фантазий, в самый неподходящий момент, на каких-нибудь страницах нежданно-негаданно вдруг промелькивало имя Каупера[856], Байрона или кого-то подобного — мое творение блекло и уже ничем не отличалось от этих мертвецов. Я поражена тем, насколько ужасны стихи Байрона, которые Мур[857] цитирует, практически онемев от восхищения. С чего они взяли, что «В альбом» — это его самое пламенное стихотворение? Оно ничем не лучше поэзии Л. Э. Л.[858] или Эллы Уилер Уилкокс[859]. Из-за них Байрон и не делал того, что, как он знал, он умел делать, а именно — писать сатиру. Из путешествия на Восток он вернулся с сатирой (пародией на Горация[860]) и «Чайльд-Гарольдом[861]» в кармане. Его убедили, что «Чайльд-Гарольд» — лучшая из когда-либо написанных поэм. Однако в молодости он не вполне верил в свою поэзию, что для столь самонадеянного и догматичного человека служило лишним доказательством отсутствия у него таланта. Всякие Вордсворты и Китсы верили в себя безоговорочно. Кстати, Байрон своим характером часто напоминает мне Руперта Брука, хотя для последнего это и не комплимент. Во всяком случае, Байрон обладал невероятной силой духа, о чем свидетельствуют его письма. Во многих отношениях у Байрона была очень тонкая натура, но, поскольку никто высмеивал его жеманство, он с годами стал похож на Горация Коула[862] больше, чем хотелось бы. Посмеяться над ним могли только женщины, но они его боготворили. Я еще не добралась до леди Байрон[863], но полагаю, что вместо высмеивания она попросту высказывала свое неодобрение. Так он и стал байроническим героем[864].

   
9 августа, пятница.

   
В отсутствие человеческих интересов, благодаря которым обретаешь умиротворение и покой, можно заниматься и Байроном. Заявляя о своей готовности влюбиться в него почти сто лет спустя, я полагаю, что мое суждение о «Дон Жуане» окажется пристрастным. Думаю, это самая читаемая поэма такого размера из всех когда-либо написанных, что отчасти связано с ее пружинистой, хаотичной, бессистемной, несущейся вперед формой. Такой метод письма — сам по себе открытие. Авторы тщетно искали и раньше эту эластичную форму, способную удержать все, что в нее ни вложи. Именно так Байрон и передавал свое сиюминутное настроение, говоря все, что приходит в голову. Он не стремился к поэтичности и таким образом смог избежать злого гения — ложного романтизма и образности. Когда он серьезен, он искренен и может затронуть любую тему, какую заблагорассудится. Он написал 16 частей поэмы, ни разу не пришпорив себя. Очевидно, у него был острый сильный ум, который мой отец, сэр Лесли, считал исключительно мужским качеством. Я утверждаю, что такие неправильные честные книги гораздо интереснее обычных, благоговейно воспевающих иллюзии. И все же трудно брать пример с Байрона, ведь свободные и легкие произведения создают искусные и зрелые писатели. Однако он был полон идей, и это придает его стихам такую вязкость и весомость, что иногда я прерываюсь на середине, иду прогуляться в сад или хожу по комнате. А сегодня вечером я с удовольствием дочитаю поэму, хотя непонятно, с какой стати, если учесть наслаждение почти от каждой строфы, окончание должно принести мне удовольствие. Но так бывает всегда, независимо от качества книги. Мейнард Кейнс однажды признался, что в процессе чтения он одной рукой отрывает рекламные объявления в конце журнала, чтобы точно знать, сколько еще читать.

   Пока нас все подвели: Кэтрин болеет, а Кэ Кокс и Уилл Арнольд-Форстер вынуждены работать в следующее воскресенье. Поэтому, страстно желая хоть как-то разбавить грядущее занудство Бонвика, мы позвонили сразу двоим: Марджори Стрэйчи и миссис Гамильтон. Я довольно злобно мучила Марджори разговорами о светлых волосах Бонвика, но она сама навлекла на себя мое ехидство признанием, вернее, заявлением, что собирается замуж.

   
12 августа, понедельник.

   
(Кажется, сегодня 6 лет со дня нашей свадьбы[865].) Бонвик приехал, а Марджори и миссис Гамильтон лишь прислали телеграммы. Будучи деловым человеком, он извлек максимальную пользу из своего выходного и даже поднялся на холм, где мы собирали ежевику. Заурядный жесткий человек, невосприимчивый ко всему необычному. Спускаясь с холма, он рассказал нам, что тратит пятую часть дохода на Узников Войны, дабы очистить свою совесть отказника от военной службы. По большей части мы обсуждали «Nation». Это все, о чем он говорил. У бедняги сильный акцент кокни, а еще, благодаря настойчивому амбициозному самодовольному разуму, он заигрывает со своими литературными партнерами и строит из себя самую важную часть «мы», когда рассуждает о «Nation», то есть всегда. По правде говоря, послушав его речь, я сразу учуяла запах золота. А потом он выдал, что имеет дело с сотнями и тысячами фунтов. Конечно, это деньги Раунтри, но у мистера Б. такой непринужденный властный флер, словно они его. «Раунтри спросил меня, может ли „Nation“ позволить себе такие расходы (£1000 в год), и я ответил „да“.Он согласился. И да — теперь мы платим авторам повышенные ставки. Гобсон как-то заявил, что никогда не зарабатывал так мало, как в „Nation“, и я передал Раунтри, что гонорары надо увеличить». Я прямо-таки представляю, как он сидит за столом в приемной и открывает двери людям, пришедшим на встречу с Массингемом[866]. Он рассказал нам, что миссис Филлимор[867] предложили £500 за книгу ее религиозных очерков. И вообще мы узнали много сплетен о том, как выгнали Эдварда Гарнетта, о десятках писем против статей Роджера Фрая и о сумасшедших, пишущих им «Я сын Божий». Деловые разговоры Б., однако, впечатлили меня куда больше, чем его анекдоты. Он не злоупотреблял ими, но периодически шутил о своем превосходстве над всеми этими литераторами… Признаюсь, комары сейчас кусают меня за ноги, а с лампы постоянно падает мотылек, и я не помню всего, что хотела рассказать о мистере Бонвике. Л. ночует с ним сегодня в «моем местечке» под Кройдоном[868], чтобы завтра поехать в Йорк[869] на встречу с Раунтри. Л. заявил, что полное отсутствие чувства юмора у Бонвика сильно бы заинтересовало любого психоаналитика.

   
16 августа, пятница.

   
Мой визит в Чарльстон и поездка Л. в Йорк частично ответственны за пропуск в записях, однако событий так много, что полностью отчитаться обо всем не выйдет. Вилла Бонвика точно передает характер ее владельца; внутри затхлый воздух, занавешенные плотными белыми шторами окна, фотографии Ниагарского водопада. Они с Л. потратили 17 часов на поездку в Йорк и обратно, а в результате им нужно ждать очередного заседания попечителей, хотя Бонвик уверен, что те обо всем договорятся. От лейбористов придется отказаться. Мой визит в Чарльстон прошел в основном за посиделками в гостиной и разговорами с Нессой, пока она шила себе короткое коричневое пальто. Дункан ходил туда-сюда, занимаясь разными делами, то окучивал грядку с овощами, то расписывал акварелью фарфор для спальни. Вечером явился неуклюжий Банни, явно не в настроении, и Н. вела себя с ним грубовато. Что мы обсуждали? Помолвку Кэ Кокс, по поводу которой Дункану было что сказать; среди прочего он заявил, будто Арнольд-Форстер ведет себя как сорокапятилетний, и так было всегда. А еще он якобы проявлял определенные наклонности и практиковал их на вилле в Италии. Я составила впечатление о Гарсингтоне. Жажда бедняжки Оттолин получить хоть какое-то признание в Сассексе подтверждается тем, что она готова приехать в любой день лета после 8 июля. Ей резко ответили, что ни один день не подходит, и это лишь усиливает ее стремление оставить здесь свой след. Затем мы обсудили Адриана и его жену: он мертвый груз, а она живой, как сказала Несса, предупреждая меня, что, пригласив их сюда, мы пожалеем, — все это было сказано в присутствии Дункана, который не стал возражать. Именно так наши отношения незаметно меняются. Когда мы с Н. остались наедине, я предложила обсудить этих двух голубков и деньги, которые уже не являются столь далекой и умозрительной вещью, как раньше, по крайней мере, для нее. О детях мы тоже говорили, а еще были разговоры из разряда, когда знаешь все факты, но хочешь выяснить, как они в итоге повлияли на ситуацию. Каково мнение Литтона о миссис Асквит, ее — о нем, Мейнарда — о них обоих?! Каковы представления Гертлера о живописи и что он думает о работах Нессы и Дункана?! Как влияет слава на Дункана и социализм на Банни?! Последний придерживается следующих взглядов: все капиталисты неправы, поэтому то, что он живет за счет Ванессы, благо, ибо она пользуется деньгами, на которые не имеет права, и нет лучшего способа потратить свои проценты с дохода, чем на его содержание. Это продолжение сентиментального заявления о том, что он должен провести жизнь раздавая даром мед своим друзьям. Мозг Банни, вероятно, представляет собой клубок сантиментов и невнятного социализма. Я вернулась в среду на велосипеде, обнаружила дома Л., и мы были очень счастливы, пока дело не дошло до жирного бекона, когда, увы…

   
19 августа, понедельник.

   
Похоже, мы решили проблему с нехваткой гостей, но видим их все равно редко. Поскольку из гостиной доносятся голоса, ясно, что прямо сейчас в доме находятся Адриан и Карин. Однако встречаемся мы лишь за едой, поэтому в перерывах можно подумать, о чем написать. Я обнаружила, что глухота влияет на разум так же, как и речь: она отпугивает быстрые, постыдные и глубокие мысли, поэтому разговаривать с глухим нужно искренне, просто и по существу. Как ни старайся — иначе не выйдет. На выходные приезжала Кэррингтон[870]. Из всех гостей с ней легче всего, ибо она никогда не сидит на месте и постоянно что-то делает: качает воду, косит траву или просто гуляет. Подозреваю, это намеренная активность, дабы не заскучать, но ведь есть и польза. Утомившись у нас, она потащилась в Чарльстон и вернулась назад лишь в 11 вечера, как раз когда мы закрывали окна. Бедный хмурый Банни сопроводил ее, заявив, что 10 миль [≈ 16,1 км] пешком не сравнятся с радостью от наличия собеседника. Сегодня утром она — крепкая фигура в цветастом платье, сшитом по эскизу Джона[871], с густой копной золотисто-рыжих волос, пухлым лицом и пристальным взглядом ярко-голубых глаз — опять куда-то потащилась, то ли упаковывать вещи для Литтона, то ли покупать ему щетку для волос в Лондоне. Если чего и хочется добавить к ее образу, так это женственности. Она кажется художницей. Я говорю «кажется», поскольку в нашем кругу течение в ту сторону достаточно сильное, чтобы унести людей, в которых искусства не больше, чем в Барбаре. И все же, думаю, Кэррингтон — истинная художница; чего только стоит ее взгляд на картины.

   Кстати, я закончила читать «Электру» Софокла[872], о чем пока не хотела рассказывать здесь, хотя, в конце концов, она не так уж чудовищно трудна. Что меня всегда впечатляет, так это невероятная правдоподобность сюжета. Кажется, будто плохой пьесы из него выйти просто не может. Вероятно, это связано с разработкой традиционных сюжетов, которые были созданы, отточены, очищены от излишеств стараниями бесчисленных актеров, авторов и критиков, пока не стали похожи на стекляшки, отполированные морем. Кроме того, если все зрители заранее знают, что произойдет, обращаешь внимание на гораздо более тонкие, изящные детали, и можно даже обойтись без слов. По крайней мере, я чувствую, что не надо читать слишком внимательно, придавая значение каждой строчке или намеку, и мнимая простота сюжета лишь на поверхности. Тем не менее остается проблема восприятия эмоционального контекста. Обычно я испытываю унижение, обнаруживая, как много Джебб[873] способен уловить, вот только сомневаюсь, не надумывает ли он, как это часто бывает у критиков, которые все время работают с дурными современными английскими пьесами. Наконец, особое очарование греческого языка остается столь же сильным и необъяснимым, как прежде. С первых слов чувствуешь бездонную пропасть между оригиналом и переводом. При этом образы героических женщин Греции и Англии практически не отличаются. Это тип Эмили Бронте. Как мать и дочь, Клитемнестра[874] и Электра должны любить друг друга, хотя любовь порой и оборачивается лютой ненавистью. Электра относится к тому типу женщин, для которых семья и отец превыше всего. Она чтит традиции сильнее, чем ее братья, и чувствует себя наследницей отца, а не матери. Странно замечать, что, хотя их условности совершенно фальшивы и нелепы, они, в отличие от наших английских обычаев, никогда не кажутся ничтожными или унизительными. Электра жила гораздо более замкнутой жизнью, чем женщины середины викторианской эпохи, но это никак не отразилось на ней, разве что придало суровости и великолепия. Электра не могла выходить на прогулку одна, а у нас бы она сидела в экипаже с компаньонкой.

   
24 августа, суббота.

   
Мне пришлось проверить календарь, прежде чем написать «суббота»; полагаю, еще более странно — не знать, что завтра воскресенье. Думаю, не будь я так ленива, то рассказала бы о деревенской жизни, но и тогда ничего хорошего бы не вышло. Я просто не могу передать словами вид всех этих старых красивых и повидавших виды ковров, расстеленных внизу холма, траву цвета мутного изумруда, ее полупрозрачность, когда солнце прячется за тучи и выглядывает обратно, а зелень становится то сочной и яркой, то полностью матовой. Однако признаюсь, что я в равной степени уже почти неделю уклоняюсь и от описания гостей. Они пробудут у нас еще неделю, поэтому мне необязательно говорить о них прямо сейчас. Бридж уничтожил уединенность наших комнат. В данный момент, 5:40 вечера, Л. играет, но поклялся остановиться в шесть, что звучит весьма сомнительно. Я немного стесняюсь писать гадости о своих гостях, да и не думаю о них уж прямо-таки плохо. Мне скорее хочется исподтишка упомянуть о какой-то грубости, материальности и бесчувственности Карин. В ней нет ничего интересного, хотя презренного или подлого тоже. Однако она способная американка, которая получит все, что захочет, если попросит, и не меньше[875]. У меня есть теория, согласно которой, если одно чувство отказывает, то другое выполняет двойную работу; ест она очень много. У Карин нет скрытых недостатков. А имей она их, стала бы интересней? Карин не глупа, не скучна, не тривиальна, напротив, она яркая, способная и активная; она побуждает Адриана читать книги по экономике и даже учиться стенографии, которая, по ее мнению, полезна в литературном деле. Она хочет, чтобы он сделал карьеру. Во всяком случае, Карин собирается просить и об этом, ведь Адриан, разумеется, никогда не хлопочет за себя. И все же (признаюсь, я имею в виду «пока еще») он счастлив и даже создает ощущение, что процветает, поскольку обеспечивает ей возможность демонстрировать хорошие манеры, приятную внешность и недурной вкус. Я чувствую себя ужасно высокомерной, на такой утонченной, что почти стыжусь перед Леонардом, а еще настолько полной прекрасных чувств, тонкого восприятия, интеллектуального вкуса и прочего, что почти краснею от стыда, сидя здесь в одиночестве, записывая все это или читая Мильтона[876]. Карин говорит мне, что я со своими вкусами нашла бы много общего с Хоуп Миррлиз[877]. Действительно, с моими-то вкусами! Эта история подчеркивает разницу между нами; на вид мы все хорошие друзья, разговорчивые и приятные, и не полагаемся на одни только сплетни, дабы скоротать ужин. Мы говорим о Лейбористской партии, политике, анархии и правительстве. Она понимает аргументы, отважно разбирает статьи… Она по-своему милое честное создание, не слишком уверенное в себе, когда дело доходит до вкуса, и, зная это, она все равно, увы, украсила вышивкой пару туфель, которую Адриан смиренно носит. Мне придется оставить на следующий раз то, что я хотела сказать о Мильтоне, немецких военнопленных, жизни и прочем.

   
27 августа, вторник.

   
Признаюсь, я совсем забыла, что хотела сказать о немецких пленных, Мильтоне и жизни. Думаю… Сейчас (пятница, 30 августа) я лишь помню, что осознать наличие жизни в другом человеческом существе так же трудно, как прочесть пьесу Шекспира, если книга закрыта. Это пришло мне в голову, когда я увидела Адриана за разговором с высоким заключенным. По всем правилам они должны хотеть убить друг друга. Причина, по которой легко убить другого, вероятно, заключается в следующем: человек ленится подумать и представить, что значит для него чужая жизнь; воображение инертно, а его безграничные возможности скованы или истощены. Однако дальше я забыла, о чем речь. Заключенному, который выглядел исхудалым и отчаявшимся, похоже, нравилось разговаривать; я встретила его позже, и мы улыбнулись, а караульного рядом не было.

   Наконец-то август, как и визит Адриана с Карин, подходит к концу. Завтра они едут в Чарльстон. Удивительно, какие трансформации претерпеваешь во время приема подобных гостей. Мои эмоциональное состояние в целом скорее ближе к теплоте и симпатии, чем к раздражению, хотя в наших отношениях есть элемент критики, частично обусловленной манерами, аппетитом и внешностью Карин. С последним бедняжка вообще ничего поделать не может, хотя, казалось бы, нет нужды подчеркивать свое положение[878] оранжевым халатом с широким поясом. Если честно, аппетит у нее как у школьницы. «Ах, какая говядина! — воскликнула она сегодня. — А вы разве не испытываете восторга при виде хорошего мяса?» Еда привносит в ее жизнь некую романтику, которую я, скажем так, получаю из почты и газет. Представляю себе Карин, с легким трепетом предвкушающую, например, день соленой говядины, — примерно с теми же чувствами и я жду интересное письмо или книгу из «Times». Л., напротив, раздражают поверхностные разногласия, и он находит для них более глубокие причины, с которыми я потом всецело соглашаюсь. Обычно наш разговор начинается с вопроса: «Почему Адриан вообще женился на ней?». Потом я отвечаю: «Вполне могу его понять — в ней есть энергия», — и т. д. Затем Л. говорит: «Я бы лучше тысячу раз женился на Кэ Кокс, да и вообще на любой женщине в мире, чем сидеть в одной комнате с этой». Тем не менее я понимаю, почему Адриан выбрал Карин. Прежде всего, она делает его похожим на других людей. Полагаю, его всегда мучило то, что, пока остальные получают профессию и чего-то добиваются, он остается дилетантом. Она же обеспечивает его бытом, детьми, счетами, повседневными делами, что, судя по всему, и создает ощущение, будто он такой же как все. Думаю, Адриан нуждается в постоянном подтверждении этого факта и наслаждается присутствием Карин. Конечно, когда звонят друзья, хочется показать им, что и тебе не чужды обычные дела. В какой-то мере подобное желание свойственно и мне. В действительности я считаю, что у нас с Адрианом много схожих чувств. Когда я с ним, меня не покидает ощущение, будто мы подстегиваем, зажигаем друг друга, вместо того чтобы расслабиться и отупеть, а порознь мы, помимо всего прочего, ужасно застенчивы. С другими людьми в комнате ладить намного легче. У нас была прогулка на велосипедах до почты, омраченная ужасно раздражающей грязью под колесами; казалось, застреваешь в ней и ничего не поделать, а потом с неприятным рывком трогаешься вперед. Все прошло лучше, чем в былые времена. Он потерял всякое стеснение и самообладание, рассказывая мне о Карин, ее глухоте, депрессии и подозрениях, будто люди специально говорят тихо, из-за чего она не любит Стрэйчи и тех, кто бормочет низким голосом. Адриан весьма гордится ее жизнестойкостью, которая, полагаю, придает и ему много сил и энергии, которыми сам себя он обеспечить не в состоянии.

   Вчера, 29-го, я ездила на велосипеде в Чарльстон, пообедала и вернулась к вечеру. Ощущалось начало осени; день был теплый, нежно-голубой и с легкой дымкой. Накануне у нас ночевал Дункан. Он бормотал до тех пор, пока каким-то, лишь ему известным образом не рассмешил нас всех до слез. В основном он пытался спародировать, как леди Стрэйчи читала вслух Лоуренса Хаусмана[879]: «Умирающий пахарь говорит из могилы…».

   «Я слышу звон колоколов, лежа в постели своей матери. Лучшее стихотворение на этом языке». Потом мы обсуждали разрыв мочевого пузыря, Национальную галерею, инцест, кажется, и разные сплетни. Все сидели в гостиной, пока окончательно не стемнело. Я сплетничала с Нессой. Мы пытались придумать план, как отправить Лиз к ней на кухню. Трисси увольняется и больше не планирует работать. Какой-то переходный момент: служанка еще не стала госпожой, но служить уже перестала[880]. Карин и Адриан отправились в Брайтон к специалисту по поводу ее слуха.

   
3 сентября, вторник.

   
Пернель [Стрэйчи] приехала в субботу и должна была разминуться со Стивенами, но возникла заминка, поскольку извозчик пролетки отказался их вести, и мы имели удовольствие еще раз поужинать с Карин. С сожалением вынуждена сообщить, что природа или наши немые протесты уменьшили ее аппетит, поэтому особого внимания гостей она не привлекла. Однако Карин объявила о намерении прокатиться до Чарльстона на велосипеде Адриана, что, учитывая низкий рост, широкие бедра и огромные, как столбы, ноги, выглядело бы смешно, и Адриан, думаю, понял это, ведь он отговаривал ее по пути к дороге.

   Полагаю, лучший способ резюмировать впечатление от Пернель — это процитировать наше одновременное с Л. восклицание перед сном в субботу вечером: «Какое облегчение поговорить с человеком!». Конечно, облегчение отчасти связано с ее идеальным слухом, но, помимо этого, она деликатная, утонченная, прекрасно воспринимающая и понимающая оттенки смыслов натура, а подобные качества, в конце концов, определяются не только слухом. Думаю, если бы Карин пришлось давать показания в свою защиту, она бы указала на некоторую слабость, отстраненность и безделье Пернель. Может, порой она и смотрит на жизнь слегка замутненным взглядом, но зрение-то у нее хорошее, к тому же Пернель слишком разумна, юмористична и ленива, чтобы строить из себя профессоршу и по-настоящему верить в Ньюнем-колледж, образование и во что-либо еще, кроме книг, идей, поэзии и т. д. Более непритязательного человека не найти, однако нет в ней тупости и убогости, обычно свойственных этим скромным бескорыстным старым девам. О чем говорили? О Хоуп Миррлиз, которую мы попросили сочинить для нас рассказ, о Джейн[881], о леди Стрэйчи, о написании романов и еде. Вчера вечером Л. читал вслух стихи Харди, а позавчера мы обсуждали комплексы. Как выяснилось, Пернель была на лекции о фитофторе картофеля. Не удивлюсь, если окажется, что она знает все о турбинах или пчелах, — я имею в виду все, что можно узнать из книг. Ей не хватит амбиций и, вероятно, сил, чтобы самой в этом разобраться. Здесь Карин опять-таки было бы что сказать. Полагаю, она продуктивней Пернель. Погода стояла очень ветреная, но опять появились грибы. П. их все время пропускала и, подозреваю, скорее витала в облаках, чем смотрела под ноги. П. постоянно приезжает с двумя дешевыми книгами в ярких обложках; одну она читает по дороге к нам, а вторую на обратном пути. На выходных П. всегда читает одну классическую и одну вздорную биографию, например леди Джун[882]. Однако я думаю, что в своей спокойной мечтательной манере она упрямо совестлива и в чем-то педантична по отношению к себе.

   «Ничто и никто никогда не заставит меня выйти замуж», — заявила она с полной убежденностью. Мне и правда кажется, что незамужняя жизнь со множеством подруг, огромным количеством книг и лекциями по французской литературе подходит ей идеально.

   Все это написано по возвращении с нашего замечательного праздника в Брайтоне, который прошел на ура. Л. предсказывал дождливый день по свету, пробивавшемуся сквозь ставни, однако, распахнув их, мы обнаружили прекрасное сентябрьское утро. Солнце стало мягче, но было ясно, и теперь, когда август миновал, воздух искрится. Листья на деревьях становятся ярче. Тени кажутся светлее и бледнее. 3 сентября не перепутать с 31 августа. Идеальный праздник должен включать посещение букинистических магазинов. Я купила «Жизнь полковника Хатчинсона[883]» и сладости (мы нашли шоколад, который отпускали без ограничений); обед в «Mutton’s»; на пирсе играл оркестр, художники рисовали шаржи; чай в «Booth»; плюшки в «Cowley»[884]; мы шли мимо витрин магазинов — я по большей части устояла перед соблазнами; разгулялись в канцтоварах; вернулись домой и обнаружили, что холмы и дом прекраснее, чем когда-либо. Вот чем мы занимались, а еще у нас было чувство легкости из-за деревень, отвоеванных во Франции. Как мы узнали из объявления в витрине какого-то магазина, взяты Кеан и Ланс. Разве не видно, что занавес слегка приподнимается, появляются продукты, есть смутная перспектива мира и так далее? Я не могла отделаться от мысли, что вид английского джентльмена, идущего со своими сыновьями и ретривером по стерне за куропатками, был предвестием лучших дней.

   
8 сентября, воскресенье.

   
Как ни крути, сегодня я жена редактора. Леонард получил письмо от Бонвика с сообщением, что первый номер издания выйдет в январе. Он спрашивает, какое помещение потребуется Л. для офиса. Думаю, это большой успех — преодолеть препятствия всяких Макдональдов, профсоюзов, Раунтри, Бонвиков и остальных[885]. Сама идея тоже очень увлекательная и вдохновляющая. Мне нравится представлять офисы, кипы бумаг и блокнотов, мальчиков-посыльных и себя, поднимающуюся по лестнице к Л., чтобы вместе пить чай и наслаждаться видом Стрэнда из окон. Возможно, в углу будет стоять раскладушка для отдыха. Представляю мисс Маттай в ее маленькой кабинке и длинные гранки, именитых иностранных гостей, телеграммы из далеких столиц, обстановку важности и успеха, который только растет, — да, очень приятная перспектива, пусть даже приукрашенная, но для меня весьма ощутимая. В то же время мы получили письмо от Хопера с предложением сдавать нам Эшем на условиях годовой аренды — на случай, если ему вдруг понадобится этот дом, но сейчас на него планов нет. Мы снова чувствуем себя в относительной безопасности. Кэ пишет, что выходит замуж завтра в 11 часов. Я не могу не заметить в ее письме своего рода протест против достоинств Уилла [Арнольд-Форстера] и любви к нему. И все же, признаюсь, я чувствую, что Кэ стала более цельной и страстной натурой, чем когда она была одинока. Наверное, у меня вошло в привычку считать, будто Кэ останется истинной одиночкой до конца своих дней; я слишком люблю счастье, чтобы быть чересчур требовательной к мужу.

   Что произошло на этой неделе вслед за грандиозным успехом в Брайтоне? Для начала погода была настолько невероятно щедра, подарив нам после пелены утреннего тумана такое обилие солнца и плотных алебастровых облаков на голубом небе, что даже люди вроде Мелиэн Стоуэлл[886], вероятно, чувствовали себя веселыми, раскованными и не обремененными высокой моралью. Или они постоянно волнуются, всем ли хватило солнечного света? Помню, как я лежала в лощине и ждала, когда Л. придет за грибами, увидела рыжего зайца, скачущего вверх по склону, и вдруг подумала: «Вот она, земная жизнь». Мне казалось, я вижу, насколько все это земное, а сама я — эволюционировавший заяц, которого заметили с Луны[887]. В такие моменты жизнь хороша, но сейчас я уже не могу восстановить то ощущение земной жизни, увиденной с Луны.

   Вчера к нам с ночевкой приехал бедняга Банни и привез 8 банок меда в сотах, которые он продает по 2,5 шиллинга. Как же нас обобрали в Брайтоне! 3 шиллинга за смесь молока с сахарином. Бедный старый Банни! Он будто присыпан землей и сам жесткий словно грунт — практически видишь, как из его головы прорастают щавель и крапива, а мысли скрипят от ржавчины. Он подбирает лишь самые простые слова. Полагаю, по словарному запасу он превзошел миссис Эттфилд и сравнялся с Фредом[888]. Однако нам удалось смягчить его лаской и заботой, и, должна признаться, за 20 часов мы добились внушительного прогресса. Хотели расспросить его о грибах, в которых он большой авторитет, не говоря уже о том, что ему принадлежит открытие одного из самых мелких видов. Затем он мог бы рассказать нам о Союзе сельскохозяйственных рабочих, который полулегально организован даже среди наших Фредов и Уиллов. Банни свойственна гуманность, причем не только на словах и в теории, хотя он наверняка продолжит упорно ломать себе голову разными лейбористскими идеями. Он общается с немецкими пленными, социал-демократами, которые воюют лишь потому, что за отказ их бы расстреляли, — они считают войну играми аристократии. Банни надеется на демократическое будущее. Я пожертвовала половиной своего утра и сидела с ним, подшивая носовые платки. В качестве примера его абсурдной нелепости, которая не может не умилять, расскажу описанную им сцену с Хоуп Миррлиз в Париже. Он, один из самых фанатичных наших друзей, был в ярости, когда узнал, что сожгли роман Лоуренса[889]. Хоуп остановилась в том же отеле. Он набросился на нее с криками о беззаконии сжигания книг. До этого они никогда не встречались. Хоуп была настолько в его вкусе, что Банни воскликнул: «Вы душка!», — чем обидел ее, хотя, по его словам, он находился в дальнем конце комнаты и использовал слово «душка» в другом смысле. Полагаю, богатым словарным запасом он никогда не отличался. Как бы то ни было, Хоуп намекнула, что ему не помешало бы отслужить в армии, а Банни не понимал, почему плохо или странно называть молодую женщину «душкой».

   «Вирджиния, — сказал он мне шепотом, — хочу попросить у вас фотографию… Аликс». Он имел в виду один конкретный снимок, который я была вынуждена отдать, чтобы он, полагаю, мог часами в своей сентиментальной простодушной манере вздыхать над ним, пока вспахивает поля мистера Хекса[890] самоходным плугом. Однако меня заинтересовал его рассказ о попытке спасения индийца Саваркара[891]. Банни выглядел как мужественный и серьезный романтический герой романа Мередита.

   
10 сентября, вторник.

   
Перед тем как писать, я обычно трачу пять минут, пытаясь выловить двух утонувших в чернильнице мух кончиком пера, но начинаю понимать, что это абсолютно невыполнимая задача. Ни Дарвин[892], ни Платон с ней бы тоже не справились. Мухи всплывают и исчезают обратно, а еще их становится больше: сегодня — три. В Эшеме я естественно вспоминаю о Дарвине с Платоном, и не я одна. Сегодня утром я была наказана за свой интеллектуальный снобизм, когда услышала от Джанет, что она читает «Дон Кихота[893]» и «Потерянный рай[894]», а ее сестра — Лукреция[895] по вечерам. Я думала, что никто сейчас в Сассексе не читает «Потерянный рай». Джанет придерживается типичного мнения, что «Дон Кихот» более юмористичен, чем Шекспир. Полагаю, грубость его стиля огорчает Джанет, но с помощью интеллекта она бы это вынесла. Все ее поколение слишком скрупулезно копается в книгах, пытаясь отыскать некий смысл в них, а не читает ради удовольствия, что отчасти похоже на мой, и посему самый плодотворный и лучший, способ. Говорят, Маргарет чувствует себя не очень хорошо. Я склонна к бессердечности, ибо ожидаю в один прекрасный день на собственной шкуре ощутить болезни пожилых людей, включая те, что у Маргарет. Мне кажется, она живет в среде, где замерзшие ноги серьезней бронхита, — романтическая сторона жизни, как еда для Карин или рецензирование книг для меня. А какую атмосферу внимания и заботы создают Лилиан и Джанет! Маргарет господствует, а они, наслаждаясь собственным бескорыстием, щедро сочувствуют и как-то иначе оценивают состояние здоровья М., чем все остальные, но это немного надуманно и вызвано мыслью, что будь я доброй, то написала бы ей длинное нежное и потешное письмо. Меня удерживает только предубеждение против покровительства пожилым людям. Я не хочу ни опекать, ни быть под опекой и чувствую, что письма в подобных обстоятельствах — это акт доброты, который нельзя ни предлагать, ни получать. Социальный работник неизбежно обращается к несоциальному с целью получить то, что он может дать, и слегка принизить дающего, который, вероятно, способен лишь подарить веселье. Скука — законное царство филантропов. Они правят в метрополии[896].

   Хотя не я одна в Сассексе читаю Мильтона, все же поделюсь своими впечатлениями от «Потерянного рая», пока они свежи. Впечатления как раз прекрасно описывают то, что осталось у меня в голове. На многих загадках я даже не останавливалась, а просто летела дальше, дабы насладиться текстом целиком. Однако я понимаю и в какой-то степени соглашаюсь с тем, что ощущение полной картины — награда, доступная только людям с высочайшей ученостью. Меня поражает грандиозное отличие этой поэмы от всех остальных. Думаю, оно заключается в возвышенной отстраненности и обезличенности чувств. Я никогда не читала «Диван[897]» Каупера, но, полагаю, это жалкая замена «Потерянному раю». Материя Мильтона состоит из удивительных, прекрасных и виртуозных описаний ангельских тел, сражений, полетов и обителей. Он торгует ужасом, безмерностью, убожеством и величием, но никогда — страстями людских сердец. Разве хоть одна поэма когда-либо проливала так мало света на счастье и страдания ее творца? Мильтон не помог мне лучше понять жизнь. Я вообще с трудом верю, что он жил на самом деле, знавал мужчин и женщин, за исключением брюзгливых личностей, снабдивших его сведениями о браке и обязанностях женщин. Он был знатным противником равноправия, но его пренебрежение к женщинам проистекало из собственных неудач и, по-видимому, сыграло злую шутку в семейной жизни. Но как же стройно, сильно и продуманно он пишет! Какая поэзия! Представляю, насколько нервным, суетным, разгоряченным и несовершенным покажется после него Шекспир. Смею предположить, что поэзия Мильтона — это самая суть, эссенция, разбавлением которой получается почти вся остальная поэзия. Одна только невыразимая тонкость стиля, позволяющая уловить мельчайшие оттенки и нюансы, заставляет вглядываться в стихи еще долго после того, как становится понятна идея. А в глубине души потом комбинации, смыслы, удачные находки и мастерство чувствуются еще сильнее. Более того, хотя у Мильтона и нет ничего подобного кошмару леди Макбет[898] и воплю Гамлета[899] — ни жалости, ни сочувствия, ни интуиции, — его образы величественны; в них подытожено многое из того, что люди думали о нашем месте во Вселенной, о долге перед Богом и религии.

   
18 сентября, среда.

   
Я позволила первым впечатлениям от Веббов выветриться из головы, но позвольте привести одну метафору, на которую они меня навели к концу воскресенья. Я вознеслась над гладью безмолвного бледно-серого моря, испещренного мелкой и более темной рябью, которая олицетворяла характер, любовь к жизни, гениальность и счастье. Однако «Я» не возвышалось — оно практически не существовало. Таков был итог беседы с миссис Вебб. По правде говоря, Веббы, конечно, заслуживают более бережного к ним отношения. Интересно, как уловить и передать то странное душевное беспокойство, которое миссис Вебб вызывает у меня каждый раз, когда мы встречаемся?! Только об этом забудешь, как все опять повторяется. Есть в ней какая-то безукоризненность и обезличенность. Она заставляет человека чувствовать себя незначительным и немного не в своей тарелке. Она подавляет душевную теплоту или индивидуальность. Она не приветствуют чью-либо индивидуальность. Она догадывается о природных наклонностях человека и высвечивает их своим ярким электрическим фонарем.

   В субботу был проливной дождь — не лучший день для веселья. У Сидни Вебба, однако, есть защитный слой, у нее же — одни кости. Мы сели пить чай без Джорджа Янга[900]. Веббы едят быстро и много, пока я сижу с одним куском торта в руке. После чая мы вскоре покончили с нашими темами, и я начала нервничать, опасаясь, как бы не опустел буфет. Затем появился Д. Янг, который, как и все Янги, ликовал после своей победы над расстоянием и сыростью. Ему понравилась прогулка. Пока Янг переодевался, миссис Вебб наспех объяснила мне, почему она говорит, что никогда не встречала великих мужчин, да и женщин тоже. В лучшем случае, по ее словам, у них есть несколько замечательных качеств, но в целом — никакого величия. Шекспира она не ценит из-за своей дурочки-сестры, которая в детстве всегда неправильно его цитировала. Возможно, Гете[901] был великим человеком, думает она. Затем, когда мы со всем этим покончили, спустились Л. и Д. Янг, и все вместе они нырнули в какую-то интересную тему, находившуюся далеко за пределами моего понимания. Кажется, что-то о всеобщих выборах и взглядах рядовых солдат. Янг сыпал фактами, которые, думаю, не выдержали бы тщательной проверки. Он медлительный, чопорный и добродушный человек, со всей романтичностью Хилтона, но не его интеллектом; следуя своим идеалам, Джордж оставил дипломатическую работу и теперь служит морским офицером в Портсмуте[902]. После ужина миссис Вебб перестала яростно спорить и начала неприкрыто зевать. А потом настал черед и Сидни. Мне показалось, он специально говорил быстрее, чтобы скрыть зевоту, но стоило задать ему вопрос, и разговор продолжался, пока уже все не устали. Он в общих чертах обрисовал свою идею наднациональной власти и будущее переводных векселей. Скоро объем работы правительства значительно возрастет. Я спросила, буду ли я когда-нибудь в доле. «О да! Для вас, несомненно, найдется должность или даже офис. Мы с женой всегда говорим, что железнодорожный служащий — самый завидный человек. У него есть власть, и он ответственен перед правительством. Таким должен стать каждый из нас».

   Затем мы обсудили идеи Л. о государстве, в котором каждый человек должен выполнять какую-то работу. Здесь случился долгий спор о растущей дистанции между людьми разных социальных классов и профессий; Янг отстаивал это, а Веббы отрицали. Я задала (в пересказах собственные фразы всегда служат путеводным маяком) один из своих самых продуктивных вопросов, а именно: «Насколько легко человеку сменить свой социальный класс?». Это вызвало целый поток информации, но из Веббов, скажем так, льется газировка. Они никогда никого не топят, но и сами не могут напиться. Сидни рассказывал нам, сколько стипендий было выиграно в Лондоне в тот или иной год, а еще поведал о системе образования в Восточном Сассексе, которая хоть и плоха, но все же немного лучше, чем в Западном. «Я сам, — сказал он, — слишком рано получил среднее образование. Мои родители были лавочниками из низшего среднего класса, одержимыми, подобно многим, слепой решимостью дать сыновьям хоть какое-то образование, но не имевшими ни малейшего представления о том, как это сделать. Они придумали отправить меня и моего брата за границу, во Францию и Германию; по крайней мере, мы выучили два языка. Я до сих пор могу на них читать, хотя и редко берусь». Наш разговор, должно быть, касался лишь образования, поскольку я помню, что задремавшая миссис Вебб, вздрогнув, очнулась и выступила с заявлением, что Германия «свернула не туда», а еще поправила Янга в каком-то вопросе о соотношении характера и интеллекта. Он легко их разделил и отдал предпочтение тому, чего не смог толком объяснить. Миссис Вебб пронзила его рапирой своей мысли, но он продолжал упорствовать.

   На следующий день, который, как я узнала, начинается у Веббов в 5:30 утра, когда они пьют чай в своих спальнях, мне пришлось уединиться, дабы одолеть невероятно упрямый обзор на «Джоан и Питера[903]» Уэллса. Мои мысли разлетались от топота миссис Вебб, ходившей взад-вперед по террасе, и ее довольно звонкого насмешливого голоса, которым она говорила с Л., пока ждала то ли мужа, то ли прекращения дождя. Они гуляли по холмам до самого обеда. Теперь я пропущу большую часть разговоров, и давайте представим, что Сидни, Беатриса и я сидим на обочине дороги с видом на Телскомб, курим сигареты при ярком солнечном свете, пока «Silver Queen» парит над Ньюхейвеном. Склоны выглядели великолепно, и, вдохновившись красотой пейзажа, миссис Вебб погрузилась в воспоминания об Индии, к которым она часто обращается, когда не может уснуть по ночам, и наслаждается ими больше, чем реальностью. А вот Сидни, кажется, не пользуется зрением или притворяется слепым. У миссис Вебб же внутри как будто целый отдел посвящен природе. Так, оживленно делясь рассказами о путешествиях и впечатлениями, в которых явно промелькивало неуважение к британскому правительству, мы вернулись домой. Я увидела их сзади — эту потрепанную, невзрачную, неряшливую пару, неуверенно шедшую впереди, — она сжимала его руку и выглядела из-за своей угловатости гораздо старше. Они словно сошли с фотографий английских туристов из французских газет — для полной картины им не хватало лишь очков и «Бедекеров[904]». Их одежда выглядела сильно запылившейся, а взгляды были устремлены вперед. Мы немного поговорили с миссис Вебб тет-а-тет, когда она разделила нас с Л. у церкви Саутхиза. Она спросила о моем романе, и я поделилась тщательно выстроенным сюжетом. Мне хочется, так, по крайней мере, я сказала, выяснить, какие цели движут людьми: иллюзорные или нет. Она быстро выпалила: «Мою жизнь направляют лишь две цели: страсть к научным исследованиям и к улучшению с их помощью состояния общества». Почему-то она решила предостеречь меня от растраты сил на эмоциональную дружбу. В жизни каждого человека должны быть только одни серьезные взаимоотношения, сказала она, максимум двое: брачные и родительские. Брак необходим в качестве сточной трубы для эмоций, безопасности в старости, когда внешняя красота увянет, и для помощи в работе. Мы немного заплутали у железнодорожного переезда, когда она добавила: «Кстати, осмелюсь предположить, что старый семейный слуга для этих целей тоже сгодится». По дороге к холму она изложила свою позицию, мол, нужно желать добра всему миру, но никого не дискриминировать. По ее словам, различия между людьми невелики, а недостатки неизменны, и прежде всего нужно культивировать обезличенность и беспристрастность. В старости люди становятся малозначимыми, сказала она; в основном человека заботит возможность или невозможность будущей жизни. Эти серые взгляды угнетали меня все больше и больше — отчасти, полагаю, из-за эгоистического чувства собственной ничтожности в ее глазах. Разговор мы закончили легкими политическими сплетнями и той частью воспоминаний, в которой мистер и миссис Вебб сыграли одинаково важные роли. Добралась до постели. К моему ужасу, миссис Вебб зашла ко мне рано утром попрощаться и присела во всей своей безликости на край кровати, поглядывая на мои чулки и ночной горшок. Этот текст занял столько времени, что мы уже добрались до…

   
В Эшемском дневнике записано, что Джордж Янг уехал в воскресенье, а Веббы в понедельник, 16 сентября. Во вторник была «сцена с Лотти о насосе. У слуг выходной», а Вирджиния ездила на велосипеде в Чарльстон.

   
23 сентября, понедельник.

   
Так много всего накопилось, что я вряд ли смогу виртуозно подвести итоги встречи с Веббами, как задумывала. В частности, я намеревалась подробнее остановиться на своем наполовину серьезном, наполовину юмористически-циничном мнении, которое закралось в описание Веббов. Я хотела отметить их положительные качества, проистекающие из весьма хорошо сохранившихся и покуда живых интеллектуальных традиций, показать, насколько непредубежденными, совершенно разумными и последовательными они себя проявили. Это, я думаю, заслуживает отдельной строки. Здравый смысл кажется мне их неизменной чертой. Как разумно Веббы не суетятся по поводу прощания или Коллинсона и как разумно подходят к любому вопросу, будь то слуги или политика, предоставляя вам свое мнение без малейшей показухи или чепухи! Горизонт Веббов чист, а перспективы ясны, если только их, как сказал медиум Беатрисы, не окружит облако пыли; у Веббов нет иллюзий — они удивительно ясно видят всю панораму и мужественно смотрят жизни в глаза, как ни крути. Сидни более теплый и человечный из них двоих — можно даже решиться на непристойность и влюбиться в него, что в случае миссис Вебб кажется нереальным. Как стоически и со своей неизменной легкой улыбкой он заметил, что им уже под шестьдесят, а значит, в ближайшие 5 лет можно ожидать инсульта, но если бы удалось договориться с каким-нибудь посланником божьим, то Сидни предпочел бы умереть в один миг со своей женой.

   По праву и Лотти заслуживает целой главы, но те события достаточно неприятны, чтобы воскрешать их еще и здесь. В данный момент, исходя из того, что она подслушала, как сказал Л. перед завтраком, я не уверена, есть ли у нас по-прежнему двое слуг или нет, но, по правде говоря, мне это совершенно безразлично, — таково облегчение от их двухнедельного отсутствия. Слуги сравнимы с соринкой в глазу из-за дискомфорта, который они способны причинить, несмотря на свою незначительность. Но давайте сменим тему.

   В прошлый вторник я ездила в Чарльстон, где Квентин показывал мне свои ракушки, и поделилась с Нессой всеми печалями, которые она с лихвой компенсировала своими; к чаю на машине приехали Клайв и Мэри с огромным количеством пакетов и свертков, в которых оказалось много шоколада, пирожных и разных других сладостей. Стыдно признаться, но других впечатлений нет, ибо вскоре я уехала, а они пообещали заглянуть с ночевкой и к нам, поэтому все мои идеи остались невысказанными, а вопросы незаданными. Мэри, по обыкновению, была нема как форель — я говорю «форель» из-за ее пятнистого платья, а также потому, что, хотя она и молчит, у нее хладнокровие и реакции рыбы. Я шла домой пешком, толкая вперед свой велосипед с проколотыми шинами.

   Издательство «Times» начало заваливать меня книгами, поэтому в какой-то момент пришлось писать рецензию после обеда, и я не нашла ни одной причины, по которой мозг не должен функционировать между тремя и пятью часами дня. Когда телеграфистка примчалась с телеграммой от Клайва, в которой они отложили свой визит из-за некой болезни Мэри, мы вздохнули с облегчением, и я, как говорится, отбросила перо, выпила большую порцию чая и обнаружила, что писать осталось не так уж много. Когда мне нужно просматривать телеграммы по команде, а мистеру Джилу[905] приходится ехать в ливень за очередной книгой в Глайнд, и он возвращается с посылкой лишь к десяти вечера и стучит в окно, чтобы получить свой шиллинг, я чувствую себя зажатой, важной и даже немного взволнованной. Удивительно, но книга Хадсона[906] стоила того. Затем, в субботу, мы отправились в Льюис поездом, купили двуручную пилу, рыбу и конверты, встретили Гертлера на вокзале и вместе вернулись домой.

   Не знаю, являются ли важным доводом наши возгласы непосредственно после расставания с гостями, но по этому случаю мы оба воскликнули: «Боже милостивый, какой эгоист!». Мы говорили с Гертлером о Гертлере около тридцати часов — все равно что смотреть в микроскоп. Одну бактерию видишь удивительно четко, а весь окружающий мир расплывается. Однако он сильный молодой человек, ограниченный, но все же способный и сносный, насколько это возможно в его случае, твердый, как мяч для крикета, такой же круглый и плотно набитый. Мы обсуждали… Впрочем, все так или иначе сводилось к Гертлеру… «У меня очень особенный характер… Я не похож ни на одного другого художника… На моей картине не было бы этих пустот… Я не вижу этого, поскольку у меня есть чутье, которого нет у других… Я тут же узрел то, о чем она и не мечтает…» И так далее. Соскользнуть на другую тему или отвлечься не выйдет, ибо он крайне ревностно следит за отношением к своей точке зрения и каким-то образом постоянно возвращает вас обратно. У него ненасытное тщеславие. Я подозреваю, что на самом деле его сильно заботит мнение таких людей, как мы, и он бы очень хотел, чтобы Дункан, Ванесса и Роджер думали о нем хорошо. До сих пор его успехи ничего не значили. Это честно, но, как я уже сказала, в нем есть сила и ум, и Гертлер, очевидно, продолжит писать хорошие интересные картины, но в его мозгу должно что-то перещелкнуть, прежде чем он сможет стать настоящим художником.

   
В Эшемском дневнике Вирджинии записано, что Марк Гертлер уехал 23 сентября после обеда. Больше посетителей не было, и Леонард дважды ездил на день в Лондон. В отсутствие слуг домашние дела и быт занимали все внимание Вирджинии и практически не оставляли времени для записей в ее основном дневнике. Уголь заканчивался и взять его было негде; похолодало, поэтому каждый день приходилось колоть дрова для растопки камина. 27 сентября Вирджиния пишет: «Новости о том, что Болгария заключает мир». 28 сентября они с мужем заболели; Вирджиния назвала это отравлением испорченным мясом; почти весь следующий день она провела в постели с головной болью. 1 октября к Вулфам на чай пришли Стерджены: Флора, сестра Леонарда, и ее свекры, жившие в Эшкомб-хаусе, недалеко от Льюиса.

   
2 октября, среда.

   
Ну не могу я писать Маргарет Дэвис. Я потратила на нее первый прилив идей после чая… Пагубно не писать, что хочется и когда хочется. Не препятствуйте естественным порывам! Мне и здесь много чего хотелось сказать. Во-первых, погода сильно изменилась, и мы уже на пороге зимы. Часы перевели назад в воскресенье вечером; я перешла на теплую одежду; солнце греет вдвое меньше, и ночью мороз; мы начали топить камин перед чаем, обедать при свете ламп и стучать зубами от холода в своих постелях. Во-вторых, импульс, который должен был оформить, объединить и упорядочить мысли в голове, полной идей, в самый неподходящий момент погиб на страницах письма Маргарет[907].

   
7 октября, понедельник.

   
Я бесконечно сожалею о своем великодушном порыве написать Маргарет письмо о Веббах; в тот вечер мой разум был полон идей. Эшем заслужил более пышного прощания, чем я могу ему дать из-за своей печали по поводу стремительного возвращения домой и обеспокоенности проблемой слуг, с которой придется иметь дело уже завтра. Я все никак не хочу покидать эту теплую и красивую комнату. Купила еще одну стеклянную банку за 2 шиллинга. Они стоят на видном месте. Отчасти из-за них, а отчасти из-за невнятности газет Хармсворта[908] я не пишу о предложении мира со стороны немцев[909]. Конечно, от этой новости наши сердца чуть не выпрыгнули из груди сегодня утром в Эшеме, но, поскольку «Times» упорно принижает ее значение, особого восторга не осталось.

   Мы ехали через Ист-Гринстед, дабы избежать толпы, поэтому поездка выдалась долгой, со множеством остановок в скучнейших местах Сассекса, например в Вест-Хотли[910]. Мы обедали в «Valcheras[911]» и увидели там самое дно людской натуры — плоть, едва напоминающую человеческую форму. Не знаю, деградирует ли акт приема пищи или же деградируют люди, обедающие в ресторанах, но после этого трудно взглянуть в лицо собственной человечности.

   
12 октября, суббота.

   
Первая неделя в Лондоне после деревни всегда одна из самых насыщенных — такие дни часто пролетают без записей. У меня своеобразный юбилей: дневнику исполнился год, и, оглядываясь назад, я вижу, как повторяются одни и те же события. Например, на этой неделе мы покупали пальто для Л., а в прошлом году — сапоги. Снова встал вопрос, идти ли вечеринку, и опять случился, мягко говоря, «спор» на эту тему. Несса вновь приехала в Лондон, и я обедала с ней и Клайвом, только теперь был еще и Дункан, а сидели мы на Гордон-сквер. Но вот у собрания[912] лорда Грея нет аналогов в прошлом году, и тогда я не могла написать, как пишу теперь, что завтра утром газеты, возможно, сообщат о перемирии. Вероятно, боевые действия прекратятся уже через несколько дней. Для всех своих дел мы черпали силы в этой удивительной надежде — расширенной версии того чувства, которое накрывало меня в детстве по мере приближения Рождества. Газеты Нортклиффа всевозможными способами настаивают на необходимости и очаровании войны. Они превозносят наши победы так, что слюни могут потечь от жажды большего; они кричат от радости, когда немцы топят ирландскую почту[913], но также проявляют и некоторое опасение по поводу принятия условий Вильсона. Л. только что привез из Стейнса газету, в которой с явным унынием сообщается, будто ходят слухи о согласии Германии вывести свои войска. Разумеется, добавляют они, ей не позволят выдвигать какие-либо условия. Тем временем Филипп [Вулф] находится в гуще событий, а сын Мориса Дэвиса[914] убит.

   Собрание Грея впечатляет, как и все подобные мероприятия. Это, конечно, мало о чем говорит, но означает, что меня поразил сам Грей — солидный откровенный английский сквайр, удивительно напоминающий дядю Герберта[915] внешне, с той же честью и проницательностью, которые в какой-то степени ощущаются в людях вроде Уоллера [Джека Хиллза]. Ничего нового о Лиге Наций сказано не было — все это мы уже прочли и приняли, но он говорил простым языком, и тот факт, что «великий государственный деятель» без всякой спеси демонстрирует здравый смысл и человеческие чувства, вызывает во мне странное чувство удивления и смирения, как будто людская натура все же чего-то стоит. Однако мое милосердие не распространяется на сидевшего перед нами лорда Харкорта[916] или миссис Асквит со своей дочерью Элизабет. В них не было ни грамма почтенности и даже эффектности, но видно, что миссис А. преуспела в жизни благодаря своей неиссякаемой энергии и жизненной силе; она напряжена как тетива лука, тощая и жилистая, будто гончая, вибрирует как скрипка, но нет в ней ни следа (я сужу по профилю) чего-то более глубокого или интересного. А что касается бледной бедняжки Элизабет, то она, казалось, вышла прямо из-за прилавка шляпного отдела универмага «Marshall & Snelgrove». Там была огромная аудитория, и, когда мы расходились, люди разносили слух, что кайзер отрекся от престола.

   Я поужинала на Гордон-сквер, затем отправилась с Нессой в Колизей, где нам пришлось высидеть бесконечное количество времени, слушая Клариссу Мэйн[917], а потом мы смотрели балет «Ша…[918]» — не могу выучить ни написание, ни произношение этого слова, — в процессе чего я вспомнила, что постановка театра Ковент-Гарден лучше. С благородной щедростью и манерами восточного принца Мейнард нанял Ванессе карету — бесконечно маленькую, медленную, старинную повозку, запряженную весьма ухоженным конем[919]. Роджер, Дункан, Мейнард, Несса и я забрались внутрь и медленно покатили через весь Лондон в Челси. Каким-то образом мы проехали мимо Оттолин, ярко накрашенной и броско одетой, словно проститутка; она стояла среди омнибусов под фонарем, а позже появилась в гостиной Ситуэллов[920]. С братьями Ситуэлл я познакомилась накануне [на Гордон-сквер 46], и они сразу пригласили меня на свою вечеринку. Тем же утром в «Times» вышла моя рецензия на стихи Эдит Ситуэлл. Странно, как целые группы людей внезапно врываются в чью-то жизнь. Эта компания, к которой принадлежат Гертлер и Мэри Хатчинсон, была еще год назад мне неизвестна. Я наблюдала за ними со значительным, почти тревожным спокойствием. О чем можно волноваться или скандалить на таких вечеринках, спрашивала я себя, когда обнаружила, что чересчур по-матерински разговариваю с Гертлером, впервые надевшим вечерний костюм, купленный у подвыпившего мистера Далласа. Мы стояли и сравнивали свои ощущения. Эдит Ситуэлл — очень высокая молодая женщина с вечно испуганным выражением лица и, что любопытно, в огромном головном уборе из зеленого шелка, скрывающем ее волосы так, что непонятно, есть ли они вообще. Кажется, со всеми остальными я была знакома: с Ниной Хэмнетт, Мэри Хатчинсон, Джеком Хиллзом, Оттолин, Шеппардом, Нортоном и т. д. Поймала себя на том, что беседую с Шеппардом[921] о Софокле. Никогда прежде я не видела его хоть сколько-нибудь серьезным.

   «Я все время думаю лишь о греческих пьесах, — сказал он, — и людях. И я не уверен, что хоть иногда смотрю на людей не представляя их в этих пьесах». Он понравился мне больше, чем раньше, но все же, думаю, ему было неловко стоять и всерьез обсуждать Софокла, поэтому мы разошлись. Мое исключительное мастерство на вечеринках проявляется в безразличии уходящих от меня людей и в хладнокровии, с которым я выбираю следующего собеседника. Это произвело на меня большое впечатление и то, с каким спокойствием я посмотрела на часы, поняла, что пора уходить, вышла одна на улицу и направилась на Слоун-сквер[922], не взволнованная, не подавленная, а задумчивая и созерцательная.

   
15 октября, четверг.

   
Я и не думала, что мне так скоро придется описывать встречу с министром кабинета, хотя, надо признать, мы в принципе дрейфуем, пускай и сами того не желая, в круг людей, где можно встретить известных чиновников. В основном это связано с «International Review», но визит Герберта Фишера был обусловлен старой семейной привязанностью. В воскресенье я пила чай одна, читая отвратительную дешевую газету (Германия согласилась вывести войска поздно вечером в субботу), Л. уехал в Саттон[923] на обсуждение наших колоний, а слуги ушли, когда вдруг раздался звонок в дверь, и я увидела несколько силуэтов за стеклом. Открыв дверь, я сначала опешила и не сразу собралась с мыслями; там стояли Олив, М. Хезелтайн и Герберт Фишер[924]. Хезелтайны удалились, а Герберт остался и вошел, как они заранее договорились. Нервничала я, или была польщена, или чувствовала что-то еще, кроме интереса и желания выведать у него новости? Не думаю, что я испытывала хоть малейшее волнение. Герберт потерял свой худощавый интеллигентный вид: его впалые щеки налились, а голубые глаза, как это обычно случается с возрастом, приобрели бледно-морозный оттенок; все его манеры были очень спокойными и простыми, а когда он молчал, то скорее казался печальным и подавленным. Возможно, это следствие большого количества смертей в их семье[925], но я не могу отделаться от мысли, что лондонская жизнь лишила его желания постоянно рассказывать студентам умные вещи. Как бы то ни было, мы общались легко и свободно.

   «Сегодня мы выиграли войну, — сразу же заявил Герберт. — Утром я видел Милнера[926], и он сказал, что к Рождеству у нас будет мир. Немцы поняли, что отступление неизбежно. Генеральный штаб столкнулся с этим фактом, принятие которого, как мне кажется, стоило им немалого мужества. Разумеется, мы не примем их нынешние условия. Ведь тогда они останутся величайшей военной державой Европы и могут начать все заново лет через десять. Однако все зависит от французов. Ллойд Джордж едет в Париж в понедельник, но они уже требуют вывода войск из Эльзас-Лотарингии[927] в качестве гарантий. Вероятно, мы потребуем разоружения определенных полков. Но победа за нами».

   Затем он рассказал мне, как именно одержана победа, которая, по его словам, была завоевана тем, что мы пошли на огромный риск где-то в июле, оставив английский фронт без резервов, и вывели армию, дабы подкрепить контратаку Фоша[928], рассчитанную с французской точностью за 10 минут до нападения Германии. Если бы план провалился, то между немцами и портами Ла-Манша не оказалось бы препятствий[929]. Теперь появились отличные перспективы полного разгрома немецкой армии. Фош говорит: «Моя битва еще впереди». Несмотря на крайнюю мстительность и нашей и французской прессы, Герберт считает, что мы собираемся отнять у Фоша его сражение отчасти потому, что немцы примут любые условия, дабы избежать этого. «Ллойд Джордж снова и снова повторял мне, что собирается проявить к немцам великодушие. „Мы хотим сильную Германию“, — говорит он. Кайзер, вероятно, уйдет. О, поначалу я был большим поклонником немцев. Я учился в Германии, и у меня там много друзей, но я потерял веру в них. Животное начало в немцах гораздо сильнее, чем в нас. Их учили жестокости. Но это не окупилось. Они заплатят за все преступления. Никто не хочет еще одной войны. Мы же не хотим, чтобы через 10 лет они имели возможность стереть Лондон с лица земли своими аэропланами. Убийство немца в битве на Сомме[930] обходилось нам примерно в £1000, а сейчас — £3000. При этом доля мужчин, которые не были ранены и даже не видели ужасов войны, очень велика. Сили[931] сказал мне на днях, что он разговаривал с тысячами солдат; все они хотят и дальше жить в военных условиях, только „без этих чертовых снарядов“. Их возвращение домой сулит неприятности. Они сочтут свою прежнюю жизнь слишком скучной. Конечно, я бы хотел учить их, но это будет еще очень нескоро — возможно, не при мне. Сначала я хочу реформировать университеты, а там посмотрим. Я не могу оставаться в парламенте без должности. Весьма вероятно, что я вернусь в Оксфорд преподавать».

   Так мы и общались — совсем не как в романах миссис Хамфри Уорд. Я пыталась думать экстраординарно, но это оказалось трудно — я имею в виду, общаться с тем, кто бывал в самом центре, в маленькой комнате на Даунинг-стрит[932], куда, как он сказал, радиосообщения мчатся со всего света со скоростью миллион миль в минуту, где вам постоянно приходится принимать решения огромной сложности и важности, а судьба армий так или иначе зависит от нескольких пожилых джентльменов. Герберт считает, что в кабинете министров сидят два-три гения (Ллойд Джордж, Бальфур[933] и, вероятно, Уинстон Черчилль[934] — они якобы все видят иначе) и куча посредственных личностей. Полагаю, основные качества Герберта — это уравновешенность, дальновидность и культура. Значимость, похоже, сглаживает внешнюю эксцентричность, придает людям видимость простоты; они очень вежливы, но почему-то более не спонтанны, словно старые семейные дворецкие. Однако это стало гораздо заметнее, когда пришел Л. Наедине со мной Герберт был очень дружелюбен, спокоен и не выставлял напоказ чувство собственной важности.

   
18 октября, пятница.

   
Конечно, совершенно очевидно, что по какой-то причине, возможно, не к моей чести будет сказано, Герберт Фишер, я считаю, заслуживает гораздо больше слов, чем Кэ Кокс или Саксон, которые обедали здесь с тех пор. По моей теории разум человека почему-то всегда стремится к тому, что считает сутью вещей: иногда ее называют реальностью, иногда истиной или жизнью, — не знаю, как бы назвала ее я, но отчетливо представляю себе это собственностью, которая скорее в руках Г. Ф., чем у других людей. Сейчас он заставляет всю деятельность остального мира выглядеть ответвлениями, исходящими от него. Но это грубое утверждение…

   Как бы то ни было, старушка Кэ не в центре паутины. Она пришла одна, так как Уилл повредил колено, и, поскольку он не явился во плоти, о духе его мы тоже ничего не знаем. Кэ казалась прежней, разве что немного дерзкой в разговорах про Уилла, но, я думаю, чувствует она себя счастливей, чем раньше. Бедное маленькое, нежное, слабое создание было названо диким и странным, а в доказательство привели его отказ от наследства и поездки в Баллиол. Сама же я не доверяю молодым людям, которые постоянно возвращаются на холмы Уилтшира[935], рисуют только небо и больше всего на свете мечтают летать. Впрочем, я сужу лишь по своему давнему впечатлению об Уилле времен жизни на Фитцрой-сквер. Саксон, полагаю, нашел полное утешение в миссис Стэгг[936] и новом комплекте золотых зубов. Мы никогда не видели его столь жизнерадостным, бойким и общительным. Он уже говорит о своей следующей поездке в Байройт. Он не вязал ползунки для ребенка Барбары и только при упоминании Ника проявил легкую неприязнь. Я пишу второпях, не рассказывая толком ни о музее Альберта[937], ни о нашем подвешенном состоянии из-за того, что одна газета назвала «пропастью мира», поскольку мне надо немного почитать о Вольтере[938], прежде чем отправиться в Квинс-холл на Променадный концерт[939]. По правде говоря, ничего более определенного о заключении мира пока не известно. Во вторник вышла вторая нота Вильсона, в которой он использовал слово «сомнение»; немцы до сих пор не ответили[940]. Однако они продолжают отступать, и прошлая ночь, прекрасная, безоблачная, тихая и лунная, была, на мой взгляд, первой за долгое время, когда мы легли спать в полной уверенности, что никогда в жизни нам больше не придется бояться лунного света.

   
23 октября, среда.

   
Я сходила на концерт и послушала призраков прекрасного, поскольку суть каким-то образом ускользнула от меня, отчасти из-за моего настроения, отчасти из-за привычной вульгарности Вуда[941]. Тем не менее призраки двух пьес Баха[942] (одна для дуэта скрипок) были изысканно прекрасны. Эдит Сичел[943], душа которой полностью открылась теперь в ее письмах, окончательно убедила меня не описывать в текстах ни картины, ни музыку. Она заставляет задумываться о том, что пропасть, которую мы преодолели по пути из Кенсингтона в Блумсбери, есть бездна между респектабельным мумифицированным вздором и жизнью, пускай грубой и дерзкой, зато живой и настоящей. Ее страницы дышат Южным Кенсингтоном и только им, я полагаю, поскольку там нет упоминаний ни совокуплений, ни туалетов. Это подводит меня к ужину с Молли Маккарти, у которой я и одолжила книгу. Есть в ней что-то притягательное. Я так ясно вижу внешнюю сторону того мира и даже получаю своего рода непристойное удовольствие, представляя себе героев, всегда преисполненных высоких мыслей, морали, доброты и никогда не видевших ничего дальше Кенсингтон-Хай-стрит[944], и мысленно отправляя их в трущобы, на концерты, в Национальную галерею. Благодаря Блумсбери, Молли избежала влияния семьи Ричи[945]. Как бы то ни было, ее собственная книга доставляет ей изысканное удовольствие, а еще боль. По словам Дезмонда, голова Молли усохла до размеров яблока — сейчас она возвращается в исходное состояние. Оба они были в прекрасном расположении духа — с ума сойти, особенно учитывая, что вино в их доме под запретом. На ужин подали отличное мясо; Дезмонд питает некоторые надежды, что если Турция заключит мир[946], то его уволят из армии и он отправится в путешествие, где напишет много статей.

   
24 октября, четверг.

   
Я так намучилась со стальными перьями, качество которых неизменно падает, что мне пришлось перейти на ручки «Waterman[947]», хотя я совершенно не верю в их способность передавать более глубокие и благородные мысли. Да, сегодня я могу с большей уверенностью говорить о себе как о благородном и глубоком человеке; я могу баллотироваться в парламент, получать должности[948], а возможно, и стать такой же, как Герберт Фишер. Право голосовать удивило меня не меньше, чем какого-нибудь аскетичного священника в долинах Уэстморленда[949], который, смею надеяться, увидит в нем конец свободы и прочтет соответствующую проповедь в очередное воскресенье. Великая леди в Стокс-хаусе[950], должно быть, чувствует себя неловко, хотя я не могу не позлорадствовать, предположив, что если бы в результате каких-нибудь выборов она смогла представлять Белгравию[951] в Палате лордов[952], то перемены не показались бы всем столь разрушительными. Представьте себе ее в элегантных черных брюках (так я вижу в своем воображении) на скамье Гаагской конференции[953]! Согласно рецензиям, она в своей книге подчеркивает тот факт, что ее романы когда-то считались прекрасными.

   Мы только вернулись из Кингстона (сегодня праздник), Л. не поехал в Лондон, и печать не началась. Макдермотт практически неуловим, а, когда мы все же застали его, он как раз уходил по делам — «отчасти, между прочим, и по вашему вопросу», — зловеще намекнув на упадок бизнеса, который, видимо, ставит под угрозу наши £7 (опять возвращаюсь к превосходной плавности и бесспорной удобности стального пера). Однако, пройдя через Буши-парк и увидев рычащего рядом со своей самкой оленя, мы поехали на трамвае в Кингстон и там услышали, как мальчишки, продавцы газет, кричат о послании президента, которое мы прочли уже в поезде. Главная мысль — переговоры продолжаются, хотя сегодня утром «Times» вышла с огромным заголовком «Никаких переговоров» на передовице. Кроме того, президент проводит различие между немецким народом и кайзером; он рассмотрит перемирие с первым лишь при полной капитуляции второго. Как бы то ни было, мяч теперь на стороне Англии и Франции, и мы переходим в следующую фазу этого утомительного процесса[954].

   Сами же мы думаем, не поехать ли в Тидмарш в воскресенье. Литтон вчера умолял нас об этом в своей телеграмме словами «крайняя опустошенность». Трудности заключаются в неудобстве переезда, работе, которая сама себя не сделает, и в том, что Герберт Вулф и Фреда[955] придут в воскресенье на ужин. Да, вот и для него нашлась некая мисс Мейджор. Кто такая и чем занимается, я не знаю, но говорят, что она очень активная.

   
26 октября, суббота.

   
И вот я экспериментирую с черным рондо[956] — с прародителем всех ручек, как я о нем думаю еще с детства, когда им пользовалась мама и все остальные средства письма казались эксцентричными разновидностями. Что мне точно стоит записать старым пером, так это бодрящую весть о том, как я снова влипла в неприятности, на этот раз благодаря Гертлеру, Монти Ширману, Мэри, Клайву и Ванессе, которая обрушилась на меня с упреками за то, как я чуть не довела ее до катастрофы. Моя совесть чиста, но я начинаю думать, что дружба в такой атмосфере становится слишком острой, хрупкой и болезненной. Я написала об этом в Чарльстон[957]. Письма от Мэри и Клайва стали бы для меня наградой. Л. уехал в Тидмарш, а я пишу, дабы избавиться от чувства заточения в осажденном городе, всегда возникающем у меня в его отсутствие.

   Вчера мы провели день в Лондоне, очарование от которого уже не то, что раньше. Может, я им пресытилась? Или клуб «1917» поднадоел? Мы пошли на выставку в «Omega», встретились с Роджером, были приглашены на чай в его студию, обсудили изменения стиля Дункана, похороны отца[958] (наполовину англиканца, наполовину квакера), ожидания, реальность и так далее. На выходе разминулись с Уэйли[959]. Мы пообедали в очень жарком местечке в Сохо, где за 2 шиллинга и 3 пенса подают блюда весом, наверное, в целый стоун [≈ 6,35 кг]. Вернулись в Клуб, где Леонард выступил с речью об Австро-Венгрии. Как обычно, я нахожу его не только очень ясно мыслящим, но и достаточно страстным, чтобы оставаться интересным. Публика в «1917», как всегда, казалось, состояла из диковинных личностей, чьи отклонения и особенности загнали их на задворки жизни, где они живут в безызвестности и полумраке, выползая из своих нор только для того, чтобы отпускать колкости в адрес холеных горожан. Не будь он так уродлив, этот колоритный образ стоило бы описать. Или мое тело попросту возмущается чрезмерной нагрузкой на мозг?

   
28 октября, понедельник.

   
Л. обнаружил Литтона с распухшим пальцем и несколькими пятнами на руке, сидевшим у камина и двигавшимся только тогда, когда он, обернутый шелковой скатертью, как и его палец — шелковым платком, жаловался на холод, описывал ночные мучения и боль, похожую на зубную, которая охватывала его и перерастала в лихорадочную агонию, а снять ее удавалось лишь морфием. Это продолжается уже месяц, и Кэррингтон, естественно, в полном недоумении. Стрэйчи не переносят никакую боль, но, даже делая скидку на все преувеличения и ужас этого горемыки, я полагаю, он хлебнул немало страданий, а доктор предупредил Кэррингтон лично, что опоясывающий лишай[960] может не проходить месяцами. Тем не менее Литтон, вероятно, через пару дней переедет к Мэри Хатчинсон, избегая Лондон из-за гриппа[961]. (Мы, кстати, находимся в самом разгаре эпидемии, не имеющей аналогов со времен «Черной смерти[962]», согласно «Times», авторы которой, по-видимому, до дрожи боятся, что лорд Нортклифф заболеет и ускорит тем самым наступление мира.) Но я далека от мира и покоя. Две недели назад весь Блумсбери шумел о моих преступлениях; М. Х. перевозили на такси в обморочном состоянии, а Литтона призывали прийти ей на помощь; Дункан, Клайв и Ванесса пребывали в агонии и отчаянии. Странно, что меня не обвинили и в этом; согласно моей теории, Клайв вдохновил Ванессу на письмо в качестве превентивной меры против дальнейших неосторожностей, строго запретив упоминать его имя. Я успокаивала себя осуждением шпионства, и теперь нет сил даже на раздражение. Думаю, все это происходит из-за того, что люди, подобные М. Х., неблагоразумно занимают места, на которые они совершенно не подходят, и, вечно вздрагивая и стесняясь потом, приносят всем дискомфорт. Я заявляю о своем намерении держаться отныне подальше от этого круга, и, пока я пишу, почтальон принес письмо от Элиота[963] с просьбой приехать и увидеться с нами.

   К моему великому удивлению, голос на том конце провода принадлежал леди Мэри Мюррей[964], пригласившей нас вчера на обед. Вместо этого мы согласились на чай и отправились в «More’s Gardens», многоквартирный дом на набережной, где после звонков и стуков в дверь на протяжении некоторого времени нам открыла сама леди Мюррей. Л. счел ее не вполне опрятной, но радушной хозяйкой. Там был Фишер Уильямс[965] c женой. Чаепитие — наименее естественное мероприятие, вызывающее, как мне кажется, максимальный дискомфорт. К тому же, у Уильямсов на двоих был примерно мозг одного кролика средних размеров. И все-таки меня скорее тяготила респектабельность, а не отсутствие интеллекта. Осенью бывают такие пасмурные туманные дни, напоминающие мне атмосферу у Мюрреев. Чистоплотность Гилберта поразительна — вероятно, каждое утро его натирает пемзой выдающаяся сиделка; он такой сдержанный, чувствительный, с низким голосом и безупречным вкусом, что трудно понять, как у него хватило смелости завести детей. Она — хрупкая пожилая дама, очень нервная, немного не в себе и очень похожая на аристократку своими щегольскими манерами, добродушная, суетливая, но также утонченная. О да, какие они все утонченные! Я сидела и разговаривала с Гилбертом сначала о нашей любви к сладостям, затем о страсти греков к вину, потом о его положении в правительстве. По его словам, он отказался от многих почестей, но получил выговор за то, что отправил в Америку свою рецензию на книгу об Иове[966]. Злорадно прозвучит, но я чувствовала, что он остался простым, несмотря на годы поклонения и преклонения, и что уместно сказать: «Как удивительно прост наш дорогой Гилберт Мюррей!». Однако он чрезмерно любезен. Пришли Тойнби. Мы долго трещали с Арнольдом о его должности, образовании и прочем; думаю, он меня боится или, возможно, я просто не привыкла к оксфордским манерам. Его учтивость и вежливость кажутся странными. Арнольд настолько близорук, что у него болезненно красные глаза, будто он школьник, чьи усерднейшие труды вознесли его до текущего положения. Меня всегда удивляет, насколько он при этом благонамерен и даже откровенен.

   Вернувшись домой, я застала Фреду Мейджор, которая, оказывается, застряла на станции, поэтому Л. пришлось ее забирать. Герберт вернулся после рабочего дня; он уехал аж в 6 утра и успел с Ф. на последний поезд до Стейнса. Фреда — всего лишь игрушечная собачка в теле человека, но сохранившая милые, простецкие и довольно раздражающие черты своей собачьей сущности. Она побудила Герберта свободней и с большим энтузиазмом, чем обычно, рассуждать о забастовке полисменов[967] и автомобилях Форда[968].

   
30 октября, среда.

   
Только что вернулась с прогулки по парку в этот невероятно прекрасный осенний день. У разных домов растут оранжевые ягоды, а буковые деревья настолько яркие, что после них все кажется бледным. (Как же мне не нравится писать сразу после чтения книг миссис Хамфри Уорд! Она столь же опасна для душевного здоровья, как и грипп для тела.) Мы с Л. говорили о мире, о колбасе, что наводнит прилавки, о том, как посыплется золото, а люди вскоре забудут о войне, и плоды нашей победы будут пылиться, подобно украшениям в стеклянных витринах чьих-то гостиных. Как часто добрые люди Ричмонда будут радоваться мысли о свободе, завоеванной для добрых жителей Потсдама[969]? Однако я верю, что мы проявим большее высокомерие в отношении собственных достоинств. В «Times» до сих пор пишут о возможности продолжения войны на территории Германии, чтобы и там вбить в немецких крестьян уважение к свободе. Думаю, отстраненность среднего человека от подобных чувств — единственная гарантия того, что у нас все наладится.

   Вчерашний день мы провели в Лондоне, а закончился он для меня беседой с Кэ Кокс и Джеймсом в Клубе, который сейчас, по-видимому, возвращается к жизни. Из-за болезни Уилла Форстера Кэ перестала быть бюрократом, отбросила власть, как каштан свою кожуру, и осталась нетронутой внутри. Джеймс вернулся из Корнуолла, где он переболел гриппом. Аликс тоже вернулась, без гриппа и готовая, полагаю, начать осеннюю кампанию, в которой Оливер прочит ей победу[970]. Отмечу здесь, что во вторник 29 октября я купила новый аккумулятор; работает он пока просто замечательно.

   
3 ноября, воскресенье.

   
В пятницу вечером я отправилась ужинать к Арнольд-Форстерам, отчасти, как мне кажется, чтобы избежать лекции мистера Сеймура Кокса[971] о секретных договорах[972]; ничего нового он, по-моему, не скажет. Кэ с Уиллом живут прямо за офисом редакции «Spectator[973]» в одном из расположенных полукругом домов, внутри которых довольно шумно, несмотря на что стоят они в стороне от дороги[974]. Уилл жил там до женитьбы. В свете газовой лампы он после болезни выглядел необычайно маленьким, осунувшимся, бледным и уже немолодым. Он напоминает мне одну из тех старушек с пожелтевшими волосами и румянцем на щеках, чей возраст, однако, можно сосчитать по многочисленным морщинам, изрезавшим обтягивающую кости плоть. Характер и манеры Уилла выставляют его не в лучшем свете. Он производит впечатление очень резкого, довольно раздражительного и озлобленного человека. Думаю, все это в значительной степени передает его брюзгливый тон и маленькое угловатое тело, дергающееся при волнении и уж точно не демонстрирующее решительность. Еще мне не понравилось бледно-кислотное оформление комнаты, лавандовые стены и одна увядшая белая роза на их фоне; не понравилась и его замысловатая, чересчур эмоциональная картина с изображением холмов. Казалось, ей не хватает тепла, глубины и содержания. Возможно, все это не очень важно. У Уилла принципы современного мужа: свобода и независимость для жены, — и все довольны. Принципы тоже имеют значение. Кэ с ним будет счастлива. Мы очень оживленно беседовали. Думаю, мне совсем не нравится вкус Уилла в книгах, его сленг и то, чем он восхищается, но меня порадовало его волнение по поводу вестника военного министерства. Подозреваю, у Уилла способный, возбудимый и довольно лихорадочный ум, который взялся писать картины из принципа, но даю свою мудрую голову на отсечение, что он никогда не нарисует ничего хорошего[975].

   Субботний день мы довольно типично провели в Хампстеде: Л. пошел к Маргарет, а я к Джанет. Уже в который раз я навещаю ее в той зеленой неубранной комнате с уродливыми картинами. Как хорошо мне запомнился доброжелательный взгляд покойного мистера Кейса[976], изображенного на желтой бумаге молодым, с небольшим румянцем на щеках и более высоким, чем он был в жизни, — портрет в золотой раме кисти покойного мистера Ричмонда[977]. Привычные фотографии молодых солдат, и наброски, и книги Джанет, которые, кажется, никогда не будут прочитаны, и греческий словарь с торчащей из него закладкой. Еще есть Диана [вероятно, кошка], которая обычно требует много внимания, но теперь исправляется. Эмфи бесцельно входит, бродит по комнате, а затем выходит. Подают чай. Меня заставляют пробовать и есть все подряд. Расспрашивают о масле и угле. Вчера Эмфи показала мне новый вид денатурированного спирта, который можно купить лишь в Хайгейте[978]. Беседу весьма разнообразил Мистер Маршалл [неизвестный] — ухоженный джентльмен средних лет из Хампстеда, заявивший о своем желании править всем миром и страхе, что вместо этого править им будет Америка. Вот что делают с людьми передовицы «Times». Но он оказался еще и болтливым старым сплетником; они с Эмфи обсуждали дома без света, незнакомых приезжих, деревья, которые нужно спилить, ожидающие мистера Голсуорси[979] автомобили и приготовления к открытию YMCA[980]; слушать их — все равно что читать «Крэнфорд[981]». Потом они ушли, и Джанет заговорила со мной о литературе, из-за чего я впала в легкое уныние. Она сказала, что написано так много романов, но ни один из них, совершенно очевидно, не является «бессмертным». Полагаю, я приняла это на свой счет, к тому же она пыталась убедить меня написать биографию Бэзила Уильямса[982]. Думаю, я была подавлена не только вопросами касательно моих собственных книг, но и душком затхлой морали. Никто из нас не соответствует ожиданиям: ни Литтон, ни Форстер, ни кто-либо другой, — и, помимо этой вполне безобидной критики, я чувствовала, будто разговариваю с тем, кто, кажется, хочет, чтобы вся литература стала академичной, достойной, безопасной и приличной. Я была вынуждена настаивать на поиске не морали, красоты или реальности, а собственного пути в литературе, но это немного встревожило и усилило напор Джанет, как будто она что-то упустила. Где я взяла то? Как объясню это? Сошлись на одном отрывке из Софокла, но поскольку она дополнила его цитатой из «Короля Лира», то мы, по-видимому, все же говорили о разных вещах. Джанет требовала объяснить ей, что именно я имею в виду, но, конечно, ничего не вышло, и в конце концов она сказала, что, возможно, начинает понимать меня — после стольких-то лет чтения древних греков! Разумеется, я была подавлена ее возрастом и какой-то нестабильностью, а также подспудной критикой «По морю прочь» и намеком на то, что мне лучше заняться чем-то еще, кроме художественной литературы. Теперь это кажется ерундой, но хотела бы я иметь лекарство, дабы принимать его после подобных встреч, которые непременно случаются раз в месяц у любого человека. Проклятие всей жизни писателя — так сильно желать похвалы и быть низвергнутым упреками или безразличием. Единственный разумный выход — помнить, что писать у меня получается лучше всего, а любая другая работа кажется пустой тратой жизни, что я в целом получаю от этого бесконечное удовольствие и около £100 в год и что некоторым людям нравятся мои тексты. Из всего этого, однако, Джанет признала бы только любовь к работе и сказала бы, что ее друзья «состоялись» лишь в жизни, а не в искусстве.

   
4 ноября, понедельник.

   
Поскольку я вернулась из Клуба и жду Л. (который отправился на встречу с мистером Хокинсом [неизвестный] из Темпла[983]), мне лучше унять свою раздраженность при помощи пера и чернил. У меня есть малахитовая ручка, напоминающая зеленые кораллы. Я не получила ни строчки из Чарльстона, как будто меня сослали в Ковентри[984], хотя, полагаю, переписка между Клайвом и Мэри продолжается, и не могу отделаться от гнетущих мыслей о том, что холодность Джанет отразилась на последних страницах моего романа. Однако теперь депрессия принимает целительную форму ощущения полной уверенности, что вся моя деятельность не имеет никакого значения, а, следовательно, я могу позволить себе удовольствие и безответственность одновременно; не уверена, что счастье от подобного состояния меньше, чем от похвалы. По крайней мере, бояться нечего, а само удовольствие от писательства кажется исключительно чистым. Оно настолько подлинное, что никакой ледяной душ чужого мнения не сможет его испортить. Похвала? Слава? Мнение Джанет из лучших побуждений? Какая все это ерунда!

   Я постоянно думаю о разных способах управления сюжетом, представляю бесконечные варианты, вижу жизнь, когда иду по улицам, как огромную непрозрачную глыбу материала, который я должна перевести в языковую форму. (Огонь Лотти требует ухода, словно умирающий котенок. Теперь это мой огонь, ибо ее, разумеется, погиб, а мне понадобилось 25 минут, чтобы между углями снова вспыхнуло пламя.) Между делом я много думала о своей меланхолии в связи с надвигающейся старостью. Учитывая, как Джанет восприняла некоторые мои замечания о том, что 60 лет — это предельный возраст (для Веббов), я чувствую, она считает возраст постыдной болезнью, о которой нельзя говорить. Во всяком случае, очевидно, что Джанет думает о старости втайне, не встречаясь с ней лицом к лицу, а предпочитая отворачиваться. Создается впечатление, будто Джанет теперь избегает любых рисков. У нее своего рода личная неприязнь ко всем (например к Литтону), кто насмехается над тем, что для нее священно; Джанет попадает в коварную ловушку, считая, будто любое отступление от великого эфемерно и нахально, и оспаривает личные чувства собеседника, словно от них зависит ее собственная репутация. При этом ей всегда хочется поспевать за молодыми и разделять их чувства. Но если я и есть представитель молодежи, то, надо заметить, мои чувства развиваются по стольким направлениям, что за ними не угнаться.

   Была у Сухами, в «Mudie’s» и Клубе.

   
9 ноября, суббота.

   
День лорд-мэра[985], между прочим, и, полагаю, предпоследний день войны. Вполне возможно, что Лотти принесет нам новости о подписанном перемирии в течение часа. Люди бешено скупают газеты, но, кроме периодического гула вокруг газетчика и нескольких торговок «Evening News[986]» в поезде, в атмосфере ничего не поменялось. Мы получали одну хорошую новость за другой с такой скоростью, что впали в состояние эмоционального пресыщения; газетчики постоянно кричали, что сдалась Турция или Австрия, но разум не очень-то с этим справляется. Неужели подобные события слишком далеки и бессмысленны, дабы проникнуть в дом каждого человека и так или иначе повлиять на его жизнь?! Кэтрин Мэнсфилд, с которой я виделась в среду, склоняется к мысли, что большинство людей не понимают ни войны, ни мира. Две-три недели назад я услышала в поезде разговор одного гражданина с дамой, которая спросила, наступит ли, по его мнению, мир.

   «Надеюсь, нет… Мы даем им все, что они хотят, и ничего не получаем». С тех пор я задаюсь вопросом, каким образом кровожадные граждане собираются выжать из Германии что-то еще. Кайзер по-прежнему носит призрачную корону[987]. В то же время происходит революция и, кажется, частичное пробуждение людей с последующим осознанием происходящего. Полагаю, и мы просыпаемся?!

   На этой неделе (в четверг, кажется) мы начали набирать текст «Кью-Гарденс[988]». После недолгих бессмысленных препираний Макдермотт вернул нам £7. В среду я отправилась в Хампстед и увидела, наконец, уродливый коттедж с видом на долину[989], где живут Марри. Кэтрин была на ногах, но, хриплая и слабая, она передвигалась по комнате как старуха. Трудно сказать, насколько сильна ее болезнь. Сначала кажется, что все плохо, потом — вроде лучше. Думаю, есть в ней еще какая-то детская непосредственность, сильно изуродованная, но сохранившаяся. Болезнь, по ее словам, лишает человека всякой уединенности, и он больше не может писать, а новая повесть источает лишь ненависть. Марри и Монстр будут следить и ухаживать за Кэтрин, пока она окончательно их не возненавидит; она никому не доверяет; она не видит «реальности».

   
11 ноября, понедельник.

   
Двадцать пять минут назад выстрелы возвестили о мире. На реке завыла сирена и не смолкла до сих пор. Несколько человек побежали глазеть в окна. Грачи кружили вокруг и в какой-то момент показались символом некой церемонии не то торжества, не то прощания с погибшими. Очень пасмурный тихий день; тяжелый туман стелется по земле на восток, создавая впечатление чего-то плывущего, волнообразного и утихающего. Мы выглянули из окна и увидели маляра, который бросил взгляд в небо и продолжил работать, ковыляющего по дороге старика с сумкой, откуда торчал батон, а за ним по пятам следовала его дворняжка. Пока что ни колоколов, ни флагов — только вой сирен и периодические выстрелы.

   
12 ноября, вторник.

   
Думаю, нам следовало удовлетвориться мирной обстановкой, кружащими грачами и стелющимся по земле туманом, но мне нужно было к Харрисону [дантисту], а поскольку мы с Л. оба испытывали некоторое волнение, то поехать в Лондон казалось лучшим решением. Разочарование наступило уже через 10 минут в поезде. Толстая неопрятная женщина в черном бархате с перьями и плохими зубами бедняка настаивала на рукопожатии с двумя солдатами: «Это все благодаря вам, парни, и т. д. и т. п.». Она была изрядно выпившей, а вскоре достала большую бутылку пива и заставила их отпить из нее, затем полезла расцеловывать солдат; последнее, что мы видели, — она бежала за поездом, махая рукой этим двум невозмутимым парням. Однако множество подобных дам, нацепивших на себя флаги, наводнили Лондон и в одиночку праздновали победу своим гнусным способом, шатаясь по грязным тротуарам под дождем и оживляясь при виде знамен друг друга. Небеса явно не одобряли происходящее и делали все возможное, дабы погасить сей пыл, но лишь изрядно вымочили их перья и флаги. Такси переполнены огромными красующимися семьями, включая бабушек и младенцев, и все же нет ни единства, ни формы у всех этих блуждающих эмоций. Толпам некуда было идти и нечем заняться — они напоминали детей, у которых затянулись каникулы. Возможно, приличные люди и подавляли свою радость, но чего-то среднего между пьяной грубостью и довольно едким неодобрением не наблюдалось. Кроме того, дискомфорт испытывали все. Нам понадобилось от 4 до 6 часов, чтобы добраться до дома; мы стояли в очередях и насквозь промокли; многие магазины закрылись, надолго отключился свет, а в голове у людей было одинаковое беспокойство, невозможность угомониться и нежелание при этом заниматься тем, что оставалось.

   
Следующая часть дневника, включая также записи за 20, 22 и 24 января 1919 года, написана с другого конца тетради в твердом переплете (Дневник VI, см. Приложение 1). Вирджиния Вулф начала использовать ее в январе 1918 года для заметок о книгах, которые она читала или рецензировала.

   
15 ноября, пятница.

   
У меня нет денег на еще одну тетрадь, но если набраться терпения, то выбор бумаги снова принесет массу удовольствия; хорошие блокноты, дешевые и те, что хочется поскорее исписать, дабы с радостью выбирать следующий, уже нужно складывать у прилавка в канцелярском магазине. Перемирие быстро растворяется в свете обыденных дней. В Лондоне уже не встретишь больше двух пьяных солдат, и лишь изредка толпа перекрывает улицу. Скоро рядовые не смогут угрожать офицерам выбить из них дурь, свидетелем чего я стала на днях в районе Шафтсбери-авеню[990]. Но и в ментальном плане заметны перемены. Вместо того чтобы видеть сосредоточенность народа в одной точке и его единство в любое время суток, чувствуешь теперь, что вся эта кучка развалилась на части и с предельной скоростью разлетается в разные стороны. Мы снова нация индивидуумов. Одних интересует футбол, других — скачки, третьих — танцы, четвертых… Ох, ну что ж, все они, скинув обмундирование, радостно бегают опять по своим личным делам. Сегодня вечером по дороге домой из Клуба из-за ярких огней на площади Пикадилли мне на мгновение даже показалось, что еще только закат. Улицы переполнены непринужденными людьми, а в магазинах горит свет. И все же это удручает. По крайней мере, мы напрягли извилины, пытаясь подумать о чем-то общечеловеческом, но все свелось к склокам Ллойда Джорджа и всеобщим выборам[991]. Читать газеты невыносимо. Ощущение перспективы настолько изменилось, что поначалу невозможно понять, какое значение имеют все эти партийные сплетни, не вызывающие ни капли интереса. У иных людей больше прав быть вялыми, нежели у меня. Можно предсказать расхлябанность профессионалов в течение следующего года или двух. У них все будет по-своему. Массы продолжат играть в футбол, крикет и заниматься охотой. В нашем кругу первым свидетельством наступления мира станет освобождение Дезмонда от военной службы и приезд Джеральда Шоува в Лондон с речью о том, что он должен найти способ зарабатывать £500 в год. В скором времени толпа безработных интеллектуалов в поисках подходящей должности станет огромной. Дезмонд делает то, что умеет лучше всего: с каждым днем он приходит на работу позже, дольше обедает, после чего иногда и вовсе не возвращается в офис. Дезмонд намерен протянуть так еще пару недель, а затем сложить с себя полномочия и снять синее с золотом пальто, если только, срезав медные пуговицы, он не превратит его в самый обыкновенный плащ. Настроение Дезмонда очень приподнятое, хотя иногда его угнетает вопрос о том, как зарабатывать на жизнь. Выяснилось, что он собирается предложить свою кандидатуру на место Д. К. Сквайра, ибо орел[992] метит на пост повыше. «Я знаю множество хороших авторов», — сказал Дезмонд, и, будь этого достаточно, из него бы вышел идеальный редактор. После чая он пересказал нам последнюю часть своей «Иренаиды». Огромная вышла бы книга. Что характерно, все закончилось его обещанием пойти на обед и одиннадцатилетним ожиданием встречи с ней. История постоянно возвращается к ее образу, и, возможно, выводы Дезмонда верны: любая женщина, обрученная с молодым выпускником Кембриджа, который никогда прежде не был влюблен и который, добавлю я, прочел и знает наизусть все романы Генри Джеймса, определенно заслуживает жалости.

   Где-то здесь меня прервал приезд мистера Элиота. Его имя говорит само за себя: это безупречный, культурный, утонченный молодой американец, произносящий слова так медленно, будто каждое из них имеет особое значение. После первого впечатления стало совершенно очевидно, что он весьма интеллектуален, нетерпим, имеет собственные убеждения и поэтические пристрастия. Мне жаль сообщать, что он считает Эзру Паунда[993] и Уиндема Льюиса[994] великими поэтами и, как нынче говорят, «весьма занимательными» писателями. Он безмерно восхищается мистером Джойсом. Элиот принес нам 3 или 4 стихотворения, плоды двух последних лет, поскольку он целыми днями работает в банке и по-своему разумно считает, будто постоянная работа полезна для людей с невротической конституцией. Я более-менее уловила чрезвычайно сложную и высокоорганизованную систему поэтических убеждений, но из-за его осторожности и чрезмерной аккуратности в использовании языка мы мало что поняли и узнали. Думаю, он верит в «живые фразы» и их отличие от мертвых, в тщательный подход к написанию, в безукоризненное соблюдение синтаксиса и пунктуации — с помощью всего этого Элиот заставляет новую поэзию цвести на старом стебле.

   В качестве иллюстрации взглядов Элиота я могу добавить то, что мне сегодня (21 ноября, четверг) рассказал Дезмонд. Д. спросил Элиота, как, черт возьми, он додумался добавить то замечание в конце стихотворения о своей тете и «Boston Evening Transcript[995]», ту фразу о бесконечно длинной улице и слова «Мне нравится, как Ларошфуко прощается» (или нечто подобное). Элиот ответил, что это навеяно воспоминаниями о «Чистилище» Данте Алигьери.

   
21 ноября, четверг.

   
Я переполнена вещами и событиями, о которых стоило бы написать, но мир подобно валуну свалился в мой водоем, и волны до сих пор накатывают на дальний берег. Неужели Нелли Сесил[996] канет в Лету? А тот концерт в Шелли-хаусе, столь удачно организованный Брюсом Ричмондом? Ради улучшения качества дневника позвольте мне записать тот факт, что Нелли Сесил встречала кайзера в Хэтфилд-хаусе, и он, по ее словам, оказался коротышкой в сером костюме; «помощники боялись его и, например, не решались доложить, что машина опаздывает… Он был очень романтичен».

   Для подробного описания Шелли-хауса нужно слишком много места. Вкратце — это роскошная подделка, имитация интерьера XVIII века, но поскольку люди вроде Сент-Джона Хорнби[997] никогда не кладут все яйца в одну корзину, то итальянский ренессанс там тоже представлен, а картины Артура Хьюза[998], надо полагать, демонстрируют покровительство английскому искусству, хотя в основном они поклоняются Георгу III. Мне было лень гадать, каков годовой доход публики, однако значительную часть его они принесли на себе — наряды из великолепной черной материи и роскошного меха. А потом перед общиной, как они выражаются, заиграла чудесная музыка. Среди гостей я заметила миссис Рэтбоун[999], Пирсолла Смита, Герви Вогана-Уильямса[1000] и миссис Мюир-Маккензи[1001].

   Однако наступивший мир все развеял. И где же мы теперь? По словам Роджера — на пороге революции. Строго говоря, это скорее мнение Рэй, которая, баллотируясь нынче в парламент в качестве коалиционного кандидата[1002], говорит, что если у нее когда и было искушение запастись едой впрок, то сейчас самое время. Низшие классы озлоблены, нетерпеливы, властны и, конечно же, безрассудны. Например, они требуют десятикомнатное жилье в Гилфорде, а еще у них есть свой пророк по имени Дитчер [неизвестный], который знает правду. Так, он якобы в курсе устройства мозга, и ему не нужен «идеализм среднего класса», который лелеет сомнения в некоторых вопросах, проповедуя свободу, толерантность и прочую ерунду, ибо Дитчер знает правду. Эти несколько фактов Роджер поведал мне за блюдом из рубца с луком-пореем. Я немного развеселила его, напомнив о существовании футбола и короля Георга. Как же их много — воспоминаний о прошлой неделе! При упоминании короля сразу вспоминается Гарри Стивен, который сидел, как лягушка, раздвинув ноги, открывая и закрывая свой большой перочинный нож, и с присущим всем Стивенам эгоизмом утверждал, будто знает, как вести себя и как должны вести себя другие люди, — эту науку он с успехом, по его словам, преподавал другим в суде Калькутты. Ему нужна королевская семья; он хочет видеть на троне какого-нибудь потомка Эгберта[1003], а не школьного учителя вроде Вильсона[1004]. Непробиваемая стена консерватизма среднего класса никогда еще не была такой прочной; динамит, конечно, может разнести ее в пыль, но она неуязвима к разуму, воображению и человечности; он эдакая образованная версия пророка Дитчера.

   Бедняга Джеймс Стрэйчи был мягким, как мох, и вялым, как дождевой червь. Приглашенный в клуб «1917» для чтения лекции об онанизме, он хочет зарабатывать на жизнь в качестве представителя Фрейда на Харли-стрит[1005]. По крайней мере, можно обойтись без ученой степени.

   Однако подлинная новость прошлой недели носит конфиденциальный характер. Гилберт Мюррей попросил Л. быть его секретарем, если того выберут представителем Англии от Комитета Лиги Наций на мирной конференции, что вполне вероятно. А это сулит поездку в Париж. Больше тут говорить не о чем, но перспектива действительно хорошая. Новость о том, что сегодня я написала последние строки своего романа [ «День и ночь»], звучит теперь довольно скучно. Пятьсот тридцать восемь страниц!

   
30 ноября, суббота.

   
Вижу, что в последнее время я была довольно вялой, но сейчас уже не могу вспомнить из-за чего именно. Уж точно не из-за всеобщих выборов. Я сократила чтение газет, хотя в «Daily News» появился добавочный лист. Они каким-то образом продолжают писать в том же духе. Миссис Дакр Фокс[1006] кричит на Хай-стрит. Макдермотт требует правительства, которое заставит немцев заплатить. Он выпускает кроваво-красные листовки одну за другой. У меня появилась новая племянница, Джудит, не очень-то желанная, но встреченная со всеми почестями; Барбара тоже назвала дочь Джудит[1007]. У нас обедал Саксон, без особого энтузиазма рассуждавший о смерти. Прошлым летом он говорил, что точно знает, в какой день умрет, а потом не умер.

   Однажды вечером мы ходили на русский балет, и было довольно нелепо смотреть на то, что они показывали добродушной публике, ревевшей, как стадо быков, над попытками человека уложить ковер[1008]. Они проявили терпимость, но, как мне показалось, и некоторое высокомерие ко всем этим позированиям и прыжкам на фоне ровной голубой стены. Какая странная судьба — всегда наблюдать за публикой, но никогда не быть ее частью. Это одна из причин, по которой я еженедельно навещаю КМ в Хампстеде, ведь там, по крайней мере, мы составляем публику из двух человек. В четверг приходил Марри, слишком застенчивый для выражения эмоций, и у нас состоялся неловкий интересный разговор. Есть в них какая-то дисгармония, и с присущим мне высокомерием я чувствую, что оба они, кажется, чересчур сильно погрязли в «преисподней» со всеми своими идеями и разговорами о том, каково это быть художниками. Не могу толком выразить мысль. Возможно, я имею в виду лишь то, что они кажутся мнительными. Внутри, я полагаю, оба они жаждут признания и совершенно не уверены в себе, а Марри вообще тратит все умственные ресурсы без остатка на безнадежные поиски того, во что сможет верить. Мне не нравятся супружеские пары, в которых муж безмерно восхищается работой жены.

   На днях Артур Понсонби[1009] подошел поговорить с нами в Клубе. Он где-то баллотируется, дабы отстоять качество своих убеждений, но оказаться в парламенте для него якобы не самое важное. Слабый, в меру умный, отзывчивый человек, постоянно озадаченный и даже обеспокоенный странным устройством мира. Возможно, это объясняется жизнью в социальном классе, отличном от того, в котором он родился. Затем в среду (27-го числа, пометила я) у нас обедал доктор Лейс[1010]. Он провел 17 лет в Восточной Африке и, будучи честным прямолинейным шотландцем, рассказывает ужасные истории о туземцах. Как они сконцентрированы, как лишены излишеств, эти профессиональные интеллектуалы!

   Сегодня мы начали печатать на маленьком станке, и теперь мне надо все внимание уделить рукописи Марри, «Басне для критиков[1011]», которую я принесла домой в сумке.

   
3 декабря, вторник.

   
(Что за странные мысли вдруг подсказывают мне, будто сегодня день рождения Карлайла[1012]? Возможно, это связано с моим чтивом о Фруде[1013]. А еще я задаюсь вопросом, думает ли хоть кто-то о дне рождении Карлайла, и если да, то доставляет ли ему это удовольствие? Размышляю о навязчивом желании литераторов, чтобы их помнили потомки, но мне лучше поостыть.)

   Придется перечитать поэму Марри, ибо она оказалась достаточно трудной, но причины этого противоположны тем, из-за которых тяжело читать Элиота: Марри многословен, а стихи его мудреные, запутанные и густые, как живая изгородь из шиповника; он размышляет вслух и не заставляет вас выуживать смыслы из глубин тишины, как Элиот. Мы гуляли у реки и даже посидели на берегу — настолько теплая, мягкая, нежная и безветренная стояла погода. Чайки позволяли себя нестись вниз по течению забавы ради, я полагаю; группы из трех-четырех птиц пикировали вниз, а потом одна ныряла и выныривала обратно. Мы обсудили причины моего нынешнего приступа меланхолии, а Л. божественным образом успокоил меня, так что здесь я чувствую себя в комфорте и безопасности, снова достигнув той степени веры, которая делает жизнь сносной. Но, пожалуй, опущу подробности самоанализа, в который я достаточно глубоко погрузилась. Думаю, каждому знакомы эти духовные приливы и отливы, — Бог знает почему. В общем, чем больше об этом думаешь, тем более странным кажется собственное устройство.

   В воскресенье, то есть 1 декабря, у нас был званый ужин из шести человек. Никаких частных разговоров. Пришлось празднично одеться и быть в настроении. К нам приехали Ник Багеналь, Кэррингтон, миссис Манус и Сэнгер; на мой взгляд, вечеринка удалась. Думаю, мы были достаточно гибки и спонтанны. Чарли отпускал свои шуточки. Ник практически молчал, но я ему даже благодарна за это. Предвижу, что в среднем возрасте он станет очень брюзгливым. Миссис Манус ужин понравился. У Кэррингтон больше достоинств, чем у молодежи. Мы расставили стулья и отодвинули диван. Ни за что на свете не вспомню содержание разговора, кроме категорического презрения Чарли к Герберту Фишеру и Гилберту Мюррею. По его словам, он не любит, когда его просят познакомиться с людьми, поскольку они якобы интересны. «Конечно, — ответила я, — тебе нравятся только неудачники». В понедельник я сначала отправилась к Харрисону с Л., затем прогулялась по Риджентс-парку[1014] и выпила чаю с Барбарой. В декабре после обеда, примерно в 16:30, Риджентс-парк — унылое место. Так много багряных листьев расплющено на дорожках. Смотрители парка вскоре начинают свистеть, и я вспоминаю, как в детстве боялась, что меня там закроют. Затем над огромным открытым пространством сгущается туман. С одной стороны от вас хрюкают и рычат животные зоопарка — сейчас в основном свиньи, я полагаю, выращенные специально во время войны. Все это не способствует улучшению настроения перед встречей с больной, которая, к моему ужасу, делит комнату с другой женщиной — вдовой, чей муж погиб. И она сидела там, делая вид, будто читает книгу и не смотрит в мою сторону, пока мы с Барбарой сплетничали без особого воодушевления. Б. предпочла бы сына: они, по ее словам, более беспокойные, нервные и непослушные с рождения. Полагаю, это естественное желание, хотя и не очень приличное; напористость кажется Барбаре интересной. Ее девочка, у которой, кстати, нос Ника, спала в колыбели; она немного ворочалась и хныкала, но, по словам матери, все идет хорошо. Будущее, казалось, угнетает ее.

   
7 декабря, суббота.

   
По какой-то причине, не связанной, как мне кажется, с моими достоинствами, я еженедельно получаю две или даже три книги из «Times» и таким образом живу от одной волны до другой. Это занимает все время, пока «День и ночь» лежит без дела, но мне доставляет особое удовольствие быстро формулировать свое мнение о Генри Джеймсе[1015] и мистере Хергесхаймере[1016] — главным образом потому, что я как бы невзначай вставляю в текст свои древние фразочки. Однако такие рецензии всегда страдают от сроков и пишутся второпях, сколько бы времени у меня ни было. Например, здесь я целую неделю провела (хотя и прерывалась на два дня и один обед с Роджером) над Хаклюйтом[1017], который, как выяснилось при рассмотрении более зрелым взглядом, снова и снова оправдывает дискриминацию молодежи. Я пишу и пишу, а мне звонят и говорят прекратить; рецензия должна быть готова к пятнице; печатаю на машинке, пока не приходит посыльный из «Times»; вношу правки в спальне, а он сидит и ждет у камина.

   — Рождественский номер совсем не по вкусу мистеру Ричмонду, — сказал он. — Сильно отличается по стилю.

   — Из-за подарочных книг, полагаю? — предположила я.

   — О нет, миссис Вулф, это только для рекламодателей.

   Но вернемся назад. В четверг я обедала с Роджером и узнала следующую историю. Миссис Маккол[1018] обращается к мистеру Коксу из Лондонской библиотеки:

   — У вас есть «По морю прочь» Вирджинии Вулф?

   — Вирджиния Вулф? Дайте-ка подумать; это мисс Стивен, дочь сэра Лесли. А миссис Клайв Белл — ее сестра, кажется. Ах, как странно видеть, что стало с этими двумя девушками. Воспитывались же в такой хорошей семье… Но их тогда не крестили…

   Отношения с Роджером сейчас гораздо лучше; мы более искренни и свободны, чем были под сенью Гордон-сквер. У нас общие взгляды по многим вопросам, и он, по крайней мере, понимает изолированность нашей маленькой компании в большом враждебном мире Макколов и Даквортов. Потом мы обсуждаем прозу, берем какую-нибудь книгу, и мне приходится читать отрывок через его плечо. Строятся теории. На стульях стоят картины. Тут я становлюсь довольно рассеянной и впадаю в отчаяние. Вулф[1019] приносит полотно и спрашивает о зеленом цвете центрального яблока. Не перекликается ли он с фиолетовым на краю картофелины? «Сотри то, избавься от этого, посмотри, как проявляются цвета там; ну, тогда используй лак». «Думаю, это лучшее, что я когда-либо делал». «О да, так лучше, больше жизни — прекрасно, Вулф, очень сильно».

   Наконец, безбожно опаздывая, я иду в «1917», где миссис Манус и Л. сидят в комнате наверху и занимаются корректурой, хотя Кауч[1020] прислал лишь часть правок. Так или иначе, я опоздала с подмогой, но не с подачей чая для мисс Маттай. Почему женщине с таким умом всю жизнь приходится извиняться за свою непривлекательность? Она смотрит искоса, как провинившийся ребенок. Впрочем, мозгов у нее больше, чем у всех «короткостриженок», вместе взятых. Внизу я обнаружила напыщенно голосящую Аликс, извращенно напоминавшую полковника-аристократа, который рассуждает о беззаконии большевизма. Произвол полковников — вот ее тема; повадки и голос тоже очень похожи.

   Пятница, как я уже сказала, прошла для меня за писаниной, а Л. обедал с Уиллом Арнольд-Форстером и дальше занимался корректурой. Не успела я закончить со шрифтами и выкроить полтора часа перед ужином на чтение выдающегося американского романиста [Хергесхаймера], рекомендованного мистером Голсуорси, как Лотти впустила Сидни Уотерлоу. Моей единственной надеждой скоротать время был какой-нибудь интересный самоанализ с его стороны, но не повезло. Он преуспевающий, самодовольный и настолько уверенный в себе человек, что невозмутимо противостоит даже осуждению Гордон-сквер. Сейчас Сидни ходит по друзьям, но, осмотрительно объяснил он, не для того, чтобы проверить нас, а насладиться обществом. Мы пригласили на ужин Мэри Шипшенкс[1021] для обсуждения «International Review» и предательства Макдональда[1022]. Бледная и, кажется, похудевшая Мэри незаметно вступает в средний возраст, с тем же привкусом горечи настроенная против мира женщин из высшего класса, требующих сейчас возмещения ущерба. Впрочем, на фоне многих моих знакомых она выглядит более умной, информированной и рациональной, чем я помню ее со времен Фицрой-сквер. Однако «приятный вечер» она все равно провела с тем же видом, с каким недовольные бедняки берут милостыню, которая явно меньше, чем они заслуживают.

   
10 декабря, вторник.

   
Воскресенье запомнилось мне еще одним визитом в Шелли-хаус, где я пожала руку мисс Сэндс[1023], Кэти[1024] и Елене Рэтбоун[1025]. Все выразили большое удивление при виде меня, словно я была редкой птицей, присоединившейся к стае себе подобных. Я действительно чувствовала себя довольно странно, но сразу же поняла, что их повадки мне знакомы. Елена была как давняя подруга, упорно вспоминающая, что происходило до того, как мы разлетелись в разные стороны. Она практически с любовью уговаривала меня приехать к ним в гости. Я с опаской согласилась. А вдруг нам не о чем будет разговаривать? Все ее очарование, откровенность и ласковая обходительность могут испариться. И еще, конечно, есть вечный и неразрешимый вопрос «что надеть?». Кэти, довольно обескровленная и худая, но с большим достоинством и широтой черт лица, сидела очень прямо, полузакрыв глаза, в передней части комнаты и слушала Равеля[1026] с Шуманом[1027], которыми, по ее словам, она восхищается в равной степени.

   В понедельник я навестила Кэтрин — теперь это мое еженедельное занятие. Там был Марри, что сделало встречу немного сухой, хотя они оба мне нравятся, и как жена она стала лучше. Он почти не говорит, заставляя чувствовать, что обращаться к нему бесполезно, но, поскольку у него есть свои мозги, я не против. Кроме того, причина скорее в застенчивости, а не в намеренной молчаливости. Я рассказала им все истории, какие только смогла вспомнить, а затем Марри заявил, что ему нужно сделать признание. Оно сводилось к покупке для брата ручного пресса, на котором будут напечатаны несколько его коротких стихотворений в красивом оформлении, как у книг «Kelmscott»[1028]. Артур учится в политехническом институте и хочет заниматься «художественной» печатью. Представляю, какие у него взгляды на искусство. Как бы то ни было, мы можем делать с поэмой Марри все, что нам заблагорассудится. Наиболее логичным будет отдать ее на печать Макдермотту, когда он закончит с этими огромными красными плакатами, которыми нынче увешан весь Ричмонд. «Плата, расплата…» и все такое — вот их политические лозунги. Вероятно, мы не пойдем голосовать. Дождливый день, но мы прогулялись и почти закончили «Королевский сад»; я имею в виду, что текст готов к печати, за исключением нескольких строк. В моем кабинете темнеет около 15:30. Сейчас я попытаюсь написать несколько слов об Элиоте, прежде чем мы уедем. На кухне обычные интриги: Лиз с детьми приедет в Эшем на Рождество. Нелли не любит спрашивать разрешения, а Лотти несет какую-то чушь о том, что мы даже сэкономим на расходах, и это последний раз, когда она может выбраться из дома. Как ужасно быть в таком положении перед другими взрослыми людьми!

   
16 декабря, понедельник.

   
Провела выходные с Роджером. Губы немного болят от разговоров, но его кругозор настолько широк, и так много всего нам обоим надо было рассказать друг другу, что я, конечно, не испытала ни скуки, ни пресыщения. Там была Памела[1029], весьма округлая, пластичная, напоминающая некую нагую лесную нимфу с итальянской картины, и даже цвет кожи у нее желто-коричневый. Полагаю, дети перенимают облик своих родителей с точностью наоборот; у живого общительного энтузиаста-отца выросла тихая и бескорыстная, довольно пассивная дочь. Ей всего шестнадцать, а манеры уже зрелые — так бывает, когда живешь со взрослыми людьми. В субботу в Гилфорде, как и в других частях страны, был день голосования, и Роджер мрачно смотрит в будущее мира. Несомненно, он скоро забудет о политике. Война вот уже почти забыта. Несмотря на дождь и туман, все воскресенье Роджер рисовал, пока небо не почернело, хотя днем оно оставалось серым. Я не питаю особых надежд по поводу его картин, однако мне пришлось притвориться, будто после утренней работы чаша на полотне выглядит гораздо солидней. Роджер жалеет о каждом часе дневного света, проведенном без живописи, поскольку он стареет и хочет успеть высказаться, прежде чем умрет. Роджер собирается провести старость в одиночестве, работая днями напролет. Наконец-то он, кажется, делает то, что всегда хотел. Мы с тоской откровенничали о предательстве некоторых друзей по отношению к «Omega»[1030]. Вся суть личности Роджера в том, что, хотя внешне он зачастую неуравновешен и чрезмерен в суждениях, его чувство равновесия в конце концов всегда побеждает, как бы сильно он ни перегибал с воображаемыми или отчасти реальными обидами. Все дело в том, что его художники получают комиссионные в обход «Omega». По этой и многим другим причинам мастерская стала для него источником полного разочарования, усталости и недовольства. Люди ненавидят искусство, поэтому любовь Роджера к нему становится нынче постоянной темой всех разговоров. Я тоже не проявила себя сторонницей Роджера, по крайней мере в том, что касалось живописи. Сегодня утром мы вместе посетили Национальную галерею; я сказала, что Рембрандт[1031] «очень хорош», а Роджер счел мое поведение напускным. Миниатюра Эль Греко[1032] казалась невыразительной, пока Роджер не просветил меня, показав, что в ней гораздо больше настоящего цвета, чем на любой другой картине. Энгр[1033] был мне отвратителен, а для Роджера это чуть ли не лучшие полотна. В его присутствии я всегда чувствую, что недостаточная любовь к правильным вещам и любовь к неправильным — это как фальшивые ноты в музыке или сентиментальность в прозе.

   
17 декабря, вторник.

   
Боюсь, это последняя возможность сделать запись до моего пятничного отъезда в Эшем, хотя и там, бог даст, я продолжу так или иначе писать, возможно, в новой тетради. Завтра я навещаю КМ. На четверг запланирован чай с Ричмондами и, вероятно, ужин в Клубе, так что все часы расписаны вплоть до пятницы, но даже сегодня я краду время, выделенное под Софокла, а в семь уже приедет миссис Гамильтон, дабы выступить перед Гильдией. Если я куплю блочную тетрадь со съемными листами, то, думаю, смогу поймать большое количество беспорядочных мыслей. Несомненно, это чистая фантазия, но сколько же всего подчинено ей в голове человека! Несса попросила нас взять к себе детей на две недели, когда у нее родится новый. Это неизбежно, и она уже назначила точную дату — 28-е число. Слуги на неделю уезжают в Гилфорд, чтобы мы могли отдохнуть от Лиз и ее отпрысков. Таким образом, у нас будет целых семь дней полного одиночества в Эшеме — величайшее чистое удовольствие, какое только возможно в этом мире, и отсутствие слуг делает его для меня еще ценнее. Уже сейчас в доме часто никого нет. Я собираюсь прочесть свой роман и решить, что с ним делать. Книга Л. почти готова; скорее всего, в феврале он закончит[1034]. Мы допечатали «Королевский сад» и получили от Макдермотта смету на выпуск поэмы Марри. Он просит £4,5. Это кажется нам небольшой суммой за 200 экземпляров 24-страничной книги. Бумагу и обложки даем мы. Думаю, перед нами открываются новые возможности.

   Погода стояла такая теплая, что камин в кабинете растапливали не более трех-четырех раз, и то лишь когда мы печатали днем. Грипп, кажется, проходит, хотя у Лотти в субботу был приступ, длившийся час или два. В продаже появились охлажденные пирожные, но ничего больше. Что касается общественных новостей, то война уже представляется незначительным инцидентом, одной из политических проделок, а газетчики сейчас кричат на каждом углу, что Россия готовится к войне[1035]. Трудно представить, как даже джингоисты смогут верить теперь в благо войны, идеалы или, хочется добавить, хоть в какие-нибудь совместные мероприятия людей. Говорят, у лейбористов хорошие результаты, а у коалиции средние. Ходят слухи, будто у Рэй большие шансы на победу; мы ходили на выборы в субботу, но Л., охваченный паникой, скорее всего проголосовал за миссис Дакр Фокс[1036].
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Запись от 17 декабря была последней в 1918 году. Вирджиния отправилась в Эшем-хаус 20 декабря, за день до Леонарда. Мейнард Кейнс и Дункан Грант пришли на чай в Рождество, как раз когда Ванесса рожала дочь от Дункана — на три дня раньше, чем ожидалось. Джулиана и Квентина Беллов, за которыми Вирджиния взялась присматривать во время родов сестры, Леонард привез из Чарльстона в субботу 23 декабря, и вместе с Вулфами они вернулись в Хогарт-хаус 1 января 1919 года. Тогда же у Вирджинии сильно разболелся зуб, и на следующий день его удалили с последующими осложнениями в виде кровотечения и головной боли. Мальчиков отвезли к отцу на Гордон-сквер 9 января, а Вирджиния оставалась в постели до 16 января.

   Вернувшись к дневнику, Вирджиния продолжила писать в импровизированной тетради, которой пользовалась с 15 ноября (Дневник VI). Записи за 20, 22 и 24 января были сделаны там, а затем скопированы с незначительными изменениями и дополнениями в начало новой тетради за 1919 год (Дневник VII, см. Приложение 1). Титульный лист подписан:

   
    Хогарт-хаус

    Парадайс-роуд

    Ричмонд

    1 января, 1919

   

   Текст за 20–24 января соответствует исправленному варианту.

   
20 января, понедельник.

   
Я собираюсь скопировать этот текст в новую тетрадь, когда смогу купить ее, поэтому никаких завитушек в честь Нового года здесь не будет. На сей раз дело не в деньгах, а просто-напросто в отсутствии сил отправиться на Флит-стрит после двух недель постельного режима. Даже правая рука болит, как, полагаю, у служанки в конце рабочего дня. Любопытно, что я чувствую ту же скованность, когда пытаюсь формулировать мысли в предложения и манипулировать ими, хотя, казалось, умственно я должна быть в лучшей форме, нежели месяц назад. В постель меня уложили вырванный зуб и накопившаяся усталость, приведшая к затяжной мучительной головной боли, которая накатывала и отступала подобно туману в январе. Следующие несколько недель мне позволено писать лишь по часу в день, и, сэкономив немного времени утром, я собираюсь потратить его сейчас, когда Л. нет дома, а большая часть января уже позади. Замечу, однако, что ведение дневника нельзя считать писательством, поскольку, перечитав свои прошлогодние записи, я была потрясена тем безумным стремительным галопом, которым они скачут в разные стороны, периодически спотыкаясь о булыжники с почти катастрофическими последствиями. И все же, если бы я не писала быстрее, чем печатает лучшая машинистка, а останавливалась и думала, то вообще не было бы никакого дневника; преимущество моего метода в том, что случайным образом соединяешь разнородные беспризорные мысли, которые после некоторых раздумий и колебаний обычно выкидываешь, но они-то и есть настоящие бриллианты. Если Вирджиния Вулф сядет в пятьдесят лет за написание мемуаров на основе этих дневников и не сможет составить фразу как надо, я лишь посочувствую ей и напомню о существовании камина, где она с моего позволения превратит все листы и тетради в тлеющие угольки. Но как же я завидую ей в этом ритуале, для которого сейчас делаю заготовки! О чем еще мечтать? Одна такая фантазия уже избавляет меня от большинства страхов, связанных с моим 37-м днем рождения в грядущую субботу. Отчасти в интересах этой пожилой дамы (тут уж увернуться не выйдет: 50 — это почти старость, хотя я предвижу ее протест и соглашусь, что это еще не совсем старость), отчасти для строительства прочного фундамента под текущий год я намерена провести все вечера этой недели в заточении за составлением отчета о моих дружеских отношениях и их текущем состоянии, включая описания характеров друзей, оценку их проделанной и будущей работы. Пятидесятилетняя дама проверит, насколько я была близка к истине, однако на сегодня хватит (на все про все ушло лишь 15 минут).

   В заключение хочу признаться: мне неприятно думать о себе пятидесятилетней. Но не падай духом, ведь Роджер уже миновал этот возраст, и он все еще способен чувствовать, наслаждаться и жить довольно полной жизнью.

   
22 января, среда.

   
Сегодня среда, 22 января. Пришлось провести в постели еще два дня, и только теперь я считаюсь полностью здоровой. Утром я даже написала предложение об изменениях и дополнениях. Мне нужно одолеть книгу о Мередите[1037] для «Times», а днем мы гуляли, так что дело почти не сдвинулось с места. Поскольку я не могу выбраться в Лондон и наблюдаю здесь лишь за тем, как Аликс с Фредегондой сидят у камина, можно пока попытаться заложить подходящий прочный фундамент задуманного отчета.

   Сколько у меня друзей? Еще со времен Кембриджа есть Литтон, Дезмонд и Саксон — они очень интеллектуальны, не имеют отношения к Гайд-Парк-Гейт и связаны с Тоби, однако я не могу расставить их по порядку из-за большого количества друзей в целом. Кэ, Руперт и Дункан, например, появились позже, на Фицрой-сквер; сестры Оливье и весь тот круг связаны с жизнью на Брунсвик-сквер; Клайва я отложила немного в сторону; еще позже появились «короткостриженки»: Аликс, Кэррингтон, Барбара, — с ними же Ник и Банни. Кроме того, нужно упомянуть параллельно развивающийся, но не пересекающийся с другими круг общения, который отличается своим социально-политическим характером. Возглавляет его, вероятно, Маргарет, а входят туда Голди, миссис Гамильтон и периодически возникающие фигуры, например мисс Маттай, Гобсон и Веббы, однако причислить к ним темнокожих [Перера и Джаятилака] или доктора Лейса я не могу, хотя они тоже представляют собой случайных посетителей, которые обедают с нами, а потом удаляются в комнату Л. для серьезных разговоров. Еще я не упомянула Оттолин и Роджера, Кэтрин с Марри и, наконец, Хоуп Миррлиз, которая, в свою очередь, напоминает мне о Пернель и Пиппе, а также о Рэй и Оливере. Гертлера (и Мэри Хатчинсон) я вынуждена пропустить по причинам, которые придется изложить позже, если, конечно, мой отчет вообще будет дописан. Одной встречи вполне хватило, чтобы мне понравился Элиот, и мы, вероятно, увидимся еще не раз, благодаря его стихам, которые Л. и я сегодня начали набирать для печати.

   Это весьма неполный отчет, но я никогда не расставлю своих друзей по местам, если не начну прямо сейчас. Итак, Литтон, Дезмонд и Саксон. Я дорожу своей дружбой с каждым из них, а хуже всего то, что мы редко встречаемся. Поскольку вплоть до декабря Литтон с Саксоном не вылезали из Адмиралтейства, мы не виделись много месяцев. Думаю, сезон написания писем для всех нас подошел к концу, или же просто нужно начать переписываться с кем-то еще. Когда-то мы обменивались великолепными письмами, отчасти ради поддержания собственного блеска, но мы также узнавали друг друга, и в этом был какой-то трепет (говорю за себя). В личном общении, правда, жаловаться тоже не на что. Литтон, говорят, стал более терпим и менее остроумен; Дезмонду якобы нужен бокал вина; у Саксона — ревматизм и безнадежная влюбленность. Последние полгода Литтон снова на слуху, но, поскольку это казалось само собой разумеющимся и в первый раз, ничего удивительного. Кроме того, я слышала, будто он забросил своих Асквитов или же они сами заменили его кем-то другим. Нет ничего проще и интимнее, чем общение с Литтоном. Может, он и менее остроумен, зато более человечен. По-видимому, принимая во внимание обстоятельства и демобилизацию армии, он сейчас готовится расправить крылья, но, поскольку его союз не со мной, направление полета почти не имеет значения. Хотя Кэррингтон мне нравится. Она усилила его добросердечие. О да, войди он сейчас сюда, мы бы говорили о книгах, чувствах, жизни и прочем столь же свободно, как раньше, и с взаимным, полагаю, чувством, что именно для этого конкретного момента мы припасли много тем.

   
24 января, пятница.

   
Как ни странно, на следующий день после прошлой записи я говорила с Литтоном по телефону — спустя шесть месяцев перерыва в общении или около того, — и он ужинает здесь в следующую пятницу. Но продолжим. В моей голове крутятся три определения, которыми я хочу описать Стрэйчи; раса прозаиков; недостаточно великодушные; нудноватые. Поскольку они возникли автоматически и вертелись на языке, пока я не записала, осмелюсь предположить, что есть в них доля правды. Все неприятное, что я хочу привнести в свой портрет Литтона, черпается из этих слов, как из глубоких колодцев. Мне достаточно одной капли желчи для образа, но, думаю, привкус ее чувствуется и в самом Литтоне, еще сильнее — в Джеймсе, Оливере и Марджори. По версии Роджера, всем членам их семьи, кроме леди Стрэйчи, не хватает великодушия. Это воздух, пар, неописуемый привкус пыли в горле, что-то щекочущее и раздражающее, а также покалывающее и стимулирующее. Однако нужно упомянуть великое множество умственных дарований и черт характера: честность, преданность, интеллект духовного порядка. Можно было бы приписать то, что я имею в виду, по крайней мере в случае Литтона, недостатку физического тепла, творческой силы и жизненной энергии, уберегающему его от расточительства и вынуждающему бережливо относиться к имеющимся талантам, а также считать свое право на высший комфорт и роскошь само собой разумеющимся. Литтон скуповат на проявление эмоций и никогда не бывает щедрым или великодушным в ущерб себе. Психологически это, конечно, порождает тот скованный и традиционно блестящий стиль, который, на мой взгляд, не позволяет его сочинениям стать первоклассными. Им недостает оригинальности и содержания — это блестящая, роскошно блестящая проза и в высшей степени искусное исполнение старой мелодии. Мои слова, записанные на бумагу, слишком резки и прямолинейны — они не позволяют увидеть, как эти характеристики преломляются в настоящем Литтоне из плоти и крови, сочетаясь и объединяясь со всеми его очаровательными, нежными и выдающимися качествами. Думая о Стрэйчи, я, однако, представляю себе бесконечно осторожных, неуловимых и несклонных к авантюрам людей. Они привнесли в нашу жизнь интересные фразы, стандарты и остроты, но ничего принципиально нового: ни «Omega», ни движения постимпрессионизма, ни загородного коттеджа, ни дома на Брунсвик-сквер или печатного станка. Мы, Стивены, и даже Клайв со всеми его недостатками обладали инициативой и жизненной силой, позволявшей мечтать и претворять свои мечты в жизнь, ибо они были слишком сильны, чтобы нас остановили какие-то насмешки или препятствия. Даже с арендой дома в Тидмарше Литтона пришлось подталкивать, а его образ жизни настолько нетрадиционен, насколько это соответствует желанию и решимости Кэррингтон.

   
30 января, четверг.

   
Сегодня так холодно, что я вряд ли смогу продолжить свой трактат. В такой день нужно быть цельным изумрудом или рубином, дабы оставаться пламенным, а не растворяться серыми атомами во вселенской серости. На Хай-стрит в Ричмонде я не встретила никого, кто бы сверкал как рубин или изумруд, — лишь бедные ущемленные женщины, полностью подчиненные обстоятельствам, хотя я слышала, как одна из них собиралась домой готовить чай, что навело меня на мысль о возможном наличии у нее какой-то личной жизни. Ребенок несколько раз подбросил вверх шляпу, и она упала мне под ноги, что рассмешило несколько человек; поляки требуют отправить копии «International Review» в Париж; Нелли говорит, что двое слуг могут зайти ко мне по поводу работы у Нессы[1038]. К своей летописи о Литтоне я могу только добавить, что он прислал письмо, в котором откладывает визит к нам и сбегает в Тидмарш, поскольку «Кальве[1039] заболела и не может встретиться со мной у Хайнеманна[1040]». Зачем ему эта Кальве, я не знаю, но предоставленная в таком виде информация наводит на мысль… Что же, дальнейшие свои размышления о славе, ревности, тщеславии и прочем я приберегу до более подходящего случая. Из-за этого инкуба[1041] среди моих друзей я ничего не рассказала о визите Аликс, Нортона, Фредегонды и не зафиксировала несколько довольно интересных откровений и событий, которые могут однажды принести плоды. Аликс подумывает снять дом на Гордон-сквер[1042] «главным образом для того, чтобы жить с Джеймсом», и, когда она заявила об этом Л., мне и Саксону, у меня на мгновение в жилах застыла кровь. Теперь, чтобы настроиться, я собираюсь захлопнуть книгу миссис Уоттс о Джордже Фредерике[1043] и открыть «Антигону» Софокла. Кстати, для будущих целей нужно отметить кое-что еще — превосходную идею для комедии «Фрешуотер[1044]». Старый Камерон[1045], одетый в синий халат и не выходивший за пределы своего сада 12 лет, внезапно одалживает у сына пальто и идет к морю. Затем они решают отправиться на Цейлон, взяв с собой гробы, и в последний раз тетю Джулию видят на борту корабля вручающей носильщикам большие фотографии сэра Генри Тейлора[1046] и Мадонны[1047] вместо чаевых.

   
31 января, пятница.

   
И вот я, вернувшись из Клуба, по обыкновению, компенсирую свою неугомонность в этой тетради. В «Omega» я слышала, как Роджер уговаривал толстую немку что-то купить и как он изо всех сил старался быть вежливым с мистером Пауэллом[1048], джентльменом-искусствоведом, который занимается производством стекла, по-видимому, в Южном Кенсингтоне. Затем по слякоти и грязи, скользкой и застывшей маленькими бугорками, напоминавшими каракулевую шубу, я добралась в Клуб (тут меня прервал голос милого старого друга, Дезмонда, — 10 минут телефонного разговора. Да, похоже, он собирается снять жилье в деревне Оар недалеко от нас, и заглянет во вторник, чтобы привезти рассказ, и остановится в Литтлхэмптоне[1049], и подпишется на «Review», и пришлет папироску[1050] на 10, нет, 12 шиллингов, а еще они с Молли сдали Веллингтон-сквер[1051] и собираются экономить, живя по полгода в деревне, что эффективно, но не очень ему по душе. И после сочувственных расспросов о моем здоровье и зубах мы, наконец, повесили трубки.) Да, Дезмонд способен на сочувствие, а я, пожалуй, вернусь к старине Литтону, которого, кстати, нужно немедленно оправдать за его желание впечатлить меня своими Кальве и Хайнеманнами; полагаю, он лишь упомянул концерт и не более того. Позвольте попытаться объяснить тот факт, что Литтон «доминировал» (даже это слово принадлежит ему) над целым поколением в Кембридже, и сделать это с учетом моих пренебрежительных комментариев. Как ему удалось? Почему он столь самобытен и силен, если ему якобы не хватает оригинальности и прочих качеств? Есть ли какой-нибудь достойный способ выйти из сложившейся неловкой ситуации и сказать, что Литтон намного лучше, чем его книги? Или же я слишком скупа на похвалу? Ревность? Неужели я завидую шести изданиям «Выдающихся викторианцев» и сравниваю их со своим единственным выпуском «По морю прочь»? Может, здесь и есть намек на ревность, но если я недооцениваю книги Литтона, то главная причина, думаю, заключается в том, что при всем восхищении автором, удовольствии от чтения и даже некотором согласии с текстом мне совершенно неинтересно то, о чем именно он пишет. У Томаса Харди, как я говорю, занятный ум, и у Конрада с Хадсоном тоже, но Литтон, Мэтью Арнольд и Джон Эддингтон Саймондс[1052] им не обладают.

   
4 февраля, вторник.

   
Жизнь вытесняет все, но в последние несколько дней она была не самой приятной. Представьте себе тайный сговор тумана, мороза, забастовки в подземке[1053] и вдобавок ко всему слуг, охотящихся за Нессой. Последнее закончилось катастрофой. Вчера я дерзнула бросить еще один вызов миссис Эбби, вырвав свою Фиби Крейн из лап бесчисленных хозяек, а сейчас узнала, что она никому не нужна, и только фунтовая банкнота, пожалуй, может ее утешить. Это, конечно, впечатляющий исход моих двухнедельных усилий по выстраиванию воздушных замков с Бадж и остальными; карты вскрыты — все остается как есть. Одно за другим писались письма этим смелым почерком и несвойственным мне деловым стилем, шли телеграммы, Нелли умоляла, мозг закипал, но в результате моих многочисленных визитов с целью покаяния 32 шиллинга теперь разбросаны среди недостойных людей[1054]. Однако стоит отметить, что сегодня выглядывало солнце и уже не так холодно, но, баланса ради, железнодорожники бастуют.

   Дезмонд не звонил. Это неплохое предисловие к описанию его характера. Трудность, с которой сталкиваешься, когда говоришь о Дезмонде, заключается в том, что приходится описывать его как ирландца, который пропускает поезда и, рожденный, судя по всему, без хвоста, дрейфует туда, где течение посильнее; который продолжает надеяться и планировать; который плывет по жизни вперед и расплачивается по пути столь очаровательными речами, что редакторы все прощают, продавцы открывают кредиты исключительно на условиях доверия и по крайней мере один уважаемый пэр[1055] оставляет ему £1000 в завещании.

   
15 февраля, суббота.

   
Какое позорное упущение — не писать свой трактат, а позволить жизни течь впустую, словно незакрытый кран! Одиннадцать дней! И все же, думаю, будь я художником, мне хватило бы одной кисти и серо-коричневой краски, чтобы передать тон этих пропущенных дней. Я бы просто равномерно разнесла цвет по холсту. Однако художникам не хватает утонченности; были, конечно, светлые моменты, глубокие и, полагаю, теперь уже неразличимые полутона. Выбранный цвет лучше всего соответствует необходимости посещения агентств по найму в наиболее холодное время года. Ощущение, будто я побывала в дюжине мест, хотя на самом деле не больше, чем в трех. При этом одно агентство находилось чуть ли не на краю света — на задворках Фулхэма[1056]. Какие же суровые, надменные и разочарованные взгляды у сидящих за столами работниц там — словно перед ними вечно стоит провинившаяся кухарка сомнительной репутации! При виде меня, разодетой по случаю в красный бархат и меха, они с трудом изображали учтивость. В конце концов Нелли пришлось уехать на неделю в Чарльстон, а потом Фиби Крейн выздоровела и тоже отправилась туда, поэтому спокойствие временно восстановлено.

   Вчера, в пятницу, я побывала на одном интересном мероприятии. Надев все лучшее, я отправилась на выставку картин Сикерта[1057], которую со всей ответственностью объявляю теперь самой приятной, цельной и зрелищной во всей Англии, и там же встретила Клайва с Мэри; он в своем меховом пальто, она в более сдержанном стиле Нового английского художественного клуба[1058]. Дайте Клайву желтую трость, прикрепите к его очкам ленту, и он будет выглядеть так, словно сошел с картины со сценой охоты — нет, с карикатуры в розово-желтых тонах. Он представил меня молодому Невинсону[1059] с усами принца Альберта[1060], намекнув, что мы оба «очень знаменитые личности», чего Невинсон не оценил. Позже Клайв, Мэри и я прогулялись, чирикая как попугайчики, до «Verreys[1061]» с его голубым интерьером и позолоченными приборами. Мэри намеревалась почтительно навестить своего мужа в больнице. Мы сидели и разговаривали в ресторане, в приятном и довольно пустом, за исключением нескольких сомнительных дам, в тот час месте: паркетный пол, изогнутая барная стойка, маленькие столики, зеленые и золотые украшения — обветшалый стиль Георга IV[1062]. Мы отзывчиво и с симпатией обращались друг к другу, мило и нежно воркуя между собой. На щеках Клайва выступил румянец. Наше общение вышло веселым и ярким, словно трио струнных инструментов. Заходил Дункан — странная лохматая интерлюдия, но всегда и неизбежно гармоничная. Он щурился, словно только проснулся, крошил булочку, залпом выпил кофе и, заикаясь, мямлил свои, однако, очень выразительные слова, говоря, насколько я помню, что «Art & Letters[1063]» — скучнейшее на свете издание («Я покажу его тебе — нет, в другом кармане — нет, не знаю, куда оно делось») и что Джулиан с Квентином намного умнее большинства детей. Как-то слишком быстро он облачился обратно в свое удивительно длинное прямое черное пальто, как у нонконформистских священнослужителей, застегнул красную жилетку и с непонятной решимостью отправился на вокзал Виктория. А потом мы с Клайвом говорили о писательстве, в основном о моем, которое он весьма хвалил, пытаясь придать своей критике особую важность. Как я и подозревала, он нашел серьезные недостатки в том моем незрелом трудоемком романе и чрезмерные достоинства в «Пятне[1064]» — лучшая проза нашего времени, по его словам. Вошла Мэри и прервала или, вернее, повлияла на ход нашей беседы, поскольку она почти ничего не говорила, а потом мы вышли на Риджент-стрит, где горели фонари, а в магазине напротив все витрины были заполнены яркими нарядами на зеленом фоне, и так, прогуливаясь в ранних сумерках и смеясь, мы прошли через Сохо, где я покинула их на улице со множеством ювелирных витрин.

   
18 февраля, вторник.

   
Вот я сижу и жду Аликс, которая, как и следовало ожидать, не сможет прийти и выложить все свои тайны, и поэтому из-за ее непостоянства мои мысли вновь возвращаются к друзьям. На ком я остановилась? На Дезмонде и том, насколько он мне симпатичнее Стрэйчи. Это правда, и я почти уверена, что из нас всех у него самый приятный характер, который, вероятно, каждый желал бы иметь. Полагаю, Дезмонд действительно лишен недостатков как друг, кроме того, что дружба с ним часто окутывается туманом неопределенности, эдаким дрейфующим паром времен и сезонов, который разделяет нас и фактически не дает встретиться. Возможно, его лень свидетельствует и о слабой привязанности к людям, чего я, однако, почти не чувствую. Это скорее следствие разума, который я нахожу образным и привлекательным, и понимание того, что вещи в целом не имеют значения. Почему-то он до мозга и костей скептичен. И все же: кто из нас, в конце концов, прилагает больше усилий, чтобы делать добро на своем пути? Кто более терпим, благодарен и лучше понимает человеческую натуру? Разумеется, Дезмонд не героический персонаж. Он считает удовольствие слишком приятным, подушки слишком мягкими, уловки слишком соблазнительными, и, пока я порой наслаждаюсь настоящим, он избавляется от амбиций. Его «великий труд» (быть может, философия или биография, которую Дезмонд, несомненно, начнет писать после серии долгих прогулок этой весной) обретает форму лишь в часы между чаем и ужином, когда почти все цели кажутся не только реальными, но и уже достигнутыми. Наступает день, и Дезмонд самодовольно берется за статью, пуская в ход свое перо с одновременно шутливым и меланхоличным признанием, что такова его судьба. И все же нельзя отрицать, что в нем есть блуждающие фрагменты чего-то блестящего и прекрасного — некой книги историй, размышлений, исследований, отголоски которой время от времени слышны в его речи. Мне говорили, что Дезмонд хочет власти, а эти фрагменты никогда не объединяются в единое целое, и перерывы в разговорах благоприятны для них, но в книге они все равно безнадежно затеряются. Осознание этого, несомненно, заставило Дезмонда трудиться и потеть над единственной законченной книгой [ «Пережитки»], пока фрагменты не сцепились в запутанный клубок. Однако я вижу, как в один прекрасный день буду рыться в его столе, вытряхну незаконченные страницы из-под листов промокательной бумаги и стопки старых чеков и составлю небольшую книгу застольных бесед, которая станет для молодого поколения доказательством, что Дезмонд был самым одаренным из нас всех. «Но почему он сам никогда ничего не писал?» — спросят они.

   Во всяком случае, в своем непостоянстве Дезмонд верен себе. То же самое можно сказать и о Саксоне — он следующий в моем списке. Однако верность Саксона — это верность дряхлого колли или сломленного осла, пенсионера, способного использовать память о прошлом, чтобы навечно занять свое место за столом. В нынешнем состоянии он может лишь собирать милостыню; ему нечего отдавать, ибо жизнь не была к нему щедра. Его имущество — это старая дружба, воспоминания и наши древние разговоры. В отличие от остальных, Саксон не получил новый глоток жизни в браке — его надежды в этом смысле уничтожены. Поэтому он приходит ко мне безутешным и неохотно, через силу, словно это далеко за пределами возможностей, просит, чтобы я приняла из его рук Барбару и вернула ему ее обогащенной сиянием моего одобрения. Но Барбара не кажется мне каким-то редким или драгоценным металлом… Однако жизнь бедняги Саксона сейчас находится в совершенно некомфортном и непотребном состоянии, которое так хорошо воспроизводится погодой снаружи: снег, грязь и холод, ни цветения, ни тепла, ни блеска, ни даже намека на домашний уют. Саксон поселился у миссис Стэгг на Грейт-Ормонд-стрит и точно описывает себя как человека, которому одиноко, если он один, и скучно, если он в компании. Однако в преданности Саксона есть что-то настоящее, из-за чего и самые сухие его визиты не совсем бесплодны. Даже после двух часов отчужденного и почти полного молчания можно понять, что он абсолютно верен, честен и беспристрастен. Вы никогда не увидите его заискивающим, черствым, неискренним или жалеющим последний фартинг. Пускай Саксон и не одарен талантами, которые могут пригодиться, но даже я в своем утомительном возрасте прихожу к мысли, что безопасность — скромное состояние и безупречная, словно алмаз, истина — не так уж ничтожна и не лишена интересных отблесков отдаленной красоты. Во всяком случае, я с определенным облегчением думаю о Саксоне после двух месяцев полной неопределенности и постоянных мыслей о КМ. Я могла бы использовать все написанное о Саксоне в качестве фона для портрета Кэтрин, но крайне сомневаюсь сейчас, что имею право причислять ее к своим друзьям. Вполне возможно, мы никогда больше не увидимся. Наверху у меня лежат письма, в которых она говорит, что мысли обо мне приносят ей радость, а наша переписка — удовольствие; в других она назначает даты, настаивает на визитах, добавляет постскриптумы с благодарностью и любовью за уже прошедшие встречи. Однако последнее письмо датировано декабрем, а на дворе уже февраль. Это обстоятельство вызывает любопытство и некоторое веселье, а также причиняет легкую, нет, весьма значительную боль. Не подозревай я ее в желании вызвать именно эти эмоции, кроме веселья, то расстроилась бы еще сильнее, а так мне пришлось бы долго описывать ее, прежде чем обрести баланс между интересом, удовольствием и раздражением. Полагаю, одним из негласных, но очевидных условий нашей дружбы является то, что она почти полностью была выстроена на зыбучих песках, которые любопытным образом сковывали нас и затягивали. Месяцами я ничего не слышала о Кэтрин, а затем мы снова вступали на то, что казалось твердой почвой. У нас были близкие и скорее насыщенные, нежели открытые, отношения, но для меня, во всяком случае, общение с ней всегда казалось интересным и в некоторых аспектах достаточно приятным, чтобы вызывать симпатию, если это можно так назвать, а еще любопытство. Я прикладывала немало усилий, чтобы ездить в Хампстед каждую неделю, начиная с середины октября или ноября. И что случается потом? Я уезжаю на Рождество, и мы с Л. посылаем маленькие эффектные подарки, тщательно рассчитывая их доставку точно в срок. К своему я прикладываю одно, а то и два длинных нежных письма, в которых предлагаю приехать к ней сразу по возвращении. Мой постельный режим нарушил эти планы. Тем временем без всякой очевидной на то причины она умолкает — ни благодарностей, ни ответов, ни вопросов. Подозревая неладное, но желая проверить свои выводы, я спросила у Марри, не хочет ли Кэтрин навестить меня, на что он ответил сердечно и без тени колебаний. Я предложила для встречи вчерашний день. Около одиннадцати она, вернее женщина, управляющая ее хозяйством, позвонила и отменила визит, сказав, что КМ слишком нездорова, но не предложила другой день, и сегодня утром ни от кого из них нет никаких вестей.

   
21 февраля, пятница.

   
Однако все это теперь кажется несущественным преувеличением, поскольку сегодня утром я получила письмо от самой КМ, которая приглашает меня на чай в понедельник и объясняет, что из-за каких-то новых лекарств ее два дня лихорадит и сил на встречи нет. Кроме того, меня попросили написать для «Athenaeum[1065]», так что эта небольшая царапина на моем тщеславии зажила. Не то чтобы я горела желанием рецензировать больше книг, чем сейчас… Но из-за моих кропотливых и довольно ошибочных отчетов о друзьях кажется, будто сама жизнь проходит мимо. Позвольте наверстать упущенное. В прошлое воскресенье у нас ужинали Саксон с Барбарой, которой приходилось также кормить своего ребенка. Она бодро вошла в комнату, однако ее ум чересчур спокоен, а мысли буквальны; жаль, что она не может всегда пребывать в состоянии физической бодрости. Уверена, это ее естественная натура и ожидать спокойных разговоров не стоит. Саксон смотрит на Барбару так, словно она источает очарование за них обоих. Я позволила себе зайти к Фейт, выпить чая и посмотреть на ребенка Барбары. Скоро и Фейт продолжит свой род[1066], из-за чего во мне пробуждается недовольство. Я и сама человек, который едва ли чувствует, что Фейт оказывает нам честь. Это вялая саркастичная женщина, которая постоянно острит и уже в 28 лет одержима обидой. Она сидит там у своего камина, раздраженно выкладывая маленькие мозаичные узоры из всех нас, и создается впечатление, что других интересов в жизни у нее нет. Кажется, будто она тащит как сорока себе в гнездо разума все сплетни. О да, Фейт знает о моей встрече с Хоуп Миррлиз, которая, по ее словам, считает меня одной из тех неуравновешенных подруг, что радуются ссорам. Очевидно, она всерьез обдумывала эту мысль. В отличие от Фейт, Барбара была «очень милой», непосредственной, искренней, отзывчивой, насколько хватило ума, и в какой-то странной манере она проявила себя индивидуальностью. Интересно, откуда это берется. Уже уходя, на крыльце в темноте она намекнула, что беспокоится о бедняге Саксоне. А потом Саксон позвонил мне с извинениями за то, что они не остались подольше, и предложил встретиться еще раз.

   
25 февраля, вторник.

   
Что ж, я даже не поссорилась с Миррлиз — литературные дамы верны мне, хотя и с перерывами, случайными или нет, судить не берусь. Однако эти рассуждения заслоняют то, что я вижу и называю «жизнью». По правде говоря, я избегаю огромной задачи рассказать о воскресном чаепитии, на котором я встретила сэра Широла[1067], сэра Генри Ньюболта с женой, леди Кромер, Брюса Ричмонда, вереницу галантных лысых кавалерийских офицеров и кучу респектабельных вдов из Южного Кенсингтона, которые останутся безымянными. Сэр Широл и Кэти [леди Кромер] предрекают революцию и, кажется, представляют себе, как они благородно примут смерть от русских евреев за принцип респектабельности. Русские евреи, невероятно энергичные и беспринципные люди, инвестируют во все крупные города, и, как заметил сэр Широл, 1914 год никогда больше не наступит, «но не то чтобы кто-то мог обвинить меня в пацифизме». Тем временем сэр Генри признался, что музыка, особенно струнная, пробуждает в нем источник поэзии: «Вдохновение рождается на концерте, и сегодня вечером это тоже наверняка произойдет», — заверил он меня, как священник, предсказывающий чудо, или фокусник, вытаскивающий из шляпы кролика. Дружелюбие Южного Кенсингтона, однако, обескураживает. Некая скромность призвана скрыть то, что столь заметно и неприятно в интеллектуалах. У них такой вид, словно они говорят: «Я никто — совершенно никто. Моя единственная функция — быть сговорчивым. Еще чашку чая? Ради бога, садитесь в это кресло и позвольте принести вам хлеб с маслом», — таково мое впечатление от момента, хотя почему-то их учтивость все равно не побуждает отвечать что-то более интересное, чем «спасибо», «пожалуйста, не беспокойтесь» и прочие дежурные фразы. О доме 23 по Кромвель-роуд, расположенном напротив чучел зверей и вполне способном вызвать у них недоумение, я скажу только, что он обставлен в соответствии с великими Южно-Кенсингтонскими принципами безопасности и красоты[1068]. Добрая миссис Сэмюэл Брюс [неизвестная] обратилась в компанию «Autotype[1069]» и заказала полотна всех выдающихся голландцев в рамках из мореного дуба. В итоге они завесили картинами стены у главной лестницы, оставив между ними зазоры в дюйм или два. В гостиной же… Нет, я просто не могу все это описывать. В памяти сохранилось лишь туловище лошади на позолоченном мольберте и три больших морских пейзажа, похожих на толстые ломти хлеба с маслом. Публика, как обычно, была благопристойной и вся в мехах, а музыка напоминала голоса духов потустороннего мира, заманивающих к себе безнадежно проклятых. Сэр Генри написал патриотическую песню на эту мелодию. Но как же было здорово! После мероприятия Кэти шла по улице и бросала фразы с любопытной отстраненной силой, как будто она оказалась на вершине горы или затерялась в тумане, как и — не могу отделаться от ощущения — все эти аристократы.

   Только не лорд Юстас Перси[1070]. Однако на нем мое перо замирает, поскольку я не могу полностью погрузиться в свои воспоминания. Как скромно он вел себя поначалу, куря трубку, словно обычный простолюдин, или бедный маленький Эвар[1071] с резиновым лицом, или кривошеий [Сесил Делайл] Бернс, и каким виртуозным авторитетом он стал потом, стуча по столу, доказывая свою точку зрения, перебивая слушателей и говоря им «подождите секундочку» или спрашивая: «Ну, и что вы тогда предлагаете? Каков ваш ответ?», — будто грозный директор школы, для которого все мы — лишь маленькие дети, отвечающие у доски и запинающиеся на длинных словах, а он, сам лорд Юстас, по доброте душевной взялся нас просветить. У меня сложилось впечатление, что это очень способный, аристократичный и приятный человек, — сочетание качеств настолько пленительное, что даже вызывает тревогу. Он объяснял проект Лиги Наций[1072].

   Что ж, теперь мы переходим к племени вычурно разодетых людей и его представительнице, которая, как бы она ни старалась, никогда не сможет отказаться от своей короны. Я, конечно, имею в виду старую добрую бедняжку Оттолин. Вчера вечером мы вместе ужинали в «Gatti[1073]». Я вытащила ее из семейного лона отеля «Garlants[1074]». У нее стройная покачивающаяся фигура пирамидального тополя, заломы и морщины на щеках — единственный признак ее 47 лет[1075], — а также немощная семенящая походка, как у какаду с плохими когтями. У нее неукротимый дух, и Оттолин продолжает вцепляться в жизнь подагрическими когтями, как будто она молода и до сих питает иллюзии. Оттолин набросилась на жену[1076] управляющего имением и на Розу Аллатини[1077] без всяких причин, только лишь из-за того, что первая пишет романы, а вторая позволила палачам уничтожить свою книгу. Аллатини — плохой выбор для нападок, если не считать, что она чуть было не свалилась в обморок и ее пришлось кормить сдобными булочками с изюмом — Оттолин принесла их с собой, — а еще, конечно, она поведала историю своей несчастной любви, которая и довела ее до такого состояния. На чай приходил Биррелл[1078] и рассказал, что ничто так не радовало королеву Викторию[1079], как вид пьяного мужчины; Лопухова[1080] болтала весь день. Пока мы сидели за ужином, Оттолин подхватывала разговоры других гостей и любовалась их профилями. После этого мы добрались до Гордон-сквер и нашли Клайва на верхнем этаже, где я обычно писала стоя[1081], в самом огромном кресле, которое я когда-либо видела, у прекраснейшего камина, а еще на двери висела ширма от сквозняков. Клайв был приветлив как какаду и ярок как ара. Я оставила их вместе и опоздала на поезд.

   
5 марта, среда.

   
Только вернулась после четырех дней в Эшеме и одного в Чарльстоне, сижу и жду Леонарда, а мысленно я еще в поезде, что не располагает к чтению. Бог мой, как много надо прочесть! Все произведения мистера Джеймса Джойса, Уиндема Льюиса, Эзры Паунда, чтобы сравнить их с работами Диккенса[1082] и миссис Гаскелл[1083], не говоря уже о Джордж Элиот[1084] и, наконец, Харди. Я как раз закончила с тетей Энни[1085], причем в довольно свободном стиле. Да, с момента моей последней записи она умерла — неделю назад, если быть точной, — во Фрешуотере и была похоронена вчера в Хампстеде, где 6 или 7 лет назад мы в желтоватом тумане прощались с ее мужем. Полагаю, мое отношение к ней — это в каком-то смысле лунный свет, то есть отражение чувств других людей. Отец заботился о ней — практически последней представительнице того старого мира Гайд-Парк-Гейт XIX века. В отличие от большинства старушек, она не проявляла особого желания встречаться; порой я думаю, что ей было больно видеть нас, ушедших далеко-далеко вперед и напоминающих о несчастье, на котором она никогда не хотела зацикливаться. Кроме того, в отличие от большинства пожилых тетушек, ей хватало ума понимать, насколько сильно мы расходимся во взглядах на текущие события, что, вероятно, заставляло ее думать о возрасте, старении и угасании, чего она скорее всего не делала в своем обычном кругу. Впрочем, по поводу меня тете Энни точно волноваться не приходилось, поскольку я искренне восхищалась ею, и все же наши поколения различаются кардинально. Два или, может, три года назад мы с Л. решили навестить леди Ричи и нашли ее сильно исхудавшей, усохшей и одиноко сидящей с боа из перьев на шее в почти точной копии, пускай и меньшего размера, ее прежней гостиной: та же приглушенная приятная атмосфера XVIII века, древние портреты и фарфор. Она ждала нас с чаем и вела себя немного отстраненно, выглядев довольно печальной. Я спросила об отце, и она сказала, что те молодые люди смеялись «громко и меланхолично» и что их поколение было очень счастливым, но эгоистичным, а наше кажется ей прекрасным и одновременно ужасным, ведь у нас нет таких прекрасных писателей, какие были у них. «Некоторые лишь кажутся великими, например Бернард Шоу, но это только кажется. Приятно было знать их всех как обычных смертных, а не великих людей…». Далее последовала история об отце и Карлайле, который говорил, что он скорее умоется в грязной луже, чем займется журналистикой. Помню, как леди Ричи опустила руку в сумку или коробку, стоявшую за камином, со словами, что у нее есть написанный на три четверти роман, который она все не может закончить. Не думаю, что он был закончен, но я все равно упомянула его, немного приукрасив, в своем тексте, который выйдет завтра в «Times». Я написала Хестер, но как же я сомневаюсь в искренности своих чувств!

   Из-за дискомфорта поездку в Эшем, я полагаю, можно считать лишь отчасти успешной и то только для Л.; мне же неудобство приносило в основном присутствие Филиппа [Вулфа]. Невозможно было откинуться в кресле у камина и просто читать Шекспира. Этой форме возвышенного эгоизма помешали, и я думаю, что Филипп, вероятно, чувствовал себя немного лишним; в последнее время он в принципе ощущает себя посторонним зрителем, неприкаянным и очень одиноким. Приехал Дункан, уставший от домашних забот, и отдал Ф. письмо от мистера Хекса, фермера; он должен был доставить его вчера утром, но не смог из-за сильнейшего ливня. Однако два дня подряд стояла прекрасная весенняя погода, и я, пробуждаясь от предвкушения очередного лета, все время спрашивала себя: «Где мы сейчас? В какой точке? Это весна или сентябрь?». Деревья выглядели точь-в-точь как на японской ширме в серо-зеленых тонах. Отправившись в один из дней за молоком, мы встретили [Фрэнка] Ганна и узнали свою судьбу. Нам придется съехать в сентябре, поскольку он хочет жить в Эшеме со своей престарелой матерью. О боже, о боже! Поднимаясь по дорожке к дому, я каждый раз думала о том, насколько все идеально и не может быть еще лучше. Если бы не мое дьявольское желание начать что-то новое, я бы впала в отчаяние. Л. считает, что идеализировать дом легко, и это правда, но мы теперь в подвешенном состоянии. Однако необходимость искать новое жилье — источник огромного удовольствия. Поэтому мы проехали по Родмелл-роуд до дома мистера Стэйси[1086], услышали там от пары невзрачных женщин в фаэтоне[1087], что мистер Робинсон[1088] из Айфорда собирается сдавать дом, и отправились в эту маленькую густонаселенную деревушку на равнине, где нашли коттедж с тремя зелеными колоннами, заставленную вещами гостиную и миссис Робинсон, созданную, по словам Л. и с учетом количества ее детей, для размножения. Изящные светильники и радужно-переливчатые тарелки на стене демонстрировали аристократизм ее мужа-фермера. Очевидно, они хорошо устроились и хотят больше, чем мы можем заплатить, даже если это лучшая деревня во всей стране. В целом мы склоняемся к тому, чтобы снять ферму Итфорд[1089] с прекрасным видом и окнами на южную сторону. Ферму можно облагородить, а вот джентельменские дома мы точно переросли.

   Чарльстон ни в коем случае не джентельменский дом. Я съездила туда на велосипеде под проливным дождем и посмотрела на спящего в кроватке ребенка, а Несса с Дунканом сидели у камина, окруженные бутылочками, слюнявчиками и тазиками. Дункан пошел стелить мне постель. На данный момент их персонал состоит лишь из Дженни, хитрой поварихи еврейского вида, которая из-за плохого самочувствия провела вторую половину дня в постели. Благодаря крайним мерам, бескорыстию и устоявшейся рутине, Несса и Дункан приготовили ужин, наполнили грелки горячей водой и обеспечили мне возможность помыться. Возникает ощущение, будто живешь на чемоданах. На одном из маленьких островков относительного порядка Дункан установил свой холст; Банни написал роман[1090] в пачке тетрадей. Несса почти не вылезает из детской, а если и появляется на мгновение, то сразу же уходит говорить с Дэном[1091], молодым человеком Дженни и будущей опорой Чарльстона, или стирать пеленки, или мыть бутылочки, или готовить еду. Миссис Бреретон и дети бегают туда-сюда между комнатами. У меня состоялся долгий разговор с Энн [Бреретон] о здоровье персидской кошки, которую, по словам миссис Б., смертельно травмировали во время мытья с целью избавиться от блох и уже хотели усыпить хлороформом, но Несса отказалась, и кошка выздоровела. Есть подозрения, что Квентин подхватил корь… Кажется, что у них череда катастроф, которые никого не расстраивают, а в доме действительно царит веселая живая атмосфера, как и полагается после трех месяцев бытовых несчастий. Смею предположить, что в сложившихся обстоятельствах у меня было не более получаса разговоров с Нессой, посвященных в основном великой эпопее доктора, медсестры и Эмили[1092]. Но, как это бывает после череды катастроф, сегодня утром сквозь тьму пробился свет: Дэн и его мать приняли условия Беллов, затем пришло письмо от няньки, которая, кажется, хочет приехать, если ей позволят привести с собой подругу. Однако я удалилась в самый разгар прилива, и мне пришлось тащиться в Глайнд по такой грязи, что, когда я зашла к Пауэллу[1093], земельному агенту, их мелкий холеный клерк осмотрел меня с ног до головы так, словно подобная персона не может позволить себе дом с семью спальнями и ванной. К сожалению, шансы найти такое жилье очень малы. Я ничего не сказала о своей племяннице, которую приходится называть как-то формально, поскольку они отказались от имени Сюзанна Паула, а ничего другого в голову не приходит[1094]. Она задумчивое терпеливое созерцательное существо, безропотно разглядывающее огонь в камине своими огромными голубыми глазами. Полагаю, она ненамного больше крупного зайца, хотя телосложение просто идеальное: ножки и ручки, пальчики очень длинные и чувствительные.

   
7 марта, пятница.

   
Разбив свою чернильницу, я опять возвращаюсь к небьющимся и нашла одну с фиолетовыми, как оказалось, чернилами, однако добиться хоть какого-то эффекта сдержанной респектабельности перьевой ручкой не выходит.

   Вчера я удалила зуб, к которому крепился мешочек большого абсцесса. Харрисон показал мне его, прежде чем бросить в огонь. По словам врача, это и было источником сильной боли. Небольшая причудливая экскурсия в темный мир газа всегда интересна. Я возвращалась домой на метро, гадая, подозревает ли кто-то из окружающих людей о существовании такого мира. Я просыпаюсь или, скорее, покидаю его, продолжающего мчаться вперед в пространстве, в то время как Харрисон и доктор Труби привлекают мое внимание: «Откройте рот, миссис Вулф, а теперь позвольте вытащить эту маленькую деревяшку». Представьте, однако, что, проснувшись, вы обнаружите рядом с собой не врача, а божество! Полагаю, христиане в это верят[1095]. За последние несколько дней Л. встретился с огромным количеством людей, и я намеревалась рассказать, что Сидни Вебб считает его книгу замечательным произведением, которое будет напечатано самим «Clark of Edinburgh» и выпущено, вероятно, к июлю[1096]. А мой бедный старый лежебока «День и ночь» отправится посылкой к Джеральду [Дакворту], как только я покончу с этим скучным, муторным редактированием. Леди Уолсли[1097] кажется знатной дамой, раз она пишет карандашом редактору «Times», что считает мемуары Л. о тете Энни «невероятно восхитительными», а деликатность суждений «признаком его гениальности». Справедливости ради скажу, что мою статью, по словам Б. Р. [Брюса Ричмонда], положительно приняли в офисе, дома и в Клубе. Ричмонды хотят снять дом на апрель и май, а мы подумываем сдать им Эшем. Будь у меня опыт Л., я могла бы рассказать здесь небольшую историю о закулисной деятельности Угольной комиссии и Ллойда Джорджа, поведанную мне миссис Вебб[1098].

   
12 марта, среда.

   
Вторая половина воскресенья прошла в Шелли-хаусе. Там я встретила Клайва и в его в компании меньше, чем когда-либо, чувствовала связь с публикой, по обыкновению мрачной и одетой в меха, хотя все это, кажется, уже не произвело на меня особого впечатления, и даже сам Шелли-хаус воспринимался как более-менее обычный дом. Я поговорила с Еленой [Рэтбоун] об Эшеме и обнаружила, что, привыкнув к положению миловидной декорации, она ужасно медленно соображает, ничего толком не понимает и суетится в своих ответах, словно толстый спаниель, переходящий оживленную дорогу. А глаза ее лишены глубины. Клайв угостил меня ужином в кафе «Royal», но, к сожалению, ничего интересного не было. Разве что в конце вечера женщина сомнительного характера, обедавшая наедине с мужчиной, швырнула бокал на пол, с грохотом опрокинула столовые приборы и тарелки, разбила соусник с горчицей и вышла вон, точно разъяренный индюк. Был ли тот момент внимания всех посетителей для нее расплатой? Или наоборот — целью? В любом случае она оставила своего мужчину крайне удрученным, но старавшимся сохранять невозмутимость; осмелюсь предположить, что именно этого она и добавилась. Я не могла не думать о мрачной сцене, предстоящей им в квартире на утро: слезы, упреки, примирение, — а в следующее воскресенье они, полагаю, отправятся на ужин в другой ресторан[1099].

   Обеды с Клайвом сейчас приносят мне ощущение, будто мы фиксируем изменения наших обстоятельств и взглядов, а настоящее происходит на фоне прошлого. Настоящее значительно приветливее и веселее, чем прошлое, хотя, быть может, и не такое интересное. Скорее оно просто интересно по-другому, ведь мне все же было любопытно то, что он рассказывал о Нессе, Роджере, Дункане и о своем собственном отношении, о котором, конечно, нетрудно догадаться. Такой он счастливый и энергичный — почти эпикуреец[1100]! И все же, бывают ли у него моменты если не разочарования, то ощущения, что все могло бы быть гораздо масштабней? Сомневаюсь. Мне кажется, он достиг своего уровня, а значит, и зоны комфорта.

   В понедельник [10марта] у нас был производственный день. Мы заканчиваем работу над стихами Элиота… И я забыла про субботу, когда у нас ужинали Марджори Стрэйчи, Шоувы и Саксон. Саксон — источник всего жемчужного, как песчинка в устрице. Мы не можем в одиночку соответствовать ему и прибегли к телефону с телеграфом, чтобы пригласить остальных. Сомневаюсь, что Саксону это нравится. Ему хочется больше внимания, чем это вообще возможно в компании людей; он сидит молча, вне магического круга, и никакой приманкой его не завлечь. Для меня же самым интересным объектом того вечера стала Гамбо [Марджори] — сразу же, с первого взгляда, стало понятно, что она изменилась. Она пришла к какому-то решению и преодолела некий этап. Не Конрад ли говорил, что между молодостью и средним возрастом проходит теневая черта[1101]? Что ж, с тех пор как мы виделись в последний раз, она пересекла ее, войдя в спокойные серые воды. Она только что получила уведомление об отставке из школы из-за плохого зрения. В прежние времена подобное бы не имело большого значения и Марджори занялась бы чем-то еще, но, когда я заговорила о ней как об акробатке, перелетающей с одной трапеции на другую, она покачала головой: нет, все позади. Теперь Марджори снимает две комнаты в Кенсингтоне, живет на свои накопления и приходит домой, радуясь тишине да разожженному ее очаровательной помощницей камину; дела идут не очень хорошо. Полагаю, это вина Джоза. Перспектива мрачнее, чем я могла ее представить для самой себя. Теперь мне становится понятно, как складывается жизнь моих друзей. Похоже, Марджори будет одной из неудачниц — не то чтобы я считала успехом замужество или профессиональные достижения. Это определенное состояние ума — то, как человек смотрит на жизнь.

   Нужно отметить, что, хотя небо сейчас такое же черное, как вода, в которой мы мыли руки, за окном романтично и напористо поют птицы. Сегодня во время прогулки мы проходили мимо миндальных деревьев в полном цвету, несмотря на то что у нас до сих пор, кажется, не было ясных дней, голубого неба и тепла, и в Кью тоже.

   Вчера вечером мисс Фокс [неизвестная], женщина лет двадцати шести, зарабатывающая себе на жизнь и живущая в комнатах с подругой, дочь оксфордского профессора и секретарь Пиппы, ужинала здесь и читала перед Гильдией лекцию о равной оплате труда. Впервые после женитьбы Леонард всерьез подбирает себе наряд для обеда с [Дэвидом] Дэвисом и Венизелосом[1102]. Сегодня утром мы получили уведомление об окончании договора аренды с Хопером, и, что еще хуже, он не сдаст нам ферму [Итфорд].

   
15 марта, суббота.

   
Сегодняшний день должен был стать самым счастливым за всю неделю, а потом я обнаружила письмо Дункана, показавшееся мне зловещим и, конечно, содержавшее требование как можно скорее прислать Нелли. А чем еще это считать, если не требованием, когда он пишет, что Несса утомлена непрерывной работой и ответственностью?! Поэтому я отправила телеграмму, в которой сказала, что она приедет на 3 недели, если их это устроит; прелюдия к телеграмме была неприятной, а постскриптум, чувствую, окажется еще хуже[1103]. На данный момент наш дом представляет собой небольшой островок для рожениц; вчера вечером позвонила Карин и предложила взять Энн, Джудит и Мейбл[1104] на две недели, пока они будут в Эшеме. Но никто не понимает, как трудно отпустить кухарку или взять детей, когда ваша жизнь устроена совершенно иначе. Впрочем, хватит писать о чужих неприятностях — их и в своей жизни достаточно. К тому же, мы отказались.

   В четверг у нас ужинали Брюс и Елена [Ричмонд] — заметное событие. Но все прошло довольно мирно. Они, по крайней мере, находятся далеко за теневой чертой; Брюс оказался более мягким, нежным и менее щегольским, чем я ожидала, — весьма приятно видеть таким своего редактора. Что касается Елены, ее особенное черное платье с нефритовым украшением нельзя было не заметить, равно как и седые волосы, обрамляющие лицо оттенка цветка миндаля. При всей величавости и спокойствии от нее веяло меланхолией несбывшихся надежд и, если не ошибаюсь, молчаливой покорностью вместо чего-то теплого, что слегка тронуло меня, пытавшуюся угадать причину всего этого. Она почти не участвовала в разговорах, но была способна обсуждать с Л. Акт об Индии[1105] и индийские религии[1106], так что, смею думать, ее медлительность и кажущаяся тупость объясняются лишь ощущением себя не в своей тарелке в моем присутствии. Мы много говорили, особенно об Эшеме, разумеется, и вечер прошел тихо, спокойно, всего с парой неловких пауз, которые случаются и в их доме. Брюс относится к жене скорее как к большому чудесному ребенку. «О, тебе понравится», — воскликнул он, когда я предложила ей «бычий глаз[1107]», а она сказала мне, что заметила на улице миленькую кондитерскую. Полагаю, Брюс — добрый и очень неамбициозный человек, который с удовольствием тратит свое время на помощь страдающим от бедности молодым людям и верстку статей под рекламные объявления в ЛПТ, что, по его словам, не так уж легко, как кажется. «Когда случится великая катастрофа, — сказал он, имея в виду лорда Нортклиффа, — найдется какой-нибудь Уолтер, который выкупит „Times“ и снова превратит ее в приличное издание»[1108]. В пятницу они ездили посмотреть Эшем, но результат нам пока не известен. Думаю, Л. прав, когда говорит, что Елене самое место сидеть в большом деревенском доме и распределять милостыню. Я туманно намекнула, что нам бы нужен наборщик текста, и она всерьез пообещала мне его найти, использую свои связи с различными организациями.

   В пятницу я поехала в Лондон на чай с миссис Гамильтон, то есть с Молли (мне пришлось поправлять себя полдюжины раз). У Л. уже вошло в привычку обедать в Лондоне дважды в неделю и таким образом удовлетворять бесконечные потребности в общении Грин и Маттай[1109]. В соседней комнате сейчас Марри — он попросил Л. заняться социалкой, то есть социальной реформой для «Athenaeum», навязав ему обзор большой желтой книги. Джеймс [Стрэйчи] получил должность театрального критика. Элиот может стать заместителем редактора. Первый номер выйдет 4 апреля[1110]. Эти небольшие фрагменты литературных сплетен кажутся мне слегка дискредитирующими. Возможно, они указывают на то, что любой халтурщик [литературный поденщик] может стать профессионалом, как, например, миссис У. К. Клиффорд[1111], которая точно знала, сколько кому платит, кто и что написал и т. д. Я прямо-таки вижу, как отец сидит и слушает все это с неодобрением, но тайным удовольствием. Миссис Гамильтон заставила меня почувствовать себя менее профессиональной, поскольку ее стол был завален рукописями и открытыми книгами, а начала она с расспросов о моем романе. Потом мы говорили о критике: было интересно узнать, кто рецензировал «Мартина Шулера[1112]», и немного стыдно за свое любопытство. Она поведала любопытную вещь о сентиментальности моей семьи: Адриан попросил ее передать мне, что ему очень понравился роман «По морю прочь», который он впервые прочел только сейчас, но стесняется написать или сказать об этом лично. У нее есть две или три сестры[1113], все якобы художницы, хотя проекты витражей, которые видела я, не показались мне убедительным доказательством их таланта. А одна из сестер еще к тому же и поэтесса, окружившая себя набросками будущих книг на все мыслимые темы и написавшая длинную поэму, возможность издания которой она просит нас рассмотреть. «Она поэт — несомненно поэт», — сказала миссис Гамильтон, что вызвало у меня подозрения. Правда в том, что Молли Гамильтон — при всей ее способности мыслить как мужчина, сильном работоспособном уме и независимой, достойной уважения жизни — писательницей не является. Но мы все же обменялись сюжетами своих романов и сказали: «Как интересно…».

   
19 марта, среда.

   
Жизнь кипит с такой силой, что я попросту не успеваю записывать быстро растущую кучу мыслей, которые я отмечаю по мере их появления, чтобы записать здесь. Я хотела рассказать о Барнеттах[1114] и своеобразной омерзительности тех, кто самодовольно сует свои пальцы в души других людей. Во всяком случае, Барнетты засовывают в них руки по локоть, и нет лучшего примера пойманных с поличным филантропов. Кроме того, хотя их ни о чем не спрашивают и не оценивают, они вдруг саморазоблачаются, почти полностью уничтожая мою критику. Неужели неприязнь к ним — это всего лишь интеллектуальный снобизм? Разве снобизм — негодовать, когда она пишет: «Тогда я подошла к Великим Вратам», — или заявляет, что Бог — добро, а дьявол — зло? Неужели их труд неразрывно связан с грубостью? Насколько же сильно их самодовольство! Они никогда не задаются вопросом, верны ли их действия, а просто бездумно рвутся вперед, пока все их начинания не достигают колоссальных размеров и поразительного успеха. Кроме того, неужели проницательная женщина с чувством юмора станет петь подобные оды собственному гению? Вероятно, корень всего этого в подхалимстве к необразованным людям и легкой власти над бедняками. И я все больше и больше ненавижу любое доминирование одних на другими, лидерство и навязывание чужой воли. Наконец, мой литературный вкус оскорблен тем, как легко и плавно россказни обретают пышный, словно пион, успех. Однако я лишь поверхностно описываю свои чувства к этим двум увесистым томам.

   В понедельник после череды неудач я встретилась с Марри в Клубе и мы поговорили про «Athenaeum». Успех уже начал оказывать на Марри влияние, о котором я всегда говорила. Лицо его даже румяней, чем щеки при нашей последней встрече, а ум источает свет. Да и хихикал он как школьник, и глаза сверкали, а периодическое молчание, полагаю, было вызвано приятными мыслями, но не то чтобы он признался, что редактировать «Athenaeum» куда приятней, чем сидеть в правительственном учреждении[1115]. Он так страстно и много говорил о своих планах, что мы просидели с 16:45 до 18:30, если не дольше, и мне пришлось торопиться. На самом деле я успела на поезд исключительно благодаря своим навыкам психолога. Мы обсуждали его поэзию и положение как поэта, не без напора с его стороны, и в какой-то момент он откинулся назад, пристально разглядывая потолок. Мне было интересно, но я почувствовала вину за то, что с нетерпением ждала ужина. Поэтому я сказала: «Да, писать для собственного издания и правда очень приятно… На следующей неделе надо отнести свой роман Джеральду Дакворту…». «Ах! — он сразу перевел свой взгляд с полотка на меня. — Как он называется?.. Здорово!.. Выйдет осенью, я полагаю. Что ж, боюсь, мне пора идти».

   Я думаю, что, несмотря на свой трагический вид, Марри все еще остается мальчишкой. Полагаю, его хвастовство не лишено оснований и через 12 месяцев «Athenaeum» станет лучшим литературным журналом из всех существующих.

   «Что будешь писать дальше, Вирджиния?» — спросил он. Не слишком ли я скромна, полагая, будто вопрос этот звучал немного формально?! Как бы то ни было, я не стала ловить его на слове, а предложила заглядывать иногда к ним в офис по четвергам за книгами для рецензирования — он с радостью согласился. Мы перебрали имена всех его авторов и попытались вспомнить других, но сошлись на том, что, когда наши близкие друзья уйдут, на поле не останется цветов. Молодое поколение пока выглядит малообещающе. Редактор, разумеется, очень тщательно отбирает начинающих писателей. Сомневаюсь, что для Ричмонда я была таким уж кошмаром, как мне казалось. Пока мы возмущались идеей назначить Джеймса театральным критиком, этот самый критик заглянул и увидел нас. На главную роль я все же рекомендовала Дезмонда. КМ будет рецензировать 4 романа в неделю, и молитесь Богу, чтобы она не взялась за мой! Я снова чувствую ее пренебрежение, поскольку она не утруждает себя тем, чтобы прислать хоть открытку и назначить встречу, но я постараюсь поехать к ним туда завтра и оценить ситуацию своими глазами. Сегодня мы закончили печатать стихи Элиота — наша лучшая работа на сегодняшний день, во многом благодаря качеству чернил. Макдермотт напечатал поэму Марри с такими кляксами и разводами, что нам в любом случае переделывать титульный лист.

   
22 марта, суббота.

   
Сегодня, помимо прочего, отложена забастовка угольщиков, а по Лондону маршируют гвардейцы[1116]. Л. мог бы увидеть их, но решил не тратить время и сел в метро. Что касается личных новостей, приехал наш новый книжный шкаф, одну часть которого установили в гостиной, а другая слишком велика, чтобы поднимать ее наверх в мою комнату. Затем мы решили снять два коттеджа в Трегертене[1117], если сможем получить их, что приводит меня к КМ, которая и поделилась со мной информацией. Я рада отметить, что загадочная женщина по-прежнему остается непостижимой; никаких извинений или чувства долга. Она сразу же отбросила перо и окунулась в обсуждение Дороти Ричардсон[1118], словно мы расставались минут на десять, и наша максимально свободная, оживленная с обеих сторон беседа продолжалась до тех пор, пока мне не пришлось поспешить на поезд. Возможно, это просто я живу в пригороде и считаю необходимым отвечать на письма — достойный был бы ответ на мою шутку о «преисподней». Однако что-то очень мрачное и катастрофическое, возможно, как-то связанное с Марри, произошло с момента нашей последней встречи. Кэтрин намекнула на нечто подобное, но сказала, что хотела бы сейчас забыть об этом — о чем-то, вероятно, поглотившем ее. То было секундное откровение, когда я уже уходила[1119]. А так мы болтали в основном об «Athenaeum», и мне было приятно услышать, насколько сильно они хотят моих рецензий, в доказательство чего я от Марри получила книгу сегодня утром. И опять-таки я нахожу в Кэтрин то, чего не вижу в других умных женщинах, — непринужденность и интерес, которые, полагаю, связаны с тем, насколько искренне и иначе, чем я, она переживает за наше драгоценное искусство. Хотя Кэтрин сейчас всем сердцем погружена в профессиональную деятельность (на ее столе 4 книги для рецензирования), она всегда была и будет, как мне кажется, не в последнюю очередь халтурщицей. В отличие от Молли Гамильтон, скажем, с Кэтрин я не чувствую, что стыжусь чернильницы. До всего этого я встретила в Клубе Хоуп Миррлиз — весьма сознательную, своенравную, вспыльчивую и упрямую молодую женщину, заметно хорошо одетую и очень красивую, с собственным мнением о книгах и стиле, с аристократической и консервативной тенденцией во взглядах и вкусах к прекрасному и изысканному в литературе. Например, он изучала Свифта на предмет того, правильно ли он употребляет слова, и нашла его несовершенным по сравнению с Берком[1120], который с этой точки зрения великолепен, но отвратителен во всем остальном. Она использует огромное количество французских слов, изысканно произнося их, и кажется капризной в своих дружеских отношениях; контролировать ее длинной палкой для гусей, которую я могу иногда применить к людям, ничуть не проще, чем стаю ярко-зеленых попугаев.

   — Ты напишешь мне, Хоуп? — спросила я.

   — О, нет. Я не могу писать людям.

   Так мы и расстались в районе Чаринг-Кросс-роуд на следующие полгода, полагаю.

   По правде говоря, больше всего я думаю не о Кэтрин или Хоуп, а о двух коттеджах в Трегертене, и прямо сейчас, вероятно, капитан Шорт из Сент-Айвса читает мое письмо.

   
27 марта, четверг.

   
Капитан Трегертен Шорт ответил на мое письмо и даже набросал в нем какой-то эскиз, а еще он, похоже, не просто хочет, а жаждет сдать нам три своих коттеджа в аренду — £5 в год за каждый. На этой неделе я тоже ему ответила, сказав, что мы, вероятно, возьмем их, и, по правде говоря, провела большую часть времени на склоне, который Леонард уже засадил фуксиями, или сидя на камнях, наблюдая за огромными пенными вихрями волн. Вчера во время пессимистической прогулки у реки Л. демонстрировал свою способность быть счастливым и в Эшеме и в Трегертене, рассуждая об иллюзорной природе всех радостей и страданий, из чего он сделал вывод, что человечество — жалкая стая животных, и даже произведения Шекспира не приносят никакой пользы, кроме удовольствия от мастерства автора. Стоит ли признавать, что вся эта печаль отчасти вызвана моей несчастной семьей, пригласившей меня на ужин, куда я-таки пошла?! А также романом «День и ночь», за чтением которого Л. провел последние два дня и вечера. Его вердикт, окончательно вынесенный сегодня утром, доставил мне огромное удовольствие; стоит ли отнестись к нему скептически, я не знаю. По моему собственному мнению, «День и ночь» — гораздо более зрелая, качественная и законченная книга, чем «По морю прочь», и на то есть основания. Полагаю, я сама подставляюсь под обвинения в том, что копаюсь в эмоциях, которые на самом деле не имеют никакого значения. Разумеется, я не жду даже одного переиздания. Не могу отделаться от мысли, что, поскольку английская художественная литература такая, какая она есть, все же по оригинальности и искренности я вполне могу составить конкуренцию большинству современных авторов. Л. считает эту философию очень грустной, что вполне согласуется с его вчерашними словами. Но как можно избежать меланхолии, если приходится иметь дело с большим количеством людей и говорить то, что думаешь? Но я не признаю безвыходность своего положения — просто зрелище это очень странное, и поскольку нынешние ответы не подходят, то нужно искать новые, а отбрасывание старых, когда их нечем еще толком заменить, — весьма печальный процесс. И все же, если подумать, какие ответы предлагают, например, Арнольд Беннетт[1121] или Теккерей? Веселые и удовлетворительные? Ответы, которые можно было бы принять, имей вы хоть немного уважения к своей душе? Последний огромный кусок текста уже допечатан, и когда я закончу строчить здесь, то напишу Джеральду [Дакворту] и предложу ему прийти на ланч в понедельник. Не думаю, что я когда-либо получала такое удовольствие, как во время написания второй половины «Дня и ночи». На самом деле ничто не тяготило меня так, как «По морю прочь», а с учетом собственного облегчения и интереса остается лишь надеяться, что хоть кому-то моя книга понравится. Интересно, смогу ли я однажды прочесть ее снова? Придет ли то время, когда я выдержу чтение своих напечатанных произведений, не краснея, не дрожа и не желая спрятаться куда подальше?

   Наш вчерашний ужин в «Isola Bella[1122]» был довольно ярким событием в богемном стиле, с большим количеством вина, разговорами о книгах и картинах и общей атмосферой свободы и довольства, хотя я постоянно думала о Роджере; Несса специально предупредила меня не говорить ему, что она и Дункан вместе принимали ванну, ибо это даст ему дополнительную уверенность в своей правоте. В конце ужина Padrone[1123], как мы его называли (Клайв с большим азартом трещал по-итальянски), принес большой альбом, в котором Несса, Дункан и Роджер что-то нарисовали и были вознаграждены бутылкой марсалы[1124]. Потом мы отправились домой, оставив Нессу с Роджером на Фицрой-сквер[1125], а Клайв, Мэри и Дункан последовали за ними. По дороге мы обсудили множество сплетен вокруг «Athenaeum»; все в тайне восхищаются нашей значимостью; Клайв с Роджером займутся театральной критикой; список рецензентов просто блестящий, лучший за всю историю журнала. И я снова открыла эту тетрадь лишь для того, чтобы зафиксировать факт обращения Марри ко мне с просьбой оставить автограф на статье, которую я ему скоро отправлю.

   
30 марта, воскресенье.

   
Я открываю эту тетрадь сегодня только с одной целью — отметить, что мисс Элеонора Ормерод[1126], истребительница насекомых, сулит Марри хорошие перспективы, если он благосклонно отнесется к моей первой статье («Эксцентрики»); мне самой она очень нравится. Итак, заметка оставлена, а Л. еще не вернулся из Стейнса, и я могу добавить, что пишу при ясном пронырливом свете солнца, хотя сейчас без пяти минут половина шестого. Вчера вечером мы перевели часы, поэтому зимний мрак закончился, о чем я отчасти жалею, поскольку темный вечер у камина по-своему очарователен. Более того, если выглянуть из окна, можно увидеть в саду снег. Вчера утром, когда я распахнула шторы, блики белого на деревьях и крыше ослепляли, а над головой возвышалось яркое-голубое небо, нежное, будто июньское, но это обманчивое ощущение, так как снаружи дул сильнейший восточный ветер и подобного холода не было даже зимой. Ветер, бьющий в лицо и пронизывающий ноги, гораздо более лютый и изнуряющий, чем сохраняющийся сильный мороз. Все цветы миндаля исчезли, словно Золушка в полночь.

   В пятницу я пила чай на Гордон-сквер, предварительно посетив компанию «Spicer[1127]» — производителя бумаги на Верхней Темзе-стрит[1128]. Клайв был немного ворчливый, лысеющий и теперь демонстрирующий лоб скорее в стиле Холла Кейна[1129]. Как странно, по словам Нессы, все мы чувствовали себя, опять собравшись в этой гостиной, будто снова 1907 год, но с полной перестановкой наших ролей. Возможно, мы стали гораздо более счастливыми или, во всяком случае, защищенными и потому терпимыми друг к другу. Затем был ужин в Клубе с Шоувами и Марджори, за которых мы, конечно, заплатили, так как все они пришли без денег[1130]. У Джеральда оторвались пуговицы и пальто осталось нараспашку; мы прогулялись по сдержанному и наполовину освещенному Мэйфэйру на собрание в Клубе, где мое внимание привлекла большая картина «Похищение сабинянок[1131]», подаренная, полагаю, Эдвардом Оуэнсмитом [неизвестный] в память о его преданной жене Элизабет — христианской матери, вернувшейся домой в феврале 1907 года. Я не могла удержаться от мыслей о всякой всячине и обнаружила, что Марджори внимательно меня слушала, но нет времени писать о произошедшем, кроме очередного (пятого) переизбрания Л.

   
2 апреля, среда.

   
Вчера я отвезла «День и ночь» Джеральду и провела с ним небольшое полубытовое-полупрофессиональное интервью в его кабинете. Мне не нравятся взгляды мужчин Клуба на литературу. Во всяком случае, они вызывают неистовое желание хвастаться, и я хвасталась Нессой, Клайвом, Леонардом и тем, сколько денег они зарабатывают. Потом мы развернули рукопись, и Джеральду понравилось название, но он вспомнил, что у мисс Мод Эннсли[1132] есть роман «Ночи и дни», а это чревато проблемами с другим издательством. Однако он был уверен в своем желании опубликовать мою книгу, и встреча вышла задушевной; я заметила, что Джеральд совсем поседел, а волосы стали реже, из-за чего голова похожа на скудно засеянное поле. Пила чай на Гордон-сквер с Шеппардом, Нортоном, Нессой и Дунканом, а позже и с Клайвом. Влияние компании на мою тревогу уже не так велико, как раньше. И все же я чувствую, что в присутствии столь ярких умов время проходит быстро и продуктивно. А потом у них новые чашки и блюдца, картины на стенах и чехлы на стульях. Позже я уединилась с Нессой в другой комнате, что довольно трудно из-за правил экономии угля. Много бытовых разговоров; Лил[1133] предлагает себя, но это, как мы знаем, неплодотворно. Ужин в «Isola Bella», разговор с Клайвом и Дунканом. Клайв настаивает на том, что я не нравлюсь Элиоту[1134], и пытается убедить нас, будто Несса, Роджер, он сам, Литтон и я — самые ненавистные люди во всем Лондоне, поверхностные и высокомерные, — таков, полагаю, вердикт нам. Признаюсь, я ненавижу, когда меня не любят, и один из недостатков Блумсбери в том, что он усиливает мою восприимчивость к оттенкам слов, которые Клайв всегда особенно подчеркивает, и я, конечно, насупилась, подозревая, что Марри не понравилась моя статья и он сообщил об этом Клайву. Вернувшись домой, я застала Л. в постели — реабилитирующее уверенность зрелище. Он ужинал с Бобом Тревельяном, выступал на собрании Саут-Плейса[1135] и занимался другими делами, о которых отчитываться не буду. Я имею в виду, что он ездил в офис, в Лигу Наций и к лейбористам, поэтому вчера у нас было о чем поговорить. Форстер вернулся и, по словам доброй голландки Бесси, стал «более серьезным»[1136].

   
10 апреля, четверг.

   
Большой пропуск в записях, который нечем толком объяснить. Вероятно, усердная работа по написанию рецензий для «Times» истощила мое желание лишний раз напрягать пальцы, а последние несколько дней я была полностью погружена в Дефо[1137] и сейчас украду лишь 10 минут у «Роксаны», чтобы написать это. С субботы мне приходится читать по книге в день — такова жизнь халтурщика. Я ходила на чай к Джанет и заметила признаки старения: милую старушечью улыбку и особые обороты речи — думаю, она извлечет выгоду из этого возраста. В воскресенье у нас обедали Элиоты, Уолтер и Марджори; я развлекала себя наблюдением за тем, каким резким, узколобым и упрямым стал Элиот, с тех пор как он невзлюбил меня. Жена[1138] Элиота — обессилевшая, пожилая, измученная женщина — с облегчением обнаружила Уолтера Лэмба с его историями о короле; он и правда показался им обоим идеалом мужественности. Гамбо, как обычно, была энергичной и властной. Я пыталась найти няньку для ребенка Нессы и потерпела неудачу. В понедельник я ходила в «Times» поговорить с [Брюсом] Ричмондом — неугомонным жизнерадостным коротышкой, который запрыгивал на стул, чтобы посмотреть на дорогу сквозь жалюзи, и гонял ногами по комнате листок бумаги. Он предлагал множество разных домов в Корнуолле. Вчера явился Дезмонд и рассказал нам странную историю об Элизабет Асквит и Хью Гибсоне[1139], на которую сейчас нет времени, но поразительно, что еще два года назад она якобы не знала о физиологии полов.

   
12 апреля, суббота.

   
Краду очередные 10 минут у «Молль Флендерс[1140]», которую я не смогла осилить вчера в соответствии со своим графиком, поддавшись желанию немедленно закрыть книгу и поехать в Лондон. Зато я посмотрела на город глазами Дефо, в частности на белые церкви и дворцы с моста Хангефорд[1141]. Его глазами я смотрела на продающих спички старух, а грязная девица, огибавшая по тротуару Сент-Джеймс-сквер, казалась мне сошедшей со страниц «Роксаны» или «Молль Флендерс». Да, только великий писатель мог так впечатлить меня 200 лет спустя. Великий-то великий, а вот Форстер, например, никогда его не читал! Встретила его у Лондонской библиотеки, когда он мне помахал. Мы обменялись крепким дружеским рукопожатием, и все же я постоянно чувствую, что он как будто сторонится меня, умную и современную женщину. Ощутив это вновь, я велела Форстеру почитать Дефо и отправилась дальше по своим делам, купив по дороге еще один его том в «Bickers[1142]». Встретила в Клубе Аликс в новом весеннем наряде; выглядит она теперь счастливее, будучи хозяйкой дома на Гордон-сквер 41, где должен остановиться Джеймс, хотя утверждает, что там уже обустроились несколько смуглых бразильцев. Домой мы вернулись с Л., прогулявшись прекрасным теплым вечером по мосту Хангефорд и думая, как я уже сказала, о Дефо. Л. сейчас идет выступать перед сингальцами[1143], а Герберт [Альберт Лоуренс] Фишер ошеломил нас приглашением на завтрашний обед. Еще мы были в Кью и видели цветущие магнолии.

   
17 апреля, четверг.

   
На следующий день мы наслаждались цветущими магнолиями с самим министром образования [Г. А. Л. Фишер]. Он представляет собой странную смесь аскета и светского человека. Худощавый замкнутый мужчина теперь ослеплен должностью, а вся его образованность и культура сметены энергичными деловыми людьми. Он принес Уинстону [Черчиллю] дань уважения с тем же успехом, с каким ослепленный мотылек приносит ее лампе. Кажется, будто он ничего не видит ясно или же некое чувство ответственности затыкает ему рот и не дает говорить то, что думаешь. Герберт мычит и хмыкает в ответ на простые вопросы и бормочет что-то хриплым шепотом, таким же бестелесным и расплывчатым, как и он сам. У него вид изношенного и полузабытого ученого, подлатанного портными и пытающегося изо всех сил перенять спокойную манеру поведения правящих. Это его рабочий образ. В частной жизни он добрый и даже нежный джентльмен, простой по натуре, хотя и запятнанный не то Оксфордом, не то наследственной по линии Фишеров, высокомерной поверхностной манерой, заставляющей его вести себя как горожанин, почему-то принижающий искусство, литературу и все остальное, кроме политики. Раньше это раздражало меня, а теперь просто забавляет. Он давно перешел теневую черту, и его сарказмы, похоже, обращены к призракам. Все умные чиновники, даже бедный старина Голди, кажутся лишенными сходства с людьми и вынужденными болтать без умолку да так увлекательно, словно они заключили бессрочный контракт на развлечение правителей. Надо отдать должное Г. А. Л. Фишеру за то, что он не задирает нос, получив власть без каких-то особых личных заслуг. Мы отвели его в Кью, где болтали об Оксфорде и Уолтере Патере[1144], о гениальности Честертона[1145] и Джорджа Мура, чтобы отвлечься от политики. Ему тоже нравится природа, и он сравнил Темзу под ливнем с картиной из Лувра. Несколько минут он неподвижно стоял на берегу, впитывая образ, но не как человек, привыкший смотреть на вещи, а скорее коллекционируя их на благо своей души. То же было и с бутонами магнолий в Кью.

   Мы пригласили на ужин Оливера [Стрэйчи] и Инес [Фергюсон]. Подобно людям в парах, они должны быть связаны друг с другом, но мне трудно понять, что именно объединяет его с ней. Возможно, воодушевление, своего рода профессиональная бойкость. А еще она, похоже, читает современную поэзию и может излагать свое мнение так, будто оно ее собственное. Я становлюсь немного подозрительной, и не только из-за своего интеллектуального снобизма, при виде дешевой неоригинальной молодой женщины, работающей на Оксфорд-стрит, живущей в Харроу[1146] и увлеченной «Робинзоном Крузо». Ее лицо, в отличие от всех «короткостриженок», показалось мне вульгарным и неприятным. Однако не стоит забывать, что Оливеру уже под пятьдесят (седые виски, резкость суждений и склонность огрызаться), поэтому выбор у него далеко не так широк, как раньше. Сколько ни ругай Стрэйчи, их ум остается для меня источником бесконечной радости, такой сверкающей, подлинной и живой. Нужно ли говорить, что я запасаю качества, которыми восхищаюсь больше всего, для людей, не являющихся Стрэйчи? Я так давно не виделась с Литтоном, что мое впечатление о нем слишком сильно зависит от его работ, а статья о леди Эстер Стэнхоуп была не из лучших[1147]. Я могла бы с легкостью заполнить всю страницу сплетнями о статьях в «Athenaeum», поскольку вчера пила чай с Кэтрин, пока Марри, смурной и молчаливый, сидел рядом и оживлялся лишь тогда, когда мы говорили о его работе. У него уже появилась родительская ревность к своему детищу. Я старалась быть честной, словно честность — часть моей философии, и высказалась о том, насколько мне не понравилось «Пение птиц» Гранторти[1148], статья Литтона и т. д. Мужская атмосфера приводит меня в замешательство. Неужели они не доверяют мне? Презирают? И если да, то зачем сидят и терпят всю встречу? По правде говоря, когда Марри произносит ортодоксальные, чисто мужские речи, например об Элиоте, принижая мое желание выяснить, что именно он обо мне говорил, я не опускаю руки, а думаю о том, насколько же глубока пропасть между мужским интеллектом и женским и до какой степени мужчины гордятся своей точкой зрения, больше похожей на глупость. Мне гораздо легче общаться с Кэтрин: она уступает и сопротивляется в пределах ожидаемого, и за меньшее время мы успеваем обсудить гораздо больше тем, но Марри я все равно уважаю. Хотелось бы заслужить его расположение. Хайнеманн отверг рассказы КМ, которая, как ни странно, обиделась на то, что Роджер не пригласил ее на свою вечеринку. Ее спокойствие и самообладание больше внешнее, чем внутреннее.

   
20 апреля, воскресенье.

   
Впервые за много лет мы проводим Пасху в Лондоне. Мы собирались уехать, но расторгли все договоренности за 5 минут, отчасти чтобы избежать, как говорится, худшего путешествия в истории, отчасти чтобы Л. мог провести 10 спокойных дней, которые могут начаться в конце недели. Признаюсь, я питала некоторые надежды на дождливую Пасху, но они не оправдались. Предыдущие два дня были похожи на разгар лета. В Страстную пятницу мы гуляли вдоль реки и по парку, где люди изнемогали от жары. Они бродили в своих пальто, юбках и шляпах-котелках, выгуливая собак, а одному терьеру даже надели намордник. Тем временем листья на дюйм распустились из почек, и сегодня на дереве у окна уже видны несколько маленьких листочков идеальной формы, а дерево в конце сада целиком зеленое, каким оно и останется до сентября. В субботу Брюс Ричмонд лично приехал за моей статьей о Дефо, и мы немного поговорили об ошибках в гранках. Он гордится тем, что не пропускает ни одной ошибки, а те, что остались (отнюдь не редкость, на мой взгляд), исправит Далтон[1149]. Потом мы гуляли, и я была в своем летнем наряде: в широкополой шляпе, тонком муслиновом платье, чулках и с накидкой в руках. Сегодня я сижу в вязаной шерстяной кофте у камина, но вечер заглаживает вину и в открытое окно доносится пение птиц, а зеленые листья сверкают на солнце. Л. в Стейнсе.

   В безделье, наступающем после написания очередной длинной статьи, а о Дефо их в этом месяце целых две, я достала дневник и прочла свои тексты, как обычно, с некоторым чувством вины и напряжения. Нужно признаться, что их грубый и беспорядочный стиль, зачастую игнорирующий грамматику и требующий замены некоторых слов, немного расстроил меня. Я пытаюсь сказать будущей себе, которая однажды вернется сюда, что я умею писать гораздо лучше, но времени переделывать нет, и вообще запрещаю ей показывать свой дневник мужчинам. Теперь же я похвалю себя и скажу, что в тексте есть стремительность и энергия, а слова порой попадают прямо в яблочко. Но самое важное: привычка писать исключительно для себя — отличная практика, на мой взгляд. Связывать слова намного легче. Не обращаешь внимания на про пропуски и запинки. С моим темпом я должна бить точно в цель и не тратить на выбор слов, своих стрел, больше времени, чем требуется для обмакивания пера в чернила. Думаю, за последний год язык моих профессиональных текстов явно стал намного легче, что я приписываю своим периодическим получасовым упражнениям здесь после чая. Кроме того, передо мной маячит тень некой формы, которую грозит обрести дневник. Возможно, со временем я пойму, что можно сделать из этого рыхлого жизненного материала, и, проявив определенную сознательность и скрупулезность, найду ему лучшее, чем оно есть сейчас, применение в художественной литературе. Каким бы я хотела видеть свой дневник? Чем-то вроде покрывала крупной вязки, но не неряшливым, а настолько эластичным, чтобы оно могло укутать любую, пришедшую мне в голову мысль, серьезную, незначительную или прекрасную. Хочется, чтобы он напоминал какой-нибудь старый письменный стол с глубокими ящиками или вместительный секретер, куда складывают все подряд. А потом, когда я вернусь к нему через год или два, хочется обнаружить, что содержимое само собой рассортировалось, очистилось и каким-то непостижимом образом превратилось, как это бывает с подобными залежами, в некую форму, достаточно прозрачную, чтобы отразить свет нашей жизни, и все же прочную и спокойную, с отчужденностью, свойственной произведениям искусства. Перечитывая старые записи, я пришла к выводу, что самое главное — не играть роль цензора, а писать по настроению и о чем угодно; любопытно было обнаружить бессистемность своих мыслей и смысл там, где раньше я его и не замечала. Однако расхлябанность быстро превращается в неряшливость. Немного требуется усилий, чтобы взглянуть на людей или события, о которых нужно написать. Нельзя давать перу абсолютную свободу, иначе в миг станешь расхлябанной и неряшливой, как Вернон Ли[1150]. Расхлябанность ее текстов чересчур даже для меня. Возвращаюсь к жизни, хотя и не без усилий. Забыла рассказать о визите Дезмонда. Главной целью его приезда было найти себе ночлег[1151], но я легко могу простить ему подобные эгоистические порывы. Моя терпимость в этом смысле гораздо выше, чем у бедняжки Мэри Шипшенкс, с горечью обнаружившей, что после переезда в Голдерс-Грин[1152] друзья стали постоянно приезжать к ней по воскресеньям ради деревенского воздуха. Но я такому радуюсь, а Мэри Ш. нет; все добродетели должны быть естественны для счастливых людей, ведь они своего рода богачи среди остальных. Я мало что могу рассказать о Дезмонде, так как мне пришлось писать по заданию все утро, а он приехал поздно вечером. Поскольку поезда задерживались до 20:45, Л. вернулся домой очень поздно и не был расположен к дружескому общению. Дезмонд — очень чуткий человек. Он извинялся и старался очаровать нас, что, думаю, подействовало на обоих. Но, конечно, утро Л. прошло в свете лени Д., ибо, хотя он поставил стул у окна и обложился книгами, книги порождали идеи, а идеями нужно делиться, поэтому, лежа в ванне за стенкой, я слушала фрагменты речи лорда Роберта[1153] из «Times», а затем рассуждения о подлинности дневника Барбеллиона[1154], продолжавшиеся даже на прогулке за А. В. С. [железнодорожным справочником] после завтрака. Поэтому да простят нас за то, что мы выдумали сестру кухарки, которая якобы нагрянет к нам выходные, а иначе старина Дезмонд сидел бы сейчас в кресле напротив, куря сигареты и рассуждая вслух, на каком поезде ему ехать. Так что он неохотно покинул нас в обед, нырнув в мир переполненных поездов и точного расписания, и направился в Оар, где они с Молли сняли дом и та как раз разбирает перевезенные вещи. Дезмонд заявил, что отправил ей кухонный стол, но я, признаться, сомневаюсь в этом. И как знать, добрался ли он вообще в Оар?

   
24 апреля, четверг.

   
В пасхальный понедельник мы отправились навестить Марри и в парк Хампстед-Хит. Наш вердикт таков: вблизи толпа отвратительна, она воняет и липнет к тебе, у нее нет ни жизненной силы, ни цвета — это тепловатая масса плоти, едва напоминающая людей. Как же медленно они ходят! Как пассивно и тупо лежат на траве! Как мало в них удовольствия или боли! Однако, будучи хорошо одетыми и сытыми, среди цветастых качелей и каруселей они выглядели как на картинке. Это был по-летнему теплый день или по крайней мере солнечный, и мы смогли сидеть на холме, наблюдая за маленькой струйкой человеческих существ, круживших вдалеке вокруг главных центров веселья, пересекавших вересковую пустошь и пятнами скапливавшихся на ее возвышенностях. Их почти не было слышно; один огромный аэроплан, пролетевший над головой, и то произвел больше шума, чем вся наша толпа. Почему «наша»? Ни секунды я не чувствовала себя одной из «них». И все же было в этом зрелище свое очарование: мне понравились мыльные пузыри, леденцы на палочках и вид двух старательных танцоров, выступавших под шарманку на крохотном пространстве размером с коврик у камина. Кэтрин, Марри и его брат [Артур] встретили нас у своих дверей. Мы думали, что Кэтрин понравится праздник, судя по сходству ее прозы с происходящим, однако она, напротив, испытала отвращение. Мы пили довольно крепкий чай. Брат Марри — деревенский увалень; родезийская[1155] женщина — в дурмане раздирающих ее чувств, полагаю; Кэтрин — изможденная и напудренная; и т. д. Но в этом не было ничьей вины, и их разговоры о Трегертене в сочетании с его прекрасным видом в жаркий день заставили нас немедленно согласиться на аренду. Мы написали капитану Шорту. Я стараюсь не питать напрасных надежд, поскольку предчувствую разочарование.

   «Сдали три дня назад» или вообще никакого ответа — вот что я себе представляю.

   Вчера вечером у нас ужинали Коулы, которых я видела впервые. Проницательные, конструктивные, твердые умы в напряженных подтянутых телах; рот Коула[1156], кажется, непрерывно рычит на весь мир. Он выглядел властным молодым человеком, а она менее сильной, но столь же уверенной в себе. Немного юмора пошло бы им на пользу, но как смеяться с этими натянутыми, словно струны, щеками и искривленными презрительной усмешкой губами?! Я не обвиняю никого из них в стремлении к дикости и деструктивности, а лишь предоставляю сухую точку зрения стороннего наблюдателя. Но Леонард, хотя и работает над их произведениями, все же сохраняет гуманность и взвешенность суждений. Думаю, именно вечная борьба сковывает их так, что, кажется, не осталось ни умозрительной, ни созерцательной, ни творческой силы. И ради чего? Кто выиграет даже в случае их победы? На мой взгляд, миссис Коул[1157] не очень умная женщина — такие как она обычно тратят все силы на то, чтобы оставаться хитрой. И больше им щеголять нечем. Пишу по воспоминаниям на следующее утро. «Мне не нравятся Коулы», — сказала я себе, прежде чем все мои способности подключились к работе над этим выводом.

   Завтра мы уезжаем в Эшем на 10 дней, одни, без слуг, которые останутся здесь для уборки, и с намерением найти подходящий дом за £35 в год, если получится, — таковы сейчас наши намерения. Погода испортилась и в реальности напоминает образ безмятежно плывшего корабля, который потерпел крушение на острых скалах, а его обломки теперь швыряют серые волны.

   
5 мая, понедельник.

   
День смерти матери двадцать с чем-то лет назад[1158]. До сих пор чувствую запах венков от первых цветов. Не погружаясь в те воспоминания, я думала о ней, как это часто бывает. Лучшего поминовения не придумать.

   Сейчас прекрасный вечер — первый с тех пор, как я писала здесь в последний раз; только вернулась из Эшема, и скоро придет Леонард. Чудесный, но пасмурный день; огромная масса солнца спряталась за облаками. Я спешу: нужно успеть принять ванну. Ах, как же мы были счастливы в Эшеме! Невероятно мелодичное время. Такая свобода… Но я не могу проанализировать все источники своей радости… Тут вошел Леонард и обнаружил стопку книг от «New Statesman», а пол в гостиной завален иссиня-черными бумагами от Роджера. Лотти и Нелли без умолку болтают о своей уборке дома…

   
7 мая, среда.

   
Меня прервали, но я приняла горячую ванну, после того как должным образом, хотя и не вполне искренне, восхитилась проделанной в наше отсутствие работой. Пересказывать события Эшема уже нет сил, или, возможно, поскольку они в основном носили духовный характер, требующий некоторой тонкости в изложении, мне просто лень пытаться. Счастье — из чего, интересно, оно состоит? Смею предположить, что важнейшим элементом является работа, а у нас с ней проблем сейчас нет. Леонард, разумеется, получил телеграмму от Шарпа и заказ на срочную статью, но 1500 слов для него теперь просто приятное утреннее занятие[1159]. Было и два тревожных момента: сначала письмо капитана Шорта о том, что дом в Трегертене свободен, и мы его уже сняли; затем письмо от Джеральда, согласно которому он прочел роман «День и ночь» с «величайшим интересом» и с радостью его опубликует. Полагаю, раз уж я взялась цитировать слова Джеральда, они мне польстили. Первое впечатление от постороннего человека, особенно от того, кто готов подкрепить свое мнение деньгами, что-то да значит, хотя я не без улыбки представляю себе солидного статного Джеральда, курящего сигары над моими страницами. Однако письмо капитана Шорта все же важнее. В течение пары дней я только и делала, что откладывала перо или книгу из-за мыслей о Трегертене. Учитывая крайнюю негостеприимность агентов Истборна, я рискну предположить, что с практической точки зрения у нас тем не менее есть все шансы получить желаемое. Но Эшем, как бы желая сохранить преданность, дышал своим привычным очарованием. Он очень хорош в сравнении с Чарльстоном, куда я и правда ни разу не возвращалась без того чувства недоверия, которое возникает после столкновения с идеальным. На этот раз из-за погоды большую часть времени мы провели в доме. Л. почти не выходил в сад. Прогулка в Саутхиз в недостаточно теплом наряде обернулась мучением. Я все же добралась до Чарльстона, где вечер и следующее утро провела с Ванессой наедине — насколько она вообще может позволить себе уединенность. Там были Питчер, новый садовник, Анжелика, Джулиан с Квентином, разумеется, новая нянька и камин, который никак не хотел гореть. На самом деле жизнь сейчас довольно скудна — у даже меня возникло редкое ощущение, что для ее поддержания нужно есть. У них повсюду хлеб и только необходимые продукты; никаких излишеств. Моя жизнь, в сравнении с этим, кажется изобилием. Но все они выглядели бодрыми, насколько вообще возможно. Полы усеяны вещами из «Burnet» для квартиры[1160]; как обычно, много бытовых разговоров; ночь я провела на первом этаже, где в это время год назад слушала пение соловья и плеск рыб в пруду, а белые розы постукивали по окнам, — именно тогда мне сообщили, что у Нессы будет ребенок. На этот раз ничего подобного — только ветер с дождем, а в доме не было угля.

   Вчера, во вторник, мы с Л. вернулись к обычной лондонской жизни, за исключением того, что мне пришлось купить материю для платьев, бумажные этикетки и клей. Пила чай в Клубе, где Аликс, мрачная и тоскливая, одолжила 10 шиллингов на ужин для Джеймса. Они собирались на лекцию Берти[1161] — я предпочла певцов на Трафальгарской площади[1162]. Ступени колонны были выстроены в виде пирамиды; пожилые респектабельные домовладельцы держали в руках ноты, исполняя музыку точно в такт дирижеру на стуле внизу. Это был день кораблей — пожилые люди пели матросские песни и «Тома Боулинга[1163]». Зрелище показалось мне очень забавным и поучительным; изголодавшись по музыке, я не смогла пройти мимо, но стояла испытывая трепет и возбуждение от абсурдных фантазий, а потом шла по мосту Хангефорд сочиняя истории.

   
12 мая, понедельник.

   
Мы в самом разгаре издательского сезона: Марри, Элиот и я побывали сегодня утром в руках публики[1164]. По этой, возможно, причине у меня ощущение легкой, но очевидной подавленности. Я прочла переплетенный экземпляр «Королевского сада» и отложила до окончательной публикации. Результат неясен. Книга кажется поверхностной и короткой, и мне непонятно, почему она произвела такое сильное впечатление на Леонарда. По его словам, это мой лучший рассказ, что побудило меня заново прочесть «Пятно на стене», в котором я нашла множество недостатков. Как сказал однажды Сидни Уотерлоу, самое худшее в писательстве — зависимость от похвалы. Я почти уверена, что за такой рассказ меня не похвалят, и это немного нервирует. А без похвалы мне трудно садиться писать по утрам, однако уныние длится минут тридцать, и стоит только начать, как я обо всем забываю. Нужно всерьез научиться не зависеть от взлетов и падений, комплимента тут, замалчивания там; книги Марри и Элиота заказали, а мою нет; факт остается фактом: я пишу ради удовольствия. У туманов в душе, полагаю, есть и другие причины, хотя они глубоко спрятаны. Есть какие-то приливы и отливы жизненных сил, которые могут все объяснить, но мне не вполне понятно, что их вызывает.

   Однако я ничего не писала здесь уже почти неделю и даже сейчас вынуждена себя ограничивать, чтобы успеть нарезать еще несколько обложек. Что ж, вторник описан; в пятницу [9 мая] я пила чай с КМ и Марри, которых я начала по-матерински подразнивать, что, конечно, менее утомительно, чем постоянно делать интеллектуальный вид. Он еще не перестал умничать как в юности. Чувствуется, что Марри, по сути, очень не сформирован и бежит по жизни в возбужденном, беспокойном состоянии, как когда-то делала я. Негласно это считают признаком гениальности. В воскресенье у нас обедали Маргарет и Лилиан; Маргарет стремится быть величавой матроной; она увеличивается в размерах, и легко можно представить, как она сидит в большом кресле не двигаясь лишний раз. Они всерьез подумывают об отставке. «Лилиан, — прошептала М., — уже не выдерживает такую нагрузку». Бедняжка Джанет подавлена тем, что потеряла работу и ни на что другое не годится, а еще у нее нет денег. Для них обеих это действительно тяжелый период, особенно для Д., у которой больше причин для депрессии. Я посмеялась про себя над количеством армян. Как понять, сколько их — 4 тысячи или 4 миллиона? Этот подвиг выше моих сил[1165].

   
16 мая, пятница.

   
Эти душные жаркие летние дни, по-видимому, ускоряют жизнь и растений и людей. Человек становится источающим мед цветком, на который слетаются его друзья, — такова моя версия отношений. На этой неделе мы принимали Оттолин и Литтона, я была у Вайолет Дикинсон[1166], а сегодня у нас ужинают Абрахамсоны[1167] и Оливер Стрэйчи; в субботу на чай придет Логан [Пирсолл Смит]; в воскресенье мы обедаем с Веббами; я уже молчу об отвергнутых приглашениях и пропущенных посиделках в «1917» ради выступления Форстера о Египте, когда мы встретили Боба [Тревельяна], Алтуняна[1168] и Дору Сэнгер в компании привычных друзей. Мыслей, как обычно, слишком много, чтобы отсеивать из них этих конкретных людей. Попробую рассказать об Оттолин, поскольку ее шляпа и вуаль на диване рядом со мной напоминают сейчас о ней. Думаю, Л. был прав, сказав, что ей не терпелось прийти и посмотреть, как мы живем. Войдя в комнату, она, невероятно статная и подтянутая, произвела неизгладимое впечатление, сияя зеленым и синим, словно море в Корнуолле; голубая кровь придает ей уверенности и самоуважения, что редко встречается среди интеллектуалов. На прошлой неделе мы решили ужинать в саду и сидели там великолепным, по-летнему теплым вечером под яблонями с их белоснежным цветением и луной на небе. На скулах ее проступали слои пудры — потом вспоминаешь, что ей почти пятьдесят, а она подстриглась под мальчика! Конечно, мы говорили о личностях, разбирая историю с Мэри Хатчинсон и Элиотом, а еще обсуждали Гертлера; полагаю, она была искренней и доброжелательной, но также растерянной, и страдающей, как обычно, по поводу своих неудач в дружбе, и склонной винить всех, кроме себя, но стремящейся к примирению и скорее печальной, чем горюющей. Вердикт Л. таков: она «очень милая». Подобное он говорит впервые. Качества, которые в компании можно увидеть лишь мельком, были хорошо заметны в тот домашний вечер, когда ничто не подгоняло и не требовало усилий.

   Интуиция Оттолин куда более проникновенна, чем многие глубокомысленные замечания наших интеллектуалов; мне она всегда кажется чувствительным воодушевленным существом, дрейфующим в каком-то огромном открытом пространстве без поддержки или ясного понимания своего пути. Возможно, она просто была в хорошем настроении, но даже тогда Оттолин способна завернуться в свой большой испанский плащ и выйти на улицу без шляпы; она вообще такой маскарадный персонаж, что шляпа уже не имеет значения. Мы посадили Оттолин в поезд с молодыми офицерами, которые испуганно переглядывались, и отправили ее в Ватерлоо[1169].

   На следующий день приехал Литтон. Нет нужды повторяться по поводу его приятного расположении духа, гораздо важнее рассказать о вернувшемся чувстве привязанности, которое, конечно, никогда полностью не исчезало, и о привычной убежденности Литтона в том, что остроумие и так называемая индивидуальность столь же неотъемлемы, как его голос или ногти. И тогда приходит мысль, что не имеет особого значения, глубоки и оригинальны ли его произведения, а напротив, начинаешь подозревать, что они, возможно, куда более оригинальны, чем кажется. Он превосходно рассказывает свои истории о Кунардах, Уинстоне [Черчилле] и бароне Риблсдейле, делая это с драматическим талантом Марджори, но с более тонкой наблюдательностью. С помощью Литтона мы смогли очень внимательно изучить состояние его души. Оттолин выразила некоторую тревогу. Мы пришли к выводу, что было бы глупо не причислять эту бабочку к лучшим. Сравнение Литтона с избранными: с Нортоном, Аликс и Джеймсом — казалось, было полностью в его пользу. Критерием добродетели для них сейчас является то, посещаешь ты лекции Берти или нет. Я поклялась окончательно запудрить Аликс мозги. Мы сидели на берегу реки, и Литтон рассказывал нам о визите к Ирен Ванбру[1170] со своей комедией, о том, как пение канареек заглушало его голос и как она в конце концов отказалась от пьесы, сочтя ее недостаточно страстной. Таким образом, комедия отложена в долгий ящик (я подозреваю, что навсегда), а он пишет и будет дальше писать своих «Выдающихся викторианцев».

   Возможно, в этом признании была некоторая меланхолия и даже небольшое желание похвалить леди Эстер Стэнхоуп, от чего мы воздержались, или я просто сужу о жажде аплодисментов других писателей по своей собственной. Кстати, Роджер похвалил «Королевский сад», так что, полагаю, я в порядке, хотя меня больше не награждают восторженными отзывами. На самом деле книги продаются очень медленно и спрос на подобные товары бесконечно мал — настолько, что мы, похоже, даже не покроем свои расходы. Однако при таком разнообразии рынка это едва ли вина самих книг; вначале они продавались именно благодаря новизне. Я с сожалением отпустила Литтона и нанесла визит Вайолет, которая, судя по ее радости при виде меня, обиделась бы, отмени я нашу встречу. Странно, что некоторые люди всегда выглядят ровно на пятьдесят. Она ни на грамм не изменилась за 20 лет — ровно столько примерно длится наша дружба. Мы продолжили с того, на чем остановились; разница в возрасте не имеет значения; ощущение близости; что-то расплавилось и больше никогда не затвердеет. Именно так я чувствовала себя с ней; это был обычный непоследовательный насыщенный бескорыстный разговор. Сталкиваясь с респектабельными людьми, я всегда поражаюсь их непредсказуемости: В. — такой же демократ и почти не империалист, как я; она винит Англию, не питает ненависти к Германии, посылает одежду в Россию и все-таки живет на Манчестер-стрит[1171], общаясь в основном с людьми вроде Хорнеров и Тиннов, не говоря уже о ее брате Оззи[1172]. Беатриса Тинн[1173] унаследовала четверть миллиона фунтов, два больших поместья и одну из лучших библиотек в Англии; она понятия не имеет, что с этим делать, ездит туда-сюда, думает, где лучше жить, не может решиться и в итоге проводит большую часть времени на Грэйс-Инн-сквер, где за всем присматривает уборщица. Единственным признаком своей уравновешенности Вайолет считает то, что время от времени она надевает жемчуга и расхаживает по площади, но в итоге леди Г. Сомерсет[1174] приходится умолять ее снять их.

   
18 мая, воскресенье.

   
Наша соблазнительная сладость, похоже, по-прежнему привлекает пчел со всех сторон; вчера вечером я буквально провалилась в сон с пересохшими от разговоров губами и измученной головой. Когда мы закончили обедать и уже поднимались по лестнице, раздался стук в дверь, и холл тут же заполнился незнакомцами, оказавшимися Роджером, Памелой и странной молчаливой иностранкой, которую из-за седины я поначалу приняла за Марджери Фрай[1175]. Мы расположились на траве в тени цветущих яблонь и сидели там до чая, а потом пришел Логан [Пирсолл Смит]; замолчать удалось лишь в половине седьмого или даже позже; ни минуты покоя не было ни для языка, ни для мозга. Рассказы Логана и правда принимают форму «восхитительных приключений — жизнь похожа на „Тысячу и одну ночь“», — хороших историй, цитат и декламаций, но даже они требуют много внимания. Это хорошо причесанный, светлоглазый, розовощекий мужчина, полностью удовлетворенный жизнью, хозяином которой он, похоже, стал, и собирающий с ее цветов мед, как пчела. Эти цветы он хранит в кармане жилета: строки из Джереми Тейлора[1176], Карлайла, Лэма[1177] и т. д. Полагаю, он эпикуреец, немного холодный, хотя, конечно, добрый и гуманный, по сравнению с другими людьми. Думаю, Логан хотел уговорить нас напечатать несколько его новых произведений — во всяком случае, он порадовался предложению посмотреть их, щедро предлагал свою помощь, давал советы по увеличению продаж и управлению «Hogarth Press» в целом, обещая нам невероятное процветание в будущем. Он предложил стать нашим агентом. Опасно, однако, становиться спутниками его круга, лелеять отдельные строки[1178] и перепечатывать «Очерки Элии[1179]».

   22 мая, четверг.

   
Несколько заметок о природе послужат вступлением к этой записи: погода по-прежнему прекрасна; синева кажется вечной; время от времени поднимается ветер; мы слегка покачиваемся, затем обретаем устойчивость и безмятежно идем дальше. Яблоневый цвет, который усыпал Оттолин и выглядел таким нежным на ее щеках, закончился, зато пробиваются две красные плетистые розы. Мы, конечно, ужинаем на открытом воздухе у фонтана, в котором плещутся малиновки. Вчера вечером постоянное журчание воды заглушали шесть голосов; с нами ужинали Алтунян, Адриан с Карин и Боб. Я представляла Боба эдаким эсквайром-тори[1180] или, во всяком случае, консервативным джентльменом цвета красного дерева с наивными рифмами. Насколько это далеко от истины, можно судить по тому факту, что он разродился четырьмя отдельными томами, которые должны выйти осенью. Тревельян, очевидно, весьма прозорлив, а еще подстрижен и смугловат для поэта. Еще он комичен, особенно когда чувствует вдохновение от смеха. Его неловкие комплименты в адрес Карин и нетерпеливые неуклюжие манеры заставили нас всех покатиться со смеху. Алтунян — искрометный армянин, застенчивый, но ведущийся на провокации литературного или политического характера. Однако Боб старался унять нас. Вынуждена опустить изысканно лестный дуэт меня с Алтуняном, когда он расхваливал «Королевский сад» — лучшую прозу XX века, превосходящую «Пятно на стене», обладающую трансцендентными достоинствами, за исключением одного диалога двух женщин, и высоко оцененную Клайвом и Роджером. Я изо всех сил старалась подсластить его энтузиазм своим смакованием, поскольку работа самого Алтуняна, вероятно, не самого лучшего качества. Да, думаю, авторы — это довольно презренная раса. Я так стоически ожидала неудачу, что неожиданный успех восхитителен. Форстер тоже одобрил. Но Алтунян подкрепил свою похвалу толстой пачкой рукописей, написанных от руки, а не напечатанных, чтобы мы прочли их и рассмотрели возможность публикации, от которой зависит все его будущее. К тому же, он назначил нас своими литературными душеприказчиками: все, что он напишет в Армении, будет выслано в наше полное распоряжение. Он дал нам £2 на будущие расходы. И все же прочесть роман в рукописном виде с учетом ответственности за будущее молодого человека, его жены и детей — это суровая цена за 10 минут похвалы. Адриан, как мне кажется, заслуживает фразы «он всегда найдет над чем посмеяться». Адриан все больше напоминает мне луну на фоне ярко-красного солнца Карин, а отбрасываемый им свет становится мертвенно-бледным. Проблема в том, что ему нечем заняться.

   
25 мая, воскресенье.

   
Сегодняшний день напоминает о том, что мы обедали с Веббами на прошлой неделе, а я ничего об этом не написала. Там был слабый, выдающийся на вид и все же немного извиняющийся Ноэль Бакстон[1181], а Арнот[1182], напротив, довольно самоуверенный, обязанный всем своему уму, но на деле самый обыкновенный. Не могу перестать испытывать отвращение к фабианцам, хотя, если бы мне предстояло с кем-то из них провести год на необитаемом острове, я бы, наверное, выбрала Арнота, а не Бакстона. Не уверена. Веббов хоть на цитаты разбирай. Блестящая идея миссис Вебб о табличках с названиями организаций, чтобы учить детей их гражданским обязанностям, была слишком банальной и неподходящей. Даже Сидни отпускал небольшие шуточки в адрес жены. Ноэль Бакстон угодливо предложил своего сына[1183] для эксперимента. В наше время можно увидеть, как богачи избавляются от крупинок золота, чтобы пройти сквозь игольное ушко. Затем, в конце недели, на чай приходили миссис Вулф и Сильвия [Вулф]; они принесли свежие яйца и ландыши из лощины. Сильвия позабавила меня своей уверенностью в том, что события в Патни важны для всего мира, а истории ее собственных приключений на охоте за домом имеют хоть какое-то значение. Миссис Вулф же, как обычно, порадовала меня своим ребячеством, под которым я имею в виду бодрость и непоследовательность, словно вся ее жизнь по-прежнему состоит из мелких происшествий в большой детской. Она сказала мне, что не выдержит похода в театр, но вполне готова пообедать в «Carlton[1184]». Не знаю, почему граница между возможным и невозможным для нее проходит именно там. А Белла после смерти мужа считает, что ради душевного равновесия нужно жить дальше; она учится джазу; зрение не позволяет много читать, но она пишет для детского журнала «Little Folks»; друзья очень добры к ней, и она ездила в Бексхилл[1185] с Мартином и Эммой [Абрахамсон]. Предсказывают, что Мартин станет не совсем рыцарем, но следующим по рангу[1186]. Он верит в ордена, и наше глумление над РКОБР [Рыцарем-командором Ордена Британской Империи], должно быть, опечалило его в тот вечер. Филипп отрезает хвосты ягнятам, а ночью из них делают пирог[1187], — тот самый Филипп, который боялся наступить на гусеницу, дрался с Гарольдом [брат ЛВ], чтобы тот не использовал червей в качестве наживки, и бежал от него до соседней деревни на острове Уайт[1188], где остановилась их семья, «и бежал к ним много миль, думая, что наступил конец света». Естественно, у миссис Вулф не было времени читать Софокла, да и у меня тоже.

   В пятницу на чай приходил Литтон и с некоторым ехидством уверял, что его поразило мое мастерство, работа и компетентность, ибо он считает меня лучшим из ныне живущих рецензентов, изобретателем нового стиля прозы и построения предложений. В комплиментах обычно заключена похвала, которую люди хотели бы получить сами. Но мы на удивление честны и четко понимаем смысл сказанных друг другу слов. Литтон утверждал, что ему претит собственная стереотипная манера письма: точки с запятой, недосказанности и чрезмерная последовательность. Не согласившись, я поделилась своим ощущением о его рисках и призвала писать пьесы, рассказы, что угодно, лишь бы сломать стереотипы ранних викторианцев. После тома о [королеве] Виктории в той же манере он собирается следовать моим советам. Потом есть денежный вопрос — Литтон должен зарабатывать и не может писать рецензии. Мне нужно заниматься Аддисоном[1189] и другими книгами, а я протестовала, что не являюсь халтурщицей; Литтон же рискует превратиться в Логана, первоклассного дилетанта. С этим он согласился, после чего мы поговорили об Аддисоне, прочли отрывки из «Жизни» Джонсона[1190] и в целом отлично повеселились. Он рассказал мне о принцессе Софии[1191] и герцоге Камберлендском[1192].

   На вечеринку к Сквайру.

   9 июня, понедельник.

   
Я знаю, что хотела передать свое ощущение деградации вечеринок Сквайра, но впечатление угасло и воскрешать его нет смысла. Мы провели неделю в Эшеме (со вторника по вторник). Там со мной произошла странная вещь: я планировала очистить сознание и более сосредоточенно читать печатные материалы, как через увеличительное стекло. Все произошло с точностью до наоборот. Я клевала носом, дремала и чувствовала, как солнце посылает моему мозгу сигналы искать покоя в тени. Я писала у открытого окна, выходящего на усеянное лютиками поле, где овцы нежились в своей праздности; короче говоря, обнаруживалось, что утро уже прошло, а написано всего несколько строк — так было с Аддисоном и остальными после чая. Наш корабль стоял на якоре настолько прочно, что уже не верилось ни в движение, ни в возможность перемен; казалось, мы застряли в синеве. В один из дней появилось облако, но для него не нашлось прибежища и наплыва туч не случилось. Очарование Эшема вновь наполнило чашу до краев. Нами овладели дикие идеи построить дом у «Lay[1193]». Потерять все точки опоры в этом регионе казалось немыслимым. Л. проехался на велосипеде по округе и привез новости о старинном поместье «Denton», что вселило надежду, полностью развеянную осмотром дома на следующий день. Для популяризации этого огромного душного, плохо освещенного, слегка заплесневевшего и обветшалого особняка владелец — лондонский трактирщик, ослепленный при покупке аристократическим именем, но не сумевший убедить свою жену жить там, — разработал целый план по запуску линии омнибусов, которые будут курсировать из Лондона и привозить людей в поместье на чай. Одно такое пиршество явно состоялось, о чем свидетельствовали длинные деревянные настилы и несколько десятков зеленых бокалов для вина, но затея не удалась. Лондонцы видали и более соблазнительные достопримечательности, нежели поместье «Denton», которое все еще выставлено на продажу. С мыслью о строительстве дома, крепко засевшей в моей голове, я отправилась в Чарльстон с ночевкой и полностью избавилась там от подобных фантазий. Описывать здесь всю историю, рассказанную устно уже несколько раз, было бы скучно. Однако мы с Нессой очень сильно поссорились — давно такого не бывало — по поводу оформления «Королевского сада», шрифта и гравюр по дереву; она решительно отказалась иллюстрировать рассказы на моих условиях и дошла до того, что вообще усомнилась в ценности «Hogarth Press». По ее мнению, обычная типография справилась бы лучше. Это укололо и остудило меня. Не то чтобы она озлобилась или впала в крайность — нет, именно разум и контроль придают ее обвинениям такую суровость. Как бы то ни было, я уехала довольно растрепанной и, по совету Л., сделала остановку в Льюисе, чтобы осмотреть дом на холме. Изысканность и чопорность коттеджей Суррея настроили меня против Уайт-хауса[1194], и я поплелась обратно в Льюис в не очень веселом настроении, учитывая, что мне предстояло провести там еще три часа. В попытках скоротать время и не более того я расспрашивала миссис Уичерли[1195] о домах, и она, вяло рекомендовав несколько и обрисовав трудности нынешней ситуации в целом, вдруг вспомнила об одном, недавно появившемся на рынке, маленьком и старом, возможно, немного простоватом для тех, кто привык жить в Эшеме, и расположенном почти в самом Льюисе коттедже. Я навострила уши, опасаясь, что мне говорят лишь то, что я хочу услышать. Я прошла по переулку и свернула у часовой башни на уходящую вверх дорожку, в конце которой увидела возвышающуюся крышу необычной конусообразной формы. Затем все пошло немного быстрее. Пожилая и скромная женщина, хозяйка коттеджа, показала мне дом. Насколько моя удовлетворенность маленькими комнатами, видом из окон, древними стенами, просторной гостиной, общей чудаковатостью и атмосферой места была результатом долгого и тщетного подбора подходящего, недорогого (£300 за право собственности) коттеджа, я не знаю, но по мере осмотра комнат во мне росло желание покончить с поисками, взять этот дом и сделать его своим постоянным жильем. Возможно, потом я повеселюсь, когда вновь прочту, как мои желания росли, пока не превратились в физический пыл, способный преодолеть любые препятствия. Мне понравился треугольный островок сада с видом на город; овощи с одной стороны, трава с другой; забавная дорожка вокруг дома; хозяева не обошли вниманием и нас. Короче говоря, подстегиваемая колебаниями Уичерли и намеками на другого покупателя, который, кстати, ранее уже успел отказаться, я взяла дом на месте. Льюис в тот день с его многочисленными деревьями и ракитником[1196], заливными лугами, сияющими на солнце домами с эркерными окнами и широкой Хай-стрит выглядел очень заманчиво и достойно. Финал истории, которую пора заканчивать, состоит в том, что мы купили Раунд-хаус[1197]; теперь нам есть где сидеть и спать до конца жизни.

   
10 июня, вторник.

   
Я должна воспользоваться оставшимися до ужина пятнадцатью минутами и восполнить большой пробел. Мы только что вернулись из Клуба; заказали переиздание «Пятна на стене» в «Pelican Press»[1198]; пили чай с Джеймсом [Стрэйчи]. Он сообщил, что из-за отвращения к условиям мира Мейнард подал в отставку[1199], стряхнул с себя канцелярскую пыль и теперь является академиком Кембриджа. Однако мне действительно нужно спеть дифирамбы самой себе, поскольку, вернувшись из Эшема, я обнаружила, что стол в холле завален заказами на «Королевский сад». Они усыпали весь диван, и мы периодически открывали их за ужином, ссорясь, к сожалению, из-за собственного волнения, приливы и отливы которого бушевали в нас обоих, разбиваясь, как волны, о критические нападки из Чарльстона. Все эти заказы — примерно 150 штук — от магазинов и частных лиц последовали после рецензии в ЛПТ, написанной, предположительно, Логаном, который одарил меня таким количеством похвалы, на какое я обычно претендую. А ведь 10 дней назад я стоически переживала полный провал! Радость успеха была значительно подпорчена, во-первых, нашей с Л. ссорой, во-вторых, необходимостью подготовить около 90 экземпляров, нарезать обложки, напечатать ярлыки, приклеить корешки и, наконец, отправить, на что ушло все свободное время и часть несвободного, включая сегодняшнее утро. Но какой же успех в эти дни! Кроме того, я неожиданно получила письмо от «Macmillan[1200]» из Нью-Йорка; их так впечатлил роман «По морю прочь», что им не терпится прочесть также «День и ночь». Кажется, удовольствие быстро приедается. Я люблю пить его маленькими глотками, но о психологии славы подумаю как-нибудь на досуге. Думаю, с небес на землю опускают друзья. В субботу у нас обедали Веббы и Литтон, и когда я рассказывала о своих триумфах, то вдруг увидела на лице Литтона как будто бы легкую тень, которая, конечно, тут же пропала, но не раньше, чем я закончила мысль. Что ж, мое отношение к его успехам было таким же. Мне не доставляло удовольствия слушать, как он разглагольствует об экземпляре «Выдающихся викторианцев», подписанном инициалами «М» или «Г» и поставленном на полку не то мистером Асквитом, не то его женой. И все же очевидно, что мысли об этом греют ему душу. Обед удался на славу. Мы накрыли стол в саду, и Литтон изящно вел беседу, вот только явно с большей уверенностью в себе. «Но меня не интересует Ирландия…».

   
14 июня, суббота.

   
Погода кажется незыблемой. Сегодня в саду распустились дельфиниумы[1201] и одна турецкая гвоздика; я застала Лотти за подметанием травы веником — она как будто расчесывала шерсть домашнего животного. Говорят, урожай клубники погиб. Это серьезный вопрос, ведь мы недавно купили 60 фунтов [≈ 27,2 кг] сахара и планировали приготовить много варенья. Клубника сейчас стоит 2 шиллинга за фунт, спаржа — 6 или 7 шиллингов, а вчера у Рэй [Стрэйчи] я впервые ела зеленый горошек. Провела замечательный день в Хампстеде: сначала навестила Марри, потом Адриана с Карин и, наконец, поужинала — еду подали только в 20:30 — с Рэй и Дороти Бюсси[1202]. В четверг в ЛПТ[1203] вышла очень суровая рецензия на Марри и Элиота. Учитывая общую вялость редакции, я не понимаю, почему они так обошлись с Марри, и предпочла бы, чтобы они так не поступали. Полагаю, с этим отчасти и связано их с Кэтрин уныние. Я же чувствовала себя сытой и цветущей из-за своего относительного успеха. Бедняга Марри делал вид, будто ему все равно, но как ребенок твердил, что от порки не больно. Стихи — весьма чувствительная к побоям вещь. Но Кэтрин выглядит такой больной и изможденной, что причиной ее депрессии может быть и здоровье. В сентябре она уедет в Сан-Ремо[1204] на год. Марри будет жить в деревне один. Я не понимаю, как при этом они могут смотреть в будущее. А еще есть вопрос о писательстве Кэтрин. Не слишком ли она ворчлива и беспокойна в данном вопросе? Решительно, но не вполне твердо она отстаивала свои права как художника, что в общем-то все они обычно и делают. В честь этого Кэтрин поведала длинную и довольно неприятную мне историю о своих отношениях с человеком по имени Шифф[1205], который хотел, чтобы она внесла вклад в искусство и литературу, и осмелился дать совет, из-за чего она встала на дыбы и написала ему такое письмо, что он прислал смиренный и совершенно невнятный, по крайней мере для меня, ответ. Понимание того, кто прав, а кто виноват в этой истории, от меня ускользнуло, хотя, стыдно признаться, я спорила и не разделяла негодование Кэтрин. Какие же мы иногда фальшивые! Но отношения с коллегами по цеху всегда странные. Как бы то ни было, я ушла в довольно мрачном настроении, оставив их есть в одиночестве; все там казалось безжизненным — ни растений, ни цветов; деревья без листьев.

   
18 июня, среда.

   
Как сейчас помню, я пришла к Рэй слишком рано, решила позвонить Адриану и обнаружила, что эта странная парочка решила учиться на медиков. После пятилетнего обучения, когда им стукнет примерно 35 и 41, они будут вместе практиковать психоанализ[1206]. Это поверхностная причина решения. Более глубокой, думаю, является вопрос, который так долго и сильно мучил Адриана: чем заняться? Вот и выдался еще один шанс; фантазии об успехе и насыщенной, наполненной людьми, интересной жизни манят его. На полпути, я полагаю, что-нибудь перечеркнет все планы, и тогда, забыв окончательно свои юридические познания, он займется каким-нибудь фермерством, редактированием газеты или, возможно, разведением пчел. Не вижу никакой разницы, чем именно, — лишь бы перед ними всегда болталась какая-нибудь морковка. Ужинала с Рэй; говорила с Дороти Бюсси о ее прошлом; дала обещание по поводу ее пьесы и вернулась домой к Л., который отужинал с Маргарет [Ллевелин Дэвис]. В то утро (в пятницу 13-го, если быть точной) я получила первые гранки своего романа. Сейчас у меня уже 64 страницы.

   В воскресенье мы планировали поехать в Кью и выпить там чая, но позвонил Логан, и мы вернулись домой, чтобы встретиться с ним. Много историй, рассказанных в саду чуть менее подробно и потому более интересных мне лично; потом мы зашли в дом и он прочел нам свои истории из библии. На данный момент у нас есть следующие рукописи или связанные с ними обещания: «Париж» Хоуп Миррлиз, роман Алтуняна, рассказы Логана, пьеса Бюсси, сексуально-религиозные переживания бабушки[1207] Рэй. А вчера вечером еще и старина Боб подловил Леонарда на ужине [ «Апостолов»] и навязал ему свой перевод Лукреция[1208]. Какие шаги предпринять, мне пока не ясно. Стать магазином или остаться маленьким частным издательством — получить помощь или отказаться от нее. У Логана, разумеется, есть в рукаве очаровательный молодой человек. Насколько же бесполезны эти пожилые люди! Вот Морис Бэринг[1209] пошел и напечатал за £40 один экземпляр антологии, чтобы подарить его Диане Меннерс[1210] — одной из тех условно литературных людей, которые «иногда читают Шекспира». Логан в целом одобряет это. Ему нравится руководить литературными начинаниями, и он бы даже дал денег, но не хочет изменять своим привычкам. Осенью Логан сам выпустит несколько антологий. «Я считаю, что внес свою лепту», — удовлетворенно вздохнул он после рассказа о правке гранок этих произведений[1211]. Теперь он поедет в отпуск на яхте.

   Вчера, во вторник, Клайв угощал меня мороженым в «Gunter’s[1212]». Все было так же, как и раньше: маленькие столики, длинный и довольно темный магазин, множество позолоченных стульев, скромный буфет, пожилые официантки в черном и разбросанные повсюду парочки, молча или почти молча поглощающие мороженое и пирожные. Там был маленький аристократичный мальчик, одетый как королева Виктория в детстве, с большим поясом, бантом и шляпой, увитой розами. Мы подумали, что он приехал вместе с матерью из какого-нибудь особняка на Беркли-сквер[1213]. Была еще молодежь, по какому-то недоразумению оказавшаяся там, а не в Аскоте[1214]; юноша кофейного цвета и полупрозрачная девушка. Мы вышли из этой священной пещеры и прогулялись по чистейшему Лондону XVIII века до Грин-парка, где сидели на зеленых жестких стульях и смотрели, как люди спускаются по небольшому склону к дворцу. Уже шесть недель, кажется, нет дождя; трава окрасилась в цвет сена и стала скользкой. Мы сплетничали, рассуждали и предавались воспоминаниям. На мой взгляд, получился очень легкий, приятный разговор. Ничего удивительного — мы ведь знакомы столько лет! Как много всего мы пережили бок-обок! Эти редкие встречи — маленькие островки, с которых можно наблюдать за несущимся в прошлое потоком, безопасно заглядывать в будущее и с некоторой тревогой смотреть в настоящее. Осенью он собирается в Париж, чтобы разведать обстановку; он уже бросил свою книгу и понял, что статьи в 2000 слов ему совершенно не подходят. Он думает над темами в ванной. Он зарабатывает деньги. Тратит их на мороженое и ужины в кафе «Royal». Он ест там каждый вечер, наслаждается каждым моментом и чувствует, что со временем его чувства становятся все сильнее и глубже. Мы сошлись во мнении, что жизнь восхитительна, хотя и по-разному для каждого из нас. Вернулась домой, чтобы встретить мисс Барбару Линч[1215], но она так и не явилась. Собрание болтало до умопомрачения. Миссис Уитти[1216] и еще одна женщина наседали на меня, требуя копии «Королевского сада». Но я не хочу, чтобы они читали ту сцену с двумя женщинами. Это дискредитирует сами сады Кью? Пожалуй, немного. Я сама только что была там во плоти, сидела под деревом и читала роман «Путем всея плоти[1217]», который мне завтра рецензировать. По словам Фредегонды, между Аликс и Джеймсом случился кризис. Она пыталась порвать с ним, потерпела неудачу, уехала в Тидмарш не пойми в каком настроении — да и есть ли оно у нее сейчас? — и в данный момент находится там. Джеймс живет на Гордон-сквер…

   
23 июня, понедельник.

   
Если бы я не вернулась домой к полудню, чтобы заняться своими делами, то все еще болтала бы и щебетала в Гарсингтоне[1218]. Однако вечеринки уже не волнуют меня как раньше. Я не очень переживаю по поводу причесок и нарядов; я смирилась со своим положением дурно одетой, хотя мадам Гравэ [портниха] и ее причуды, ускоренное шитье голубого платья и сомнение в его в красоте едва ли подтверждают мои слова. Думаю, здесь в дело вступает великий и наболевший вопрос эстетического вкуса. Почему я так спокойна и равнодушна к тому, что люди говорят о романе «День и ночь», но беспокоюсь, как воспримут мое голубое платье?

   В любом случае я наслаждалась Гарсингтоном, говоря себе: «Худший момент будет, когда я войду в гостиную в голубом платье к ужину». Таким образом, я планировала быстро одеться и войти раньше Оттолин, что нетрудно, ибо она всегда наряжается очень долго. К счастью, мне не нужно рассматривать Гарсингтон и описывать его. Я заметила, что гостиная цвета красного сургуча в этот визит гораздо меньше, чем в прошлый, а в прошлый меньше, чем в первый. То же происходит и с людьми. Среди роз и капусты прогуливался молодой лорд Де Ла Варр[1219], юноша 19 лет, который после работы моряком на тральщике[1220] стал социалистом под руководством Лэнсбери[1221]. Но я внимательно присмотрелась к нему и заметила прямоту тела, легкость и искренность манер, которые резко отличают его от Гертлера. Гертлер с Нельсоном[1222] прогуливались по другой садовой дорожке. Нельсон, надо сказать, незначительный человек, который прочно присосался к удобствам Гарсингтона. Его волнение по поводу приглашения на ужин доказывало, что он с удовольствием пользуется щедростью Оттолин. Население Гарсингтона дрейфовало и менялось, только мы с Голди оставались постоянными; Олдос Хаксли приезжал на одну ночь. Я наверняка упущу несколько имен, если попытаюсь их всех перечислить. Юный лорд Де Ла Варр говорил очень мало, но я думаю, что он бы произвел впечатление на любого американца, а его хорошие манеры меня умиротворяли. Голди, я полагаю, был главным элементом конца недели, то есть он взял на себя всю тяжесть воскресного утра и завтрака; сидеть 3 часа на жестком сиденье с Оттолин и мной, иногда с Филиппом М., Гертлером и Олдосом, вероятно, то еще испытание, но для всех нас это стало облегчением. Я ни разу не посмотрела на часы. Я, конечно, была готова к тому, что Филипп предложит взглянуть на свиней, но надеялась, что этого не произойдет. Думаю, мы в основном обсуждали Роджера, Форстера и Боба. Оттолин увлеченно вышивала покрывало Филиппа, один раз уронив иголку и опустившись в поисках ее на четвереньки, пока мы с Голди продолжали разговаривать. Это показалось мне типичным для ее скромного положения; пока люди говорят, она не очень хочет вмешиваться и внимательно слушает, особенно если обсуждаются характеры людей. В разговоре с Голди Оттолин выместила великую обиду на Пикассо[1223]; у меня были только смутные сетования и стремление получить свою долю внимания. И все же мне показалось странным…

   
3 июля, четверг.

   
Что показалось мне странным? Сейчас я уже не могу ни вспомнить, ни даже предположить; возможно, в конце я пыталась дать определение чувству бесцельности, которое периодически одолевает меня… Допустим, мы точно установим, каков характер Роджера, какую степень злобы можно простить Клайву и насколько у Логана доброе сердце. Ну и что тогда? Неужели мы никуда не движемся? Следует ли мгла за нами по пятам? Прошло уже слишком много времени, чтобы мысленно возвращаться к этому, хотя день или два спустя в Эшеме имело место довольно странное продолжение. Мы отправились туда в четверг, а вернулись вчера. Но я не могу уделить много места письму Филиппа М., видя, сколько всего нужно переделать, а еще очистить разум и расправиться с «Аяксом[1224]» до приезда Л. Письмо Филиппа целиком и полностью было посвящено моей бессердечности и его страху передо мной, на что я, к его недоумению, надеюсь, ответила: «Если я — Блумсбери, то ты — Мэйфэйр». Но это вздор. Неоспоримый факт заключается в том, что, кроме Раунд-хауса, мы купили еще и Монкс-хаус с тремя четвертями акра[1225] земли в Родмелле. Монкс-хаус (впервые, наверное, пишу это название и надеюсь написать его еще много тысяч раз) теперь наш навсегда. Это произошло следующим образом. Поднимаясь по крутой дороге от станции к Раунд-хаусу в прошлый четверг, мы оба прочли аукционный плакат: «Лот № 1. Монкс-хаус, Родмелл. Старомодный дом, стоящий на трех четвертях акра земли, продается с правом собственности». Аукцион должен был состояться во вторник в «White Hart[1226]». «Он бы нам точно подошел», — сказал Л., когда мы продолжили путь, а я, верная Раунд-хаусу, бормотала что-то о недостатках Родмелла, но все равно согласилась посмотреть дом, что мы в итоге и сделали. Думаю, на смену моему избыточному оптимизму пришел легкий оттенок разочарования; во всяком случае, Раунд-хаус уже не казался таким сияющим и недосягаемым, когда мы осматривали его в роли владельцев. Мне показалось, что Л. немного разочарован, хотя и справедлив по отношению к достоинствам дома. Днем там мало света. Спальни очень маленькие. Сад не похож на деревенский. Как бы то ни было, мне показалось разумным запланировать визит в Родмелл на следующий день. Я поехала на велосипеде против сильного холодного ветра. На этот раз я тешила себя надеждой, что сдержу свой оптимизм. «Комнаты маленькие, — сказала я себе, — ты не должна считаться с этим старым дымоходом и нишами для святой воды. В Монкс-хаусе нет ничего особенного. Кухня откровенно плохая. Там есть керосиновая плита, но нет очага; ни горячей воды, ни ванны, а что касается электричества, то мне его даже не показали». Эти благоразумные возражения сдерживали волнение, но даже они были вынуждены уступить место глубокому удовольствию от размера, формы, плодородия и дикости сада. Плодоносных деревьев, казалось, бесчисленное множество; сливы сгибали ветки деревьев; среди капусты росли неожиданные цветы. Там были ухоженные грядки гороха, артишоков и картофеля; на кустах малины — бледные пирамидки ягод; и я легко представляла себе приятную прогулку по саду под яблонями и серым церковным шпилем, указывающим мне границу. С другой стороны, вид из окон не так уж хорош… О, но я забыла о поляне, плавно поднимающейся вверх по склону холма — защитника от ветров, холодов и бурь, — а там, где тропинка обрывается, стоит большой глиняный горшок, увенчанный пучком пурпурного критмума[1227]. Один горшок, не два. Монкс-хаус не очень-то изысканное или аккуратное здание. Это непритязательный дом, длинный и низкий, со множеством дверей; с одной стороны он выходит на улицу Родмелла, а с другой обшит деревом, хотя улица в нашем районе — это всего-навсего тележная колея, ведущая к заливным лугам на равнине. К тому же, если меня не подводит память, есть несколько больших пристроек: конюшня, и курятник, и оборудованное зернохранилище, и один сарай, полный старых дубовых балок, и другой, где хранятся шпалера[1228] для гороха. Говорят, что наши овощи и фрукты каждое лето заполняют эти хранилища и их нужно продавать; удивительно, как любезен сад в своей плодовитости, как он расцветает под присмотром одного старика с золотым сердцем, который, думаю, уже лет сорок тратит свое свободное время на уход за деревьями покойного Джейкоба Верралла[1229]. Все это, включая кучу старомодных стульев и столов, стекла и мебели, которыми заполнен там каждый дюйм пространства, устроило в моем мозгу счастливую неразбериху; я вернулась и рассказала обо всем так спокойно, как только могла, и на следующий день мы с Л. вдвоем отправились тщательно осмотреть дом. Его радость превзошла все мои ожидания. По правде говоря, он фанатично влюбился в этот сад. Мне тоже очень нравится бродить по холмам Телскомба в ясную погоду или прогуливаться по тропинке через лужайку, когда темно и дует ветер. Короче говоря, по дороге домой мы решили купить Монкс, если сможем, и продать Раунд-хаус, что вполне реально. £800 были нашим пределом, и эта сумма, по заверению Уичерли, давала хорошие шансы на приобретение дома с правом собственности. Аукцион состоялся во вторник. Не думаю, что в моей жизни отыщутся другие пять минут, столь же сильно насыщенные эмоциями. Ожидала ли я услышать в процессе положительный для себя вердикт? Зал отеля «White Hart» был переполнен. Я вглядывалась в каждое лицо, пальто и юбку, пытаясь выявить признаки богатства, и была рада, когда ничего не нашла. А потом, вставая с Л. в очередь, я размышляла, выглядит ли он так, будто у него в кармане есть £800. А некоторые солидные фермеры вполне могли засунуть пачки банкнот в свои чулки. Начались торги. Кто-то предложил £300. «Не предложение, — ответил аукционист, который сразу же предстал перед нами как улыбчивый вежливый антагонист, — начало». Следующая ставка была £400. Затем накинули еще £50. Уичерли, стоявший рядом с нами, молчаливый и невозмутимый, сделал ставку. Как по мне, до £600 цена взлетела очень быстро. Возникли небольшие сомнения, но тут же исчезли. Аукционист подначивал нас. Осмелюсь сказать, что всего было шесть ставок, хотя после £600 четыре из них выбыли и остался только мистер Таттерсолл, конкурирующий с мистером Уичерли. Нам разрешили повышать ставки на £20, £10, а потом и £5; казалось, что £700 ознаменуют нашу победу. Добрались до этой цифры; повисла пауза; аукционист медленно поднял свой молоток, долго держал его в воздухе, призывая и увещевая делать ставки, и медленно опускал руку на стол. «Итак, ваша очередь, мистер Таттерсолл. Как только я ударю, ставки больше не принимаются. £10? £5? Нет? Спрашиваю в последний раз». К нашему счастью, молоток опустился на стол. Щеки мои пылали, а Л. дрожал как тростинка. «Продано мистеру Уичерли». Более мы не задержались, вышли на Хай-стрит и чуть не поссорились из-за адреса дома Роджера [Фрая].

   
8 июля, вторник.

   
Мы, однако, поехали дальше: Л. в Эшем, а я в Чарльстон, где был Мейнард и много оживленных разговоров. Он говорит, что разочарован. То есть он больше не верит в стабильность того, что ему нравится. Итон[1230] обречен; правящие классы и, возможно, Кембридж тоже. Эти выводы навеяны мрачным и унизительным зрелищем мирной конференции, где люди бесстыдно боролись не за интересы Европы или хотя бы Англии, а за собственное переизбрание в парламент на следующих выборах. Они не абсолютно циничны, у них были приступы здравого смысла, но злой рок, казалось, с самого начала овладел этим мероприятием, и вскоре ни у кого не осталось сил сопротивляться. М. подал в отставку и теперь преподает в Кембридже, ежедневно отклоняя выгодные предложения, поступающие из деловых контор, готовых, по словам Дункана, платить £4000 в год с условием неполного рабочего дня. На следующее утро мы все очень рано поехали в Лондон; Несса собиралась встретиться с мистером Чолмели[1231] по поводу образования Джулиана. После обеда мы развлекли себя балетом[1232], а затем отправились на Гордон-сквер; все казалось немного сверкающим и нереальным, как это обычно бывает после деревни и в присутствии Нессы.

   В пятницу, 4 июля, я отправилась на чай к Кэтрин, поскольку начала чувствовать, что наши встречи подходят к концу; не знаю, насколько это серьезно, но если она уедет за границу, то что вернет ее?[1233] Марри, бедняга, бледен и печален, ведь КМ только-только встала на ноги. Погода, конечно, берет реванш за предыдущий сезон щедрости. Каждый вечер мы растапливаем камин. Хуже холода только серое небо, из-за которого все сущее будто находится в тени.

   В субботу мы ходили на конное шоу[1234], где я увидела бедное старое чучело — королеву Александру[1235], по-прежнему размалеванную точно юная роза, хотя ей около 75 лет, и она способна лишь хромать по лестницам, как дряхлая прачка. Притворство можно сохранить только на лице.

   В воскресенье миссис Гамильтон привела на ужин свою сестру [Марго Адамсон], «поэтессу», при виде которой я чуть не рассмеялась. Оглядываясь и колеблясь, она приковыляла в комнату, подчеркнуто пожала мне руку и показала свое маленькое круглое бледное личико, обрамленное прядями каштановых волос, перетянутых лентой. Эдакая смесь школьницы и немецкой профессорши, неуклюжей и беспокойной, изъясняющейся сложными витиеватыми предложениями, достаточно причудливыми и без странной округлой дикции, словно она говорила через трубу, да голоса, который вздымался и падал, но в конце концов звучал как плохая игра на музыкальном инструменте. Несмотря на эти странности в манерах и внешности, она казалась совершенно сдержанной и с величайшим спокойствием ссылалась на свой запас книжных знаний, который представлялся весьма внушительным и разнообразным. «Как говорит Ницше[1236]», или «цитируя Достоевского», или «по мнению нео-картезианцев[1237]» — таковы были ее вступительные фразы, спонтанные и не всегда уместные. «Сама я не испытываю и никогда не испытывала никаких сомнений относительно природы добра и зла» — эти слова выстреливали, когда разговор и близко не касался ничего подобного. Однако ее нельзя было не полюбить или назвать ядовитой разновидностью зануды. Полагаю, она в своей семье вундеркинд, который питался книгами и жил до сих пор в темной пещере, пока, подобно существу, лишенному света, цвет ее души не стал совершенно белым. У нее разум альбиноса. Что с ней будет дальше? Не думаю, что она поэт. Я представляю ее одним из тех гениев, которые с удовольствием проводят всю жизнь в какой-нибудь деревушке, продолжая впитывать знания и переписываться со своим кругом людей. Ее письма, должно быть, необыкновенны. Молли наблюдала за ней со странной смесью гордости и беспокойства. Каково наше мнение? Понимали ли мы, что эти манеры и взгляды поверхностны? Не видели ли мы, насколько она замечательна? Не могли ли с помощью каких-нибудь искусных вопросов и намеков раскрыть ее? Марго сейчас читает о сравнительном религиоведении[1238]. Все свою жизнь она притворялась монахиней или Робом Роем[1239]. Теперь мы сомневаемся, стоит ли просить почитать ее стихи.

   
10 июля, четверг.

   
Вижу, что забыла рассказать о нескольких людях. Один из них Аранделл дель Ре[1240] — молодой человек, удостоенный похвалы Логана, преданный делу хороших книг и собирающийся открыть магазин в Челси для их продвижения. Он намерен не только торговать избранными изданиями, но печатать и переплетать их, а также создать помещение, где любители книг смогут ими наслаждаться. Его слабость и бледность не произвели на нас впечатления, но это, возможно, необходимые качества. По крайней мере, у него, как и у большинства мужчин, думаю, есть деловые качества и достаточно мозгов, чтобы вызывать доверие. Самый серьезный его вклад в вечернюю расплывчатую дискуссию заключался в том, что он должен освободить нас от всех дел «Hogarth Press», создать у себя склад для наших изданий и вести счета, а мы в обмен дадим ему несколько уроков книгопечатания. Полагаю, что-то из этого может получиться.

   Вчера вечером я ужинала с Клайвом в «Savoy Grill[1241]». Давно уже прием пищи не был для меня таким серьезным делом — давно уже я не принимала участия в великой церемонии ужина с другими людьми, верящими в важность события и специально для этого одетыми. Рыба и мясо, дыня и мороженое — все вернулось на круги своя. Клайв распрощался с большим количеством банкнот. Его внешность никогда, даже сейчас, не была элегантной или светской; плечи недостаточно широки, а волосы… Впрочем, он надел костюм, взял черную трость и цилиндр. Как ни странно, я сразу вспомнила о нашей первой встрече много лет назад. Он выглядел молодо и вел себя неуверенно, как человек, который не привык к чему-то, но притворялся знатоком. Эта церемония трапезы заняла столько времени, что, когда мы закончили, было уже 9 вечера, а за огромными окнами смеркалось и начали зажигаться фонари. Он указал мне на Пикассо и его жену[1242], которые направлялись на балет, а позади нас сидела маленькая фигура цвета слоновой кости — муж[1243] Лопуховой. Таким образом, у Клайва были все основания чувствовать себя уверенно. Мы приехали обратно на Гордон-сквер и поговорили о проблемах литературы. На столе Клайва лежала его «ода» мне в «New Republic[1244]»; смею заметить, я бы предпочла, чтобы меня не ставили в один ряд с Элиотом и Марри. Интересно, считает ли чушью Клайв мои рассуждения о писательстве? У него вообще есть какой-то странный дар заставлять людей говорить разумно. Он ужасно хочет, чтобы все говорили именно так; самое привлекательное в Клайве — его энтузиазм, за вычетом той части, которая направлена в мою сторону. Кроме того, что бы кто ни думал о его вкусах в жизни и каким бы побитым и потрепанным в погоне за удовольствиями ни считал, все же остается его честность, жизнерадостность, стремление не скучать и не надоедать. Он в своем роде личность.

   
12 июля суббота.

   
Что касается государственных дел, то я забыла рассказать о подписании мирного договора[1245]; возможно, это произошло, пока мы были в Эшеме. Еще я собиралась отчитаться о постепенном исчезновении товаров с витрин и о постепенном, но все же только частичном их возвращении обратно. Пирожные, булочки со смородиной и горы сладостей. Стоило бы описать последствия войны, и в один из дней в Монкс-хаусе… Но почему я позволяю себе мечтать о свободном времени? Уверена, что и там у меня будут книги для рецензирования; да и сейчас я должна читать Германа Мелвилла[1246] и Томаса Харди, не говоря уже о Софокле, если, конечно, хочу выполнить обещание и закончить «Аякса» к августу. Но эти планы на будущее — главный источник нашего счастья, я полагаю. Однако многое из недавнего прошлого также еще занимает меня. Вчера на станции Ватерлоо я встретила Моргана Форстера, внешне напоминающего голубую бабочку, — я имею в виду его прозрачность и легкость. Он перевозил багаж пяти индийцев из Детфорда[1247] в Ватерлоо; индийцы, казалось, измучили его. Мы обменялись комплиментами по поводами нашего творчества — я удивлена, что ему откровенно польстили мои слова, хотя в этом нет ничего странного, — и немного обсудили работу Алтуняна. Его она вообще не тронула; ни формы, ни характера, ни выдающихся персонажей. Мне очень нравится, как Форстер пишет, хотя я нахожу его настолько взбалмошным и тревожным, что пугаюсь собственной топорности и определенности. Затем я купила пачку кофе и добралась до Кэтрин, с которой провела счастливый час своей жизни. Она и правда нравится мне все больше, и мы, кажется, смогли построить довольно прочный фундамент дружбы. Потом я вернулась домой на званый ужин с двумя Алтунянами, Эрнестом и Норой, Кэррингтоном (мужчиной)[1248] и Гербертом Вулфом. Ужасно легкомысленный А. показал себя не с лучшей стороны, обсуждая свой роман[1249] не просто со страстью, а с тщеславием, которое раздражало бы, не будь оно таким откровенно глупым. Единственная забота Алтуняна — выяснить, сколько людей способны его понять; в достоинствах своей работы он не сомневался и даже прервал мой кропотливый критический анализ. Довольно хладнокровно он предложил нам стать агентами и вечными издателями любых его работ. Все это довольно странно; странным, хотя и интересным, мне показался рассказ о том, как много людей хотят жениться на его сестре: «Ведь ей очень хочется замуж». «Да, — ответила она, — если у человека нет профессии, он должен жениться; он должен о ком-то заботиться». Она понравилась мне больше, чем ее брат. Что касается Кэррингтона, то он будет очень популярен на Востоке.

   
19 июля, суббота.

   
Полагаю, нужно что-то сказать о дне заключения мира, хотя не знаю, стоит ли взять для этого новое перо. Я сижу высунувшись из окна, и капли дождя, непрерывно барабанящие по листьям, практически поливают мою голову. Примерно через десять минут в Ричмонде начнется шествие[1250]. Боюсь, мало кто будет аплодировать членам городского совета, разодетым так, чтобы произвести впечатление во время марша по улицам. Ощущение, будто на стулья надели голландские чехлы и все уехали за город, оставив меня одну. Я покинута, разочарована и покрыта пылью. Конечно, процессию мы не видели, но заметили мусор на окраине. Дождь прекратился лишь полчаса назад. Зато у слуг было триумфальное утро. Они стояли на Воксхолльском мосту[1251] и все видели. Генералы, солдаты, танки, медсестры и оркестры шли часа два. Говорят, это было самое великолепное зрелище в их жизни. Наряду с налетами дирижаблей оно сыграет важную роль в истории семьи Боксолл. Не знаю — мне кажется, что это фестиваль слуг, призванный умиротворить и успокоить «народ», а дождь все испортил, и теперь, вероятно, придется придумать какое-то дополнительное развлечение. Думаю, именно здесь кроется причина моего разочарования. Есть в этих мирных торжествах какой-то расчет, политика и неискренность. Кроме того, нет в них никакой красоты и очень мало спонтанности. Еще и всюду флаги; слуги вручили нам несколько штук, купленных, полагаю, из снобизма, чтобы удивить нас. Вчера в Лондоне обычные неприятные скучные группы людей, сонных и вялых, ползали, как скопище промокших пчел, по Трафальгарской площади и близлежащим тротуарам. Единственное приятное моему глазу зрелище было создано скорее дуновением ветра, нежели мастерством декораторов; несколько длинных языкообразных вымпелов, закрепленных на верхушке колонны Нельсона[1252], лизали воздух, сворачиваясь и разворачиваясь с неторопливым змеиным изяществом, словно гигантские языки драконов. Театры же и мюзик-холлы были увешаны стеклянными игольницами, которые дольно преждевременно сияли изнутри — их свету, конечно, можно было бы найти гораздо лучшее применение[1253]. Однако ночь становилась все более волнительной и великолепной, и мы, улегшись в постель, еще какое-то время не могли уснуть из-за фейерверков, на мгновение освещавших нашу комнату. (А сейчас, когда с серо-коричневого неба льет дождь, звонят колокола Ричмонда, но церковный звон напоминает лишь о свадьбах и христианских службах.) Не буду отрицать, что мне немного стыдно за свою мрачность, ведь все мы, похоже, должны верить в то, что мы счастливы и довольны собой. Так бывало в дни рождения, когда праздник по какой-то причине шел не по плану, а в детской считалось делом чести притворяться, будто все отлично. Лишь годы спустя понимаешь, какой тогда творился ужас; станет ли мне веселее, если через несколько лет эти послушные стада признаются, что они тоже все видели и понимали и отныне не намерены в подобном участвовать? Думаю, обед в клубе «1917» и речь миссис Безант[1254] окончательно стерли глазурь с пряников, если таковая еще оставалась. Гобсон был злобно язвителен. Она — тучная и угрюмая пожилая дама с огромной головой, покрытой густыми седыми вьющимися волосами, — начала свою речь с того, что сравнила освещенный и праздничный Лондон с Лахором[1255]. Потом она набросилась на нас за наше жестокое обращение с Индией, чувствуя себя, очевидно, «ими», а не «нами». Но я не думаю, что ее доводы были убедительны, хотя звучали они вполне правдоподобно и клуб «1917» аплодировал, соглашаясь. Я всегда слушаю речи, будто читаю текст, поэтому цветы, которыми она то и дело размахивала, выглядели ужасно искусственно. Мне все чаще кажется, что единственные честные люди — это художники, а всякие социальные реформаторы и филантропы быстро выходят из-под контроля и скрывают столько порочных желаний под маской человеколюбия, что в конце концов в них обнаруживается гораздо больше недостатков, чем в нас. А что если бы я была одной из них?

   
20 июля, воскресенье.

   
Возможно, стоит закончить рассказ о праздновании мира. Какие же мы все-таки стадные животные! Даже самые разочарованные из нас. Во всяком случае, просидев неподвижно всю процессию и звон колоколов в честь мира, после ужина я начала думать, что если что-то происходит, то лучше, наверное, быть в центре событий. Я накрутила беднягу Л. и отшвырнула в сторону своего Уолпола[1256]. Когда зажглись первые электрические лампочки и прекратился дождь, мы вышли на улицу около 10 вечера. В течение какого-то времени взрывались фейерверки. Двери паба на углу были открыты, а помещение переполнено; пары танцевали вальс; люди горланили песни так, словно, чтобы петь, нужно обязательно напиться. Мальчишки с фонарями маршировали по Ричмонд-Грин, размахивая палками. Далеко не все магазины потратились на электрическое освещение. Мертвецки пьяную женщину из высших слоев общества вели под руки двое полупьяных мужчин. Мы следовали за небольшой вереницей поднимавшихся по холму людей. На полпути почти вся иллюминация погасла, но мы продолжали идти, пока не добрались наверх. И тогда мы действительно кое-что разглядели — немного, правда, поскольку сырость убивала краски. Красные, зеленые, желтые и синие шары медленно поднимались в воздух и взрывались овалами света, который рассыпался на мельчайшие искры и исчезал. Все небо то и дело вспыхивало огнями в разных местах. Взлетавшие над Темзой и деревьями ракеты были прекрасны; странным казался их отблеск на лицах людей, но, конечно же, все портил серый туман, отнимавший яркость у огней. Грустно было видеть лежавших к нам спиной неизлечимых солдат в «Star & Garter[1257]», куривших сигареты в ожидании, когда закончится шумиха. Мы были как дети, которых нужно развлекать. В одиннадцать часов мы вернулись домой и увидели из окон моего кабинета во всю веселящийся Илинг; один огненный шар взлетел так высоко, что Л. поверил, что это звезда, но на самом деле звезд на небе видно не было. Сегодняшний ливень не оставил никаких сомнений в том, что все оставшиеся праздничные мероприятия нужно полностью отменить.

   
24 июля, четверг.

   
Что ж, праздник мира закончился, хотя бедная, сбитая с толку челядь проводит свой день в автобусах в надежде посмотреть на декорации. Я была права: это мир слуг. Вчера вечером к нам приезжали Форстер и чета Бюсси. Не самое удачное сочетание, ибо Форстер лучше раскрывается наедине. Таково, однако, наказание за владение издательством. Я чувствую себя кем-то вроде Горация Уолпола, которому пришлось ограничить количество посетителей в Стробери-Хилл-хаусе[1258] до четырех человек в день… Морган легко утопает даже в живости Бюсси. Он немногословный бесцветный персонаж, причудливый и отстраненный, я полагаю, мало интересующийся мнением других людей и имеющий четкое представление о своих желаниях. Не думаю, что ему хочется блистать в интеллектуальном обществе и тем более в светском. Он фантастичен и весьма чувствителен — привлекательный для меня персонаж, хотя, судя по качествам, чтобы узнать его, нужно столько же времени, сколько раньше требовалось для поимки мотылька в банку. Более того, он немного напоминает порхающую бабочку, поскольку нет в нем ни силы, ни скорости. Доминировать в разговоре ему отвратительно. Он сидел в кресле или расхаживал по комнате, листая книги. Даже после ухода Бюсси серьезных изменений не произошло. Он приедет в Эшем, если мы оплатим проезд. На его счету в банке осталось всего £26. Мне понравился этот простой способ объясняться. А еще он ненавидит Стивенсона[1259], придумывает свои романы на ходу и понимает мои рассуждения о диалогах; я много чего хочу ему сказать, но еще не знаю, как именно это сказать. В моем возрасте, который я считаю средним, абсурдно так легко терять самообладание и переживать, как я. Волнение принимает форму необдуманных высказываний. «Хочу написать о вас статью», — сказала я, хотя намеревалась сказать не это.

   
Вулфы переехали из Эшема в Монкс-хаус 1 сентября 1919 года. Вирджиния не вела дневник между 24 июля и 7 сентября, однако из записей Леонарда Вулфа можно узнать, что в субботу 26 июля к ним на чай приходили Джеймс Стрэйчи и Шоувы, а на следующий день Вулфы пили чай с Марри в Хампстеде. Во вторник 29 июля они отправились в Эшем, где провели 10 дней в одиночестве. В пятницу 8 августа приехала Хоуп Миррлиз, чтобы остаться на выходные; из Чарльстона в Эшем и обратно приходили Клайв и Ванесса Белл, Дункан Грант и Мейнард Кейнс. В четверг 14 августа Вулфы присутствовали на распродаже имущества Монкс-хауса. Пернель Стрэйчи и Эдвард Морган Форстер гостили в Эшеме 22–25 августа, а в воскресенье 24 августа там состоялся званый ужин с участием Клайва, Ванессы, Дункана, Роджера Фрая, Мэри Хатчинсон и Мейнарда Кейнса в качестве дополнительных гостей.

   Вирджиния Вулф вела записи с 7 сентября по 1 октября включительно в Дневнике VIII, титульный лист которого подписан:

   
    Монкс-хаус

    Родмелл

   

   7 сентября, воскресенье.

   
Кажется, впервые за долгое время я могу сесть и спокойно писать в своем многострадальном и, надеюсь, терпеливом дневнике. Отсутствие стола, пера, бумаги и чернил или, вернее, их разбросанность по всему дому была одной из причин, а затем последовали бытовые проблемы, предсказуемые, но не ставшие от этого проще. Слуги сейчас в Чарльстоне, а мистер Дедман[1260] с братом показывают Леонарду разные сорта яблонь в саду, и если я смогу удержаться и не присоединиться к ним, то допишу эту страницу.

   Переезд был осуществлен одним днем, в основном благодаря организованности Л., связавшего все книги стопками. Две повозки, одна из которых выехала около десяти утра, а другая в шесть вечера, сделали свое дело, так что нам удалось сразу же переночевать на новом месте. На следующее утро начались неприятности, о которых я не буду рассказывать; потом Л. ночевал в Лондоне, а я, сидя в сумерках над книгой, услышала обратившийся ко мне голос и, к своему ужасу, увидела за окном причудливую тощую фигуру Алтуняна. Он приехал с женой[1261] и подругой, Монтаной или Фонтаной [неизвестная], поэтому мне пришлось готовить для них ветчину и кофе и развлекать своих первых посетителей. Алтунян специально приехал из Лондона, чтобы повидаться с нами, еще раз обсудить свой бесконечный роман и, полагаю, добиться его публикации. Миссис Гамильтон осилила его и сочла нужным лишь процитировать «Короля Лира». Отчасти этот ужасный эгоизм можно приписать его армянским корням, что, полагаю, не оскорбительно, но очень скучно. К несчастью, люди, которые проделывают огромный путь из Лондона, а потом еще идут пешком 10 миль [≈ 16 км] ради возможности кого-то увидеть, почти всегда скучны. Я отправила их в путь около десяти вечера и не смогла удержаться от прогулки по саду в темноте. Соблазн постоянно шепчет мне из окна — так приятно выйти на лужайку, пройтись до сарая с инструментами, полюбоваться холмами днем или огнями Льюиса ночью. Многое еще предстоит сделать в доме, хотя основные дела закончены. В течение нескольких дней ум, правда, все равно постоянно отвлекается на перемены вокруг и с трудом включается в работу. Это понемногу проходит, хотя я пишу так, словно мое перо на несколько килограммов тяжелее обычного. Даже с учетом всех трудностей, преимуществ и недостатков нового места результат, на мой взгляд, вполне приличный. Здесь много разнообразия, больше прогулок и бесконечных дел в саду, но нет той безупречной красоты Эшема.

   
12 сентября, пятница.

   
Тяжесть на душе уменьшается, хотя, поскольку я еще не освоила письменную доску, обещанное себе неторопливое заполнение этих страниц становится чем-то вроде миража. А тут еще Дункан с Нессой неожиданно приехали на чай. Вторжения людей всегда приводят меня в трепет. Они нарушают состояние депрессии — глубокой, по словам Л., а как по мне — консистенции сентябрьского тумана. Интересно, чем она вызвана? Отчасти тем, что в течение десяти дней, кажется, я не получала писем и, следовательно, ожидаю чего-то неприятного от «Macmillan». Вот мой прогноз: «Мы прочли „День и ночь“ с глубочайшим интересом, но вряд ли роман понравится здешней публике». Хотя я предвижу такие слова и понимаю, что в письменном виде они совсем не тянут на критику, я все же хочу, чтобы этот неприятный момент поскорее прошел. Он подкосит меня на несколько дней. А решение публиковать роман, вероятно, и вовсе вызовет временный тремор, несмотря на мое хвастовство. Если книга провалится, то я не понимаю, зачем мне вообще продолжать писать романы. Это обычная для авторов меланхолия, которую усиливает переезд, сравнение Монкс-хауса с Эшемом, слуги и т. д. Пишется с трудом. Я пробивала себе путь к новому эксперименту, когда наткнулась на сэра Томаса Брауна[1262] и обнаружила, что окуналась и ныряла в его тексты столетней давности, скучала и в каком-то смысле была очарована ими. Поэтому мне пришлось прерваться, послать за его книгами (кстати, их я читала довольно часто, а теперь много думаю об этом) и немедленно приступить к рассказам. Это всегда щекотливое дело; плохое утро способствует меланхолии. С тех пор как я начала писать здесь, меня прерывали столько раз, что благодушие давно исчезло. Пожалуй, я поддамся искушению и посмотрю, что солнце делает над лугами. Ох, как много приспособлений нужно человеку, чтобы написать хотя бы одно предложение! Книг из «Times» тоже нет, а что касается писем, то я не могу заставить себя нарушить девственность листа бумаги.

   
13 сентября, суббота.

   
Что ж, сегодня утром пришло письмо от «Macmillan» — не такое хорошее или плохое, как могло бы быть. Они прочли роман «День и ночь» с большим интересом и считают его прекрасной работой, но вряд ли он понравится широкой публике в Америке, а еще это слишком длинная книга, которую пока нет смысла переиздавать. Однако они предлагают взять у Джеральда Дакворта 500 или 1000 копий и столько же экземпляров «По морю прочь», ожидая, что я отправлю им свою следующую книгу. В целом я скорее довольна, чем наоборот. Тираж «По морю прочь» будет исчерпан, но это, безусловно, единственный способ прославиться в Америке, а в «Macmillan», вероятно, считают, что меня стоит держать на примете. Одному богу известно, когда будет готов мой следующий роман! В том же письме пришел отказ от книги Л., и они опять-таки купят несколько готовых экземпляров. Большой разницы нет. Полагаю, я приму предложение, поскольку времени на другие попытки почти нет. Но не думаю, что издательство «Macmillan» как-то повлияло на мою депрессию. Завидую ли я Нессе с ее бьющим через край хозяйством? Быть может, иногда. Джулиан переходит в подготовительный класс; там все такое цветущее и человечное; возможно, я просто не могу удержаться от сравнений, чего не случается, если я полностью погружена в работу. Я сделала эти сравнения вчера во время обеда, провела у Беллов вторую половину дня и вернулась домой. Кстати, я совершенно неблагодарный человек, раз позволяю себе хмуриться при таком ярком небе. Холмы чернели на фоне алого и золотого, когда я возвращалась домой и останавливалась, чтобы взглянуть на Эшем, окна которого были открыты, как будто в нем уже кто-то живет. Мистер Джил шел собирать яблоки. Однако и Монкс-хаус вызывает небольшой шок, когда открываешь ворота. Я застала Л. и Нелли, которые только вернулись из Льюиса с ее новым велосипедом. Л. провел день в Лондоне. Часы пробили семь, и меня подмывает пройтись по равнинам. Хотела кое-что рассказать о странных душевных состояниях. Они интересуют меня, даже когда я сама являюсь объектом. И я всегда вспоминаю расхожую фразу о том, что чем сильнее страдаешь, тем яснее видишь. Думаю, что 9 из 10 человек ни дня в году не имеют такого счастья, какое я испытываю почти постоянно; теперь же их участь выпала и мне.

   
14 сентября, воскресенье.

   
Едва ли эта участь будет иметь для меня серьезные последствия. Интересно то, что человек, как правило, поддерживает некую вибрацию без всякой причины. И без нее же вибрация прекращается. Тогда человек задается вопросом, а почему она вообще у него была, и ему кажется, что нет причин для ее возвращения. Все становится ясным, разумным, понятным и совершенно неспособным в силу своей природы заставить человека вибрировать. Действительно, во многом именно ясность видения в такие моменты приводит к депрессии. Однако способность анализировать это означает, что ты уже на полпути назад. Я чувствую, как безумие медленно разливается по моим венам. Ах, если бы я могла хорошенько поработать утром! Сегодня мы отправились на нашу первую воскресную прогулку здесь. Дабы противостоять манящему саду, мы решили гулять дважды в неделю, по воскресеньям и средам. Сегодня мы пошли по склону в сторону Кингстона. Впервые за много дней было пасмурно, дул северо-восточный ветер, грозивший дождем. Мы видели море в Брайтоне и море в Истборне справа и слева от нас. Долина за холмом очень красива; холм поднимается довольно высоко, но есть перила. Думаю, виды с этой стороны прекраснее, чем с другой, хотя сами холмы довольно посредственны. Теперь мне нужно почитать Платона и доказать, что и на нем я могу сосредоточиться.

   
21 сентября, воскресенье.

   
Почему для продолжения дневника я выбрала тот единственный час недели, когда звонят церковные колокола? Холодное светлое воскресенье; сегодня очень легко вспомнить ощущение зимы и даже земля выглядит как-то по-зимнему. Вчера, когда я сидела за книгой, в дверь постучал Ник. Я оставила его письмо без ответа и, по-видимому, без прочтения. Нам пришлось приготовить комнату и краба, которого он принес в качестве подношения. Он казался на редкость невыразительным и скорее напоминал пухлых деревенских розовощеких и красноухих мальчишек, прильнувших к витринам кондитерских. Такова, полагаю, его подлинная натура, но с налетом культуры, литературы и искусства XVIII века. «Томас Грей[1263] умел писать письма из деревни — очень остроумные интересные письма… Вы когда-нибудь читали Томаса Грея?» Затем в ход пошла Джейн Остин. Ник ее большой поклонник. Что касается яблок и груш, которыми он теперь занимается, знания его довольно скудны[1264]; возможно, именно из-за слабых замусоренных мозгов Ника его слова меня совсем не трогают, а идеи, кажется, расползаются в стороны. Подняв глаза, я увидела лица Ника и Л. рядом, и выглядели они как образцы разных пород или стадий развития. «Здесь, — сказал бы профессор, направив указку на Ника, — представлен примитивный человек, пока неспособный к концентрации и дальновидности. Тогда как здесь…». Полагаю, его замечания в адрес Л. были бы весьма лестными. Несмотря на это неохотное царапанье пером по бумаге, скажу, что Ник мне все же нравился настолько, чтобы наслаждаться нашей встречей, и мы, как обладатели практичного и, вероятно, тренированного интеллекта, много расспрашивали его о доме. Он не может смотреть на буфет, не понимая, как его встроили, или на трубу, не проведя по ней пальцем, или на кирпич, не подняв его, чтобы выведать возможные секреты строительства. Он предложил посоветоваться с Хоупом[1265]. Барбара приехала на обед в бриджах и вязаном жакете, алая как яблоко, но, на мой взгляд, по-матерински привлекательная и отличающаяся своими яркими чертами от остальных. Она значительно более выдающаяся личность, чем Ник, и он это прекрасно понимает. Возможно, его гордость раздувается от зависти Саксона. Как бы то ни было, он считает Б. замечательным человеком, отмеченным клеймом драгоценного одобрения Гордон-сквер. О господи, когда же это клеймо сотрется? Пустая болтовня. Какой мне толк от того, что я добьюсь похвалы всего мира, но потеряю этот единственный голос? Размышления отчасти вызваны мемуарами миссис Хамфри Уорд[1266]. Заплатив 5 шиллингов, я стала членом публичной библиотеки Льюиса[1267]. Это забавное место, полное старых и наполовину истлевших книг. Все они коричневые и внешне похожи друг на друга, как школьники на благотворительной акции. Большинство из них сбросили свои переплеты много лет назад и были обернуты коричневой бумагой. Нет причин, почему Мунго Парка[1268] не должны сменить «Проповеди» Эбенизера Говарда[1269], затем «Воспоминания» лорда Морли, «Белые крылья», «Ласточкино лето» и, наконец, «Сокровища глубин»[1270]. Так или иначе, я не могу устоять перед миссис Уорд и бессовестно трачу на нее долгие часы, как будто она ванна с теплой водой, из которой не очень хочется вылезать. Однако после чая она заставила меня задуматься о славе. Никто не нырял в нее глубже. Бедняжка, почувствовав, что к ней охладели, достала свои старые дифирамбы и развесила их на окнах. «Посмотрите, что говорили обо мне Генри Джеймс, Уолтер Патер, Джордж Мередит». И действительно, эти бедные старые вельможи, которых, я полагаю, завлекали подарочными экземплярами и прочим, похоже, охотно лжесвидетельствовали, хотя я вижу, как они подмигивают. Однако вся эта пышность и помпезность не оказывает, на мой взгляд, никакого влияния на чуткого читателя, коим я, собственно, и являюсь. Возможно, подмигивания слишком очевидны. Огромные продажи, американские издания, шумиха и ее отголоски, Пикадилли, увешенная рекламой «Марчелла[1271]», — все это будто барабаны и цимбалы на сельской ярмарке. Нет, ничто из этого не имеет значения. Да и сама она, намереваясь написать интимный отчет о чувствах и мыслях, не дает ничего, кроме счетов за проезд и выписок из сберкнижки. В какой момент она перестала думать? «Давным-давно, — сказала бы я, — и тогда она безоговорочно уверовала в лицедейство и маскарад, ведь имена великих прикрывают пустоту». Однако все эти разговоры за чайным столиком направлены на то, чтобы предостеречь молодежь, которая, полагаю, сейчас становится любознательной и дотошной. Но какая же картина жизни интеллектуальных кругов Лондона! Какой вид зала для слуг с миссис Х. У. и дядей Мэтью[1272] в роли хозяйки и хозяина! Отвратительное сборище, как она его описывает. Литературу им подают на тарелке. Мне еще нужно рецензировать Госса[1273], что заставляет меня придумывать причудливые сцены, когда я, спотыкаясь, брожу по полям. Сегодня днем Л. ходил на Крысиную ферму[1274] и нашел бражника[1275], утонувшего в ручейке. Сиреневого? Или какого?

   
28сентября, воскресенье.

   
Поскольку мы отрезаны от всякого человеческого общения (кроме Дедманов), я не могу быть уверена даже в сегодняшней дате. Говорят, что все железнодорожники Англии бастуют, а также шахтеры и, возможно, другие транспортники вместе с ними[1276]. Это началось вчера утром, вернее, поздно ночью накануне, и, хотя к вечеру газеты принесли, мы остались без писем. Сигнальщик [Томас Парджитер] поделился с нами вчера кое-какой информацией: он считает, что бастует против снижения своей зарплаты на 14 шиллингов в неделю. За забастовку он получает 16 шиллингов в неделю. Трудно представить, как при таких ценах это может продлиться больше пары дней. Он ожидает, что завтра будет заключено соглашение, но поскольку речь о надежде, то доверять ему нельзя; как и все остальные, он мало что понимает в причинах и махинациях, в отличие от нас — от Л., по крайней мере. В настоящее время, в связи с воскресеньем и затишьем на железнодорожных линиях, мы, кажется, погрузились в странное глубокое безмолвие. Мы отправляем письма, зная, что дальше Льюиса они не уйдут. Поговаривают об автомобильном сообщении. Правительство демонстрирует мужественную решимость. Мы на военном пайке, и нам велят быть храбрыми и добрыми. Никогда еще Родмелл не был так изолирован, как сейчас. И все же есть в осадном положении некий уют и самодостаточность. Никто не мешает. Я дала себе передышку от Хоуп Миррлиз, рецензию на которую нужно было отправить сегодня утром[1277]. Если забастовка продлится еще день или два, начнутся трудности с едой. Тогда к четвергу встанет вопрос о возвращении в город.

   До этой забастовки нашей главной проблемой была рука Л. Неделю назад или в прошлый понедельник его запястье и рука покрылись сыпью. Доктор назвал ее экземой. Однако потом миссис Дедман отмахнулась и диагностировала отравление подсолнечником. Л. выкорчевывал их голыми руками. Мы согласились с ее мнением, которое подтверждается случаем с братом миссис Вуллер, однако это все равно мерзкая, неприятная болезнь. Сегодня впервые отек спал и сыпь уменьшилась. Но в результате неделя была сильно испорчена. Вчера мы ездили в Эшем, разграбили дупло с грибами, а потом заглянули в окно гостиной. Ганн тратит £60 на то, чтобы превратить ее в розовый будуар; по крайней мере, именно этот цвет преобладает. Но люди, очевидно, взяли каталог узоров и выбрали самые респектабельные яркие тона, поэтому все комнаты настолько гладкие, безупречные и глянцевые, насколько вообще возможно. Есть там горчично-желтые оттенки и цвет красного дерева. Конечно, я не могла это одобрить, но было бы еще хуже, последуй Ганн моему вкусу и оставь дом таким же тусклым и загадочным, как раньше. Не знаю, покладистым ли был тот человек, который сделал это место — с огромной лощиной позади и видом на деревья спереди — немного замкнутым и мрачным. Теперь мне казалось, будто ему не хватает разнообразия и красок, но это, полагаю, одно из свойств воображения. Во всяком случае, Монкс-хаус становится лучше, как и подобает дворняге, которая завоевывает твое сердце. Я намеревалась подробнее рассказать о саде, но искушение отправиться туда, а не описывать его из комнаты, оказалось сильнее даже моих устоявшихся привычек. Зелень газона с пурпурными анемонами так и манит меня. Мы сажали крошечные семена в благочестивой или религиозной уверенности, что следующей весной на клумбе перед домом они возродятся в виде кларкии[1278], кальцеолярии[1279], колокольчика, дельфиниума и скабиозы[1280]. Я не узнаю их, даже если они вырастут; мы ввязались в эту авантюру, вдохновившись речами торговцев семенами о немыслимой высоте растений и ярко-синих лепестках. Потом прополка. Человек быстро превращает любое занятие в игру. Я имею в виду (в данный момент мне холодно и невмоготу, звонят церковные колокола, камин только разгорается, а огромное распиленное нами бревно вот-вот погрузится в огненную пещеру), что человек наделяет сорняки характерами. Хуже всего мелкая трава, которую приходится скрупулезно выщипывать. Мне нравится с корнем вырывать толстые одуванчики и крестовник[1281]. Потом раздается звонок к чаю; я сижу и размышляю над своей сигаретой, а Л. выбегает, как ребенок, которому разрешили встать и уйти. Сегодня, повторюсь, мы одни на нашем острове, на который завтра, как ни странно, высадится Клайв.

   Я написала рецензии на книги Хоуп, Госса и Суиннертона[1282], присланные за последние 10 дней, так что великий осенний ливень только начинается. Мне то и дело приходит в голову, что «День и ночь» будет одной из его капель, но это, похоже, относится лишь к Лондону, а не к нам. Скучно будет встречать людей, считающих, будто лучше сказать, что они не читали мою книгу, но, наверное, еще хуже, если наоборот. Это продлится недель шесть, а потом все.

   
30 сентября, вторник.

   
Открыла дневник, чтобы написать о забастовке. Ничего не изменилось. Все железные дороги стоят. Вчера я была в Льюисе и обнаружила, что там царит своеобразное модифицированное воскресенье; ставни на почте и вокзале наполовину прикрыты. Было много машин с багажом и изнеженными богачами. Ходят слухи, что владельцы магазинов предрекают длительную забастовку. Кто прав, тот не говорит: «В любом случае плохо для нас». В нашем собственном мире дискомфорт — это в основном то, что мы представляем себе в будущем. Как бы то ни было, мы не можем строить никаких планов. Клайв вчера вечером не приехал, и, думая, что это означает катастрофу у Нессы в Лондоне, я первым делом телеграфировала им сегодня утром; ответа пока нет, а уже семь часов. Только что привезли газеты «Daily Mail[1283]» и «Daily Herald[1284]», сокращенные до одного листа и не заслуживающие доверия из-за крайности заявлений; правда, вероятно, лежит где-то посередине — в «Daily News». Пока нет ничего, кроме упорной враждебности с обеих сторон; никаких предложений. Чтобы усилить наше личное ощущение зловещего, мистер Дин[1285] решил сегодня переставить шкафы. В итоге по дому разбросаны книги и мебель, зато появилась столовая. Чтобы успокоить нас, погода остается прекрасной, насколько это возможно; ясно, холодно, тихо и солнечно. Клайв остался в Чарльстоне лечить простуду. Никаких писем с утра субботы, кроме его открытки, которую он заказал где-то здесь. Через пару дней мы останемся без масла, кофе и сигарет — придется ехать за ними в Лондон.

   
1 октября, среда.

   
Забастовка, насколько мы можем судить, продолжается. В то же время слухи о ней меняются каждый час. Сегодня утром пришла почта. Почтальон сообщает, что все поезда ходят в обычном режиме. Появился сигнальщик. Ситуация без изменений; все подавлены. Потом Дедман пришел собирать яблоки. По его словам, на почте висит объявление, что поезда ходят по расписанию. Нелли отправляется в Льюис, возвращается «напуганной» — ее словечко. Есть лишь несколько поездов, в которые садишься на свой страх и риск. Это отвратило ее от поездки, на которой она сама настаивала час назад. Мы сходили к связисту с книгами и предложением помощи. Нас встретила его жена, поскольку сам он был в Ньюхейвене. Вспыльчивая, импульсивная, энергичная женщина, вынашивающая пятого ребенка. Она призывает мужа сдаться. По ее словам, общественное мнение против них. Потом она объяснила, что их экономия составила всего 6 шиллингов. При такой забастовочной зарплате голод не за горами. Она не чувствует их правоту. «Они как дети, которые наелись сладкого и не хотят отдавать свой пенни». Было ясно, что этот аргумент ее муж слышал не раз. Рано или поздно им придется заплатить, так почему бы не сейчас.

   
Вернувшись в Хогарт-хаус, Вирджиния продолжает вести записи в Дневнике VII, которым она пользовалась с января по июль.

   7 октября, вторник.

   
Вчера вернулись домой. «Послушные стада», как я их описала в день заключения мира в конце концов не так уж заблуждаются. Они удерживали страну в течение одиннадцати дней, кажется. Мы тоже внесли свою небольшую лепту и поддержали забастовку одного человека, который иначе вернулся бы без нашего фунта. Тем не менее то, что пишут в газетах, вряд ли подходит для моего дневника. Интересно, могу ли я рассказать о забастовке железнодорожников? Что они просили и что получили? Во всяком случае, забастовка ворвалась в нашу жизнь сильнее войны, но я вела дневник с перерывами; он остался в Родмелле. Нужно рассказать и о личной забастовке. Я бы хотела писать философски и анализировать то, что, несомненно, является признаком времени — так это называют? Мы должны продумать нашу позицию. Вопрос в том, стоит ли нам изменить направление. Чего мы хотим? В нашем возрасте, когда молодость еще не прошла, а благоразумие полностью расцвело, но еще не устаканилось, [9октября] не так-то легко понять свои желания, — намеревалась добавить я, но это размышления двухдневной давности. Старая добрая Нелли зашла вчера вечером и как застенчивая школьница попросила прощения. Вижу, что мы наладили свою жизнь с двумя домработницами в Хогарте и Монкс-хаусе.

   У меня нет времени дописывать страницу, так как я еще должна прочесть рецензируемую книгу («Лэндора»)[1286] и рассказы Логана, написать пару писем, а время после чая уже упущено. Я начала читать первый том своего дневника и поняла, что сейчас ему исполняется два года. Не думаю, что первый том так же хорош, как последний; это доказывает, что любой текст, даже эти необдуманные каракули, обладает определенной формой, которой нужно учиться. Стоит ли продолжать? Проблема в том, что если пишешь больше года, то чувствуешь себя обязанным продолжать. Интересно, почему я не бросаю?! Отчасти, полагаю, из-за своего старого ощущения погони за временем, выраженного словами: «Повозке наших дней недолог путь…»[1287]. Остановится ли она?

   
11 октября, суббота.

   
Все вновь идет своим чередом, хотя и в несколько измененной для меня форме, поскольку я обещала быть осторожной, то есть избегать соблазнов Лондона и гулять по солнечным дорожкам в Кью. Несмотря на холод, солнце по-прежнему остается праздничным и деревенским, почему-то непригодным для тротуаров. Я бы сказала, что это рекордная по красоте осень, постоянно опровергающая предсказания мрачного пророка из «Times». Вчера я впервые за долгое время ездила в Лондон, во-первых, чтобы купить перчатки, а во-вторых, выпить чая в квартире Нессы [Риджент-стрит 36]. Приятная компания уютно расположилась там на полу кухни. Джулиан в норфолкском пиджаке[1288] и итонском воротничке[1289] выглядит ответственным британцем; Квентин все еще аморфен. Тусклая и сумрачная квартира Джеймса [Стрэйчи] теперь находится на противоположном полюсе культуры — на полюсе солнца и яркости. Комнаты переполнены детьми. Книги не сочетаются с декором, и Несса выразила сильное презрение к ним. «Конечно, — говорит она, — на нижней полке стоит Шекспир и все такое, но посмотрите сюда! Разве это не выдает Джеймса?» У него все книги правильные, аккуратно расставленные, но ни капельки не интересные — я имею в виду, не такие привлекательные и чудаковатые, как книги у писателей. Стрэйчи, за исключением Литтона, потеряли свое положение в этом мире. Литтона мы встретили в Клубе по возвращении — сдержанного, милого, постоянно сияющего и совершенно уверенного в себе (ох!), но в придачу бесконечного обаятельного. Успех, как мне кажется, порождает некую скромность. Он освобождает вас от беспокойства о себе. Литтон, как обычно, льстил мне, но это означает, что успеха я не добилась. Не я ли сегодня узнала от «Macmillan», что цены «Duckworth & Co[1290]» непомерно высоки? Выходит, мой шанс прославиться в Америке испарился. Но меня буквально заваливают рецензиями, и, хотя я вряд ли способна притворяться, будто любое слово издателя является отказом, я все же осознаю, что это почти доказательство успеха. Вопреки мнению Гордон-сквер? Любопытно. Да, полагаю, мой источник уверенности или, скорее, удовольствия, так силен, что через пару дней после любой критики он снова бьет ключом. Это я скоро смогу проверить. Моя рецензия на книгу Хоуп, написанная с таким трудом и из лучших побуждений, до сих пор не удостоилась от нее благодарственного письма. Боюсь, ожидания Хоуп на сей счет были непомерно велики. Может, она хотела целую колонку на развороте и сравнений исключительно с величайшими писателями. Что ж, у меня тоже были свои мечты. В то же время я, как правило, обычно удивляюсь великодушию реальности.

   
19 октября, воскресенье.

   
Перерыв больше недели. Дайте подумать, чем я занималась в часы после чая. В прошлое воскресенье приезжали Уотерлоу; в понедельник я пила чай в Клубе и ненадолго пересеклась с Молли Гамильтон («А когда выйдет твой роман?»). Во вторник мне пришлось прочесть два тома американского писаки, которые мне прислал Марри; среда, кажется, была оккупирована Джордж Элиот, поскольку Логан и Клайв пришли только в 19:30; в четверг я радовалась Саксону и Барбаре; в пятницу пила чай с Нессой, поужинала и отправилась на Променадный концерт; в субботу слушала лекцию Л., а потом подозвала бедняжку Дороти Хорнетт [неизвестная], чтобы похвалить ее; и вот я с чистой совестью сижу в воскресенье у камина и жду, когда Л. вернется из Саттона[1291]. Очевидно, что я не смогу пройтись по всему списку. Требовать этого было бы неразумно. Сидни Уотерлоу очень доволен собой[1292]. Однако, по мере того как его речь становится все более самодовольной, а перспективы цветущими, я будто бы начинаю замечать легкое колебание идеальной сферы, обычно предвещающее падение воздушного шара. У него огромные планы в отношении Министерства иностранных дел — не меньше, чем полное реформирование, — но если они не увенчаются успехом, то Сидни согласится работать в городе за £10 000 в год. Все же есть у несуразных, нелепых людей какое-то очарование. Третий его план — поселиться в деревне Оар и писать книги в соавторстве с Дезмондом. Он вечно вцепляется в Дезмондов, Леонардов и даже Вирджиний (на мгновение это восхищает), как будто не чувствует себя в безопасности. Доукс [прозвище Марджери Уотерлоу] была приземистой и бойкой, как всегда, хотя некоторые из ее умных замечаний оказались неудачными — те, что предполагали знание дел Сидни. Он уважительно относится к жене в ее собственном отделе и считает, что работа Марджери там — это дань уважения ему. Саксон и Барбара особо не нуждаются в описании: он в бодром настроении, а она в материнском и мальчишеском, что меня немного раздражает. В конце концов, мало кто не играет какую-то роль. Логан был гораздо более замкнутым и утонченным, чем обычно. Возможно, он немного осуждал Клайва. Клайв, конечно же, хотел именно этого. Он описывал всю свою праздность, а затем развлечения: «Мы не очень плотно ужинаем, а потом вместе ложимся в постель… Боже правый, нет — я не читаю по системе… Боже милостивый, я не пишу каждый день!» — и так далее. Эпикурейская жизнь Логана нынче хорошо налажена; самосовершенствование в его глазах не вызывает презрения; разговоры благопристойны. Мы достали 12 томов Гиббона[1293], украшенные цитатами. Взялись напечатать рассказы Логана.

   
21 октября, вторник.

   
Сегодня годовщина Трафальгарского сражения[1294], а вчерашний день запомнится выходом романа «День и ночь». Утром я получила свои шесть экземпляров, пять из которых были сразу же отправлены, и, полагаю, они сейчас уже в клювах моих друзей[1295]. Нервничаю ли я? Как ни странно, совсем чуть-чуть; скорее я взволнована и рада. Во-первых, роман вышел в свет и с ним покончено; во-вторых, я немного почитала его и мне понравилось; и потом у меня появилась уверенность, что люди, чьим мнением я дорожу, вероятно, хорошо о нем отзовутся, а даже если нет, то я все равно смогу оправиться и начать новую книгу. Конечно, если Морган, Литтон и остальные будут в восторге, моя самооценка поднимется. Скучно встречаться с людьми, которые говорят банальности. Но в целом я понимаю куда стремлюсь и чувствую, что на сей раз я максимально использовала свой шанс; это позволяет мне философствовать, а вину за неудачу переложить на Бога. Прекрасные осенние дни сменяют друг друга; листья на деревьях точно редкие золотые монеты. Клайв вчера был в Клубе и якобы говорил со мной, а на самом деле со всеми присутствующими, некоторые из которых, полагаю, сочли его занудой и поблагодарили Бога, когда он покинул комнату.

   О да, я бы хотела длинную рецензию на свой роман в «Times».

   23 октября, четверг.

   
Первыми плодами «Дня и ночи» должны стать слова Клайва Белла: «Несомненно, произведение величайшего гения». Что ж, ему могло и не понравиться, ведь он критиковал «По морю прочь». Я, признаюсь, довольна, но не уверена, будто все так, как он пишет. Тем не менее это подтверждает, что я была права, когда ничего не боялась. Люди, чьим мнением я дорожу, едва ли будут столь же восторженны, но наверняка останутся на моей стороне. Причем я действительно уважаю мнение Клайва в той же мере, в какой не умею отстаивать свое перед Л. Суждения Клайва непостоянны, но всегда обусловлены его непосредственными чувствами. Думаю, больше всего я переживаю о том, что скажет Морган, и после его отчета окончательно успокоюсь. Слова трех-четырех человек имеют значение, а мнение остальных людей, если только они не будут аплодировать или свистеть мне, — нет. Вряд ли кто-то с высоким интеллектом, кроме моих друзей, станет читать этот очень длинный роман. Сейчас я должна заняться своей литературной поденщиной, а на ужин придет Кэ, и нет времени описывать вчерашний концерт. Пусть будут только похвалы мне. К тому же, надо поблагодарить Клайва[1296].

   
30 октября, четверг.

   
У меня есть оправдание в виде ревматизма, из-за которого я не могу писать здесь чаще, да и рука устает от работы. И все же, если бы я могла отнестись к себе профессионально, как к объекту анализа, то написала бы интереснейшую историю о последних нескольких днях, о перепадах настроения из-за «Дня и ночи». После письма Клайва пришло сообщение от Нессы — безграничная похвала; затем от Литтона — восторженная похвала, великий триумф, классика и т. д.; потом панегирик от Вайолет; а вчера утром вот эти слова от Моргана: «„По морю прочь“ мне понравился больше». И хотя он выказал восхищение, и читал второпях, и даже предложил перечитать еще раз, это перечеркнуло все удовольствие от остальных отзывов. Чистая правда, но продолжим. Около трех часов дня я почувствовала себя счастливее и легче именно из-за его порицания, а не от похвалы других людей, как будто я снова вернулась на землю после блаженного парения среди упругих облаков и мягкого приземления. И все же мнение Моргана я ценю не меньше остальных. Сегодня утром вышла заметка в «Times»[1297], очень хвалебная, но и умная; среди прочего, в ней говорится, что, хотя у романа «День и ночь» меньше внешнего блеска, он гораздо глубже предыдущего; с этим я согласна. Надеюсь, на этой неделе появятся и другие рецензии; хотелось бы после них получить и умные письма, а еще писать короткие рассказы; все равно чувствую, что с плеч свалился тяжелый груз.

   Ревматизм заставил меня посетить регион, который представляется средневековым. Клайв ворвался ко мне вчера вечером — я собиралась сказать «как румяное солнышко», но мы оба были не в настроении. В некоторых отношениях он самый эгоистичный на свете человек, хотя не знаю, почему меня это так удивляет. Клайв — человек настроения, безразличный и легкомысленный. Но я прижала его к стенке и заставила говорить о «Дне и ночи», что он и сделал, сначала рассеянно, а потом увлеченно; однако он все равно постоянно думал о веселом времяпрепровождении в Париже.

   
1 ноября, суббота.

   
Будет ли у меня снова время писать здесь? Никогда я не была так завалена рецензиями, а ведь есть еще Джордж Элиот, занимающая место среди других книг, и Марри, эффективно заполняющий вообще любое свободное пространство. Я могу и облениться, если «День и ночь» возымеет успех. Никаких новых писем или рецензий. Хотя пришел чек на £25 за экземпляры, проданные по предзаказу. К счастью, я постепенно перестаю думать о книге и немного удивляюсь, когда люди говорят о ней (не то чтобы все говорили, но, встретившись вчера с мадам Шампкоммуналь[1298], я порадовалась, что она даже не слышала о книге). Эта дама, чье имя я никогда больше не напишу, хочет разделить аренду коттеджей в Трегертене; план может оказаться идеальным. Это женщина-гренадер с высокими румяными скулами, стройная, компетентная, красивая, несчастная, в сшитом на заказ и по последнему слову моды наряде. Я встретила ее на Риджент-сквер — везде погашен свет; одна свеча, как настаивают электрики. Иногда мне хочется, чтобы привычный уклад жизни (муж, дом, слуги, учреждения) не менялся. Вчера днем я заглянула в «Лондонскую группу[1299]», но не увидела ничего интересного, кроме людей, с которыми не хотела встречаться; столкнулась на площади с Ноэль Оливье. Наступает ноябрь. Вышел новый ежемесячник Сквайра [ «London Mercury»]; а теперь — «Мидлмарч[1300]».

   
4 ноября, вторник.

   
А теперь я выкраиваю время из часа, посвященного стихам Стоука[1301], прежде чем приедет мисс Грин и мы отправимся по туманному холоду, чтобы выступить перед Гильдией на тему русской революции. Жесткая вычищенная поверхность ума представителей низшего среднего класса меня не привлекает. Отчасти это относится к мистеру Осборну[1302]. Я критически отношусь к аристократам с интеллектуальной точки зрения, но с чувственной стороны они очаровательны. На воскресном концерте Ричмонда[1303] меня вытащили с заднего ряда, чтобы поговорить с Кэти [леди Кромер]. Ее прекрасные голубые глаза нынче стали мутными и налились кровью, а мягкая кожа как кожура старого яблока, сморщенного и мешковатого тут и там. Не знаю, что за горе сделало ее такой печальной. Далее состоялся следующий диалог.

   К.: Сесилы отказались от своего дома: они не могут себе его позволить.

   В.: Но он же получает £5000 в год!

   К.: Ничего подобного; к тому же, все должны экономить. Моя дорогая Вирджиния, конец близок. «Alalanterne![1304]»

   В.: Для вас, рискну предположить, а не для меня.

   К.: Ах, вот тут вы ошибаетесь. Я иду первой, а вы сразу за мной.

   В.: Ну, после трехсот лет в Лонглите[1305] вы это заслужили.

   К.: Это было так прекрасно — вы даже себе не представляете.

   В.: Вы ездили верхом?

   К.: Я гуляла по лесу. Мы слушали музыку. Я читала, и всегда нас окружали красивые вещи, на которые было любо-дорого смотреть; всегда что-то новое, никаких повторов. Я жила так 13 лет и говорила, что хочу умереть, когда все закончится. Но увы!

   В.: У вас не все так плохо.

   К.: Египет меня не интересовал. Меня не волнуют вещи вроде двух мужчин, бегущих перед моей повозкой. Я завидовала им — единственным людям, которые хоть как-то упражнялись. Цивилизация подходит к концу. Моей отец всегда предупреждал нас. Я читала историю. Мы все уйдем. Востребованы будут лишь художники, чтобы рисовать красивые узоры на телах. Никто не будет работать. Никакой одежды…

   
Так мы общались в перерывах между Моцартом.

   Полагаю, в Мэйфэйре это обыденные разговоры. Она, казалось, была убеждена в своих словах и почти ко всему равнодушна; ее единственное желание — оставить что-нибудь сыну и умереть до банкротства[1306]. Но говорила она с какой-то шутливой покорностью, предвещавшей доблестную смерть на эшафоте.

   
6 ноября, четверг.

   
Вчера у нас ужинали Сидни и Морган. В целом я рада, что пожертвовала концертом. Сомнения по поводу Моргана и «Дня и ночи» устранены; теперь я знаю, почему этот роман ему нравится меньше, чем «По морю прочь», и понимаю, что его критика не способна обескураживать. Возможно, разумная критика никогда не обескураживает. И все же я не буду передавать его слова, поскольку и так пишу много критики. Сказанное им сводится к следующему: «День и ночь» — строго формальное и классическое произведение, поэтому от персонажей требуется, или это он требует, больше привлекательности, чем в такой расплывчатой и универсальной книге, как «По морю прочь». А персонажи «Дня и ночи» не вызывают симпатии. Моргану было все равно, как они разберутся между собой. Персонажи «По морю прочь» его тоже не интересовали, но там он и не чувствовал необходимости переживать за них. Все остальное ему понравилось; он не имел в виду, что «День и ночь» хуже предыдущего романа. Вздохов и красоты в нем предостаточно — я и правда не вижу причин огорчаться из-за Моргана Форстера. Сидни сказал, что книга его очень расстроила и «спасла» ее лишь концовка. Какой же я становлюсь занудой! Даже старая Вирджиния не будет такое читать, но сейчас все это кажется важным. «Cambridge Magazine»[1307] вторит словам Моргана о неприязни к персонажам, но считает, будто я все-таки нахожусь в авангарде современной литературы. Они говорят, что я цинично отношусь к своим героям, и вдаются в детали, с чем Морган, который сидел у газового камина и читал рецензию вслух, решительно не согласился. Таким образом, критики расходятся во мнениях, а несчастного автора, стремящегося быть в курсе, разрывает на части.

   Впервые за много лет я прогуливалась по берегу реки между десятью и одиннадцатью часами утра. Да, он похож на запертый дом, с которым я однажды его сравнила, на комнату с пыльными простынями поверх мебели. Рыбаки так рано не выходят; безлюдная тропинка; только большой аэроплан летит по делам. Мы очень мало говорили, а это доказывает, что мы (или хотя бы я) не против тишины. У Моргана ум художника; он говорит простые вещи, которые умные люди не говорят; именно по этой причине я считаю его лучшим из критиков. Внезапно мне в голову пришла очевидная вещь, которую все почему-то упустили из виду. У него проблемы с собственным романом[1308]; он стучит по печатной машинке, но ничего толком не выходит. Ему не терпится начать все сначала и перестать столько рецензировать[1309]. Мы прекрасно рассчитали время нашей прогулки, чтобы он успел на поезд. Мы обещали Хатчинсонам [Мэри и Сент-Джону] навестить их сегодня вечером, но поскольку Л. на конференции[1310], посвященной голоду, а в той компании есть что-то неприятное и мне не очень хочется идти одной, то мы скорее всего и не пойдем.

   15 ноября, суббота.

   
Я и правда никогда так небрежно не относилась к этой своей работе. Кажется, я могу проследить в своем нежелании писать не только нехватку времени и уставший от писанины мозг, но и легкое раздражение, предвещающее смену стиля. Именно так, должно быть, животное чувствует приближение весны: оно линяет. Навсегда ли это? Буду ли я постоянно ощущать ртутную поверхность на своем языке, перекатывая ее то в одну форму, то в другую? Но если и так, это лишь отчасти объясняет мое пренебрежение дневником. Возникли существенные трудности. В прошлое воскресенье мы навещали Литтона; в понедельник я была у Харрисона и вернулась как раз к приезду Молли Г. [Гамильтон] (надо отличать ее от Молли М. [Маккарти]); во вторник я писала письма; в среду был концерт, сразу после него — встреча с Вайолет Дикинсон[1311]; в четверг — с Молли М., чай и вечер; в пятницу — с Маргарет и Лилиан. И вот я здесь, сижу и пишу после субботнего чая, большого горячего сладкого пирога со смородиной и долгой холодной прогулки. Если закрыть глаза и подумать о Тидмарше — что я увижу? Кэррингтон немного увлеклась домашним хозяйством; прячет холсты на чердаке; Саксон молчаливый и замкнутый вплоть до вечера воскресенья, когда он ненадолго расцвел и говорил о греческом; с Литтоном все сложнее. Он добрый, простой и нежный, немного немощный; голос ниже обычного. Если бы я вышла за него замуж, поймала я себя на мысли, то нашла бы его капризным. Он накладывает слишком много обязательств на человека и расстраивается, когда хоть что-то выходит из-под контроля. Литтон был в своем обычном здравии (как они выражаются), но ощущение того, что он живет исключительно ради здоровья и создает вокруг себя так много удобств, немного угнетает. Но я всегда объясняю эти ограничения, которые немедленно бросаются мне в глаза, какой-то подсознательной идеей самооправдания. Я не нуждаюсь в оправдании. А мои чувства к Литтону столь же искренни, как и раньше. Мы сидим вдвоем у камина и болтаем, такие быстрые и ловкие в своих словесных танцах и уловках. Внутри Литтона, если убрать всю лишнюю шелуху, я полагаю, обнаружится великая страсть к знаниям. Он интересуется не только литературой. На столе лежали последние издания Вольтера. Книги его аккуратно расставлены по местам, как фарфор у старой девы. О своей работе он говорил без оптимизма, но, возможно, не стоит сбрасывать со счетов и мой чрезмерный оптимизм по поводу собственного творчества. Я чувствовала себя до мозга и костей «творческой», и Литтон тоже считает меня таковой. А сам он заявляет, что напрочь лишен этой способности. По его словам, он не в силах ничего изобрести; отними у него авторитетность, и он остановится. Возможно, это относится к любому Стрэйчи и объясняет странное чувство, которое я не стану анализировать, поскольку в случае Литтона правильность, утонченность, изящество его мысли полностью компенсировали мой скрытый дискомфорт. Молли Г. по-прежнему тянет поводок, как спаниель в моей фантазии, но бурлит от энтузиазма по отношению к «Дню и ночи». У нее буйный, страстный ум, смелый и прямолинейный, но боже мой — что происходит, когда дело доходит до писательства! Ее мужество впечатляет, и она напоминает машину, целыми днями работающую под высоким давлением, — обычное дело для профессиональной работающей женщины. Сшитое на заказ пальто за £16, по ее словам, призвано вызывать уважение в офисе. Это показывает ее компетентное понимание жизни. Но почему же я всегда так мало говорю о людях, которые мне нравятся? Я и правда постоянно так делаю.

   Думаю, и Вайолет Дикинсон следует пропустить, за исключением того, что она занималась поиском могил во Франции и сажала розмарин леди Хорнер[1312] на немецких могилах. Все это Вайолет делала с удовольствием и в своей юмористической спортивной манере, а еще ее тронула одна эпитафия, согласно которой гусар Эйнсворт любил свою жизнь, лошадь и собаку.

   Итак, мы переходим к Молли, которая пила чай на кухне и поведала забавную историю о дяде Джеральде Ричи[1313], который сошел с ума и ездил на такси по фруктовым лавкам, чтобы купить дыни, которыми он заваливает друзей в приступах хорошего настроения, объявленных врачами безумием из-за того, что он очень груб со своей женой. Наконец, мы приближаемся к высотам Хампстеда — безупречным и нравственным высотам Хампстеда. Если бы у меня остались силы, я бы записала откровенную сцену объяснений с Маргарет, с которой за полчаса мы пережили больше, чем за последние 3 года. Она сама осторожно начала разговор о том, как им с Джанет показалось — возможно, они ошибаются, но так чувствуют, — что статья о Шарлотте Бронте[1314] понравилась им гораздо больше, чем мои романы. Якобы есть в моем отношении к людям какая-то однобокость и недостаток эмоций — тут уж я вспыхнула и дала волю чувствам. А вы продолжаете проповедовать человечность — такова была суть моих слов, — когда сами отстранились и сохраняете лишь общепринятое представление о ней. «Но это вы узколобы!» — парировала она. «Напротив, я дрожу и сжимаюсь от предстоящего поединка, поднимаясь по вашей лестнице. Я узколоба? Да я самая отзывчивая, гуманная и универсальная из людей. Допускаете ли вы, что это морализаторство со стороны Джанет?» — ответила я. О да, она охотно согласилась. Однако мысль о себе как о сильной, доминирующей женщине, игнорирующей большую часть человеческой души, ошеломила ее. Она хорошо перенесла этот удар. Но есть ощущение, будто кто-то внезапно сорвал с нее маску. Она сказала, что все обдумает и напишет мне. Я присела на постель Лилиан[1315], и та в своей безмятежно спокойной манере сказала: «Ах, я так рада, что ты сказала это Маргарет; мне она такое никогда не позволит сказать».

   
28 ноября, пятница.

   
Очередной пропуск легко объяснить старой поговоркой (если она существует) о том, что люди не пишут, когда что-то происходит. Слишком много всего случилось. За последние две недели газета «International Review» [ «IR»] перестала выходить в печать; обе служанки увольняются; два издателя предложили опубликовать «День и ночь» и «По морю прочь» в Америке; Анжелика побудет у нас; миссис Брюэр заявила, что собирается продавать Хогарт и Саффилд, а мы подумываем купить их[1316]; я уже молчу о большем, чем обычно, количестве званых ужинов, писем, телефонных звонков, книг для рецензий, рецензий на мою книгу, приглашений на вечеринки и т. д. Именно званые ужины вынудили Нелли подать в отставку в прошлый понедельник[1317]. Она сделала это в неуверенно-хвастливой манере, словно красуясь перед кем-то, кто за кулисами, что заставляет меня думать, будто она может изменить свое решение. Попроси я ее, так оно и было бы. Но я не собираюсь уговаривать. После всех этих сцен и переживаний мы с Л. решили попробовать новую систему приходящих слуг, которая не выходит у нас из головы, а теперь, с покупкой дома в Родмелле и снижением доходов из-за «IR», стала еще более привлекательной. Я всегда считала, что наша система быта неверна, но продолжать говорить об этом — только раздражаться. Сейчас мы намерены попытаться все изменить. Долгое время Нелли была добрейшим человеком, а в данный момент она купает Анжелику и вообще очень дружелюбна и внимательна ко мне, но подумайте о Родмелле, вспомните, как летом она предлагала уехать в Чарльстон! Недостатки слишком велики. Но проблема не в ее или моем характере, а скорее в системе, которая удерживает на кухне двух молодых девушек, которые то бездельничают, то работают и высасывают жизнь из двух людей в гостиной.

   Вероятно, я считаю это основным событием, раз начала с него. Но главным все-таки должна быть газета «IR». В целом я рада, что мы получаем свои £250 за работу Л. На данный момент принято решение о слиянии с «Contemporary»[1318]. Так много дней я гуляла в одиночестве, так много вечеров Л. сидел и вычитывал гранки или статьи; как по мне, красный журнал за первое число месяца едва ли стоил своих денег. Но выбросить его тоже жалко, а метод работы Раунтри — стучать всюду своими тяжелыми копытами. Потом я очень радовалась американским издателям и тому, что старый роман «По морю прочь» вновь отправится в плавание[1319]. Это все равно что перейти на новый уровень. «Миссис Вулф, вы теперь приняты в наше общество». Однако подобного рода комплименты мало что значат в смысле похвалы, поэтому и предложение Д. К. Сквайра сделать его широкополосное желтое издание моим рупором радовало не более двух часов. Рецензия КМ меня разозлила: мне показалось, что я увидела в ней злопыхательство[1320]. Она описывает меня как благопристойную старую дуреху — современную Джейн Остин. Л. полагает, что она позволила своей мечте о моем провале воплотиться посредством ее пера. Л. увидел, как она ищет лазейку для побега. «Я не собираюсь называть это успехом, но если нужно, то я назову это неправильным успехом». Теперь мне не придется так сильно распыляться милосердием, ибо Марри сказал, что она почти выздоровела. Однако я чувствую, что похвала едва греет душу, а критика жалит очень больно, и обе они каким-то образом оказались на расстоянии вытянутой руки. Тем не менее роман «День и ночь», полагаю, отмечен успехом; каждый день я получаю какие-нибудь письма о нем и теперь имею полное право сказать, что многие хотят его прочесть. Все это приятно озаряет мои первые предложения, когда я пишу по утрам. Помня о КМ, я сегодня отказалась рецензировать роман Дороти Ричардсон для ЛПТ[1321]. По правда говоря, читая его, я чувствовала, что ищу недостатки, надеюсь на них. И они, я знаю точно, погнули бы мое перо. Похоже, сработал инстинкт самосохранения. Если она хороша, то я нет. Мне больно читать хвалебные отзывы о «Легенде» Клеманс Дейн[1322]. Но, видимо, у меня все же есть душа, если судить по этим откровениям и самоанализу. Я читаю Этель Смит[1323]. Хотелось бы, чтобы ее книга была лучше… (Странно, что я написала это искренне, но поступить так со своими романами я бы не смогла.) Какая тема! Тема книги превосходна, и это заслуга автора, но, не умея писать, она, конечно, все испортила. Интерес сохраняется, поскольку Этель движется прямо по своим воспоминаниям, никуда не сворачивая и освещая их честно, умело, но без способности остановиться и сформулировать прошлое так, чтобы его захотелось прочесть еще раз. Честность — ее главное качество; и тот факт, что она спешила жить; дружба с женщинами мне интересна.

   
5 декабря, пятница.

   
Еще один пропуск, но дневник, по-моему, дышит ровно, если не сказать аккуратно. Заметила, что, с тех пор как мы вернулись, я не открыла ни одной греческой книги и почти ничего не прочла, кроме книг для рецензий, следовательно и времени для написания собственных текстов у меня тоже не было. На этой неделе у Л. по вечерам немного поднималась температура, вызванная малярией и посещением Оксфорда — места смерти и разложения[1324]. Я почти напугана полной зависимостью от Л. и своей ограниченностью. Мой разум, отвлеченный тревогой или чем-то еще от освоения чистых листов бумаги, похож на заблудившегося ребенка; я брожу по дому, сажусь на нижнюю ступеньку лестницы и плачу.

   «День и ночь» до сих пор трепещет во мне и отнимает кучу времени. Джордж Элиот никогда не читала рецензий, поскольку разговоры о ее книгах мешали работать. Я начинаю понимать, что она имела в виду. Я не принимаю похвалу или критику слишком близко к сердцу, но они отвлекают меня и заставляют оглядываться назад, вызывая желание объясняться и разбираться. На прошлой неделе меня ранили абзацем в «Страннике»; на этой неделе Олив Хезелтайн залечивает мои раны[1325]. Но лучше я буду по-своему писать о «четырех страстных улитках», чем стану новой Джейн Остин, как утверждает КМ.

   
6 декабря, суббота.

   
Во вторник я обедала с Сесилами[1326]. Возможно, это мое первое появление в образе маленькой Львицы. Бибеско[1327] пожелали встретиться. Лорд Крэнборн[1328] восхищен мной. Элизабет оказалась более милой и менее яркой, чем я ожидала. У нее сдержанные манеры замужней матроны, которая не напрягалась говорить умные вещи. Мне показалось, что она немного нервничала, когда мы общались у окна. Возможно, ей не нравится взгляд другой женщины на себе. Она бледная и приземистая, с оживленно выпученными глазами цвета смородиновой булки. Но ее воодушевление — результат хорошо натренированного ума, долгое время пребывающего среди себе подобных. «В старости воспоминания сменяют характер», — говорила она, рассуждая о леди Д. Невилл[1329]. Опять же, они помогают записывать мысли, но между написанием и публикацией — пропасть. Помнится, это было сказано после моего опрометчивого оскорбления в адрес леди Гленконнер[1330], ее тети, и Уиндема Теннанта[1331]. В легком смущении она отвернулась, пытаясь откреститься от восхищения леди Г. Полагаю, ей хочется занять достойное место среди интеллектуалов. Бибеско — красивый и приветливый мужчина из мира такой роскоши, что особого интереса не вызывает, а его английский чересчур сложен для восприятия, поэтому общаться напрямую почти невозможно. Как и у всех иностранцев, у него серьезная педантичная речь: «Я предпочитаю верить только тому, что может подтвердить мой разум», — или как-то так. Лорд Роберт, как обычно, был приветлив, внушителен, дружелюбен и остроумен, несмотря на распятие на цепочке для часов. Лорд Крэнборн — скромный и кроткий человек с большим землистым лицом без подбородка, в блестящем синем сюртуке и брюках — внешне очень похож на Сесила. В тот день Крэнборн был на лекции в Лондонской школе экономики. Когда все ушли, я осталась поговорить с Нелли о гадюках, слугах, Джордж Элиот и «Дне и ночи».

   
28 декабря, воскресенье.

   
Вероятно, это последняя запись в году, но едва ли она будет самой внятной. Перерыв в 22 дня объясняется в основном болезнью: сначала насморк Л., потом накрыло меня, но гораздо сильнее — 8 дней в постели, а сегодня на диване; завтра мы уезжаем в Монкс-хаус. Это был грипп — тот, который врачи называют «низким типом», но затяжной и вызывающий, как всегда, сильную мигрень. Поэтому сказать мне особо нечего, да и сил почти нет. С тех пор как у Л. начался малярийный тип, мы и правда видели мало людей, а я за последние 10 дней вообще никого. Зато я прочла два огромных тома о жизни Батлера[1332] и сейчас листаю мемуары Гревилла[1333] — и то и другое отлично подходит для болезни. Возникает ощущение, будто Батлер очищает чувства от шелухи: все выглядит довольно сырым, но ярким, хотя не хватает сочности, и к концу повествование становится сухим и тусклым. Меня поразило, сколько места занимали «слава» и книги в его жизни, почти лишенной человеческих отношений. Не является ли подобная «репутация» глубочайшим из всех мужских инстинктов? Почти в самом конце, когда он добился восхваления, жизнь его распустилась маленьким цветком, но было уже слишком поздно. Для столь критичного и высокомерного ума довольно странно придавать такое огромное значение рецензиям. Я и вполовину столько не думаю о своих! Однако на его долю выпало безразличие и молчание — вероятно, самое тяжелое испытание. Это (я имею в виду Жизнь) не прибавляет уважения к человеческой природе. Был в тексте и другой человек, которым я хотела восхищаться, но его мелочность оказалась еще более разрушительной, чем у первого. Фестинг Джонс[1334] прекрасно подражает Батлеру. По-своему удачный стиль, за исключением того, что он становится слишком механическим.

   Здесь я забегаю вперед, но должна остановиться. О да, я с удовольствием прочла дневник за предыдущие годы и намерена продолжать. Меня забавляет, что он вырос как личность и почти обладает собственным лицом.

   Книга Л. еще не вышла, но у нас уже есть шесть экземпляров. Ведутся переговоры о продаже Гайд-Парк-Гейт и покупке Хогарта с Саффилдом. Слуги решили остаться с нами на веки вечные. Никаких новостей о продажах «Дня и ночи». Массингем сильно повлиял на рецензии, но частные мнения меня очень радуют. Я вижу, что публичность становится проблемой. «International Review» объединили с «Contemporary Review», а Л. сохранил за собой офис и персонал. На наш взгляд, теперь мы заслужили немного удачи. И все же я осмелюсь сказать, что мы самая счастливая пара в Англии.
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    Приложение 1: Дневники
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Ниже перечислены тридцать дневников, написанных Вирджинией Вулф после замужества. Сейчас они находятся в коллекции Бергов Нью-Йоркской публичной библиотеки. Некоторые из них написаны в готовых тетрадях или блокнотах, купленных в канцелярском магазине. Дневники VII и IX–XV вполне могли быть переплетены самой Вирджинией, а несколько других состоят из отдельных листов, скрепленных кольцом или пружиной. Дневники XIX–XXV — это книги, специально и профессионально переплетенные для Вирджинии и покрытые узорчатой или мраморного цвета бумагой, которую использовали в «Hogarth Press». Записи выполнены сине-черными или фиолетовыми чернилами и обычно занимают только лицевую сторону листа (нечетная правая страница) с левым полем, отчерченным вручную или в типографии красным или синим цветом. Даты обычно указаны на тыльной стороне листа (четная левая страница) или на полях вместе с дополнениями, более поздними комментариями и другими пометками.

   В данном списке указан адрес места, где в основном был написан каждый дневник, а также даты первой и последней записей. В некоторых случаях указаны дополнительные места и даты, которые, если они не следуют из текста Вирджинии, взяты из записей Леонарда Вулфа. Указано общее количество страниц дневника без учета титульных, но с учетом дополнительных листов, которые в некоторых случаях были вклеены или вложены.

   
I) 1915 Грин 17, Ричмонд.

   1 января — 15 февраля 1915, 40 с. Записи с 1 января по 2 февраля (здесь и далее везде включительно) — на скрепленных листах линованной белой бумаги, 28 x 22,5 см; записи 13, 14 и 15 февраля — на трех отдельных листах обычной бумаги, 32 x 20 см.

   
II) 1917 Эшем-хаус.

   3 августа — 6 октября 1917, 65 с. Восьмипенсовый блокнот, 15,5 x 10 см.

   III) 1917 Хогарт-хаус, Ричмонд.

   8 октября 1917 — 3 января 1918, 66 с. Твердый переплет, 22,5 x 18 см.

   IV) 1918 Хогарт-хаус, Ричмонд.

   4 января — 23 июля 1918, 114 с. Твердый переплет, 22 x 18 см.

   V) 1918 Хогарт-хаус, Ричмонд.

   27 июля — 12 ноября 1918, 75 с. Твердый переплет, 22,5 x 17,5 см.

   VI)1918 Хогарт-хаус, Ричмонд.

   16 ноября 1918 — 24 января 1919, 25 с. Твердый переплет, 22 x 18 см. С конца книги и до двадцать первой страницы писались заметки о прочитанных книгах, начиная с 14 января 1918 года.

   VII) 1919 Хогарт-хаус, Ричмонд.

   20 января — 28 декабря 1919, 99 с. Мягкий переплет, 26,5 x 21 см.

   VIII) 1919 Монкс-хаус, Родмелл.

   7 сентября — 1 октября 1919, 16 с. Мягкий переплет, 21 x 17 см.

   IX) 1920 Хогарт-хаус, Ричмонд.

   7 января 1920 — 2 января 1921, 90 с. Мягкий переплет, 27 x 21 см. На первые четыре листа наклеены страницы, вырванные из Дневника VIII и написанные в Родмелле. Записи со 2 августа по 1 октября также сделаны в Родмелле.

   X) 1921 Хогарт-хаус, Ричмонд.

   25 января — 19 декабря 1921, 80 с. Мягкий переплет, 27 x 21 см. Две вложенные страницы написаны в Корнуолле 28 марта. Записи с 8 августа по 28 сентября сделаны в Родмелле.

   XI) 1922 Хогарт-хаус, Ричмонд.

   3 января 1922 — 3 января 1923, 83 с. Мягкий переплет, 27 x 21 см. Записи с 3 августа по 4 октября сделаны в Родмелле. C другого конца книги писались черновики рецензии (4 страницы от 18 мая 1921 года) и романа «Комната Джейкоба» (17 страниц, датированные 7 и 12 октября 1921 года). 15 страниц были вырезаны из книги, на оставшихся корешках видны некоторые записи.

   
XII) 1923 Хогарт-хаус, Ричмонд.

   7 января — 19 декабря 1923, 71 с. Мягкий переплет, 27 x 21 см. Записи с 6 августа по 18 сентября сделаны в Родмелле.

   XIII) 1924 Хогарт-хаус и Тависток-сквер 52.

   3 января 1924 — 6 января 1925, 56 с. Мягкий переплет, 27 x 21 см. Запись от 5 апреля сделана на Тависток-сквер. Записи со 2 августа по 29 сентября сделаны в Родмелле. В конце книги есть одна страница, связанная со сборником эссе «Обыкновенный читатель» и одна с пояснительной запиской от 18 марта 1925 года.

   XIV) 1925 Тависток-сквер 52.

   18 марта 1925 — 19 января 1926, 55 с. Мягкий переплет, 27 x 21 см. Записи с 5 по 30 сентября сделаны в Родмелле. Последние 4 страницы содержат записи, не связанные с дневником.

   XV) 1926 Тависток-сквер 52.

   8 февраля 1926 — 23 января 1927, 88 с. Мягкий переплет, 27 x 21 см. Записи с 27 июля по 30 сентября сделаны в Родмелле.

   XVI) 1927 Тависток-сквер 52.

   3 февраля — 22 декабря 1927, 59 с. Отдельные листы бумаги, 26 x 20,5 см. Записи с 8 августа по 5 октября сделаны в Родмелле.

   XVII) 1928 Тависток-сквер 52.

   17 января — 18 декабря 1928, 63 с. Отдельные листы бумаги, 26 x 20,5 см. Записи с 9 августа по 22 сентября сделаны в Родмелле.

   XVIII) 1929 Тависток-сквер 52.

   4 января — 15 июня 1929, 28 с. Отдельные листы бумаги, 25,5 x 20,5 см.

   XIX)1929/30 Тависток-сквер 52.

   15 июня 1929 — 2 сентября 1930, 111 с. Твердый переплет, 26,5 x 20,5 см. Записи с 5 августа по 2 октября 1929, с 26 декабря 1929 по 4 января 1930, 3 марта 1930 и с 6 августа по 2 сентября сделаны в Родмелле.

   XX)1930/31 Монкс-хаус, Родмелл.

   8 сентября 1930 — 1 января 1932, 125 с. Твердый переплет, 26,5 x 20,5 см. Записи с 8 по 29 сентября сделаны в Родмелле; с 11 октября по 23 декабря — на Тависток-сквер 52; с 27 декабря 1930 по 2 января 1931 — в Родмелле; с 7 января по 11 апреля — на Тависток-сквер 52. 17 вложенных страниц белой бумаги написаны во время путешествия в Ла-Рошель[1335]. Записи с 16 по 27 апреля, с 3 мая по 19 июля сделаны на Тависток-сквер 52; с 7 августа по 30 сентября — в Родмелле; с 5 октября по 17 ноября — на Тависток-сквер 52; с 25 декабря по 1 января 1932 — в Родмелле.

   XXI) 1932 Тависток-сквер 52.

   3 января 1932 — 3 января 1933, 110 с. Голубая бумага, твердый переплет, 26,5 x 20,5 см. 28 вклеенных страниц белой бумаги написаны во время путешествия в Грецию, 18 апреля — 11 мая. Записи с 5 августа по 16 сентября сделаны в Родмелле.

   XXII) 1933/34 Тависток-сквер 52.

   23 декабря 1932 — 8 мая 1934, 128 с. Голубая бумага, твердый переплет, 26,5 x 20,5 см. Записи с 23 декабря 1932 по 15 января 1933 сделаны в Родмелле. 17 вклеенных страниц белой бумаги написаны во время путешествия по Франции и Италии (9–23 мая). Записи с 30 июля по 6 октября сделаны в Родмелле. 25 вклеенных страниц белой бумаги написаны во время путешествия в Ирландию, 30 апреля — 8 мая.

   XXIII)1934 Тависток-сквер 52.

   18 мая 1934 — 11 января 1935, 69 с. Голубая бумага, твердый переплет, 26,5 x 20,5 см. Записи с 27 июля по 5 октября, с 30 декабря по 11 января 1935 и 9 вклеенных страниц сделаны в Родмелле.

   XXIV) 1935 Тависток-сквер 52.

   19 января — 20 декабря 1935, 155 с. Твердый переплет, 26 x 20,5 см. Записи с 20 по 23 апреля сделаны в Родмелле. 32 вложенные страницы написаны во время путешествия по Голландии, Германии, Италии и Франции (6–31 мая). Записи со 2 августа по 2 октября сделаны в Родмелле.

   XXV) 1936 Тависток-сквер 52.

   28 декабря 1935 — 30 декабря 1936, 58 с. Голубая бумага, твердый переплет, 27 x 21 см. Записи с 28 декабря 1935 по 7 января 1936 и 30 декабря 1936 сделаны в Родмелле.

   
XXVI) 1937 Тависток-сквер 52.

   10 января — 18 декабря 1937, 104 с. Преимущественно голубая бумага, 26,5 x 21 см. Запись от 10 января сделана в Родмелле. 5 вложенных страниц с машинописными заметками о путешествии во Францию датированы 26 мая. Записи с 6 августа по 27 сентября сделаны в Родмелле.

   XXVII) 1938 Тависток-сквер 52.

   9 января — 19 декабря 1938, 92 с. Отдельные листы голубого и белого цветов, 28 x 21,5 см. Записи с 3 по 11 июля сделаны в Родмелле. 4 вложенные страницы с машинописными заметками о путешествии в Шотландию датированы 16 июня. Записи с 4 августа по 14 октября сделаны в Родмелле.

   XXVIII) 1939 Тависток-сквер 52 и Монкс-хаус.

   5 января — 18 декабря 1939, 72 с. Отдельные листы, 28 x 21,5 см. Записи с 5 по 8 января и с 25 июля по 18 декабря сделаны в Родмелле.

   XXIX) 1940 Монкс-хаус, Родмелл.

   3 января — 29 декабря 1940, 109 с. Отдельные белые листы и несколько голубых, 28 x 21,5 см.

   XXX) 1941 Монкс-хаус, Родмелл.

   1 января — 24 марта 1941, 11 с. Блокнот на кольце, белая бумага, 25,5 x 20 см.
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    Приложение 2: Библиография
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Ниже представлен полный список работ Вирджинии Вулф. Выделение курсивом означает дословный перевод названия и отсутствие (на момент издания настоящей книги) данного произведения на русском языке.

   Романы

   (1915) The Voyage Out / По морю прочь

   (1919) Night and Day / День и ночь

   (1922) Jacob’s Room / Комната Джейкоба

   (1925) Mrs Dalloway / Миссис Дэллоуэй

   (1927) To the lighthouse / На маяк

   (1928) Orlando: A Biography / Орландо

   (1931) The Waves / Волны

   (1933) Flush: A Biography / Флаш

   (1937) The Years / Годы

   (1941) Between the Acts / Между актов

   Рассказы

   (1906) Phyllis and Rosamond / ФиллисиРозамунда

   (1906) The Mysterious Case of Miss V. / Загадочный случай миссис В.

   (1906) The Journal of Mistress Joan Martyn / Дневник госпожи Джоан Мартин

   (1906) A Dialogue upon Mount Pentelicus / Диалог на горе Пенделикон

   (1909) Memoirs of a Novelist / Мемуары романиста

   (1917) Kew Gardens / Королевский сад

   (1917) The Mark on the Wall / Пятно на стене

   (1918) The Evening Party / Вечерний прием

   (1919) Sympathy / Симпатия

   (1920) Solid Objects / Реальные предметы

   (1920) An Unwritten Novel / Ненаписанный роман

   (1920) Monday or Tuesday / Понедельник ли, вторник…

   (1921) A Haunted House / Дом с привидениями

   (1921) A Society / Общество

   (1921) The String Quartet / Струнный квартет

   (1921) Blue & Green / Голубое и зеленое

   (1923) In the Orchard / Во фруктовом саду

   (1923) Mrs Dalloway in Bond Street / Миссис Дэллоуэй на Бонд-стрит

   (1924) Nurse Lugton's Curtain / Штора нянюшки Лагтон

   (1925) The Widow and the Parrot: A True Story / Вдова и попугай: реальная история

   (1925) Happiness / Счастье

   (1925) A Simple Melody / Простая мелодия

   (1925) Ancestors / Предки

   (1925) Together and Apart / Вместе и порознь

   (1925) The Introduction / Вступление

   (1925) The Man Who Loved His Kind / Люби ближнего своего

   (1925) A Summing Up / Итог

   (1926) A Woman's College from Outside / Женский колледж со стороны

   (1927) The New Dress / Новое платье

   (1928) Moments of Being / Моменты бытия

   (1929) The Fascination of the Pool / Очарование бассейна

   (1929) The Lady in the Looking-Glass. A Reflection / Женщина в зеркале. Отражение

   (1929) Three Pictures / Три картины

   (1931) Scenes from the Life of a British Naval Officer / Сцены из жизни британского морского офицера

   (1934) Ode Written Partly in Prose / Ода, частично написанная в прозе

   (1937) Portraits / Портреты

   (1937) Uncle Vanya / Дядя Ваня

   (1938) The Duchess and the Jeweller / Ювелир и герцогиня

   (1938) The Shooting Party / Фазанья охота

   (1939) Lappin and Lappinova / Лапин и Лапина

   (1939) The Legacy / Наследство

   (1940) Gipsy, the Mongrel / Дворняжка по кличке Цыган

   (1941) The Searchlight / Прожектор

   (1941) The Symbol / Символ

   (1941) The Watering Place / Водопой

   (????) Miss Pryme / МиссПрайм

   Биографии

   (1940) Roger Fry: A Biography / РоджерФрай: биография

   Объемныеэссе

   (1929) A Room of One’s Own / Своя комната

   (1938) Three Guineas / Три гинеи

   Автобиографические произведения

   (1907) Reminiscences / Воспоминания

   (1921) 22 Hyde Park Gate / Гайд-Парк-Гейт 22

   (1922) Old Bloomsbury / Старый Блумсбери (неполный перевод)

   (1936) Am I a Snob? / Сноб ли я?

   (1938) A Sketch of the Past / Зарисовка прошлого

   Эссе

   Заголовок эссе, взятый в кавычки, совпадает с названием книги, на которую написана рецензия. В квадратных скобках в большинстве случаев указано периодическое издание (место первой публикации) и дата выхода. Использованы следующие дополнительные сокращения названий:

   
A — Athenaeum

   AL — Academy & Literature

   AM — Atlantic Monthly

   ANY — Arts, New York

   BB — Bermondsey Book

   BNY — Bookman, New York

   C–Criterion

   CM — Cornhill Magazine

   DH — Daily Herald

   DW — Daily Worker

   E — Englishwoman

   FNY — Forum, New York

   FR — Fortnightly Review

   G — Guardian

   GH — Good Housekeeping

   H — Highway; A Journal of Adult Education

   HI — Hearst’s International

   L–Lysistrata

   LL–Life and Letters

   LR — Listener

   N — Nation или Nation & Athenaeum

   NRC — New Republic

   NRW — National Review

   NS — New Statesman

   NSA — Nineteenth Century and After

   NSN — New Statesman and Nation

   NYEP — New York Evening Post

   NYHT — New York Herald Tribune

   S — Speaker

   SRL — Saturday Review of Literature

   T — Times

   TPW — T. P.’s Weekly

   TT — Time and Tide

   V–Vogue, London

   WD — Weekly Dispatch

   WL — Woman’s Leader

   YR — Yale Review

   ОЧ — Обыкновенный читатель (сборник эссе ВВ)

   1904

   1) The Son of Royal Langbrith / «СынРоялаЛангбрита» [G, 14.12.04]

   2) Haworth, November 1904 / Хоэрт, ноябрь 1904 [G, 21.12.04]

   1905

   1) Next-Door Neighbours / «Соседи по комнате» [G, 04.01.05]

   2) On a Faithful Friend / Оверномдруге [G, 18.01.05]

   3) The Feminine Note in Fiction / Женская нота в художественной литературе [G, 25.01.05]

   4) A Belle of the Fifties / «Красавицапятидесятых» [G, 08.02.05]

   5) Mr Henry James’s Latest Novel / Последний роман мистера Генри Джеймса [G, 22.02.05]

   6) The Decay of Essay-Writing / Упадок сочинительства [AL, 25.02.05]

   7) Street Music / Уличная музыка [NRW, март]

   8) Literary Geography / Литературная география [ЛПТ, 10.03.05]

   9) Barham of Beltana / «Бархам из Бельтана» [ЛПТ, 17.03.05]

   10) By Beach and Bogland / «Попляжуиболотам» [G, 22.03.05]

   11) The Fortunes of Farthings / «Судьбыфартингов» [ЛПТ, 31.03.05]

   12) Nancy Stair / «НэнсиСтэр» [G, 10.05.05]

   13) Arrows of Fortune / «Стрелысудьбы» [G, 17.05.05]

   14) A Dark Lantern / «Темныефонарь» [G, 24.05.05]

   15) Journeys in Spain / Путешествия по Испании [ЛПТ, 26.05.05]

   16) The American Woman / Американка [G, 31.05.05]

   17) Rose of Lone Farm / «Розаодинокойфермы» [G, 19.07.05]

   18) An Andalusian Inn / Андалузская гостиница [G, 19.07.05]

   19) A Priory Church / Приорат [G, 26.07.05]

   20) The Letters of Jane Welsh Carlyle / Письма Джейн Уэлш Карлайл [G, 02.08.05]

   21) The Value of Laughter / Ценностьсмеха [G, 16.08.05]

   22) Their Passing Hour / Их уходящий час [AL, 26.08.05]

   23) The Letter Killeth / «Письмо Киллета» [ЛПТ, 27.10.05]

   24) Lone Marie / «Одинокая Мари» [G, 01.11.05]

   25) The Devil’s Due / «Долг дьявола» [G, 01.11.05]

   26) The House of Mirth / «Домвеселья» [G, 15.11.05]

   27) The Debtor / «Должник» [ЛПТ, 17.11.05]

   28) A Flood Tide / «Прилив» [ЛПТ, 17.11.05]

   29) The Making of Michael / «СозданиеМайкла» [ЛПТ, 17.11.05]

   30) A Description of the Desert / Описаниепустыни [G, 06.12.05]

   31) The Brown House and Cordelia / «Коричневый дом и Корделия» [G, 06.12.05]

   32) Delta / «Дельта» [G, 13.12.05]

   33) Two Irish Novels / Два ирландских романа [ЛПТ, 15.12.05]

   34) The Tower of Siloam / «Силоамскаябашня» [G, 20.12.05]

   35) A Walk By Night / Прогулкавночи [G, 28.12.05]

   1906

   1) A Nineteenth-Century Critic / Критик девятнадцатого века [S, 06.01.06]

   2) After His Kind / «После таких, как он» [G, 10.01.06]

   3) The Sister of Frederic the Great / Сестра Фредерика Великого [AL, 13.01.06]

   4) The Scholar’s Daughter / «Дочь ученого» [ЛПТ, 16.02.06]

   5) A Supreme Moment / «Величайший момент» [ЛПТ, 16.02.06]

   6) The House of Shadows / «Домтеней» [ЛПТ, 09.03.06]

   7) Blanche Esmead / «Бланш Эсмид» [ЛПТ, 23.03.06]

   8) The Face of Clay / «Лицо из глины» [ЛПТ, 13.04.06]

   9) The Poetic Drama / Поэтическая драма [G, 18.04.06]

   10) Poets’ Letters / Письма поэтов [S, 21.05.06]

   11) Wordsworth and the Lakes / Вордсворт и озера [ЛПТ, 15.06.06]

   12) The Compromise / «Компромисс» [ЛПТ, 15.06.06]

   13) Mrs Grundy’s Crucifix / «Распятие миссис Гранди» [ЛПТ, 22.06.06]

   14) The Bluest of the Blue / Самое голубое [G, 11.07.06]

   15) Coniston / «Конистон» [ЛПТ, 13.07.06]

   16) The Author’s Progress / «Прогрессавтора» [G, 15.07.06]

   17) Sweetness / Long Drawn Out / Затянувшаяся сладость [AL, 28.07.06]

   18) Trafficks and Discoveries / Путешествия и открытия [S, 11.08.06]

   19) The English Mail Coach / «Английская почтовая карета» [G, 29.08.06]

   20) Portraits of Places / Портретымест [G, 03.10.06]

   21) Chippinge / «Чиппинг» [ЛПТ, 09.11.06]

   22) Occasion’s Forelock / «Случайныйзавиток» [ЛПТ, 07.12.06]

   23) Abbots Verney / «АббатыВерни» [ЛПТ, 14.12.06]

   24) Impressions of Sir Leslie Stephen / Впечатления о сэре Лесли Стивене [для книги Ф. У. Мейтланда «Жизнь и письма Лесли Стивена»]

   1907

   1) The Lonely Lady of Grosvenor Square / «Одинокая леди с Гросвенор-сквер» [ЛПТ, 01.02.07]

   2) Memoirs of a Person of Quality / «Мемуары достойного человека» [ЛПТ, 08.02.07]

   3) The Private Papers of Henry Ryecroft / «Личные бумаги Генри Райкрофта» [G, 13.02.07]

   4) Temptation / «Искушение» [ЛПТ, 22.02.07]

   5) Disciples / «Ученики» [ЛПТ, 08.03.07]

   6) Carlyle and the London Library / «Карлайл и Лондонская библиотека» [ЛПТ, 22.03.07]

   7) Old Hampshire Vignettes / «Виньетки старого Хэмпшира» [ЛПТ, 22.03.07]

   8) Mary Christie / «Мэри Кристи» [ЛПТ, 29.03.07]

   9) The Wingless Victory / «Бескрылаяпобеда» [ЛПТ, 05.04.07]

   10) Lady Huntingdon / ЛедиХантингтон [ЛПТ, 05.04.07]

   11) In Playtime / «Во время игры» [ЛПТ, 05.04.07]

   12) Some Poetic Plays / Некоторые поэтичные пьесы [G, 24.04.07]

   13) The Call of the East / «ЗовВостока» [ЛПТ, 26.04.07]

   14) The Longest Journey / «Самое долгое путешествие» [ЛПТ, 26.04.07]

   15) Fräulein Schmidt and Mr Anstruther / «Фройляйн Шмидт и мистер Анструтер» [ЛПТ, 10.05.07]

   16) Mrs Sellar’s Recollections / Воспоминания миссис Селлар [ЛПТ, 17.05.07]

   17) Letters of a Betrothed / «Письма обрученного» [ЛПТ, 17.05.07]

   18) The Glen o’ Weeping / «Долина плача» [ЛПТ, 24.05.07]

   19) Philip Sidney / Филипп Сидни [ЛПТ, 31.05.07]

   20) Venice / Венеция [ЛПТ, 14.06.07]

   21) A Mirror of Shalott / «ЗеркалоШалота» [ЛПТ, 14.06.07]

   22) The Feast of Bacchus / «ПирБахуса» [ЛПТ, 21.06.07]

   23) The Red Sphinx / «Красныйсфинкс» [ЛПТ, 05.07.07]

   24) Lady Fanshawe’s Memoirs / Мемуары леди Фэншоу [ЛПТ, 26.07.07]

   25) Love the Judge / «Возлюбите судью» [ЛПТ, 23.08.07]

   26) The New Religion / «Новая религия» [ЛПТ, 06.09.07]

   27) Tales of Two People / «Истории двух людей» [ЛПТ, 10.09.07]

   28) Mam Linda / «Мама Линда» [ЛПТ, 03.10.07]

   29) The Weavers / «Уиверы» [ЛПТ, 10.10.07]

   30) The Square Peg / «Квадратный колышек» [ЛПТ, 24.10.07]

   31) Outrageous Fortune / «Невероятная удача» [ЛПТ, 24.10.07]

   32) A Swan and Her Friends / «Лебедь и ее друзья» [ЛПТ, 14.11.07]

   33) The Desert Venture / «Авантюра в пустыне» [ЛПТ, 28.11.07]

   34) The Forest Playfellow / «Леснойтоварищ» [ЛПТ, 05.12.07]

   35) The Northern Iron / «Северноежелезо» [ЛПТ, 19.12.07]

   36) William Allingham / УильямАллингем [ЛПТ, 19.12.07]

   1908

   1) Some Poetical Plays / Некоторые поэтические пьесы [G, 01.01.08]

   2) Rachel Gurney of the Grove / Рейчел Гурни из рощи [ЛПТ, 02.01.08]

   3) The Sentimental Traveller / «Сентиментальный путешественник» [ЛПТ, 09.01.08]

   4) Thomas Hood / Томас Гуд [ЛПТ, 30.01.08]

   5) The Memoirs of Sarah Bernhardt / Мемуары Сары Бернар [CM, февраль]

   6) Father Alphonsus / «Отец Альфонс» [ЛПТ, 06.02.08]

   7) Colonel Kate / «Полковник Кейт» [ЛПТ, 20.02.08]

   8) The Inward Light / «Внутренний свет» [ЛПТ, 27.02.08]

   9) Shelley and Elizabeth Hitchener / Шелли и Элизабет Хитчинер [ЛПТ, 05.03.08]

   10) The Ways of Rebellion / «Путивосстания» [ЛПТ, 12.03.08]

   11) The Wolf / «Волк» [ЛПТ, 12.03.08]

   12) The Memoirs of Lady Dorothy Nevill / Мемуары леди Дороти Невилл [CM, апрель]

   13) Wordsworth Letters / Письма Вордсворта [ЛПТ, 01.04.08]

   14) The Sword Decides / «Меч решает» [ЛПТ, 09.04.08]

   15) The Red Neighbour / «Красный сосед» [ЛПТ, 16.04.08]

   16) Destinies / «Судьбы» [ЛПТ, 23.04.08]

   17) Marotz / «Мароц» [ЛПТ, 07.05.08]

   18) John Delane / «Джон Делейн» [CM, июнь]

   19) Between the Twilights / «Между сумерками» [ЛПТ, 11.06.08]

   20) The Diary of a Lady in Waiting / Дневник фрейлины [ЛПТ, 23.07.08]

   21) The Stranger in London / Чужак в Лондоне [ЛПТ, 30.07.08]

   22) A Week In The White House / «Неделя в Белом Доме» [CM, август]

   23) Scottish Women / Шотландки [ЛПТ, 03.09.08]

   24) Louise de La Vallière / Луиза де Лавальер [CM, октябрь]

   25) A Room with a View / «Комнатасвидом» [ЛПТ, 22.10.08]

   26) Château and Country Life / «Замок и сельская жизнь» [ЛПТ, 29.10.08]

   27) Letters of Christina Rossetti / Письма Кристины Россетти [ЛПТ, 12.11.08]

   28) Blackstick Papers / «Черные бумаги» [ЛПТ, 19.11.08]

   29) Elizabeth Lady Holland / Элизабет, леди Холланд [CM, декабрь]

   30) A Vanished Generation / Исчезнувшее поколение [ЛПТ, 03.12.08]

   1909

   1) Venice / «Венеция» [ЛПТ, 07.01.09]

   2) The Genius of Boswell / Гений Босуэлла [ЛПТ, 21.01.09]

   3) One Immortality / «Одно бессмертие» [ЛПТ, 04.02.09]

   4) More Carlyle Letters / Больше писем Карлайла [ЛПТ, 01.04.09]

   5) Gentlemen Errant / «Джентльмены-путешественники» [ЛПТ, 15.04.09]

   6) Caroline Emelia Stephen / Кэролайн Эмелия Стивен [G, 21.04.08]

   7) The Opera / Опера [T, 24.04.08]

   8) A Friend of Johnson / Друг Джонсона [ЛПТ, 29.07.09]

   9) Art and Life / Искусство и жизнь [ЛПТ, 05.08.09]

   10) Sterne / Стерн [ЛПТ, 12.08.09]

   11) Impressions at Bayreuth / Впечатления в Байройте [T, 21.08.08]

   12) Oliver Wendell Holmes / Оливер Уэнделл Холмс [ЛПТ, 26.08.09]

   13) Masques and Phases / «Маскиифазы» [ЛПТ, 28.10.09]

   14) A Cookery Book / Кулинарнаякнига [ЛПТ, 25.11.09]

   15) Sheridan / Шеридан [ЛПТ, 02.12.09]

   16) Maria Edgeworth and Her Circle / Мария Эджуорт и ее окружение [ЛПТ, 09.12.09]

   17) The Girlhood of Queen Elizabeth / Девичество королевы Елизаветы [ЛПТ, 30.12.09]

   1910

   1) Lady Hester Stanhope / Леди Эстер Стэнхоуп [ЛПТ, 20.01.10]

   2) Modes and Manners of the Nineteenth Century / Мода и нравы XIX века [ЛПТ, 24.02.10]

   3) Emerson’s Journals / Дневники Эмерсона [ЛПТ, 03.03.10]

   4) Mrs Gaskell / Миссис Гаскелл [ЛПТ, 29.09.10]

   5) Lysistrata / «Лисистрата» [E, ноябрь]

   1911

   1) The Duke and Duchess of Newcastle-Upon-Tyne / Герцог и герцогиня Ньюкасл-Апон-Тайн [ЛПТ, 01.02.11]

   2) Rachel / «Рейчел» [ЛПТ, 20.04.11]

   3) The Post-Impressionists / «Постимпрессионисты» [N, 14.10.11]

   1912

   1) The Novels of George Gissing / Романы Джорджа Гиссинга [ЛПТ, 11.01.12]

   2) Frances Willard / Фрэнсис Уиллард [ЛПТ, 28.11.12]

   1913

   1) Chinese Stories / Китайские истории [ЛПТ, 01.05.13]

   2) Jane Austen / Джейн Остин [ЛПТ, 13.05.13]

   3) A Friend of the Great Duke / Друг великого герцога [ЛПТ, 19.06.13]

   4) Women of the Country / «Женщина страны» [ЛПТ, 10.07.13]

   5) Les Copains / «Приятели» [ЛПТ, 07.08.13]

   1916

   1) Queen Adelaide / Королева Аделаида [ЛПТ, 13.01.16]

   2) A Scribbling Dame / Строчащая дама [ЛПТ, 17.02.16]

   3) Charlotte Brontë / Шарлотта Бронте [ЛПТ, 13.04.16]

   4) Past and Present at the English Lakes / «Прошлое и настоящее на английских озерах» [ЛПТ, 19.06.16]

   5) A Man With a View / Мужчина с видом [ЛПТ, 20.07.16]

   6) Heard on the Downs: The Genesis of Myth / Услышанное на холмах: происхождение мифа [T, 15.08.16]

   7) The Park Wall / «Стенапарка» [ЛПТ, 31.08.16]

   8) Butterflies and Moths: Insects in September / Бабочки и мотыльки: насекомые в сентябре [T, 14.09.16]

   9) The Fighting Nineties / Боевые девяностые [ЛПТ, 12.10.16]

   10) Among the Poets / Среди поэтов [ЛПТ, 02.11.16]

   11) London Revisited / «Еще раз о Лондоне» [ЛПТ, 09.11.16]

   12) In a Library / В библиотеке [ЛПТ, 23.11.16]

   13) Hours in a Library / Часы в библиотеке [ЛПТ, 30.11.16]

   14) Old and Young / Старые и молодые [ЛПТ, 14.12.16]

   15) Social Life in England / «Социальная жизнь в Англии» [ЛПТ, 21.12.16]

   16) Mr Symons’s Essays / Эссе мистера Саймонса [ЛПТ, 21.12.16]

   1917

   1) Romance / «Романс» [ЛПТ, 18.01.17]

   2) Tolstoy’s The Cossacks / «Казаки» Толстого [ЛПТ, 01.02.17]

   3) Melodious Meditations / Мелодические размышления [ЛПТ, 08.02.17]

   4) More Dostoevsky / Больше Достоевского [ЛПТ, 22.02.17]

   5) Before Midnight / «До полуночи» [ЛПТ, 01.03.17]

   6) Parodies / Пародии [ЛПТ, 08.03.17]

   7) Sir Walter Raleigh / Сэр Уолтер Рэлей [ЛПТ, 15.03.17]

   8) The House of Lyme / «ДомЛайма» [ЛПТ, 29.03.17]

   9) Poe’s Helen / «К Елене» По [ЛПТ, 05.04.17]

   10) A Talker / Болтун [ЛПТ, 12.04.17]

   11) In Good Company / «В хорошей компании» [ЛПТ, 12.04.17]

   12) A Cambridge v.a.d. / Кембриджский отряд добровольной помощи [ЛПТ, 10.05.17]

   13) The Perfect Language / Совершенный язык [ЛПТ, 24.05.17]

   14) Mr Sassoon’s Poems / Стихи мистера Сассуна [ЛПТ, 31.05.17]

   15) Creative Criticism / «Конструктивная критика» [ЛПТ, 07.06.17]

   16) South Wind / «Южный ветер» [ЛПТ, 14.06.17]

   17) Books and Persons / «Книгиилюди» [ЛПТ, 05.07.17]

   18) Thoreau / Торо [ЛПТ, 12.07.17]

   19) Lord Jim / «ЛордДжим» [ЛПТ, 26.07.17]

   20) A Victorian Echo / Викторианскоеэхо [ЛПТ, 13.08.17]

   21) John Davidson / «ДжонДэвидсон» [ЛПТ, 16.08.17]

   22) Mr Galsworthy’s Novel / Роман мистера Голсуорси [ЛПТ, 30.08.17]

   23) To Read Or Not To Read / Читать или не читать [ЛПТ, 06.09.17]

   24) Mr Conrad’s Youth / «Детство» мистера Конрада [ЛПТ, 20.09.17]

   25) Flumina Amem Silvasque / Позвольте мне любить леса и реки [ЛПТ, 11.10.17]

   26) A Minor Dostoevsky / Малый Достоевский [ЛПТ, 11.10.17]

   27) Henry James: The Old Order / Генри Джеймс: старый порядок [ЛПТ, 18.10.17]

   28) Hearts of Controversy / «Сердца противоречий» [ЛПТ, 25.10.17]

   29) A Russian Schoolboy / Русский школьник [ЛПТ, 08.11.17]

   30) Stopford Brooke / Стопфорд Брук [ЛПТ, 29.11.17]

   31) Mr Gladstone’s Daughter / Дочь мистера Гладстона [ЛПТ, 06.12.17]

   32) Rebels and Reformers / «Бунтари и реформаторы» [ЛПТ, 20.12.17]

   33) Sunset Reflections / Размышления на закате [ЛПТ, 20.12.17]

   34) The New Crusade / Новый крестовый поход [ЛПТ, 27.12.17]

   1918

   1) Visits to Walt Whitman / Визиты к Уолту Уитмену [ЛПТ, 03.01.18]

   2) Philosophy in Fiction / Философия в художественной литературе [ЛПТ, 10.01.18]

   3) A Book of Essays / Сборникэссе [ЛПТ, 17.01.18]

   4) The Green Mirror / «Зеленоезеркало» [ЛПТ, 24.01.18]

   5) The Supernatural in Fiction / Сверхъестественное в художественное литературе [ЛПТ, 31.01.18]

   6) Coleridge as Critic / Кольридж как критик [ЛПТ, 07.02.18]

   7) Mr Conrad’s Crisis / Кризис мистера Конрада [ЛПТ, 14.03.18]

   8) Swinburne Letters / Письма Суинберна [ЛПТ, 21.03.18]

   9) Papers on Pepys / Газеты о Пипсе [ЛПТ, 04.04.18]

   10) Second Marriage / «Второйбрак» [ЛПТ, 25.04.18]

   11) Two Irish Poets / Два ирландских поэта [ЛПТ, 02.05.18]

   12) Tchehov’s Questions / Чеховские вопросы [ЛПТ, 16.05.18]

   13) Imitative Essays / Подражательные эссе [ЛПТ, 23.05.18]

   14) Moments of Vision / Моменты видений [ЛПТ, 23.05.18]

   15) Dreams and Realities / Мечты и реальность [ЛПТ, 30.05.18]

   16) The Claim of the Living / Притязанияживых [ЛПТ, 13.06.18]

   17) Loud Laughter / Громкийсмех [ЛПТ, 20.06.18]

   18) A Victorian Socialist / Викторианский социалист [ЛПТ, 27.06.18]

   19) Mr Merrick’s Novels / Романы мистера Меррика [ЛПТ, 04.07.18]

   20) Two Soldier-Poets / Два поэта-солдата [ЛПТ, 11.07.18]

   21) On Rereading Meredith / Перечитывая Мередита [ЛПТ, 25.07.18]

   22) Rupert Brooke / Руперт Брук [ЛПТ, 08.08.18]

   23) A Practical Utopia / Утопия на практике [ЛПТ, 15.08.18]

   24) The Sad Years / «Печальные годы» [ЛПТ, 29.08.18]

   25) The ‘Movie’ Novel / «Киношный» роман [ЛПТ, 29.08.18]

   26) War in the Village / Войнавдеревне [ЛПТ, 12.09.18]

   27) The Rights of Youth / Правамолодежи [ЛПТ, 19.09.18]

   28) Mr Hudson’s Childhood / Детство мистера Хадсона [ЛПТ, 26.09.18]

   29) Caution and Criticism / Предостережение и критика [ЛПТ, 03.10.18]

   30) Adventurers All / Всеавантюристы [ЛПТ, 10.10.18]

   31) Honest Fiction / Честная беллетристика [ЛПТ, 10.10.18]

   32) Women Novelists / Женщины-романистки [ЛПТ, 17.10.18]

   33) Valery Brussof / Валерий Брюсов [ЛПТ, 24.10.18]

   34) The Rough Road / Суровыйпуть [ЛПТ, 24.10.18]

   35) The Candle of Vision / «Свечавидения» [ЛПТ, 31.10.18]

   36) Abraham Lincoln / «АвраамЛинкольн» [ЛПТ, 31.10.18]

   37) Mr Howells on Form / МистерХауэллсоформе [ЛПТ, 14.11.18]

   38) Bad Writers / Плохие писатели [ЛПТ, 21.11.18]

   39) Trafficks and Discoveries / Путешествия и открытия [ЛПТ, 12.12.18]

   40) The Three Black Pennys / «Три черных пенни» [ЛПТ, 12.12.18]

   41) A View of the Russian Revolution / Взгляд на русскую революцию [ЛПТ, 19.12.18]

   42) The Russian Point of View / Русская точка зрения [ЛПТ, 19.12.18]

   43) Mummery / «Лицедейство» [ЛПТ, 19.12.18]

   44) The Method of Henry James / «Метод Генри Джеймса» [ЛПТ, 26.12.18]

   1919

   1) The War from the Street / Войнасулицы [ЛПТ, 09.01.19]

   2) Small Talk About Meredith / Светская беседа о Мередите [ЛПТ, 13.02.19]

   3) Dorothy Richardson: The Tunnel / Дороти Ричардсон: Туннель [ЛПТ, 13.02.19]

   4) Lady Ritchie / Леди Ричи [ЛПТ, 06.03.19]

   5) Dickens by a Disciple / Диккенс глазами ученика [ЛПТ, 17.03.19]

   6) Sylvia and Michael / «Сильвия и Майкл» [ЛПТ, 20.03.19]

   7) Henry James: Within the Rim / Генри Джеймс: Внутри кольца [ЛПТ, 27.03.19]

   8) Washington Irving / Вашингтон Ирвинг [ЛПТ, 04.04.19]

   9) Modern Fiction / Современная литература [10.04.19]

   10) Defoe / Дефо [ЛПТ, 24.04.19]

   11) The Eccentrics / Эксцентрики [A, 25.04.19]

   12) The Obstinate Lady / «Упрямая леди» [ЛПТ, 01.05.19]

   13) The Anatomy of Fiction / Анатомия художественной литературы [A, 16.05.19]

   14) Java Head / «Голова Явы» [ЛПТ, 29.05.19]

   15) On Some of the Old Actors / О некоторых старых актерах [A, 06.06.19]

   16) Addison / Аддисон [ЛПТ, 19.06.19]

   17) Is This Poetry? / Это поэзия? [A, 20.06.19]

   18) The Way of All Flesh / «Путемвсеяплоти» [ЛПТ, 26.06.19]

   19) Forgotten Benefactors / Забытыеблагодетели [A, 04.07.19]

   20) A Positivist / Позитивист [ЛПТ, 17.07.19]

   21) Horace Walpole / ГорацийУолпол [ЛПТ, 31.07.19]

   22) These are the Plans / Таковыпланы [A, 01.08.19]

   23) Herman Melville / ГерманМелвилл [ЛПТ, 07.08.19]

   24) The Old Madhouse / «Старый сумасшедший дом» [ЛПТ, 07.08.19]

   25) The Russian Background / Русский фон [ЛПТ, 14.08.19]

   26) A Real American / Настоящий американец [ЛПТ, 21.08.19]

   27) The Fleeting Portrait: The Royal Academy / Мимолетный портрет: Королевская Академия художеств [A, 22.08.19]

   28) Sonia Married / «Соня вышла замуж» [ЛПТ, 28.08.19]

   29) Wilcoxiana / Уилкоксиана [A, 19.09.19]

   30) September / «Сентябрь» [ЛПТ, 25.09.19]

   31) Mr Gosse and His Friends / Мистер Госс и его друзья [ЛПТ, 02.10.19]

   32) Madeleine / «Мадлен» [ЛПТ, 09.10.19]

   33) Landor in Little / Лэндор в малом [ЛПТ, 16.10.19]

   34) Dostoevsky in Cranford / Достоевский в Крэнфорде [ЛПТ, 23.10.19]

   35) Winged Phrases / Крылатые фразы [ЛПТ, 30.10.19]

   36) Real Letters / Реальные письма [ЛПТ, 06.11.19]

   37) The Limits of Perfection / Пределы совершенства [ЛПТ, 06.11.19]

   38) George Eliot / Джордж Элиот [ЛПТ, 20.11.19]

   39) Maturity and Immaturity / Зрелостьинезрелость [A, 21.11.19]

   40) Watts-Dunton’s Dilemma / Дилемма Уоттса-Дантона [ЛПТ, 11.12.19]

   41) The Intellectual Imagination / Интеллектуальное воображение [ЛПТ, 11.12.19]

   42) Memories of Meredith / Воспоминания о Мередите [ЛПТ, 18.12.19]

   43) Gold and Iron / «Золото и железо» [ЛПТ, 25.12.19]

   44) Reading / Чтение [1919]

   1920

   1) Pictures and Portraits / Портреты и картины [A, 09.01.20]

   2) An American Poet / Американский поэт [ЛПТ, 29.01.20]

   3) English Prose / Английская проза [A, 30.01.20]

   4) Cleverness and Youth / Умимолодость [ЛПТ, 05.02.20]

   5) Mr Norris’s Method / МетодмистераНорриса [ЛПТ, 04.03.20]

   6) A Talk about Memoirs / Разговоромемуарах [NS, 06.03.20]

   7) Money and Love / Деньгиилюбовь [A, 12.03.20]

   8) Men and Women / Мужчины и женщины [ЛПТ, 18.03.20]

   9) Freudian Fiction / Фрейдистская проза [ЛПТ, 25.03.20]

   10) Henry James: The Letters of Henry James / Генри Джеймс: Письма Генри Джеймса [ЛПТ, 08.04.20]

   11) The Higher Court / «Вышестоящийсуд» [NS, 17.04.20]

   12) An Imperfect Lady / Несовершенная леди [ЛПТ, 06.05.20]

   13) A Good Daughter / Хорошаядочь [DH, 26.05.20]

   14) An Old Novel / Старыйроман [ЛПТ, 27.05.20]

   15) The Wrong Way of Reading / Неправильный способ чтения [A, 28.05.20]

   16) Body and Brain / Тело и мозг [NS, 05.06.20]

   17) The Mills of the Gods / «Мельницыбогов»[ЛПТ, 17.06.20]

   18) A Disillusioned Romantic / Разочарованный романтик [ЛПТ, 01.07.20]

   19) The Pursuit of Beauty / В погоне за красотой [ЛПТ, 08.07.20]

   20) Pure English / Чистый английский [ЛПТ, 15.07.20]

   21) Mr Kipling’s Notebook / Записная книжка мистера Киплинга [A, 16.07.20]

   22) The Plumage Bill / Билльоперьях [WL, 23.07.20]

   23) The Cherry Orchard / «Вишневый сад» [NS, 24.07.20]

   24) A Born Writer / Прирожденный писатель [ЛПТ, 29.07.20]

   25) Gorky on Tolstoy / Горький о Толстом [NS, 07.08.20]

   26) A Character Sketch / Набросокперсонажа [A, 13.08.20]

   27) The Intellectual Status of Women / Интеллектуальный статус женщин [NS, 09.10.20]

   28) John Evelyn / Джон Ивлин [ЛПТ, 28.10.20]

   29) Jane Austen and the Geese / Джейн Остин и гуси [ЛПТ, 28.10.20]

   30) Postscript or Prelude? / Постскриптум или прелюдия? [ЛПТ, 02.12.20]

   31) A Flying Lesson / Урок полета [ЛПТ, 03.12.20]

   32) Pleasant Stories / Приятные истории [ЛПТ, 16.12.20]

   1921

   1) Revolution / «Революция» [ЛПТ, 27.01.21]

   2) Mr Norris’s Standard / Стандарт мистера Норриса [ЛПТ, 10.02.21]

   3) Vision and Design / «Воображение и дизайн» [WL, 18.02.21]

   4) Henley’s Criticism / Критика Хенли [ЛПТ, 24.02.21]

   5) A Prince of Prose / Принцпрозы [ЛПТ, 03.04.21]

   6) George Eliot (1819–1880) / ДжорджЭлиот (1819–1880) [DH, 09.03.21]

   7) Congreve / Конгрив [NS, 02.04.21]

   8) Ethel Smyth / Этель Смит [NS, 23.04.21]

   9) Scott’s Character / Характер Скотта [ЛПТ, 28.04.21]

   10) Gothic Romance / Готический роман [ЛПТ, 05.05.21]

   11) Patmore’s Criticism / Критика Пэтмора [ЛПТ, 26.05.21]

   12) Trousers / Брюки [NS, 04.06.21]

   13) A Glance at Turgenev / Мимолетный взгляд на Тургенева [ЛПТ, 08.12.21]

   14) Fantasy / Фантазия [ЛПТ, 15.12.21]

   15) Henry James’s Ghost Stories / «Рассказы о привидениях» Генри Джеймса [ЛПТ, 22.12.21]

   1922

   1) Dostoevsky the Father / Достоевский в воспоминаниях дочери [ЛПТ, 12.01.22]

   2) A Letter to a Lady in Paraguay / Письмо одной даме в Парагвай [WL, 05.05.22]

   3) Jane Austen Practising / ОпытДжейнОстин [NS, 15.07.22]

   4) On Re-reading Novels / О повторном чтении романов [ЛПТ, 25.07.22]

   5) Eliza and Sterne / Элиза и Стерн [ЛПТ, 14.12.22]

   1923

   1) How it Strikes a Contemporary / На взгляд современника [ЛПТ, 05.04.23]

   2) To Spain / В Испанию [N, 05.05.23]

   3) Romance and the Heart / Романтикаисердце [N, 19.05.23]

   4) Sir Thomas Browne / СэрТомасБраун [ЛПТ, 28.06.23]

   5) An Impression of Gissing / ВпечатлениеоГиссинге [NS, 30.06.23]

   6) Maud-Evelyn, and The Sacred Fount / «Мод-Эвелин» и «Священный фонтан» [N, 21.07.23]

   7) The Art of Thomas Hardy / «Искусство Томаса Харди» [N, 28.07.23]

   8) Mr. Conrad: A Conversation / Мистер Конрад: беседа [N, 01.09.23]

   9) The Compromise / «Компромисс» [N, 29.09.23]

   10) Mr. Bennett and Mrs. Brown / М-р Беннетт и миссис Браун [NYEP, 17.11.23]

   11) The Chinese Shoe / Китайскаятуфля [N, 17.11.23]

   1924

   1) The Poems, English and Latin, of Edward, Lord Herbert of Cherbury / «Английские и латинские стихи Эдуарда, лорда Герберта из Чербери» [N, 19.01.24]

   2) Montaigne / Монтень [ЛПТ, 31.01.24]

   3) Glimpses of Authors / «Отблески авторов» [N, 09.02.24]

   4) Unpublished Letters of Matthew Arnold / «Неопубликованные письма Мэтью Арнольда» [N, 16.02.24]

   5) Arthur Yates: an Autobiography / «Артур Йейтс: автобиография» [N, 16.02.24]

   6) Letters and Journals of Anne Chalmers / «Письма и дневники Анны Чалмерс» [N, 16.02.24]

   7) The Enchanted Organ: Anne Thackeray / Зачарованный орган: Энн Теккерей [N, 15.03.24]

   8) I was given the opportunity… / Мневыпалшанс… [N, 05.04.24]

   9) The Patron and the Crocus / Покровитель и подснежник [N, 12.04.24]

   10) Aesthetically speaking, the new aquarium… / С эстетической точки зрения, новый аквариум… [N, 19.04.24]

   11) Anatole France, the Man and His Work / «Анатоль Франс, человек и его работа» [N, 03.05.24]

   12) The Private View of the Royal Academy… / Частный взгляд на Королевскую Академию художеств… [N, 10.05.24]

   13) Mr Benson’s Memories / Воспоминания мистера Бенсона [N, 10.05.24]

   14) What is a Good Novel? / Что такое хороший роман? [H, лето]

   15) Marie Elizabeth Towneley / «Мэри Элизабет Таунли» [N, 07.06.24]

   16) Unwritten History / «Ненаписанная история» [N, 21.06.24]

   17) The Life and Last Words of Wilfrid Ewart / «Жизнь и последние слова Уилфрида Эварта» [N, 21.06.24]

   18) Robert Smith Surtees / «Роберт Смит Сертис» [N, 21.06.24]

   19) Thunder at Wembley / ГромвУэмбли [N, 28.06.24]

   20) Character in Fiction / Персонаж в художественной литературе [C, июль]

   21) The Weekend / Уикенд [ЛПТ, 03.07.24]

   22) Stendhal / Стендаль [N, 05.07.24]

   23) Days That Are Gone / «Ушедшиедни» [N, 05.07.24]

   24) Before the Mast — And After / «До мачты — и после» [N, 12.07.24]

   25) The Truth at Last / «Наконец-то правда» [N, 19.07.24]

   26) Joseph Conrad / Джозеф Конрад [ЛПТ, 14.08.24]

   27) Editions-de-Luxe / Делюкс-издания [N, 23.08.24]

   28) Strangely enough, that engaging acrobat… / Как ни странно, этот очаровательный акробат… [N, 13.09.24]

   29) The cheapening of motor-cars / Удешевление автомобилей [N, 27.09.24]

   30) Appreciations / Ценители [N, 27.09.24]

   31) The Schoolroom Floor / Пол в школьном классе [ЛПТ, 02.10.24]

   32) Restoration Comedy / Реставрационная комедия [N, 18.10.24]

   33) It is strange as one enters the Mansard Gallery… / Странно входить в галерею «Mansard»… [N, 18.10.24]

   34) Not the least pitiable victims… / Не менее жалкими жертвами… [N, 18.10.24]

   35) Richard Hakluyt / «Ричард Хаклюйт» [N, 25.10.24]

   36) Smoke Rings and Roundelays / «Дымовые кольца и хороводы» [N, 25.10.24]

   37) Indiscretions / Неосмотрительность [V, ноябрь]

   38) Memories of a Militant / «Воспоминания бойца» [N, 08.11.24]

   39) Peggy. The Story of One Score Years and Ten / «Пегги. История двадцати лет и еще десяти» [N, 08.11.24]

   40) Sir Walter Scott. «The Antiquary» / Сэр Вальтер Скотт. «Антикварий» [N, 22.11.24]

   41) Can neither war nor peace… / Не могут ни война, ни мир… [N, 22.11.24]

   42) These Were the Muses / «Этобылимузы» [N, 22.11.24]

   43) The Faithful Shepherdess / «Вернаяпастушка» [N, 20.12.24]

   44) The Lives of the Obscure / Забытая жизнь (неполный перевод) [написано в 1923/24]

   1925

   1) Notes on an Elizabethan Play / Заметки к пьесам елизаветинской эпохи [ЛПТ, 05.03.25]

   2) Coming Back to London… / Вернувшись в Лондон…[N, 14.03.25]

   3) Olive Schreiner / Оливия Шрейнер [NRC, 18.03.25]

   4) This for Remembrance / «Это на память» [N, 28.03.25]

   5) The Two Samuel Butlers / Два Сэмюэла Батлера [N, 11.04.25]

   6) Guests and Memories: Annals of a Seaside Villa / «Гости и воспоминания: летопись виллы на берегу моря» [N, 11.04.25]

   7) Mainly Victorian / «В основном викторианский» [N, 11.04.25]

   8) John Addington Symonds / Джон Эддингтон Саймондс [N, 18.04.25]

   9) Further Reminiscences, 1864–1894 / «Дальнейшие воспоминания, 1864–1894» [N, 18.04.25]

   10) The Letters of Mary Russell Mitford / «Письма Мэри Рассел Митфорд» [N, 18.04.25]

   11) Pictures / Картины [N, 25.04.25]

   12) What the Bloods of the Nineties Used to Say… / То, о чем говорили представители крови девяностых… [N, 25.04.25]

   13) A Player Under Three Reigns / «Игрок при трех правлениях» [N, 25.04.25]

   14) The Tragic Life of Vincent Van Gogh / «Трагическая жизнь Винсента Ван Гога» [N, 09.05.25]

   15) Gipsy or Governess? / Цыганка или гувернантка? [N, 16.05.25]

   16) Celebrities of Our Times / «Знаменитости нашего времени» [N, 16.05.25]

   17) Harriette Wilson / Гарриет Уилсон [N, 13.06.25]

   18) George Moore / Джордж Мур [V, июнь]

   19) The Tale of Genji / «Повесть о Гэндзи» [V, июль]

   20) American Fiction / Американская проза [SRL, 01.08.25]

   21) Pattledom / «Пэттлдом» [N, 01.08.25]

   22) Unknown Essex / «Неизвестный Эссекс» [N, 08.08.25]

   23) In My Anecdotage / «В моем анекдоте» [N, 01.08.25]

   24) Time, Taste, and Furniture / «Время, вкусимебель» [N, 15.08.25]

   25) David Copperfield / «ДэвидКопперфильд» [N, 22.08.25]

   26) A Brilliant Englishwoman Writes to Me… / Выдающаяся англичанка пишет мне… [N, 05.09.25]

   27) Swift’s Journal to Stella / Свифтовский «Дневник для Стеллы» [ЛПТ, 24.09.25]

   28) In Any Family Save the Darwins… / В любой семье, кроме Дарвинов… [N, 26.09.25]

   29) Congreve / Конгрив [N, 17.10.25]

   30) Twenty Years of My Life / «Двадцать лет моей жизни» [N, 17.10.25]

   31) Sterne’s Ghost / Призрак Стерна [N, 07.11.25]

   32) Saint Samuel of Fleet Street / Святой Сэмюэл с Флит-стрит [N, 14.11.25]

   33) Melba / Мелба [N, 05.12.25]

   34) Some of the Smaller Manor Houses of Sussex / «Несколько небольших поместий Сассекса» [N, 05.12.25]

   35) From Hall-Boy to House-Steward / «От слуги до управляющего» [N, 26.12.25]

   
1) The Common Reader / Обыкновенный читатель [ОЧ I, 1925]

   2) The Pastons and Chaucer / Пэстоны и Чосер [ОЧ I, 1925]

   3) On Not Knowing Greek / О глухоте к греческому слову [ОЧ I, 1925]

   4) The Elizabethan Lumber Room / Елизаветинский сундук [ОЧ I, 1925]

   5) The Duchess of Newcastle / Герцогиня Ньюкасл [ОЧ I, 1925]

   6) Rambling Round Evelyn / Бродя по Ивлину [ОЧ I, 1925]

   7) Jane Eyre And Wuthering Heights / «Джейн Эйр» и «Грозовой перевал» [ОЧ I, 1925]

   8) Outlines / Силуэты [ОЧ I, 1925]

   9) The Modern Essay / Современное эссе [ОЧ I, 1925]

   1926

   1) On Being Ill / О болезни [C, январь]

   2) Mary Elizabeth Haldane: A Record of a Hundred Years / «Мэри Элизабет Холдейн: записи за 100 лет» [N, 30.01.26]

   3) Robinson Crusoe / «Робинзон Крузо» [N, 06.02.26]

   4) Queen Alexandra the Well-Beloved / «Королева Александра, возлюбленная» [N, 06.02.26]

   5) Paradise in Piccadilly / «Рай на Пикадилли» [N, 06.03.26]

   6) Reminiscences of Mrs Comyns Carr / «Воспоминания миссис Коминс Карр» [N, 20.03.26]

   7) The Days of Dickens / «Дни Диккенса» [N, 20.03.26]

   8) The Flurried Years / «Бурные годы» [N, 20.03.26]

   9) Steeplejacks and Steeple jacking / «Верхолазы и покорение вершины» [N, 27.03.26]

   10) Walter Raleigh / УолтерРэлей [V, май]

   11) The Cinema / Кино [ANY, июнь]

   12) Jones and Wilkinson / Джонси Уилкинсон [BB, июнь]

   13) Romance and the Nineties / Романтика и девяностые [N, 03.07.26]

   14) Impassioned Prose / Страстная проза [ЛПТ, 16.09.26]

   15) How Should One Read a Book? / Как читать книги? [октябрь]

   16) The Cosmos / Космос [N, 09.10.26]

   17) Laughter and Tears / Смех и слезы [N, 16.10.26]

   18) George Eliot / ДжорджЭ лиот [N, 30.10.26]

   19) Life and the Novelist / Жизнь и романист [NYHT, 07.11.26]

   20) Genius: R. B. Haydon / Гений: Р. Б. Хейдон [ЛПТ, 18.12.26]

   21) Julia Margaret Cameron / Джулия Маргарет Камерон [предисловие к книге «Фотографии знаменитых викторианцев Джулии Маргарет Камерон», 1926]

   1927

   1) Victorian Jottings / «Викторианские заметки» [N, 12.02.27]

   2) George Gissing / Джордж Гиссинг [N, 26.02.27]

   3) The Immortal Isles / «Вечные острова» [N, 05.03.27]

   4) What Is a Novel? / Что такое роман? [WD, 27.03.27]

   5) A Giant with Very Small Thumbs / Силач без крепких кулаков [N, 02.04.27]

   6) Two Women: Emily Davies and Lady Augusta Stanley / Две женщины: Эмили Дэвис и леди Августа Стэнли [N, 23.04.27]

   7) The Governess of Downing Street / Гувернантка с Даунинг-стрит [N, 30.07.27]

   8) The Narrow Bridge of Art / Узкий мост искусства [N, 30.07.27]

   9) Life Itself / Сама жизнь [NYHT, 14.08.27]

   10) A Terribly Sensitive Mind / Мучительно тонкая душа [N, 10.09.27]

   11) An Essay in Criticism / Эссе о критике [NYHT, 09.10.27]

   12) The Art of Fiction / Искусство вымысла [N, 12.11.27]

   13) Not One of Us / «Ни один из нас» [NYHT, 23.10.27]

   14) The New Biography / Новая биография [NYHT, 30.10.27]

   15) Street Haunting: A London Adventure / Призраки улиц: приключение в Лондоне [YR, октябрь]

   16) The Novels of E. M. Forster / Романы Э. М. Форстера [AM, ноябрь]

   17) Praeterita / Прошлое [TPW, 03.12.27]

   18) The Death of the Moth / Смерть мотылька [написано в 1927]

   1928

   1) The Novels of Thomas Hardy / Романы Томаса Гарди [ЛПТ, 19.01.28]

   2) The Sun and the Fish / Солнце и рыба [TT, 03.02.28]

   3) The Novels of George Meredith / Романы Джорджа Мередита [ЛПТ, 09.02.28]

   4) Memories and Notes / «Воспоминания и заметки» [N, 11.02.28]

   5) The Cornish Miner / «Корнуолльский шахтер» [N, 25.02.28]

   6) Stalky’s Reminiscences / «Воспоминания Сталки» [N, 07.04.28]

   7) The Fleeting Portrait: Waxworks at the Abbey / Мимолетный портрет: восковые фигуры в аббатстве [NRC, 11.04.28]

   8) Preferences / Предпочтения [NYHT, 15.04.28]

   9) Mr Yeats / Мистер Йейтс [N, 21.04.28]

   10) Behind the Scenes with Cyril Maude / «За кулисами с Сирил Модом» [N, 28.04.28]

   11) Behind the Brass Plate / «За латунной пластиной» [N, 05.05.28]

   12) The Book of Catherine Wells / «Книга Кэтрин Уэллс» [N, 26.05.28]

   13) On the Stage: An Autobiography / «На сцене: автобиография» [N, 30.06.28]

   14) Clara Butt: Her Life Story / «Клара Батт: история ее жизни» [N, 14.07.28]

   15) Day In, Day Out / «Изо дня в день» [N, 11.08.28]

   16) The Diaries of Mary, Countess of Meath / «Дневники Мэри, графини Мит» [N, 29.09.28]

   17) The Niece of an Earl / Племянница графа [LL, октябрь]

   18) Dorothy Osborne’s Letters / «Письма» Дороти Осборн [NRC, 24.10.28]

   19) Plays and Pictures / Пьесы и картины [N, 17.11.28]

   20) Memories / Воспоминания [N, 17.11.28]

   21) Half of Thomas Hardy / Половина Томаса Харди [N, 24.11.28]

   22) Lady Strachey / Леди Стрэйчи [N, 22.12.28]

   23) Ruskin / Рескин [написано в 1928]

   24) Flying over London / Полет над Лондоном [написано в 1928]

   25) An Introduction to Mrs Dalloway / Предисловие к миссис Дэллоуэй [предисловие к новому изданию]

   1929

   1) Geraldine and Jane / Джеральдина и Джейн [BNY, февраль]

   2) On Not Knowing French / О незнании французского языка [NRC, 13.02.29]

   3) Women and Fiction / Женщины и художественная литература [FNY, март]

   4) The Censorship of Books / Цензуракниг [NSA, апрель]

   5) Dr. Burney’s Evening Party / Званый вечер у д-ра Берни [NYHT, 21/28.04.29]

   6) Four Figures / Четыре фигуры [N, 21.09–12.10.29]

   7) Women and Leisure / Женщины и досуг [N, 16.11.29]

   8) Phases of Fiction / Фазы художественной литературы [написано в 1929]

   9) Gas / Газ [написано в 1929]

   1930

   1) Foreword to Recent Paintings by Vanessa Bell / Предисловие к недавним картинам Ванессы Белл [предисловие к каталогу 27 картин Ванессы Белл, 04.02.30]

   2) Augustine Birrell / Августин Биррелл [YR, июль]

   3) Fanny Burney’s Half-Sister / Сводная сестра Фанни Берни [ЛПТ, 28.08.30]

   4) Memories of a Working Women’s Guild / Воспоминания о гильдии рабочих женщин [YR, сентябрь]

   5) William Hazlitt / Уильям Хэзлит [NYHT, 07.09.30]

   6) I Am Christina Rossetti / Я — Кристина Россетти [N, 06.12.30]

   7) Evening Over Sussex: Reflections in a Motor Car / Вечер над Сассексом: размышления в автомобиле [1930]

   8) Modern Letters / Современные письма [1930]

   1931

   1) All about Books / Все о книгах [NSN, 28.02.31]

   2) Lockhart’s Criticism / Критика Локхарта [ЛПТ, 23.04.31]

   3) George Eliot, 1819–1880 / Джордж Элиот, 1819–1880 [для открытки Национальной портретной галереи, май]

   4) Aurora Leigh / «Аврора Лей» [YR, июнь]

   5) Edmund Gosse / Эдмунд Госс [FR, 01.06.31]

   6) The Docks of London / Лондонскиедоки [GH, декабрь]

   7) Notes on D. H. Lawrence / Заметки о Д. Г. Лоуренсе [написано в 1931]

   1932

   1) Oxford Street Tide / Поток на Оксфорд-стрит [GH, январь]

   2) The Rev William Cole: A Letter / Преподобный Уильям Коул: письмо [NSN, 06.02.32]

   3) Great Men’s Houses / Дома великих людей [GH, март]

   4) Abbeys and Cathedrals / Аббатства и соборы [GH, май]

   5) A Letter to a Young Poet / Письмо к молодому поэту [YR, июнь]

   6) This is the House of Commons / Это Палата общин [GH, октябрь]

   7) Leslie Stephen / Лесли Стивен [T, 28.11.32]

   8) Portrait of a Londoner / Портрет лондонца [GH, декабрь]

   9) Old Mrs. Grey / Старая миссис Грей [написано в 1932]

   10) Middlebrow / Обыватель [написано в 1932]

   
1) The Strange Elizabethans / Неизвестные елизаветинцы [ОЧ II, 1932]

   2) Donne After Three Centuries / Джон Донн триста лет спустя [ОЧ II, 1932]

   3) The Countess of Pembroke’s Arcadia / «Аркадия графини Пемброк» [ОЧ II, 1932]

   4) The Sentimental Journey / «Сентиментальное путешествие» [ОЧ II, 1932]

   5) Lord Chesterfield’s Letters to His Son / Письма лорда Честерфилда к сыну [ОЧ II, 1932]
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   Примечания

  

  


    1

   

   Лили, простодушная девушка из Сассекса, имевшая внебрачного ребенка, была горничной у Вулфов в Эшем-хаусе в 1914 году, а затем ушла работать к миссис Халлетт. Она вернулась к Вулфам, когда те переехали в Хогарт-хаус в марте 1915 года, но добровольно и с раскаянием уволилась через несколько недель, после того как была застигнута врасплох c солдатом на кухне. Подробнее см. в книге ЛВ-III.

  

    2

   

   Хелен Марджери Уотерлоу (1883–1973) — вторая жена сэра Сидни Уотерлоу (см. 4 января 1915 г.), дипломата. Они снимали дом Вулфов (Эшем-хаус) с октября 1914 по июль 1915 г.

  

    3

   

   Ричмондское отделение розничных магазинов, принадлежавших Кооперативному обществу.

  

    4

   

   HMS «Formidable» (Корабль Ее/Его Величества «Грозный») 1898 года был затоплен в Ла-Манше торпедой немецкой подводной лодки ранним утром нового года; порядка шестисот человек погибло.

  

    5

   

   Домовладелица, у которой Вулфы снимали меблированные комнаты по адресу Грин 17 в Ричмонде с октября 1914 по март 1915 г.

  

    6

   

   Здесь и далее Л. или ЛВ — Леонард Вулф (1880–1969) — английский политический теоретик, писатель, издатель, муж Вирджинии Вулф (здесь и далее В. или ВВ).

  

    7

   

   «Народные сказки Цейлона» — объемный сборник сказок, собранных и переведенных Генри Паркером, британским инженером на колониальном Цейлоне в викторианскую эпоху. Рецензия ЛВ вышла в Литературном Приложении «Times» (здесь и далее ЛПТ), еженедельном литературно-критическом журнале Великобритании, от 7 января 1915 года.

  

    8

   

   Неизвестное художественное произведение.

  

    9

   

   «Гай Мэннеринг, или Астролог» — исторический роман Вальтера Скотта.

  

    10

   

   Темза течет от устья до шлюза в Теддингтоне, находящегося выше Ричмонда; сочетание весеннего таяния снега и сильных ливней может привести к наводнению.

  

    11

   

   Неметрическая единица измерения расстояния и длины, равная 2,54 см.

  

    12

   

   Софи Фаррелл (1861–1942) — кухарка Стивенов и родственных семей с 80-x годов XIX века.

  

    13

   

   Единица измерения массы, примерно равная 453 г.

  

    14

   

   Дом по адресу Гайд-Парк-Гейт 22 в Кенсингтоне — место рождения ВВ и семейное поместье Стивенов вплоть до смерти их отца, сэра Лесли Стивена, в 1904 году.

  

    15

   

   Концертный зал в центре Лондона, построенный в 1893 году, действовал до 1941 года, когда был разрушен в результате бомбардировки немцами. По традиции концерт, который упоминает ВВ, открылся государственным гимном. Затем последовал гимн, исполненный под руководством дирижера сэра Генри Вуда (см. 23 октября 1918 г.), «О Боже, сила наша», а также произведения Баха, Генделя, Бетховена и Вагнера.

  

    16

   

   Флора Вулф (1886–1975) — младшая из трех сестер ЛВ.

  

    17

   

   Дункан Грант (1885–1978) — шотландский художник, член группы «Блумсбери». Будучи единственным ребенком майора Бартла Гранта, сестрой которого была леди Стрэйчи (см. 17 января 1915 г.), большую часть детства и юности Дункан провел в семье Стрэйчи. ВВ, вероятно, познакомилась с ним в Париже в 1907 году. Когда ВВ и ее брат Адриан жили на Фицрой-сквер, Дункан стал их соседом, а в 1911 году — жильцом их дома на Брунсвик-сквер. Несмотря на свою гомосексуальность, перед Первой мировой войной Дункан сошелся с сестрой ВВ, Ванессой Белл, которая родила от него дочь Анжелику. Дункан с Ванессой оставались компаньонами вплоть до ее смерти в 1961 году. В своем письме Дункану ВВ сожалеет, что его не было на том концерте (см. ВВ-П-II, № 717).

  

    18

   

   Ежедневная газета в Великобритании, выходящая в печать с 1785 года.

  

    19

   

   Саксон Арнольд Сидни-Тернер (1880–1962) — член группы «Блумсбери», госслужащий, друг ВВ и ЛВ. Подробнее см. 14 октября 1917 г.

  

    20

   

   Сидни Филипп Перигал Уотерлоу (1878–1944) — выпускник Итона и Тринити-колледжа Кембриджа. В 1900 году он поступил на дипломатическую службу и работал в Вашингтоне. В 1905 году Сидни ушел в отставку, но с началом войны был временно принят на работу в Министерство иностранных дел, где служил дипломатом, послом в Греции с 1933 по 1939 г. ВВ познакомилась с ним через Клайва Белла, вероятно, в 1910 году. В 1911 году после распада своего первого брака, Сидни безуспешно сделал предложение ВВ.

  

    21

   

   Филипп Сидни Вулф (1889–1965) — младший из пяти братьев ЛВ, вместе с Сесилом (см. 12 января 1915 г.), следующим по возрасту, они служили в Королевском гусарском полку. Филипп был ранен, а его брат убит одним и тем же снарядом в битве при Камбре в ноябре 1917 года. Он мечтал быть художником, но после войны стал управляющим в поместье Джеймса де Ротшильда.

  

    22

   

   Город и одноименный район в английском графстве Эссекс.

  

    23

   

   Ванесса (Несса) Белл (1879–1961) — художница и дизайнер, старшая сестра ВВ и наиболее важный (после ЛВ) человек в ее жизни. В 1907 году она вышла замуж за Клайва Белла и родила ему двоих детей. Еще до начала Первой мировой войны Ванесса ушла от мужа и жила с гомосексуальным художником Дунканом Грантом и его любовником Дэвидом Гарнеттом, поддерживая дружеские отношения с Клайвом. В 1918 году Ванесса родила от Дункана дочь Анжелику, ставшую впоследствии женой Дэвида.

  

    24

   

   В пер. с нем.: «домохозяйка».

  

    25

   

   Old Deer Park (букв. «Старый олений парк») — открытая территория в Ричмонде. Большая часть парка в настоящее время сдается в аренду под спортивные площадки, особенно для регби и гольфа. Несмотря на название, олени в парке давно не водятся.

  

    26

   

   Сухопутная дорога вдоль берега реки или канала, предназначенная для буксирования людьми (бурлаками) или лошадьми судов на канате.

  

    27

   

   Пригород на юго-западе Лондона.

  

    28

   

   Утром 1 января 1915 года местный поезд в Илфорде графства Эссекс был разрезан надвое экспрессом из Клактона. Десять человек погибли и около тридцати были ранены.

  

    29

   

   Территория на северо-западе Камдена, где находится самый большой лондонский парк — Хампстед-Хит. В наше время Хампстед — один из самых дорогих районов Лондона.

  

    30

   

   Кооперативная женская гильдия, основанная в 1883 году.

  

    31

   

   Джон Ллевелин Дэвис (1826–1916) — английский проповедник и богослов, враг бедности и неравенства, сторонник кооперативного и женского движений. Какое-то время он обучал отца ВВ, Лесли Стивена, прежде чем тот поступил в Кембридж. Последние 8 лет своей жизни он жил с дочерью Маргарет в Хампстеде.

  

    32

   

   Маргарет Кэролайн Ллевелин Дэвис (1861–1944) — генеральный секретарь Кооперативной женской гильдии с 1899 по 1921 г.

  

    33

   

   Обычное название главной деловой улицы любого населенного пункта, особенно в Великобритании.

  

    34

   

   Имеется в виду, что миссис Уотерлоу переписывалась с ЛВ, а ВВ — с ее мужем.

  

    35

   

   Лилиан Харрис (1866–1949) — подруга и компаньонка Маргарет Ллевелин Дэвис, помощница секретаря Кооперативной женской гильдии с 1901 по 1921 г.

  

    36

   

   Джанет Элизабет Кейс (1863–1937) — историк античности, преподавательница греческого языка и защитница прав женщин, пацифистка. С 1902 года Джанет в течение нескольких лет преподавала греческий язык ВВ и стала ее близкой подругой. В некрологе для «Times» ВВ позже опишет Джанет как «благородную Афину, разрушившую традицию, согласно которой только мужчины могли играть в греческих пьесах».

  

    37

   

   Артур Клайв Хьюард Белл (1881–1964) — английский писатель, философ искусства, арт-критик, связанный с формализмом и группой «Блумсбери». В 1907 году он женился на Ванессе Стивен и, как зять, играл заметную роль в жизни ВВ, будучи в разное время то ухажером, то ее литературным доверенным лицом. В Тринити-колледже Кембриджа он близко дружил с братом ВВ, Тоби Стивеном.

  

    38

   

   Одно из четырех юридических учреждений (судебных иннов) Лондона, представляющее собой традиционную форму организации адвокатского сообщества Англии и Уэльса и объединяющее барристеров и судей. Чтобы получить право на адвокатскую деятельность, юрист обязан принадлежать к одному из иннов. Иногда в этих поместьях частным лицам сдавали жилые помещения.

  

    39

   

   Улица лондонского района Блумсбери, где расположено множество юридических и научных учреждений.

  

    40

   

   Район в центре Лондона.

  

    41

   

   Гордон-сквер 46 в Блумсбери, куда Стивены переехали после смерти отца в 1904 году. С 1907 года в доме по этому адресу проживали Ванесса и Клайв Белл.

  

    42

   

   Сестры Адила (1886–1962) и Джелли (1893–1966) Д’Араньи — английские скрипачки, внучатые племянницы известного австро-венгерского скрипача и композитора еврейского происхождения — Йозефа Иоахима.

  

    43

   

   Жюль Мишле (1798–1874) — французский историк и публицист, представитель романтической историографии, автор глубоко субъективных трактатов об истории и обществе. Автор термина «Ренессанс». В декабре 1914 года ВВ попросила Клайва Белла привезти ей первые два тома «Истории Франции» (см. ВВ-П-II, № 713).

  

    44

   

   Роман Ф. М. Достоевского «Идиот» в переводе Констанс Гарнетт, подписанный «В от Л», сейчас находится в государственной библиотеке штата Вашингтон, США.

  

    45

   

   Закон о переводных векселях (1882) — парламентский акт Соединенного Королевства. По сути, это письменное распоряжение от одной стороны к другой на выплату (ей или третьей стороне) указанной суммы по требованию или в установленную дату.

  

    46

   

   Приют для воспитания и содержания незащищенных и брошенных детей, основанный в 1739 году в Лондоне филантропом Томасом Корамом, считается первой в мире благотворительной организацией, которая владела большим количеством недвижимости, включая дом по адресу Брунсвик-сквер 38, где ВВ жила в 1911–1912 гг. Мистер Чабб, инспектор больницы, выступал также в качестве агента по недвижимости.

  

    47

   

   Дизайнерский магазин при мастерской, основанный в 1913 году Роджером Фраем (см. 28 сентября 1917 г.), членом группы «Блумсбери», с целью обеспечения источником дохода молодых художников.

  

    48

   

   Официальное название острова Шри-Ланка до 1972 года.

  

    49

   

   Брат ВВ Адриан Стивен (см. 14 января 1915 г.) занимал комнаты первого этажа в доме по адресу Брунсвик-сквер 38 в 1911 году и вместе с Дунканом Грантом украсил гостиную изображениями обнаженных теннисистов в натуральную величину.

  

    50

   

   Доктор Джон Бакен Спенс — некогда главврач сумасшедшего дома в Коломбо.

  

    51

   

   Крупнейший город и неофициальная фактическая столица Шри-Ланки.

  

    52

   

   Площадь в лондонском районе Блумсбери.

  

    53

   

   Сестра Джанет Кейс.

  

    54

   

   Томас Харди (1840–1928) — крупнейший английский писатель и поэт поздней викторианской эпохи.

  

    55

   

   Сборник писем под названием «Письма женщин-рабочих» был выпущен в 1915 году для Кооперативной женской гильдии в рамках ее кампании за национальную программу материнства и ухода за младенцами.

  

    56

   

   Джон Аткинсон Гобсон (1858–1940) — британский экономист, гуманист и публицист, известный сторонник Союза демократического контроля, а также избирательных прав женщин и Лиги Наций.

  

    57

   

   Агенты по недвижимости Ричмонда, действовавшие от имени владельца Хогарт-хауса, который Вулфы надеялись арендовать.

  

    58

   

   Алиса Изабелла Поллок (1876–1953) — единственная дочь выдающегося юриста сэра Фредерика Поллока, первая жена Сидни Уотерлоу. Они развелись в 1912 году, и Алиса вышла замуж за Орландо Уильямса, клерка Палаты общин.

  

    59

   

   Кингстон-апон-Халл — город и унитарная единица в Англии. Расстояние между Ричмондом и Кингстоном составляет около двух километров.

  

    60

   

   Город на северо-востоке Испании.

  

    61

   

   Устаревшее название людей с умственной отсталостью средней степени.

  

    62

   

   Город в графстве Уилтшир в Англии на реке Кеннет.

  

    63

   

   В январе 1915 года компанию «J. Lyons & Co» (британская сеть ресторанов, производитель продуктов питания и гостиничный конгломерат) вызвали в суд за поставку в учебные войска непригодной говядины; 5 марта того же года компанию признали виновной и оштрафовали на максимальную сумму в £50.

  

    64

   

   Крупный пригородный город в западном Лондоне.

  

    65

   

   Уильям Вайамар Воган (1865–1938) — двоюродный брат ВВ по материнской линии, магистр Веллингтонского колледжа, а затем директор школы Рагби. В качестве президента Ассоциации современного языка он выступал на конференции образовательных ассоциаций, и в газете цитировали его речь.

  

    66

   

   Сэр Уолтер (Уолт, Уолти) Ренджли Мейтланд Лэмб (1882–1968) — сокурсник ЛВ и Клайва Белла в Тринити-колледже Кембриджа, преподаватель классики, писатель и переводчик. В 1911 году Лэмб делал предложение ВВ. В 1913 году он стал секретарем президента Королевской Академии художеств; эта должность и позволила ему развить свои таланты придворного. Он жил в Кью, недалеко от Вулфов в Ричмонде.

  

    67

   

   Георг V (1865–1936) — король Великобритании и Ирландии с 6 мая 1910 года и до самой смерти.

  

    68

   

   Альфред Эдвард Хаусман (1859–1936) — один из самых популярных поэтов-эдвардианцев, профессор латыни в Кембридже с 1911 по 1936 г.

  

    69

   

   Район Лондона к северо-востоку от Ричмонда, место расположения Королевских ботанических садов, которые в настоящее время являются объектом Всемирного наследия, включая дворец Кью.

  

    70

   

   Королевская Академия художеств — наиболее влиятельная и авторитетная ассоциация художников Великобритании, основанная в 1768 году.

  

    71

   

   Виктория Великобританская (1868–1935) — член королевской семьи, дочь короля Эдуарда VII и Александры Датской, любимая сестра короля Георга V.

  

    72

   

   Фанни Берни (1752–1840) — английская писательница, чьи «Дневники и письма» рассказывают о домашней жизни королевских особ при дворе Георга III (1738–1820) и королевы Шарлотты (1744–1818), при которой она была второй хранительницей гардероба.

  

    73

   

   Марджори (Гамбо) Стрэйчи (1882–1969) — учительница и писательница, младшая из пяти сестер Литтона.

  

    74

   

   Исторический роман Вальтера Скотта о национальном герое Шотландии Робе Рое.

  

    75

   

   Нерадивая горничная миссис Ле Грис.

  

    76

   

   Клиффорд Дайс Шарп (1883–1935) — первый редактор журнала «New Statesman» с 1913 по 1931 г. О встрече см. в книге ЛВ-III.

  

    77

   

   Британский политический и культурный журнал, издаваемый в Лондоне с 1913 года.

  

    78

   

   Статья ЛВ «Дипломатическая служба» вышла 16 января 1915 года.

  

    79

   

   Библиотека, располагавшаяся в районе Мэйфэйр по адресу Маунт-стрит 90 и в основном посвященная художественной литературе.

  

    80

   

   Самая большая в мире платная библиотека, выдающая книги по абонементу. Сэр Лесли Стивен, отец ВВ, сменил Альфреда Теннисона на посту ее президента в 1892 году.

  

    81

   

   Сесил Натан Сидни Вулф (1887–1917) — четвертый из пяти братьев ЛВ. По окончании Тринити-колледжа Кембриджа он стал офицером Королевского гусарского полка в начале войны и был убит в битве при Камбре.

  

    82

   

   Адвокат, имеющий право выступать в высших судах.

  

    83

   

   Мэри Луиза Фишер (1841–1916) — сестра матери ВВ.

  

    84

   

   Герви Фишер (1873–1921) — седьмой из одиннадцати детей Мэри Фишер. Он так никогда и не женился. Личность его социально нежелательной девушки неизвестна.

  

    85

   

   Виверры, или циветы, — род хищных млекопитающих Африки и Азии.

  

    86

   

   Джон Мейнард Кейнс, 1-й барон Кейнс (1883–1946) — английский экономист, основатель кейнсианского направления в экономической теории. Он был членом общества «Апостолов», где завязал знакомство со многими своими будущими друзьями, сформировавшими впоследствии группу интеллектуалов «Блумсбери».

  

    87

   

   Устаревшее название гриппа.

  

    88

   

   Вид городского общественного транспорта, характерный для второй половины XIX века и представляющий собой многоместную повозку на конной тяге. Омнибус являлся предшественником автобуса, поскольку со временем лошадей заменили мотором.

  

    89

   

   Зигфрид — героев германско-скандинавской мифологии и эпоса, герой «Песни о Нибелунгах». Одним из его подвигов была победа над драконом.

  

    90

   

   Вероятно, ВВ имеет в виду оперу «Зигфрид», которую периодически ставили в театре Ковент-Гарден.

  

    91

   

   Адриан Лесли Стивен (1883–1948) — младший брат ВВ, с которым она жила (не очень гармонично) по адресу Фицрой-сквер 29 после замужества Ванессы. В Тринити-колледже Кембриджа (1902–1905) он получил степень в области права и истории, но оставался без профессии или призвания до тех пор, пока пять лет спустя после его женитьбы в 1914 году на Карин Костелло они вместе не стали медиками (см. 18 июня 1919 г.). Он был убежденным пацифистом и активно участвовал в работе организации «Братство против призыва». После введения воинской повинности в 1916 году во время Первой мировой войны Адриан, как и многие другие члены группы «Блумсбери», стал отказником по соображениям совести и вместе с женой был направлен на земельные работы. Позже Адриан и Карин заинтересовались работами Зигмунда Фрейда и стали одними из первых британских психоаналитиков.

  

    92

   

   Фабианское общество, фабианство или фабианский социализм — философско-экономическое течение реформистского и социалистического толка, ныне являющееся аналитическим центром в Лейбористской партии Великобритании. 14 января в своей новой штаб-квартире по адресу Тотилл-стрит 25, Вестминстер, Фабианский исследовательский отдел собрался во главе с Джорджем Бернардом Шоу, чтобы послушать выступление доктора Ф. Лоусона Додда об организации медицинской профессии.

  

    93

   

   Большой, изысканно оформленный кинотеатр, построенный в период расцвета кинематографа.

  

    94

   

   Энни Чарт, кухарка Вулфов в Эшем-хаусе, работала на Уотерлоу, пока они снимали этот дом. Энни и Лили вернулись на работу к Вулфам, когда те переехали в Хогарт-хаус в марте 1915 года.

  

    95

   

   Район на северо-западе Лондона.

  

    96

   

   Сидни Джеймс Вебб (1859–1947) и его жена Беатриса (1858–1943) — социальные реформаторы, столпы Фабианского общества, основатели Лондонской школы экономики и еженедельника «New Statesman».

  

    97

   

   Город в Англии, административный центр графства Восточный Сассекс.

  

    98

   

   Хогарт-хаус был половиной здания, построенного около 1720 года как единая резиденция; другая половина называлась Саффилд-хаус (см. ЛВ-IV).

  

    99

   

   Армейский резерв, или Территориальная армия, — действующий добровольческий резерв британской армии.

  

    100

   

   Имелся в виду лондонский Колизей — наиболее вместительный театр Вест-Энда для проведения оперных и балетных спектаклей.

  

    101

   

   Вероятно, речь идет о семьях актеров, которые господствовали на английской сцене в течение многих десятилетий. Также в 1871 году англо-ирландский писатель Перси Фицджеральд выпустил книгу о некоторых членах этого клана под названием «Кемблы».

  

    102

   

   Альфред Теннисон (1809–1892) — английский писатель, любимый поэт королевы Виктории.

  

    103

   

   Неизвестное художественное произведение, на которым работала ВВ. Возможно, это то же самое, что и «История бедной Эффи» (см. 2 января 1915 г.).

  

    104

   

   Сэр Джеймс Мэтью Барри (1860–1937) — шотландский драматург и романист, автор цикла сказочных произведений о Питере Пэне. Его короткая пьеса «День» представляет собой рассуждение о том, нужно ли объявлять войну. В ней 4 действующих персонажа: Император Германии, канцлер, офицер и Дух Культуры.

  

    105

   

   Пьеса малоизвестного писателя Фреда Роу «Портовый грузчик Билл».

  

    106

   

   Пьеса малоизвестного писателя Лео Тревора.

  

    107

   

   Ревю (от фр. Revue — обозрение) — одна из разновидностей музыкального театра или тип многоактных зрелищных театральных развлечений, в которых сочетаются музыка, танцы и скетчи. В данном случае патриотическое ревю состояло из отрывков морских песен, произведений Эдуарда Элгара (британский композитор) и национальных гимнов в исполнении Артуро Спицци.

  

    108

   

   Эдвард Грей, 1-й виконт Фаллодона (1862–1933) — либеральный государственный деятель и первое лицо британской внешней политики во время Первой мировой войны.

  

    109

   

   Часть выступления труппы восточных артистов «Ko-Ten-Ichi».

  

    110

   

   Альберт Герберт Сидни Вулф (1879–1950) — старший брат ЛВ, биржевой брокер.

  

    111

   

   «Мелодиями» были: Бранденбургский концерт № 4 соль мажор Баха, симфония ре минор Сезара Франка и три части Испанской симфонии Эдуарда Лало.

  

    112

   

   Полковник Джозайя Клемент Веджвуд, 1-й барон Веджвуд (1872–1943) — либеральный и лейбористский политик, ЧП с 1906 по 1942 г. В 1894 году он женился на своей двоюродной сестре Этель Кейт Боуэн (1869–1952), которая родила семь детей и ушла от него в 1913 году. Поскольку для развода в то время требовалась виновная сторона, он согласился взять ответственность на себя и был признан виновным в супружеской измене, уходе от семьи и детей. Это вызвало критику со стороны прессы и духовенства. Еще больше критики прозвучало после того, как развод был оформлен (по окончании войны) и он рассказал, что уход из семьи был формальностью, а супружеская измена — инсценировкой. В мае 1915 года он был тяжело ранен в Галлиполийском сражении и впоследствии награжден орденом «За выдающиеся заслуги».

  

    113

   

   Филипп Эдвард Моррелл (1870–1943) — либеральный политик, ЧП с 1906 по 1918 г. В 1902 году он женился на леди Оттолин Виолет Анне Кавендиш-Бентинк.

  

    114

   

   Леди Оттолин Виолет Анна Моррелл (1873–1938) — сводная сестра 6-го герцога Портлендского, аристократка, сыгравшая важную роль в английской литературной жизни начала XX века, одна из центральных фигур в группе «Блумсбери». Она была известной покровительницей художников и писателей, а также хозяйкой, принимавшей гостей в доме 44 по Бедфорд-сквер (Блумсбери), а с июня 1915 года — в поместье Гарсингтон, которое стало убежищем для многих отказников от военной службы по соображениям совести после вступления в силу закона о воинской повинности в начале 1916 года.

  

    115

   

   Джейн Мария Стрэйчи (1840–1928) — суфражистка и писательница, жена генерала-лейтенанта, сэра Ричарда Стрэйчи (1817–1908). У них было 13 детей, 10 из которых дожили до совершеннолетия, включая Оливера, Литтона и Марджори. В 1928 году ВВ написала эссе-некролог, где подробно описала вклад леди Стрэйчи в женское движение.

  

    116

   

   Коттедж в деревне Локридж графства Уилтшир, арендованный Литтоном Стрэйчи у его кембриджского товарища Эдварда Хилтона Янга (см. 18 марта 1918 г.).

  

    117

   

   В декабре 1911 года Сидни Уотерлоу, разошедшийся, но еще не разведенный со своей первой женой, признался в любви ВВ, на что она ответила мягким отказом.

  

    118

   

   См. ВВ-П-II, № 719.

  

    119

   

   Имеется в виду стихотворение 1914 года «Шрекхорн» с эпиграфом «С мыслями о Лесли Стивене».

  

    120

   

   Эта брошюра, предложенная Сидни Веббом в качестве отчета для комитета Фабианского общества, не была заброшена, а переросла в книгу ЛВ «Международное правительство» (1916), использованную британским правительством в предложениях по созданию Лиги Наций (см. ЛВ-III).

  

    121

   

   Третейский суд — единоличный арбитр или коллегия арбитров, избранные в согласованном порядке сторонами или назначенные Арбитражным учреждением для разрешения спора.

  

    122

   

   Отсылка к книге «История бедной Эффи», которую ВВ упоминала ранее (см. 2 января 1915 г.).

  

    123

   

   Джайлс Литтон Стрэйчи (1880–1932) — писатель, биограф и литературный критик. Друг Тоби Стивена и ЛВ. После смерти брата ВВ (Тоби) в 1906 году он стал ее близким другом, а в 1909 году недолго раздумывал над тем, чтобы жениться на ней.

  

    124

   

   Сэр Лесли Стивен (1832–1904) — английский историк, писатель, литературный критик, кавалер ордена Бани, отец ВВ. Он также был первым издателем «Национального биографического словаря».

  

    125

   

   Вальтер Скотт (1771–1832) — шотландский прозаик, поэт, историк, собиратель древностей и адвокат.

  

    126

   

   Фанни Кембл (1809–1893) — английская актриса и писательница, опубликовавшая пять автобиографических работ в период с 1853 по 1891 г. Неизвестно, какую именно книгу читала ВВ.

  

    127

   

   Шуточно-героическая поэма Александра Поупа (1688–1744) — крупнейшего английского поэта.

  

    128

   

   К тому моменту в ЛПТ уже вышли эссе ВВ о леди Эстер Стэнхоуп (20 января 1910 г.), о герцогине Ньюкасла (1 февраля 1911 г.), а позже (1926) она напишет и о миссис Камерон.

  

    129

   

   Джордж Грот (1794–1871) — английский историк античности и политический деятель, автор знаменитого 12-томного издания «История Греции». ВВ утверждала, что слово «гротеск» пошло именно от миссис Грот.

  

    130

   

   Леди Эстер Стэнхоуп (1776–1839) — британская светская львица, путешественница по Ближнему Востоку, археолог. Она принимала участие в восстании против ливанского правителя и некоторое время управляла рядом повстанческих территорий.

  

    131

   

   Сара Маргарет Фуллер Оссоли (1810–1850) — американская журналистка, писательница, критик, борец за права женщин, яркий представитель американского трансцендентализма. Она вышла замуж за итальянского маркиза и вместе с ним поддерживала Джузеппе Мадзини и революционеров. Маргарет, ее муж и сын погибли при кораблекрушении. Тело Маргарет так и не было найдено.

  

    132

   

   Маргарет Кавендиш (1623–1673) — английская писательница, супруга герцога Ньюкасла из рода Кавендишей. Она писала эксцентричные стихи, прозу, драмы, философские сочинения, эссе. Среди ее сочинений выделяется фантастический роман «Пылающий мир» (1666), героиня которого через Северный полюс попадает в параллельный мир, населенный разумными говорящими животными.

  

    133

   

   Джулия Маргарет Камерон (1815–1879) — двоюродная бабушка ВВ, первопроходец-фотограф викторианской эпохи.

  

    134

   

   Лондонская школа экономики и политических наук, основанная в 1895 году с целью «улучшения общества» Сидни и Беатрисой Вебб (см. 15 января 1915 г.). Один из самых престижных университетов мира.

  

    135

   

   Исторический район Лондона, где расположен Вестминстерский дворец, в котором заседает парламент.

  

    136

   

   Одна из небольших улиц района Вестминстер.

  

    137

   

   Район западного Лондона.

  

    138

   

   Или «Эссе о критике» — одна из первых крупных поэм Александра Поупа.

  

    139

   

   Британская газета, существовавшая с 1865 по 1923 г., была поглощена изданием «Evening Standard».

  

    140

   

   Карин Стивен, урожденная Костелло (1889–1952), — выпускница Ньюнем-колледжа Кембриджа, психолог и психоаналитик. Она вышла замуж за Адриана Стивена в октябре 1914 года. Карин страдала от глухоты и маниакальной депрессии.

  

    141

   

   Британский музей — главный историко-археологический музей Великобритании и один из крупнейших музеев в мире.

  

    142

   

   Гилберт Мюррей (1866–1957) — филолог-классик, переводчик, публицист.

  

    143

   

   Скорее всего, речь идет о книге «Четыре этапа греческой религии» (1913).

  

    144

   

   Сатира в поэтической форме, написанная Александром Поупом его другу Джону Арбетноту, врачу.

  

    145

   

   Сильвия Уитэм (1878–1957), урожденная Мильман, а также ее сестры Ида, Энид и Мод, внучки декана собора Святого Павла, с самого детства были друзьями Стивенов.

  

    146

   

   Генри Харт Мильман (1791–1868) — английский историк и церковник, декан собора Святого Павла с 1849 года и до самой смерти, дед упомянутых женщин.

  

    147

   

   Фабианское общество в тот день проводило встречу для обсуждения «условий мира» в здании Эссекс-холла, недалеко от Стрэнда (центральная улица Лондона).

  

    148

   

   Мэйбл Палмер (1876–1958), также известная как Мэйбл Аткинсон, — суфражистка, журналистка и лектор, активный член Фабианского общества. После замужества она эмигрировала в Южную Африку.

  

    149

   

   Имеется в виду созвучие и схожесть написания фамилии «Webb» (Вебб) и слова «web» (паутина).

  

    150

   

   Сэр Джон Коллингс Сквайр (1884–1958) — писатель и поэт, наиболее известный как редактор лондонского литературного журнала «London Mercury» в послевоенный период, а также рецензент издания «New Statesman», активный член Фабианского общества.

  

    151

   

   Мисс Джин Томас — владелица дома для нервно- и душевнобольных в Кембридж-парке, где ВВ бывала не раз. ВВ знала Джин не только в профессиональном плане, но и как преданную подругу.

  

    152

   

   Добровольческий медицинский отряд — вспомогательная медицинская служба вооруженных сил.

  

    153

   

   Оливер Стрэйчи (1874–1960) — госслужащий, работавший шифровальщиком в Министерстве иностранных дел, брат Литтона.

  

    154

   

   Рэй Стрэйчи (1887–1940) — феминистка, политик, математик, инженер и писательница, неутомимый борец за права женщин, старшая сестра Карин (см. 20 января 1915 г.) и жена Оливера.

  

    155

   

   Мэри (Молли) Маккарти (1882–1953) — писательница, член группы «Блумсбери», жена Дезмонда Маккарти, племянница (по браку) леди Энн Теккерей Ричи (см. 5 марта 1919 г.).

  

    156

   

   Сэр Чарльз Отто Дезмонд Маккарти (1887–1952) — писатель и выдающийся литературный критик своего времени. Друзья ожидали, что он станет великим писателем, но его природным даром были разговоры. Он знал семью Стивен еще до смерти сэра Лесли, а в 1906 году ВВ была на его с Мэри свадьбе.

  

    157

   

   Генри Джеймс (1843–1916) — американский писатель, постоянно живший в Англии почти 40 лет, а за год до смерти принявший британское подданство.

  

    158

   

   Тетя Энни Ричи сдавала свой коттедж в деревне Фрешуотер на острове Уайт (Англия) семье Маккарти, у которых были хронические финансовые трудности.

  

    159

   

   Немецкий броненосный крейсер «Blücher» был затоплен, а «Seydlitz» серьезно поврежден в сражении у Доггер-банки 24 января 1915 года. Британский крейсер «Lion» тоже пострадал.

  

    160

   

   Исторический роман Вальтера Скотта.

  

    161

   

   Лесли Стивен написал биографию Александра Поупа для серии «Английские литераторы», а эссе «Поуп как моралист» было включено в переиздание его книги «Часы в библиотеке».

  

    162

   

   Королевские ботанические сады Кью — комплекс ботанических садов и оранжерей в юго-западной части Лондона между Ричмондом и районом Кью.

  

    163

   

   Урожденная Мари де Джонг (1848–1939) — мать ЛВ, воспитавшая 9 детей.

  

    164

   

   Клара Вулф (1885–1934) — вторая из трех сестер ЛВ.

  

    165

   

   Роман «По морю прочь» был принят Джеральдом Даквортом (сводным братом ВВ) в апреле 1913 года. Публикацию отложили, вероятно, из-за ее предыдущего нервного срыва. Во время описываемых событий роман находился на стадии корректуры и был в итоге опубликован 26 марта 1915 года.

  

    166

   

   Перси Биш Шелли (1792–1822) — английский писатель, поэт и эссеист, муж Мэри Шелли, автора книги «Франкенштейн, или Современный Прометей».

  

    167

   

   Чарльз Фродшем (1810–1871) — выдающийся английский часовщик, основавший фирму «Charles Frodsham & Co. Ltd.», которая остается самой долгоживущей и непрерывно торгующей хронометрами компанией. Их офис находился на Саут-Молтон-стрит в лондонском районе Мэйфэйр.

  

    168

   

   Маккейбы — известные лондонские часовщики в период с 1778 по 1883 г.

  

    169

   

   Первые выпуски «New Statesman» (по инициативе Сидни и Беатрисы Вебб) каждые пять или около того недель сопровождались приложением («Синяя книга»), где перечислялись, обобщались и рассматривались все правительственные публикации. Во время войны частота его появления уменьшалась, и, судя по всему, выпуск от 17 января 1917 года был последним. ЛВ внес большой вклад в эти приложения. Термин «синяя книга» означает альманах или подборку статистики и информации. Он восходит к XV веку, когда большие синие бархатистые книги использовались для ведения учета парламентом Англии.

  

    170

   

   Предположительно, мельница Кидда рядом с церковью Айлворта, построенная в XVIII веке и разрушенная во время Второй мировой войны.

  

    171

   

   ЛВ отправился на встречу с Джанет Кейс, а затем с Маргарет Ллевелин Дэвис и Лилиан Харрис в Кооперативной женской гильдии.

  

    172

   

   Сэр Джордж Генри Сэвидж (1842–1921) — выдающийся английский врач, специализировавшийся на лечении психических болезней. В течение многих лет он был другом семьи Стивен и их медицинским консультантом, особенно по проблемам ВВ.

  

    173

   

   Рассказы ЛВ «Три еврея» и ВВ «Пятно на стене» были выпущены ими в качестве первой самостоятельной публикации летом 1917 года.

  

    174

   

   Подземное царство (ад, преисподняя) в древнегреческой мифологии.

  

    175

   

   Второй роман ЛВ «Премудрые девы: история слов, мнений и нескольких эмоций». Законченный годом ранее, он был опубликован лишь в октябре 1914 года из-за возражений издателя Эдварда Арнольда по поводу некоторых отрывков. В целом, книга состоит из несимпатичных героев, прообразами которых стали сами ЛВ и ВВ, их семьи и друзья. Вероятно, именно по этой причине, а также из-за состояния здоровья ВВ до сих пор не читала эту книгу.

  

    176

   

   Этель Сиджвик — малоизвестная писательница, автор романа «Герцог Джонс» (1914).

  

    177

   

   Парковая зона отдыха недалеко от центра Ричмонда.

  

    178

   

   Дом, в котором разные квартиранты арендуют одну или более комнат одновременно.

  

    179

   

   Один из королевских парков Вестминстера, представляющий собой своего рода перемычку между Гайд-парком (к северо-западу) и Сент-Джеймсским парком (к востоку).

  

    180

   

   Немецкие дирижабли, названные цепеллинами в честь изобретателя.

  

    181

   

   Этот момент похож на сцену в начале романа ВВ «Миссис Дэллоуэй».

  

    182

   

   25 февраля 1915 года ЛВ подписал договор аренды (£50 в год) Хогарт-хауса на 5 лет.

  

    183

   

   Небольшой исторический город в графстве Восточный Сассекс.

  

    184

   

   Деревня в Восточном Сассексе.

  

    185

   

   Небольшой городок в Восточном Сассексе.

  

    186

   

   Город в Восточном Сассексе.

  

    187

   

   Улица в лондонском Сити, к востоку от Стрэнда.

  

    188

   

   Кэтрин (Кэ) Лэрд Кокс (1887–1938) — дочь биржевого брокера, фабианка и выпускница Кембриджа, подруга ВВ и член группы «Блумсбери», жена Уильяма Арнольд-Форстера (см. 18 марта 1918 г.).

  

    189

   

   Джеральд Фрэнк Шоув (1887–1947) — экономист, выпускник Кембриджа.

  

    190

   

   Некогда существовавшая гостиница в Лондоне на улице Феттер-лэйн.

  

    191

   

   Франц Йозеф Гайдн (1732–1809) — австрийский композитор, представитель венской классической школы, один из основоположников таких музыкальных жанров, как симфония и струнный квартет.

  

    192

   

   Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791) — выдающийся австрийский композитор.

  

    193

   

   Цикл из шести оркестровых концертов Иоганна Себастьяна Баха.

  

    194

   

   «Неоконченная симфония» си минор (при издании был присвоен № 8) — одно из самых знаменитых произведений австрийского композитора Франца Шуберта.

  

    195

   

   Джордж Бернард Шоу (1856–1950) — выдающийся ирландский драматург и романист, лауреат Нобелевской премии по литературе (1925) и один из наиболее известных ирландских литературных деятелей.

  

    196

   

   Сборник поэзии английского поэта Альфреда Эдварда Хаусмана (1859–1936).

  

    197

   

   Чайные комнаты, находившиеся по адресу Дувр-стрит 45.

  

    198

   

   Вероятно, имеется в виду здание вокзала на одноименной станции метро.

  

    199

   

   Рецензия ЛВ на книгу «В странах солнца. Заметки и воспоминания о путешествии по Востоку» принца Вильгельма Шведского (1884–1965), второго сына короля Густава V, вышла в ЛПТ от 18 февраля 1915 года.

  

    200

   

   Город и унитарная единица графства Хэмпшир в Англии.

  

    201

   

   Универмаг «Debenham & Freebody», некогда находившийся на улице Уигмор-стрит.

  

    202

   

   Универмаг «Marshall & Snelgrove», некогда находившийся на улице Оксфорд-стрит.

  

    203

   

   Мэри Барнс Хатчинсон (1889–1977) — писательница, светская львица, модель и член группы «Блумсбери». Ее мать была первой кузиной Литтона Стрэйчи. В 1910 году Мэри вышла замуж за Сент-Джона Хатчинсона (см. 7 июня 1918 г.). Согласно некоторым сведениям, в течение многих лет она была самым важным человеком в жизни Клайва Белла.

  

    204

   

   Улица в центре Лондона.

  

    205

   

   Уилл (Эттфилд?) — местный разнорабочий у Вулфов.

  

    206

   

   Гражданский приход и избирательный округ со статусом города в округе Льюис в Восточном Сассексе.

  

    207

   

   Сигнальщиком на станции «Саутхиз и Родмелл» был Томас Парджитер, лейбористский кандидат от Льюиса на выборах «Хаки» (любые национальные выборы, на которые сильно влияют военные или послевоенные настроения) 1917 года. Именно его фамилию ВВ использовала в качестве первоначального названия для своей работы, которая впоследствии стала романом «Годы» (1937). Главные герои книги — семья Парджитер.

  

    208

   

   Ежедневная и наиболее радикальная в то время газета Великобритании, существовавшая с 1846 по 1930 г.

  

    209

   

   Небольшая деревня и гражданский приход в Восточном Сассексе.

  

    210

   

   Четверо детей Лесли Стивена, вдохновленные сводным братом Джорджем Даквортом, были ярыми коллекционерами жуков или бабочек.

  

    211

   

   Имеется в виду превращение гусениц в бабочек, которые вылупляются из кокона.

  

    212

   

   Барбара Хайлз (1891–1984) — художница, связанная с членами группы «Блумсбери». Будучи очень красивой и добродушной, она привлекла внимание Саксона Сидни-Тернера, и ВВ надеялась, что они поженятся.

  

    213

   

   Дэвид (Банни) Гарнетт (1892–1981) — английский писатель и издатель, изначально учившийся на натуралиста. Он служил во Франции в квакерском отряде помощи, в 1917 году они с Дунканом Грантом жили на ферме Чарльстон и, будучи пацифистами, вместо военной службы работали на ферме Ньюхаус, занимаясь пчеловодством. Дэвид был дважды женат, в том числе на дочери Ванессы Белл, Анжелике.

  

    214

   

   Термин, описывающий любой государственный праздник в Великобритании и странах Содружества.

  

    215

   

   Возвышенность, одна из четырех областей отложений мела в Южной Англии.

  

    216

   

   Род травянистых растений семейства Мареновые.

  

    217

   

   Вид двудольных цветковых растений семейства Колокольчиковые.

  

    218

   

   Вид многолетних полукустарников из рода Тимьян семейства Яснотковые.

  

    219

   

   Вид многолетних травянистых растений из рода Душица семейства Яснотковые.

  

    220

   

   Миссис Эттфилд жила в одном из коттеджей, ныне снесенных, недалеко от Эшем-хауса, за которым она ухаживала, периодически помогая Вулфам по хозяйству.

  

    221

   

   Город на южном побережье Англии в Восточном Сассексе.

  

    222

   

   Поставщик провизии и кондитерская в Брайтоне.

  

    223

   

   Деревня в округе Льюис в Восточном Сассексе.

  

    224

   

   Нелли Боксолл и ее подруга Лотти Хоуп пришли по рекомендации Роджера Фрая и начали работать у Вулфов кухаркой и горничной соответственно 1 февраля 1916 года.

  

    225

   

   Небольшая деревня и гражданский округ недалеко от Льюиса.

  

    226

   

   Трактор с паровым двигателем, использовавшийся для перевозки тяжелых грузов, вспашки земель и т. д.

  

    227

   

   Аликс Стрэйчи, урожденная Саргант-Флоренс (1892–1973), — британский психоаналитик американского происхождения и вместе со своим мужем переводчица на английский язык полного собрания сочинений Зигмунда Фрейда. ВВ познакомилась с ней 21 июня 1916 года, когда Джеймс Стрэйчи привел ее на ужин в Хогарт-хаус. К следующему лету Вулфы узнали Аликс достаточно хорошо, чтобы предложить ей работу в качестве подмастерья в типографии (см. 15–16 октября 1917 г.).

  

    228

   

   ЛВ и другие члены Лейбористской партии пытались организовать международную конференцию в Стокгольме для обсуждения социалистических целей мира, но им это не удалось, поскольку делегатам отказали в получении паспортов.

  

    229

   

   Семья Вуллер жила в коттедже у Эшем-хауса.

  

    230

   

   Деревня и гражданский приход в округе Льюис в Восточном Сассексе.

  

    231

   

   Ферма Чарльстон — загородный дом Ванессы Белл и Дункана Гранта в деревне Фирл, место сбора группы «Блумсбери». В настоящее время дом является музеем.

  

    232

   

   Понедельник был и до сих пор остается базарным днем в Льюисе.

  

    233

   

   Голсуорси (Голди) Лавс Дикинсон (1862–1932) — британский политолог и философ, преподаватель, писатель. Во время войны он активно работал над созданием Лиги Наций и в 1917 году вместе с другими единомышленниками опубликовал «Предложения по предотвращению будущих войн».

  

    234

   

   Мейбл Селвуд (1893–1989) — няня в семье Белл.

  

    235

   

   Джулиан Хьюард Белл (1908–1937) — поэт, сын Клайва и Ванессы Белл. Он погиб во время гражданской войны в Испании. Квентин Клодиан Стивен Белл (1910–1996) — историк искусства и писатель, младший брат Джулиана.

  

    236

   

   Род красивоцветущих травянистых растений семейства Синюховые.

  

    237

   

   Левкой, или Маттиола, — род однолетних и многолетних травянистых растений семейства Крестоцветные.

  

    238

   

   Фрэнк Ганн — управляющий на ферме миссис Д. Д. Хопер, владевшей Эшем-хаусом.

  

    239

   

   Город в Юго-Восточной Англии, административный центр графства Суррей.

  

    240

   

   Деревня и гражданский приход в округе Льюис в Восточном Сассексе.

  

    241

   

   Кэтрин Мэнсфилд (1888–1923) — английская писательница родом из Новой Зеландии. Вероятно, она познакомилась с Вулфами в конце 1916 года, а в августе 1917 года они готовились печатать и публиковать ее рассказ «Прелюдия». Умерла от туберкулеза.

  

    242

   

   Эдвард Гарнетт (1868–1937) — писатель, редактор и критик, муж Констанс, переводчицы русской классики, отец Банни. Именно он в 1913 году прочел и посоветовал Джорджу Дакворту опубликовать первый роман ВВ «По морю прочь».

  

    243

   

   Марка сигарет стоимостью 11 пенсов за 20 штук, вероятно, рекомендованная Кэтрин Мэнсфилд, которая жила недалеко от станции метро «Южный Кенсингтон».

  

    244

   

   Дирижабль Королевских военно-воздушных сил для обнаружения подлодок.

  

    245

   

   ЛВ ездил на заседание комитета Лиги Наций с Г. Л. Дикинсоном и Д. Д. Мэллоном, а позже встретился с Элвином Паркером из Министерства иностранных дел, вероятно, для обсуждения конференции в Стокгольме (см. 10 августа 1917 г.).

  

    246

   

   Небольшая нормандская церковь саксонского происхождения в Саутхизе (одна из трех) с каменными стенами и круглой башней.

  

    247

   

   Город в Восточном Сассексе на побережье Ла-Манша.

  

    248

   

   Мистер Д. Д. Хопер из Рагби, чья жена унаследовала Эшем-хаус и прилегающие к нему фермерские земли, которыми управлял мистер Ганн с соседней фермы Итфорд.

  

    249

   

   Николас (Ник) Бьюшамп Багеналь (1891–1973) — выпускник Кингс-колледжа Кембриджа. По окончании учебы он поступил на службу в Саффолкский полк и в 1916 году перевелся в Ирландскую гвардию. Ник был влюблен в Барбару, с которой познакомился через свояченицу, в чьем доме он проживал в начале войны.

  

    250

   

   Луга, расположенные в пойме реки и заливаемые водой в половодье.

  

    251

   

   Сэр Фредерик Альберт Босанкет (1837–1932) — королевский адвокат, второй по старшинству судья центрального уголовного суда, арендатор фермы «Cobbe Place», вокруг которой гуляла ВВ.

  

    252

   

   В начале XX века это 2 шиллинга и 6 пенсов.

  

    253

   

   Белла Сидни Вулф (1877–1960) — старшая сестра ЛВ, вдова после смерти в июне 1916 года своего первого мужа — ботаника и генетика Р. Х. Лока. Она участвовала в издании детского журнала «Little Folks» и была автором нескольких книг. В 1921 году Белла вышла замуж за сэра Томаса Сауторна, британского колониального служащего, с которым ЛВ жил в одном бунгало во время своей первой поездки на Цейлон в 1905 году.

  

    254

   

   В тот день Герберт Вулф приехал с двоюродным братом Мартином Абрахамсоном (см. 16 мая 1919 г.), англо-датским инженером-электриком и директором фирмы. Его мать была сестрой миссис Вулф.

  

    255

   

   Репейница, или чертополоховка, — дневная бабочка из семейства Нимфалиды.

  

    256

   

   Желтушка шафрановая — дневная бабочка из семейства Белянки.

  

    257

   

   Джоан Пернель Стрэйчи (1876–1951) — четвертая из пяти сестер Литтона, языковед, преподавательница французского языка, директриса Ньюнем-колледжа в Кембридже.

  

    258

   

   Дети Ванессы (Джулиан и Квентин) и трое детей Дезмонда и Молли Маккарти, гостивших в Чарльстоне.

  

    259

   

   Деревня и гражданский приход в графстве Уилтшир.

  

    260

   

   Род многолетних травянистых растений семейства Орхидные.

  

    261

   

   Вид двудольных растений семейства Горечавковые.

  

    262

   

   Вероятно, миссис Хаммонд с фермы Итфорд неподалеку. Хаммонд — весьма распространенная фамилия в Сассексе.

  

    263

   

   По-видимому, имеется в виду фотоаппарат американской фирмы «Kodak», основанной в 1881 году.

  

    264

   

   Лорд Хью Сесил (1869–1956) — пятый и младший сын 3-го маркиза Солсбери, консервативный политик. В то время он был ЧП от консерваторов в Оксфорде. В 1915 году Хью Сесил вступил в Королевский летный корпус и, несмотря на свой возраст, сумел получить крылья пилота (значок авиатора) при условии, что он больше никогда не будет совершать самостоятельных полетов.

  

    265

   

   Роберт (Робин) Джон Грот Мэйр (1869–1947) — госслужащий, выпускник Кингс-колледжа Кембриджа, помощник секретаря Министерства образования.

  

    266

   

   Беатриса (Бобо) Майнерцхаген (1885–1971) — племянница Беатрисы Вебб, жена Роберта Мэйра.

  

    267

   

   Мэйры взяли на себя аренду дома Литтл-Талленд-хаус в Фирле после того, как Вирджиния переехала из него в Эшем-хаус.

  

    268

   

   Летнее время (переход на летнее время), по которому в летние месяцы время на один час опережало среднее время по Гринвичу (GMT), было введено в мае 1916 года в качестве временной (теперь постоянной) меры на период войны. В 1917 году часы были переведены на гринвичское время в ночь с 16 на 17 сентября.

  

    269

   

   В пер. c нем.: «добрый день».

  

    270

   

   Портовый город в Восточном Сассексе.

  

    271

   

   Механизм, предназначенный для молотьбы некоторых сельскохозяйственных культур с целью отделения семян от початков или колосьев.

  

    272

   

   Роджер Элиот Фрай (1866–1934) — художник и арт-критик, введший в обиход понятие постимпрессионизма. Он получил диплом с отличием по естественным наукам в Кингс-колледже Кембриджа, а потом оставил науку ради изучения искусства. В 1896 году Роджер женился, но у его супруги развилось психическое расстройство, и в 1910 году ее отправили в лечебницу, где она жила до конца своих дней. В том же году произошло знакомство Роджера с Ванессой и Клайвом Беллом, переросшее в тесную дружбу. Они и их окружение стали горячими поклонниками усилий Фрая по распространению постимпрессионизма в Лондоне и открытию в 1913 году мастерской «Omega». Он влюбился в Ванессу, но их какое-то время взаимная любовь переросла в дружбу на всю жизнь. Книга ВВ «Роджер Фрай: биография» вышла в 1940 году.

  

    273

   

   Крокосмия, или монтбреция, — луковичное растение из семейства ирисовых.

  

    274

   

   Ветреница хубэйская, или Анемона хупейская, — осеннецветущий вид многолетних цветковых растений семейства Лютиковые.

  

    275

   

   Джулиан и Квентин Беллы — дети Ванессы.

  

    276

   

   Они вернулись с этими черепами оленей (трофеи ЛВ с Цейлона) домой и повесили их в своей детской на чердаке. Похожий образ есть в романе ВВ «На маяк», где в комнате у детей на стене висит череп вепря.

  

    277

   

   Род травянистых растений семейства Капустные.

  

    278

   

   Многолетние растения семейства Астровые.

  

    279

   

   Род травянистых растений семейства Подорожниковые.

  

    280

   

   В своем дневнике 8 октября ЛВ написал: «Ездили на Риджент-стрит с В., чтобы купить шляпу и прочее».

  

    281

   

   Дом-музей в Лондоне (по адресу Гоф-сквер 17, Флит-стрит) английского писателя и лексикографа Сэмюэла Джонсона, где он жил с 1748 по 1759 г. и написал «Словарь английского языка».

  

    282

   

   Улица с односторонним движением в лондонском Сити.

  

    283

   

   Скорее всего, рецензия ВВ (под названием «Малый Достоевский») на книгу Ф. М. Достоевского «Игрок и другие рассказы» в переводе Констанс Гарнетт, вышедшая в ЛПТ от 11 октября 1917 года.

  

    284

   

   Железнодорожная станция в лондонском Сити, действовавшая с 1865 по 1929 г.

  

    285

   

   Сэр Брюс Литтелтон Ричмонд (1871–1964) — журналист, редактор ЛПТ с его основания в 1902 году и до выхода на пенсию 35 лет спустя. В молодости ВВ восхищалась его женой, Еленой Элизабет Рэтбоун.

  

    286

   

   Сестра кухарки ВВ Нелли Боксолл. Муж Лиз (Берт) был солдатом.

  

    287

   

   Ранее ЛВ призывали на военную службу, от которой он был освобожден 30 июня 1916 года на основании писем доктора Мориса Райта, подтвердившего, что ЛВ страдает «наследственным нервным тремором», и доктора Мориса Крейга (специалиста в области психических болезней, ранее консультировавшего ВВ), согласно которому призыв ЛВ может нанести большой вред нестабильному состоянию его жены. Оба врача предоставили дополнительные письма о том, что ЛВ не годен к военной службе.

  

    288

   

   Сэр Морис Крейг (1866–1935) — британский врач и пионер в лечении психических заболеваний, он был психиатром ВВ в течение двадцати двух лет, а также будущего короля Эдуарда VIII.

  

    289

   

   Рассказ Кэтрин Мэнсфилд «Прелюдия» был вторым заказом для издательства «Hogarth Press», но в итоге стал его третьей публикацией. Производство заняло 9 месяцев.

  

    290

   

   Эмма («Жаба») Воган (1874–1960) — младший ребенок Аделины, тети ВВ, и Генри Хелфорда Вогана. Она изучала музыку в Дрездене, а в 1917 году занималась оказанием помощи немецким военнопленным. В 1901 году они с ВВ лишь планировали вместе учиться переплетному делу; ВВ занималась им всю жизнь, но не очень преуспела.

  

    291

   

   Трисси Селвуд, сестра Мейбл Селвуд, работала кухаркой у Ванессы Белл в Чарльстоне и была очень дружна с прислугой ВВ.

  

    292

   

   Порода собак, выведенная в Великобритании.

  

    293

   

   Юго-западный пригород Лондона.

  

    294

   

   О сыне, родившемся уже после смерти своего отца, капитана достопочтенного Лоуренса Кей-Шаттлворта (1887–1917), было объявлено в «Times» от 9 октября 1917 года. Упомянутый сын — капитан Рональд Орландо Лоуренс Кей-Шаттлворт (1917–1942) — также погиб на войне.

  

    295

   

   Мэри Августа Уорд (1851–1920) — весьма плодовитая и успешная английская писательница, подписывавшая свои произведения как миссис Хамфри Уорд; общественная деятельница, чрезвычайно энергичная и бескорыстная женщина, активная противница женского суфражизма.

  

    296

   

   Рецензия ВВ (под названием «Генри Джеймс: старый порядок») на книгу Генри Джеймса «Середина жизни» (незаконченная автобиография) вышла в ЛПТ от 18 октября 1917 года.

  

    297

   

   Это предложение, похоже, не было реализовано.

  

    298

   

   Эмили Джейн Бронте (1818–1848) — английская писательница и поэтесса, средняя из трех сестер Бронте, автор романа «Грозовой перевал», а также ряда стихотворений.

  

    299

   

   Клуб «1917», названный в честь февральской революции в России, был основан для периодических встреч людей, поддерживающих идеи мира и демократии. Вскоре в него вошли непопулярные радикальные политики и интеллектуалы. Помещения клуба находились на Джеррард-стрит в лондонском районе Сохо.

  

    300

   

   Отношения ВВ и КМ не ограничивались исключительно профессиональной конкуренцией, но также носили и романтический характер. Не в силах до конца понять свои сексуальные чувства к Мэнсфилд, Вулф назвала их «целомудренными и нечестивыми».

  

    301

   

   Джон Миддлтон Марри (1889–1957) — второй муж Кэтрин Мэнсфилд, писатель, журналист, редактор, литературный критик, ведущее светило в том мире литературной журналистики и пропаганды, который ВВ назвала «преисподней». Он писал критические статьи для разных изданий, в том числе для ЛПТ, основал и редактировал литературный журнал «Rhythm» вместе с КМ, на которой женился в 1918 году. Они с КМ были постоянными гостями Филиппа и Оттолин Моррелл в Гарсингтоне.

  

    302

   

   Ида Констанс Бейкер (1888–1978) — сокурсница Кэтлин Мэнсфилд Бичем в Квинс-колледже и с тех пор ее преданная подруга. Кэтрин Мэнсфилд и Лесли Мур — имена, которые они выбрали себе еще в школе и использовали в качестве псевдонимов. Лесли Мур происходила из обычной семьи среднего класса, в 1916 году она устроилась на военную работу в качестве слесаря-инструментальщика на аэропланном заводе.

  

    303

   

   Вес приведен в стонах или стоунах — британской единице измерения массы, равной 14 фунтам или 6,35 кг. Таким образом, вес ЛВ составлял примерно 57 кг.

  

    304

   

   Старые аргументы касались тоски ВВ по светской жизни и беспокойства ЛВ о ее перенапряжении, а также излишнем возбуждении. Его медицинский осмотр в казармах Кингстона из-за званого ужина пришлось перенести на один день.

  

    305

   

   Местом был ресторан «Gustave», некогда располагавшийся по адресу Грик-стрит 39, за театром «Palace» в лондонском районе Вестминстер.

  

    306

   

   Нина Хэмнетт (1890–1956) — уэльская художница, писательница и скульптор. Она работала у Роджера Фрая в мастерской «Omega».

  

    307

   

   Саксон Арнольд Сидни-Тернер (1880–1962) — член группы «Блумсбери», госслужащий, друг ВВ и ЛВ. Будучи всю жизнь поклонником оперы, особенно Вагнера, он сопровождал ВВ и ее брата Адриана в Маркграфский театр Байройта (город в Германии) в 1909 году (см. КБ-I). По окончании Кембриджа он поступил на госслужбу и до выхода на пенсию работал в Казначействе. Саксон был влюблен в Барбару Хайлз (см. 6 августа 1917 г.). Его своеобразный и эксцентричный характер описан в книге ЛВ-I, а ВВ написала о нем эссе (неопубликованное) под названием «Один из наших великих людей».

  

    308

   

   Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) — английский писатель и публицист, представитель критического реализма.

  

    309

   

   Мисс Ева Эдвардс начала работать гувернанткой Джулиана и Квентина Беллов 22 октября. Впоследствии оказалось, что ее кандидатура не подходит.

  

    310

   

   Доминик Спринг-Райс (1889–1940) — выпускник Итона и Кингс-колледжа Кембриджа, чьи связи позволили ему войти в социальный круг Стивенов и Даквортов, когда те жили в Кенсингтоне.

  

    311

   

   Мэнская кошка или Мэнкс — порода кошек, возникшая на острове Мэн. Их отличительной особенностью является полное или частичное отсутствие хвоста.

  

    312

   

   Эти финансовые заметки не расшифрованы.

  

    313

   

   Эдвард Уолтер Перера (1875–1953) — цейлонский барристер, политик и борец за свободу. Вместе с Д. Б. Джаятилакой (1868–1944), барристером и впоследствии заместителем председателя Совета министров Цейлона, они находились в Англии в качестве делегатов от сингальцев (основной народ Шри-Ланки) и пытались добиться от правительства расследования репрессивных мер, принятых против населения после серьезной вспышки беспорядков в 1915 году. ЛВ сотрудничал с ними и помогал в подготовке документов (см. ЛВ-III).

  

    314

   

   Своего рода нижняя часть жилета, обеспечивающая белую окантовку его ворота. Сводные братья ВВ, Дакворты, будучи приверженцами благопристойности, носили слипы днем, так же делал и Уолтер Лэмб.

  

    315

   

   ВВ посетила «Выставку работ нового направления в искусстве», организованную Роджером Фраем в галерее «Mansard» компании «Heal and Son Ltd.» (британская мебельная компания) по адресу Тоттенхэм-Корт-роуд 196 и проходившую с 8 по 26 октября 1917 года.

  

    316

   

   После отказа Ллойда Джорджа встретиться с представителями движения, в Централ-холле Вестминстера было проведено экстренное собрание кооперативного союза, чтобы добиться права голоса в продовольственной политике правительства в период дефицита и спекуляции.

  

    317

   

   Библиотека «Mudie’s Select Library», располагавшаяся по адресу Нью-Оксфорд-стрит 30 рядом с Британским музеем. Вероятно, ВВ переадресовала туда свой заказ, сделанный в библиотеке «Days», в которую она записалась в 1915 году.

  

    318

   

   Роман (1917) английского прозаика Джорджа Нормана Дугласа (1868–1952).

  

    319

   

   Олдос Леонард Хаксли (1894–1963) — английский писатель, новеллист и философ, автор романа-антиутопии «О дивный новый мир». На тот момент он опубликовал лишь несколько стихов и один небольшой сборник поэзии. Его белый глаз — последствие приступа хронического заболевания глаза (поверхностного точечного кератита) в 1911 году, из-за чего Олдос был непригоден к военной службе. Впоследствии он полностью ослеп на один глаз и на протяжении нескольких лет почти ничего не видел вторым.

  

    320

   

   Мать Олдоса Джулия была сестрой миссис Хамфри Уорд, чей единственный сын Арнольд (1876–1951) после блестящей карьеры, приведшей его в парламент, пристрастился к азартным играм и испытывал серьезные финансовые трудности.

  

    321

   

   Обстоятельства этой болезненной ссоры не до конца ясны, однако она произошла в то же время (май 1911 года), когда Роджер Фрай и Ванесса Белл влюбились друг в друга. До этого момента Роджер и Оттолин были очень близки, но потом он обвинил ее в распространении слухов о его якобы влюбленности в нее, что она категорически отрицала. Обостренное восприятие Роджера в данном вопросе, вероятно, было вызвано его вновь вспыхнувшей любовью к Ванессе и ее ревнивым подтруниванием. С тех пор отношения между Оттолин и Роджером оставались вежливыми, но холодными.

  

    322

   

   Улица в районе Вестминстер.

  

    323

   

   Элис Мэйнелл (1847–1922) — британская писательница, поэтесса, редактор, суфражистка. Рецензия ВВ на книгу «Сердца противоречий», сборник критических эссе, вышла в ЛПТ от 25 октября 1917 года.

  

    324

   

   Кэтрин (Кэ) Лэрд Кокс (1887–1938) — дочь британского биржевого брокера, фабианка и выпускница Ньюнем-колледжа Кембриджа, где она попала в круг Руперта Брука (1887–1915), английского поэта, с которым у нее были сложные эмоциональные взаимоотношения. Кэтрин познакомилась с ВВ в 1911 году и оказалась надежным другом в период ее болезни. В 1915 году она организовала лагеря для сербских беженцев на Корсике, а в 1917 году временно работала директором в статистическом отделе военной торговли.

  

    325

   

   Агентство по найму прислуги, располагавшееся по адресу Хай-стрит 88 на севере района Вестминстер.

  

    326

   

   Концертный зал, расположенный по адресу Нью-Бонд-стрит 136.

  

    327

   

   Франц Петер Шуберт (1797–1828) — австрийский композитор, один из основоположников романтизма в музыке. ВВ слушала октет фа мажор.

  

    328

   

   Во время налета той ночью немецкие дирижабли не могли найти нужные им цели из-за тумана, а 50-килограммовая бомба, упавшая на универмаг «Swan & Edgar» на Пикадилли, была сброшена наугад.

  

    329

   

   Генри Фредерик Уолпол Мэннерс-Саттон, 5-й виконт Кентербери (1879–1918) в 1914 году унаследовал от своего отца титул и обширные владения в Норфолке.

  

    330

   

   Миссис Сакстон-Нобл, урожденная Селия Брюнель Джеймс (1871–1961), была женой богатого директора оружейных фирм, известной хозяйкой и меценаткой.

  

    331

   

   Мария Текская (1867–1953) — супруга короля Георга V, мать королей Эдуарда VIII и Георга VI, бабушка королевы Елизаветы II.

  

    332

   

   Эдвард Джон Пойнтер (1836–1919) — английский художник, президент Королевской Академии художеств с 1896 года и до самой смерти.

  

    333

   

   Ортодоксия — тип религиозного мышления, придающий центральное значение вере, учению, следованию какой-либо идеологии или мировоззрению.

  

    334

   

   Книга «Выдающиеся викторианцы» была опубликована издательством «Chatto & Windus» 9 мая 1918 года.

  

    335

   

   Саксон Сидни-Тернер и Оливер Стрэйчи, среди прочих друзей, снимали и содержали загородный дом, в котором Литтон, все еще сильно зависящий от матери, мог бы жить и работать в более благоприятных условиях. Беркшир — историческое и церемониальное графство на юге Англии, в долине реки Темзы.

  

    336

   

   Ежедневная леволиберальная газета в Великобритании, основанная в Манчестере в 1882 году. В 1959 году она сменила название на «Guardian» и выходит по сей день.

  

    337

   

   Поездка не состоялась.

  

    338

   

   Вражеские бомбардировки обычно случались ночью при чистом небе и яркой луне.

  

    339

   

   Муж Лиз, сестры Нелли Боксолл, см. 8 октября 1917 г.

  

    340

   

   В 1917 году после бурных дебатов Кооперативный конгресс отказался от своего традиционного нейтралитета в политике и решил добиваться прямого представительства в национальных и местных органах власти.

  

    341

   

   Вероятно, имеется в виду ЧП от либералов Джозеф Кинг (1860–1943).

  

    342

   

   Генри Джон Мэй (1867–1939) — британский активист кооперативного движения, секретарь созданного в то время Комитета по парламентскому представительству и первый кандидат в депутаты от Кооператива.

  

    343

   

   На этом собрании ЛВ был членом редакционной коллегии небольшого ежемесячного журнала «War and Peace», который пропагандировал идеалы Нормана Эйнджелла (1872–1967) — журналиста, писателя, общественного и политического деятеля, лауреата Нобелевской премии мира (1933), — изложенные в его книге «Великая иллюзия» (1910).

  

    344

   

   Р. Б. Байлз — главный редактор «New Statesman» с 1914 года и до своей смерти в 1920 году. В тот день ЛВ, несомненно, обращался к нему за техническими советами в связи с проблемами печати в «Hogarth Press», а затем пил чай с мистером Перерой в Национальном либеральном клубе.

  

    345

   

   Станция лондонского метро в административном районе Камден.

  

    346

   

   ВВ проводила первый день менструации в постели; трудно сказать, было ли это продиктовано необходимостью, советом врача или же обычаем того времени.

  

    347

   

   Мейнард Кейнс пригласил Клайва Белла на чай с ВВ в Хогарт-хаусе (его первый визит) 28 июля 1917 года. Они сплетничали о Кэтрин Мэнсфилд. Клайв был уверен, что ВВ передала их слова Кэтрин, ужинавшей с Вулфами следующим вечером, и посему чувствовал некоторую обиду.

  

    348

   

   Клайв Белл, будучи пацифистом, в то время номинально числился рабочим на ферме в Гарсингтоне, где основной продукцией были «интриги». Вероятно, речь идет о вышеупомянутой истории с Кэтрин Мэнсфилд.

  

    349

   

   Адриан Стивен, отказавшийся от военной службы по соображениям совести, был вынужден работать на ферме. Рост Адриана составлял около 195 см, а сам он не отличался крепким телосложением, поэтому тяжелый труд перегружал его сердце.

  

    350

   

   Мать ЛВ и другие члены его семьи жили тогда в городе Стейнс-апон-Темза (графство Суррей).

  

    351

   

   Город в графстве Суррей на берегу Темзы.

  

    352

   

   Деревня на Темзе.

  

    353

   

   Сестра ЛВ Белла была вдовой Ричарда Лока, а мистер Лок, «испытывающий некоторые трудности», — вероятно, ее свекор. Флора и Клара — другие сестры ЛВ; Алиса и Сильвия — его свояченицы.

  

    354

   

   Джордж Стерджен — школьный учитель, одноклассник Филиппа (брата ЛВ), ухаживавший за Флорой.

  

    355

   

   Город в графстве Мерисайд.

  

    356

   

   29 октября ЛВ отправился читать лекции о международном правительстве ряду кооперативных обществ в графствах Ланкашир и Чешир. Он вернулся ночным поездом Ливерпуль-Юстон 2 ноября (см. ЛВ-III).

  

    357

   

   Данте Алигьери (1265–1321) — итальянский поэт, мыслитель, богослов, один из основоположников литературного итальянского языка, политический деятель, автор «Божественной комедии».

  

    358

   

   Сергей Тимофеевич Аксаков (1791–1859) — русский писатель, чиновник и общественный деятель, литературный и театральный критик, мемуарист, автор книг о рыбалке, охоте и собирании бабочек. Рецензия ВВ на его книгу «Русский школьник» («Воспоминания» в русском варианте) вышла в ЛПТ от 8 ноября 1917 года.

  

    359

   

   Джотто ди Бондоне (1266–1337) — итальянский художник и архитектор.

  

    360

   

   Семейство птиц отряда воробьинообразных.

  

    361

   

   Сэмюэл Росон Гардинер (1829–1902) — английский историк, редактор и педагог. Имеется в виду его «Студенческая история Англии с древнейших времен до 1885 года», потрепанное издание которой перешло от ВВ к ее племянникам.

  

    362

   

   История города и крепости Ньюкасл-апон-Тайн насчитывает более 2000 лет.

  

    363

   

   Война за независимость США (1775–1783) — война Великобритании и лоялистов против революционеров 13 британских колоний, провозгласивших в ходе этой войны свою независимость от Великобритании как самостоятельное союзное государство в 1776 году.

  

    364

   

   Теща Сидни Уотерлоу, у которой в Манчестере останавливался Леонард (см. ЛВ-III).

  

    365

   

   См. 16 октября 1917 г.

  

    366

   

   Наиболее радикальная газета начала XX века. В том выпуске заявили, что «за всю историю британского колониального управления более ужасных обвинений Англии еще не предъявляли».

  

    367

   

   Эмма Маргарет (Марго) Асквит (1864–1945) — британская светская львица, писательница, вторая жена Герберта Генри Асквита, 52-го премьер-министра Великобритании (1908–1916). Как женщина недисциплинированного ума, необузданной откровенности, большой жизненной силы и ярких эмоций, она была обузой для политики, но оказывала стимулирующее влияние на общество.

  

    368

   

   Элинор Глин (1864–1943) — британская писательница, сценаристка и журналистка, успешный автор многих любовных романов.

  

    369

   

   Аликс Саргант-Флоренс помогала ЛВ с исследованиями для доклада, который в итоге стал его книгой «Империя и торговля в Африке».

  

    370

   

   ЛВ получил задание написать книгу о кооперативном движении для серии «Библиотека современных знаний домашнего университета». Она должна была выйти в ноябре, но издательство «Williams & Norgate» отложило публикацию до окончания войны. Маргарет Ллевелин Дэвис предложила ЛВ обратиться в издательство «George Bell & Sons», чтобы выпустить рукопись в виде отдельной книги. В итоге она была опубликована под названием «Кооператив и будущее промышленности» издательством «Allen & Unwin» в январе 1919 года (см. ЛВ-III).

  

    371

   

   Сэр Малкольм Мартин Макнатен (1869–1955) — королевский адвокат, барристер, политик и судья. В 1899 году он женился на Антонии Мэри (Додо) Бут, чья семья близко дружила с семьей ВВ.

  

    372

   

   У ВВ пропал старый пес Тим в воскресенье 22 апреля 1917 года (см. ВВ-П-II, № 829).

  

    373

   

   Улица в квартале Сохо (Вестминстер) в Лондоне.

  

    374

   

   Марк Гертлер (1891–1939) — английский художник. Ему покровительствовала Оттолин Моррелл, которая и ввела его в круг «Блумсбери». Он послужил прообразом нескольких персонажей книг Олдоса Хаксли. Выдающиеся способности и жизнерадостность привели Гертлера в школу изящных искусств Слейд, где он влюбился в Дору Кэррингтон (см. 9 декабря 1917 г.).

  

    375

   

   Фейт Марион Джейн Хендерсон (1889–1979) — старшая сестра Николаса Багеналя (см. 30 августа 1917 г.), выпускница Ньюнем-колледжа Кембриджа, жена экономиста Хьюберта Хендерсона. Осенью 1917 года она временно помогала с пошивом одежды в мастерской «Omega».

  

    376

   

   В 1916 году аренда дома 46 по Гордон-сквер перешла от Клайва Белла к Мейнарду Кейнсу; там поселились несколько их друзей, вынужденных жить в Лондоне во время войны, а Клайв Белл оставил для себя и Ванессы лишь одну комнату.

  

    377

   

   См. ВВ-П-II, № 926.

  

    378

   

   Джозеф Чемберлен (1836–1914) — британский фабрикант, один из самых успешных и влиятельных политиков викторианской Англии. Речь идет о книге «Речи мистера Чемберлена» (1914) в двух томах.

  

    379

   

   Ричард Генри Тоуни (1880–1962) — британский экономический историк, христианский социалист и поборник обучения взрослых, член лейбористкой партии, представитель фабианства. После тяжелого ранения в 1916 году он был уволен из армии и возобновил свою деятельность в Образовательной ассоциации рабочих, а позже стал ее президентом. Его жена Аннет Джинни Беверидж (1881–1958) работала инспектором фабрик в Министерстве внутренних дел.

  

    380

   

   Министерство реконструкции было создано в августе 1917 года (расформировано в 1919 г.) для консультирования по проблемам, возникающим в связи с войной и ее будущим окончанием. Министром был врач и политик Кристофер Эддисон (1869–1951), а в число четырнадцати членов Комитета по реконструкции входила миссис Вебб. Его подкомитеты занимались изучением почти всех аспектов британской жизни.

  

    381

   

   Большой пригородный район в лондонском боро Уолтем-Форест.

  

    382

   

   Арнольд Джозеф Тойнби (1889–1975) — английский историк, социолог, философ истории и культуролог, работавший тогда в правительственном департаменте. В 1913 году он женился на Розалинде (1890–1967), дочери профессора Гилберта Мюррея (см. 21 января 1915 г.).

  

    383

   

   Пьеса Уильяма Шекспира о короле Лире и его дочерях (1608).

  

    384

   

   Роман Розалинды Тойнби, опубликованный в 1910 и переизданный в 1913 году.

  

    385

   

   Согласно записям ЛВ, он встречался со своим братом Гарольдом, а не Эдгаром, после чего отправился на заседание Исполнительного комитета Общества Лиги Наций.

  

    386

   

   Иван Сергеевич Тургенев (1818–1883) — русский писатель-реалист, поэт, публицист, драматург, прозаик, переводчик.

  

    387

   

   Это первое упоминание следующего романа ВВ «День и ночь».

  

    388

   

   Они печатали «Прелюдию» Кэтрин Мэнсфилд.

  

    389

   

   В тот вечер ЛВ должен был читать лекцию в Хаммерсмитском отделении Союза демократического контроля (СДК) — организации, созданной в сентябре 1914 года для объединения оппозиции, информирования о войне и достижения мира путем переговоров. Почти весь 1917 год ВВ председательствовала на ежемесячных собраниях Женской кооперативной гильдии, проходивших в Хогарт-хаусе, и в ее обязанности входил подбор докладчиков, которых она находила как среди своих друзей, так и в штаб-квартире гильдии. Этот пост ВВ занимала в течение четырех лет.

  

    390

   

   Ежегодный конгресс гильдии. Миссис Аллан была докладчиком, присланным из штаб-квартиры. Миссис Лэнгстон, похоже, являлась самым видным и ответственным членом Ричмондского отделения.

  

    391

   

   Курортный город на южном побережье Англии в графстве Девон.

  

    392

   

   Город в графстве Суррей.

  

    393

   

   Печатником был мистер Макдермотт, владелец небольшого независимого предприятия «The Prompt Press», находившегося по соседству на Дюк-стрит в Ричмонде. ЛВ обратился к нему за техническим советом (см. ЛВ-III). Личность Риддела не идентифицирована.

  

    394

   

   Мэтью Арнольд (1822–1888) — английский поэт и культуролог, один из наиболее авторитетных литературоведов и эссеистов викторианского периода.

  

    395

   

   Рецензия ВВ на книгу Эдварда Томаса «Литературный паломник в Англии» вышла под названием «Flumina Amem Silvasque» (в пер. с лат.: «Позвольте мне любить леса и реки») в ЛПТ от 11 октября 1917 года. Согласившись с автором, что Мэтью Арнольд был «поэтом сада и возделанной земли», ВВ написала: «Если взглянуть на поэзию Арнольда с высоты птичьего полета, то посреди залитой лунным светом лужайки на кедровом дереве можно разглядеть печального, а не страстного соловья, поющего о горестях человечества». Это мнение было горячо отвергнуто несколькими редакторами.

  

    396

   

   Концерт проходил в Эолиан-холле на Бонд-стрит. Затем ВВ одна пила чай в «Spikings», поскольку ЛВ встречался с Перерой и Джаятилакой в Национальном либеральном клубе.

  

    397

   

   С XVIII века это улица элитных бутиков и магазинов в лондонском районе Мэйфэйр.

  

    398

   

   Уильям Мейкпис Теккерей (1811–1863) — английский писатель-сатирик, мастер реалистического романа.

  

    399

   

   Дороти Эжени Бретт (1883–1977) — англо-американская художница, закончившая школу изящных искусств Слейд, где ее близкими друзьями были Дора Кэррингтон и Марк Гертлер. В 1917 году она почти постоянно жила в Гарсингтоне.

  

    400

   

   Фредегонда Сесили Шоув (1889–1949) — английская поэтесса, дочь кузины ВВ Флоренс Фишер и историка Ф. У. Мейтланда, биографа Лесли Стивена. Она получила образование в Ньюнем-колледже Кембриджа и в 1915 году вышла замуж за Джеральда Фрэнка Шоува (см. 2 февраля 1915 г.), который, будучи отказником по соображениям совести, получил работу на ферме Филиппа Моррелла.

  

    401

   

   Эван Фредерик Морган, 2-й виконт Тредегар (1893–1949) — валлийский поэт и писатель, которого Олдос Хаксли описал как «поэта, художника, музыканта, аристократа и миллионера». В то время он был неоплачиваемым личным секретарем парламентского секретаря министра труда.

  

    402

   

   Бентамка — декоративная карликовая порода домашних кур.

  

    403

   

   Имеется в виду, что они покровительствовали и предоставляли убежище творческим людям, отказникам от военной службы по соображениям совести.

  

    404

   

   Город в графстве Беркшир.

  

    405

   

   Лондонский боро Илинг во внешнем Лондоне.

  

    406

   

   «Когда мы говорили о ведении дневников, я сказала, что мой наполнен мыслями и борьбой моей внутренней жизни. Она вытаращила глаза от удивления» (из книги «Оттолин в Гарсингтоне. Мемуары леди Оттолин Моррелл, 1915–1918» под редакцией Роберта Гартона-Харди, 1974 г.).

  

    407

   

   Барбара Хайлз вызвалась заменить Аликс Саргант-Флоренс в качества подмастерья в «Hogarth Press». Она должна была работать три дня в неделю, получая обед, чай, оплату проезда и минимальную долю прибыли.

  

    408

   

   Когда Роджер Фрай жил в Лондоне, он занимал студию по адресу Фицрой-стрит 21.

  

    409

   

   Уильям Шекспир (1564–1616) — поэт и драматург, который считается величайшим поэтом Англии и одним из лучших драматургов мира.

  

    410

   

   Уилфред Баттен Льюис Троттер (1872–1939) — английский хирург, пионер нейрохирургии, также известный своими исследованиями в области социальной психологии. Его работа «Стадное чувство в мире и на войне» (1916) послужила основой для статьи ЛВ в «New Statesman» от 8 июля 1916 года.

  

    411

   

   3 ноября 1917 года на Риджент-стрит в Блумсбери были найдены изуродованные останки бельгийки, завернутые в мешковину. Ее убийство с последующим расчленением произошло в подвале дома 101 по Шарлотт-стрит. Луи Вуазен, французский мясник, был осужден и повешен 2 марта 1918 года.

  

    412

   

   Вход в Королевские ботанические сады Кью стоил шесть пенсов по вторникам и пятницам, а в остальные дни — лишь один пенс.

  

    413

   

   Стопфорд Огастес Брук (1832–1916) — ирландский церковник, королевский капеллан, богослов и литератор. Он опубликовал несколько томов проповедей, а также труды по английской литературе.

  

    414

   

   Рыночный город в районе Форест-Хит графства Саффолк.

  

    415

   

   Мэри Уортли-Монтегю (1689–1762) — английская писательница и путешественница. Известна научно ценными «Турецкими письмами» — первым произведением светской женщины о мусульманском Востоке. Она впервые привезла в Европу раннюю технику прививания оспы (вариоляция).

  

    416

   

   Издательство «Chatto & Windus» опубликовало сборник рецензий и статей Клайва Белла «Халтурщики» в мае 1918 года.

  

    417

   

   Рецензия ВВ (под названием «Стопфорд Брук») на книгу Л. П. Джекса «Жизнь и письма Стопфорда Брука» вышла в ЛПТ от 29 ноября 1917 года.

  

    418

   

   ЛВ ходил к дантисту, вероятно, Эдварду Харрисону.

  

    419

   

   Площадь Принтинг-хаус (букв. «площадь типографии») — двор в лондонском Сити, названный так по бывшему офису Королевского печатника. В течение многих лет там находилась редакция газеты «Times», пока не переехала на Грэйс-Инн-роуд. В настоящее время это место полностью перестроено.

  

    420

   

   ЛВ читал лекцию в Хампстедском отделении СДК (см. 14 ноября 1917 г.).

  

    421

   

   Гэвин Браун Кларк (1846–1930) — трезвенник, пацифист, интернационалист, сторонних трудовых и сельскохозяйственных реформ, ЧП с 1885 по 1900 г.

  

    422

   

   Пешеходная площадь, находящаяся в Вест-Энде и известная своими театрами.

  

    423

   

   Джорджина Багеналь — младшая сестра Фейт Хендерсон и Николаса Багеналя.

  

    424

   

   Опера Моцарта по одноименной пьесе Бомарше.

  

    425

   

   Театр в Лондоне, расположенный к юго-востоку от станции Ватерлоо.

  

    426

   

   Подробнее см. в книге ЛВ-III.

  

    427

   

   Мэри Гладстон (1847–1927) — писательница, третья дочь премьер-министра Англии Уильяма Гладстона и его секретарь. Она вышла замуж за преподобного Гарри Дрю в 1886 году. Рецензия ВВ (под названием «Дочь мистера Гладстона») на книгу «Некоторые письма Хавардена, 1878–1913» — сборник писем, адресованных Мэри, — вышла в ЛПТ от 6 декабря 1917 года.

  

    428

   

   Джон Морли, 1-й виконт Морли (1838–1923) — английский административный деятель, историк, либерал, редактор, близкий друг Лесли Стивена. Его мемуары в двух томах вышли в 1917 году.

  

    429

   

   Шрифт для печати устанавливался буква за буквой и строка за строкой в специальные пазы железной рамки, которую нужно было плотно закрыть, прежде чем наносить краску и печатать.

  

    430

   

   Великолепный зал, здание которого прилегает к Лондонскому мосту, штаб-квартира одной из самых богатых и старейших ливрейных компаний. В то время здание использовали под военный госпиталь.

  

    431

   

   Чарльз Вентворт Дильк (1843–1911) — английский политический и государственный деятель. Его двухтомная биография, написанная Стивеном Гвинном и Гертрудой Таквелл, вышла в 1917 году.

  

    432

   

   Вторая часть «Божественный комедии» Данте Алигьери. У ВВ был отцовский экземпляр этой книги в переводе Чарльза Элиота Нортона. Поскольку она всерьез занялась итальянским гораздо позже, вероятнее всего, ВВ читала именно английский перевод.

  

    433

   

   Сборник Томаса Харди «Моменты предвидения и другие стихи» вышел в 1917 году.

  

    434

   

   Район в лондонском боро Ричмонд-апон-Темза.

  

    435

   

   Лондонская вечерняя газета, издававшаяся с 1788 по 1960 г.

  

    436

   

   Серия тяжелых бомбардировщиков времен Первой мировой войны.

  

    437

   

   Предложение исходило от Роджера Фрая: миссис Бреретон ухаживала за его женой, пока ту не поместили в психиатрическую лечебницу. Разойдясь со своим мужем-священником, миссис Бреретон и ее дочь Энн перебрались в Чарльстон 11 января 1918 года.

  

    438

   

   Генри (Гарри) Тертиус Джеймс Нортон (1886–1937) — математик, выпускник Тринити-колледжа Кембриджа. Он снимал комнаты в доме 46 по Гордон-сквер и был безответно влюблен в Ванессу.

  

    439

   

   Эндрю Бонар Лоу (1858–1923) — 54-й премьер-министр Великобритании канадского происхождения, лидер Консервативной партии в 1916–1921 и 1922–1923 гг., канцлер Казначейства и лидер Палаты общин в коалиционном правительстве Ллойда Джорджа. Он навязал коллегам собственную политику финансирования войны — меры, которые на деле оказались удивительно эффективными.

  

    440

   

   Генри Чарльз Кит Петти-Фицморис, 5-й маркиз Ланздаун (1845–1927) — государственный деятель, лидер Консервативной партии в Палате лордов, автор так называемого «Письма Ланздауна», опубликованного в «Daily Telegraph» от 29 ноября 1917 года; он выступил за прекращение военных действий как стимула к заключению мира путем переговоров, за что его обвинили в нелояльности к союзникам.

  

    441

   

   Руфус Дэниел Айзекс, 1-й маркиз Рединг (1860–1935) — британский юрист и государственный деятель. В то время он был верховным комиссаром Великобритании по финансам в США и Канаде. Мейнард Кейнс в качестве чиновника Казначейства сопровождал его в Америку и Париж.

  

    442

   

   Западное предместье Лондона в боро Ричмонд-апон-Темза.

  

    443

   

   Маргарет (Марни) Воган (1862–1929) — вторая дочь Аделины, тети ВВ, и Генри Хелфорда Вогана, сестра «Жабы» (см. 9 октября 1917 г.). Она занималась благотворительностью в пользу лондонских бедняков. ВВ написала отчет о встрече с Марни в письме Ванессе Белл (см. ВВ-П-II, № 894), в основном пересказывая то, что записала в дневнике.

  

    444

   

   Бишопы были давними друзьями Воганов и Стивенов. Фамилия Флоренс в замужестве была Берк.

  

    445

   

   Крупное шоссе, проходящее в лондонских районах Кенсингтон и Челси.

  

    446

   

   «Wilkin & Sons Ltd.» — производитель варенья, мармеладов и прочих продуктов. Компания основана в 1885 году и известна своим брендом фруктовых консервов «Tiptree».

  

    447

   

   В ночь на 3 ноября 1912 года на верхнем этаже магазина Джона Баркера в Кенсингтоне, где спали 20 работниц, произошел пожар, в результате которого погибло 5 человек. В ходе расследования выяснилось, что рекомендации пожарной инспекции, сделанные годом ранее, не были выполнены из-за их дороговизны.

  

    448

   

   Жилой и торговый район в центре Лондона.

  

    449

   

   Кэтрин (Китти) Лашингтон (1867–1922). Ее родители были близкими друзьями семьи ВВ. В 1890 году она вышла замуж за Леопольда Макса (1864–1932) — политического писателя, владельца и редактора консервативной газеты «National Review». Позднее ВВ писала, что Китти в какой-то степени послужила прообразом для миссис Дэллоуэй.

  

    450

   

   Личности мисс Харрис и Хильды Лайтбоди не установлены.

  

    451

   

   Легко поддающаяся формовке масса, получаемая из смеси волокнистых материалов (бумаги, картона) с клеящими веществами, крахмалом, гипсом и т. д. Во время Первой мировой войны медсестры и волонтеры занимались изготовлением медицинских шин и бандажей из папье-маше.

  

    452

   

   Одна из одиннадцати кузин ВВ и Марни со стороны Фишеров. Аделина (1870–1951) была замужем за известным композитором Ральфом Воган-Уильямсом (1872–1958), но после смерти матери в 1916 году она посвятила себя заботе о своем выдающемся, но неуравновешенном и неполноценным брате Герви.

  

    453

   

   Миллисент Воган (1866–1961) — одна из младших сестер Марни. Она вышла замуж в 1895 году за Вера Ишема (1862–1941), который в 1903 году сменил своего отца на посту 11-го баронета. Их старший сын Джон Вер Ишем (1895–1916), лейтенант драгунской гвардии, погиб при исполнении. Их единственная дочь Вирджиния (1898–1983) работала в поместье Терлинг-Плейс в графстве Эссекс.

  

    454

   

   Джон Уильям Стретт, 3-й барон Рэлей (1842–1919), более известный как лорд Рэлей, — британский физик и механик, открывший газ аргон и получивший за это Нобелевскую премию по физике (1904).

  

    455

   

   Графство в Юго-Восточной Англии.

  

    456

   

   Брак старшей сестры Марни, Августы, с Робертом (Бобом) Крофтом не радовал ее родственников. Боб не справился с ролью фермера и отчасти зависел от своего шурина, Вера Ишема. В семье было трое детей.

  

    457

   

   Маргарет (Мадж) Воган (1869–1925) — третья дочь писателя Джона Эддингтона Саймондса (1840–1893). В 1898 году она вышла замуж за брата Марни, Уильяма Вогана (см. 9 января 1915 г.). Джанет и Галфорд — их старшие дети.

  

    458

   

   Город в графстве Саут-Йоркшир.

  

    459

   

   Мария (Мия) Макнамара, урожденная Бэйли, — двоюродная сестра матерей ВВ и Марни, а также их тети Мэри Фишер (см. 12 января 1915 г.), которую в 75 лет насмерть сбила машина 24 августа 1916 года. Ее старший сын Герберт Альберт Лоуренс Фишер (1865–1940), историк, педагог и либеральный политик, в 1914 году стал вице-канцлером Шеффилдского университета. Однако в конце 1916 года премьер-министр Великобритании назначил его министром образования; эту должность он занимал вплоть до роспуска коалиционного правительства в октябре 1922 года. В 1899 году Герберт женился на Леттис (1875–1956) — старшей дочери сэра Кортни Илберта (1814–1924), клерка Палаты общин. Леттис была экономистом, историком, а также она основала Национальный совет по делам одиноких матерей и их детей.

  

    460

   

   Марни и Эмма Воган жили вместе по адресу Кенсингтон-сквер 9; первую квартиру на нижнем этаже занимал преподобный Ф. Х. Уэйлс.

  

    461

   

   Дора де Хоутон Кэррингтон (1893–1932) — английская художница и феминистка. До войны она училась в школе изящных искусств Слейд вместе с Барбарой Багеналь, Дороти Бретт и Марком Гертлером, страстно любившим Кэррингтон и впавшим в отчаяние из-за ее уклончивости и (непостижимой для него) преданности Литтону Стрэйчи. В 1917 году эта связь приняла форму сожительства в Милл-хаусе в Тидмарше, где Кэррингтон выступала в роли хозяйки и экономки дома Литтона, а он был кем-то вроде гения-наставника и отзывчивого друга. После войны эта «семья» расширилась за счет Ральфа Партриджа, любившего Кэррингтон и привлекавшего своей мужественностью Литтона. После смерти от рака желудка в 1932 году Литтон оставил Кэррингтон внушительное наследство, но через два месяца она покончила жизнь самоубийством.

  

    462

   

   «Конец генерала Гордона» — последняя из четырех частей книги Литтона Стрэйчи «Выдающиеся викторианцы».

  

    463

   

   Независимое издательство, существовавшее в Лондоне с 1855 по 1987 г., когда оно было куплено американской компанией «Random House».

  

    464

   

   Одно из заведений популярной сети чайных комнат компании «Aerated Bread Company» (A. B. C.).

  

    465

   

   Анри Годье-Бжеска (1891–1915) — французский скульптор, который, прожив несколько лет в Лондоне, ушел добровольцем во французскую армию и был убит в июне 1915 года. Книга Эзры Паунда «Годье-Бжеска: мемуары» была опубликована в 1917 году.

  

    466

   

   Или Кенсал-Райз — район на северо-западе Лондона.

  

    467

   

   Джордж Роберт Гиссинг (1857–1903) — английский писатель, крупный представитель натуралистического жанра, опубликовавший 23 романа в период с 1880 по 1903 г. Приведенная цитата — из его книги «Новая Груб-стрит».

  

    468

   

   Горацио Нельсон (1758–1805) — командующий британским флотом.

  

    469

   

   Ричард Уиттингтон (1354–1423) — средневековый купец, ставший прототипом известного персонажа английских легенд, сказок и пантомимы — Дика Уиттингтона.

  

    470

   

   Сидни Уотерлоу вернулся в Министерство иностранных дел на временной основе и должен был восстановиться в должности в 1920 году.

  

    471

   

   Джеймс Бомонт Стрэйчи (1887–1967) — младший из десяти детей сэра Ричарда и леди Стрэйчи, психоаналитик и (вместе со своей женой Аликс) переводчик Зигмунда Фрейда на английский язык (см. 8 августа 1917 г.). По окончании Тринити-колледжа Кембриджа в 1909 году он стал секретарем своего двоюродного брата Джона Сент-Лоу Стрэйчи (1860–1927), редактора журнала «Spectator», но был уволен в 1915 году за пацифистские взгляды. Год спустя он стал отказником по соображениям совести.

  

    472

   

   Сеть продуктовых магазинов.

  

    473

   

   Деревня в Западном Беркшире, куда переехал Литтон Стрэйчи.

  

    474

   

   Первый роман Молли Маккарти «Причал и оркестр» был опубликован издательством «Chatto & Windus» в 1918 году.

  

    475

   

   Роберт (Боб) Калверли Тревельян (1872–1951) — английский поэт и переводчик.

  

    476

   

   Серия антологий, в которой представлены произведения английской поэтической школы, сформировавшейся в первые годы правления короля Георга V.

  

    477

   

   Вареный, приготовленный на пару или запеченный британский пудинг, приготовленный из муки и почечного сала, часто с панировочной крошкой, сухофруктами, консервированными фруктами и специями.

  

    478

   

   Ужин членов клуба состоялся после общего собрания в среду, 19 декабря 1917 года. По оценке ЛВ, там было около 120 человек.

  

    479

   

   Город в Англии к юго-западу от Мидлсбро.

  

    480

   

   В 1916 году Сильвия Мильман (см. 21 января 1915 г.) вышла замуж за писателя Джона Миллса Уитэма (1883–1956). Его мрачный роман «Вольфганг» был опубликован в начале 1917 года. Кроме того, они с мужем занимались переводами с французского языка.

  

    481

   

   Гюстав Флобер (1821–1880) — французский прозаик-реалист, один из крупнейших европейских писателей XIX века, наиболее известный своим романом «Госпожа Бовари».

  

    482

   

   Крупная железнодорожная станция и транспортный узел в лондонском боро Уондсуэрт.

  

    483

   

   Вероятно, речь идет о рождественской вечеринке в доме 46 по Гордон-сквер, на которой Марджори Стрэйчи представила свою версию комедии австрийского драматурга Артура Шницлера «Хоровод».

  

    484

   

   Трагедийная пьеса Уильяма Шекспира.

  

    485

   

   Улица в лондонском районе Блумсбери.

  

    486

   

   «Семье и друзьям» — 28-страничная брошюра в мягком переплете, выпущенная издательством «Pelican Press» в октябре 1917 года и содержавшая 13 стихотворений, одно из которых, датированное 1909 годом, называлось «К А. В. С. [Аделине Вирджинии Стивен] с книгой». В декабре 1921 года этот сборник Клайва Белла был переиздан с четырьмя дополнительными стихотворениями издательством «Hogarth Press».

  

    487

   

   Выражение «делать свою маленькую сову», довольно часто используемое ВВ, по-видимому, означает «показать себя», «выступить».

  

    488

   

   Очередная книга данной серии, «Георгианская поэзия 1916–1917», под редакцией Эдварда Марша была выпущена издательством «Poetry Bookshop» в ноябре 1917 года. В этом томе было всего три стихотворения Джона Сквайра (см. 23 января 1915 г.).

  

    489

   

   Газета «Star» от 3 января вышла с большим заголовком на передовице «Возвращение в Брест-Литовск». Придя к власти в ноябре 1917 года, правительство Советской России предприняло немедленные шаги по инициации переговоров «о справедливом и демократическом мире без аннексий и контрибуций», и 3 декабря их предварительное общение с Центральными Державами (Четверной союз — военно-политический блок европейских государств, противостоявших Антанте) в Брест-Литовске привело к затишью и прекращению огня, продлившемуся с 15 декабря по 14 января. Официальные переговоры начались 22 декабря, а неделю спустя русские приостановили конференцию под предлогом обеспечения включения в нее держав Антанты в надежде и ожидании, что восстания рабочих по всей Европе укрепят их позиции в переговорах, но в этом они ошиблись. Русские вернулись в Брест-Литовск 9 января и в конечном итоге подписали унизительный мирный договор (Брестский мир) 3 марта 1918 года.

  

    490

   

   Крупный магазин канцтоваров, располагавшийся на перекрестке Флит-стрит и Чансери-лэйн. Тетради для дневников ВВ, вероятно, были куплены именно там.

  

    491

   

   Площадь-парк на границе районов Вестминстер и Камден, самая большая площадь в Лондоне.

  

    492

   

   Согласно записям ЛВ, он ходил на заседание редакционного комитета журнала «War and Peace», который ему предстояло редактировать в том же месяце (см. 24 октября 1917 г. и 18 января 1918 г.).

  

    493

   

   Имеется в виду каток недалеко от дворцово-паркового ансамбля Хэмптон-Корт, расположенного на левом берегу Темзы в боро Ричмонд-апон-Темза. Согласно записям ЛВ, до этого они с ВВ катались на коньках в Хэмптон-Корте 8 и 9 февраля 1917 г.

  

    494

   

   Второй по величине Королевский парк Лондона, расположенный на севере Хэмптон-Корта.

  

    495

   

   На подходе к дворцу Хэмптон-Корт, который также является собственностью Короны, находится большой круглый бассейн для рыбы, в центре которого возвышается декоративный фонтан с позолоченной бронзовой статуей древнеримской богини Дианы времен короля Карла II (1630–1685).

  

    496

   

   Луиза Крейтон (1850–1936) — британская писательница, автор книг на исторические и социально-политические темы, активистка, борец за права женщин и увеличение их представительства в Англиканской церкви. После смерти ее мужа Манделля Крейтона, епископа Лондонского, в 1901 году Луизе оказали благосклонность и позволили жить во дворце Хэмптон-Корт. Крейтоны были знакомы с родителями ВВ.

  

    497

   

   Королевство Нортумбрия — одно из семи королевств так называемой англосаксонской гептархии, возникшее на севере Британии и существовавшее до примерно середины IX века. В настоящее время это синоним Северо-Восточной Англии, включающей в себя исторические районы графств Нортумберленд и Дарем.

  

    498

   

   Графство на юго-западе Англии.

  

    499

   

   Личность Ричардсона и его деятельность не установлены.

  

    500

   

   Лев Николаевич Толстой (1828–1910) — один из наиболее известных русских писателей и мыслителей.

  

    501

   

   Лоуренс Пирсолл Джекс (1860–1955) — английский педагог, философ и министр. Рецензия ВВ (под названием «Философия в художественной литературе») на его книги вышла в ЛПТ от 10 января 1918 года.

  

    502

   

   «George Spiller Ltd.» — изготовители очков и другой оптики.

  

    503

   

   Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) — британский государственный деятель, историк, поэт и прозаик викторианской эпохи.

  

    504

   

   Чарльз Джордж Гордон (1833–1885) — один из самых знаменитых британских генералов XIX века. Имеется в виду посвященная Гордону глава книги Литтона Стрэйчи «Выдающиеся викторианцы».

  

    505

   

   Это была гостиница, где не продавались спиртные напитки, на Грейт-Рассел-стрит в районе Блумсбери, напротив Британского музея.

  

    506

   

   Из письма ВВ к Ванессе от 17 января (см. ВВ-П-II, № 903) можно узнать, что молодым человеком был Ланселот Томас Хогбен (см. 11 марта 1918 г.).

  

    507

   

   Рецензия Литтона Стрэйчи на двухтомник «Воспоминаний» (1917) Джона Морли (см. 3 декабря 1917 г.) вышла в февральском номере «War and Peace» 1918 года. ЛВ временно исполнял обязанности редактора этого журнала. Позднее рецензия вошла в книгу Литтона «Персонажи и комментарии» (1933).

  

    508

   

   Эммелин Моррис (1868–1941), урожденная Фишер, была четвертой из одиннадцати кузин ВВ со стороны Фишеров. Стивены считали, что любовь к животным у девочек этой семьи доходила чуть ли не до идиотизма.

  

    509

   

   Закон о народном представительстве 1918 года, согласно которому женщины старше тридцати лет получили право голоса.

  

    510

   

   Джон Китс (1795–1821) — поэт младшего поколения английских романтиков. Книга сэра Сидни Колвина «Джон Китс, его жизнь и поэзия, его друзья, критики, и после славы» вышла в ноябре 1917 года.

  

    511

   

   Греческая Антология — собрание 6000 коротких элегий, эпиграмм и т. д., написанных более чем тремя сотнями авторов в период 700 до н. э.–1000 н. э.

  

    512

   

   Жан-Жак Руссо (1712–1778) — франко-швейцарский философ, писатель и мыслитель эпохи Просвещения.

  

    513

   

   Если юной леди нравились работы Апулея (124–170), автора знаменитого романа «Золотой осел», то ей бы наверняка пришелся по душе и Петроний (14–66), написавший «Сатирикон», ибо у них много общего. Однако из-за таких предпочтений в некоторых кругах ее бы не сочли за леди.

  

    514

   

   Вероятно, имеются в виду Мэри Хатчинсон и Клайв Белл, который как раз носил прозвище «какаду».

  

    515

   

   См. ВВ-П-II, № 903.

  

    516

   

   Самуил Соломонович Котелянский (1880–1955) — переводчик, издатель и литературовед. Будучи евреем, он приехал в Англию по гранту Киевского университета в 1910 году и никогда не возвращался в Россию. Он также был знаком с Кэтрин Мэнсфилд и ее окружением.

  

    517

   

   Английский музыкально-драматургический жанр.

  

    518

   

   Бенджамин Джонсон (1572–1637) — английский поэт, драматург и теоретик драмы.

  

    519

   

   «История Тома Джонса, найденыша» — роман Генри Филдинга, опубликованный в 1749 году, — едва ли мог считаться подходящим чтением для юной леди в 1850-х.

  

    520

   

   Доктор Томас Арнольд (1795–1842), английский педагог и специалист по античности, реформатор образовательной системы, отец поэта Мэтью Арнольда и прадед Олдоса Хаксли, был третьим из четырех субъектов книги Литтона Стрэйчи «Выдающиеся викторианцы». Арнольды в лице внучки Томаса, миссис Хамфри Уорд, выступали против книги (см. 12 июля 1918 г.).

  

    521

   

   «Старый Пэттл» — это Джеймс Пэттл (1775–1845), отец семерых дочерей, четвертая из которых вышла замуж за доктора Джона Джексона (1804–1887) и была бабушкой ВВ. Его младшая дочь при этом вышла замуж за сэра Джона Уоррендера Далримпла (Дал). Подробнее о семье Пэттлов можно прочесть в книге «Джулия Маргарет Камерон» Брайана Хилла, который исследует различные неправдоподобные истории, связанные с трупом «старого Пэттла».

  

    522

   

   Контр-адмирал Рональд Артур Хопвуд (1868–1949) — британский военно-морской офицер и поэт. Его стихотворение «Старый путь» впервые было напечатано в «Times» от 16 сентября 1916 года и вошло в книгу «Старый путь и другие поэмы», выпущенную Джоном Мюрреем в том же году. Морские стихи Хопвуда были переизданы в 1951 году с предисловием Альфреда Нойеса, согласно которому они «написаны о чем-то, что проще всего называть душой Англии».

  

    523

   

   Индийское народное восстание (1857–1859), или Первая война Индии за независимость, — восстание индийских солдат против колониальной политики англичан. В итоге оно было подавлено, Ост-Индская компания ликвидирована, а Индия перешла под прямую юрисдикцию английской королевы.

  

    524

   

   Третья из семи дочерей прадеда ВВ Джеймса Пэттла вышла замуж за Генри Тоби Принцепа (1793–1878), многие члены семьи которого были служащими Британской Ост-Индской компании, а после восстания в 1858 году — чиновниками Индийской гражданской службы. Не совсем понятно, какие фотографии Дели имела в виду леди Стрэйчи в записи ВВ. Пирс (или Гхат) Принцепа находится в Калькутте; в первые годы постройки его использовали для посадки и высадки британских королевских делегаций.

  

    525

   

   При этом леди Стрэйчи была одной из первых сторонниц суфражизма.

  

    526

   

   Скорее всего, ВВ имеет в виду безнационализм — политико-культурную доктрину, целями которой являются исчезновение всех стран и создание единого общепланетарного государства, единой системы мирового хозяйства и рациональное использование всех ресурсов, унификация всех систем мер и весов и т. д.

  

    527

   

   Идеологическое течение, построенное на критике патриотизма.

  

    528

   

   Учение и политическое движение, обращенное против милитаризма. Не стоит путать с пацифизмом, который отвергает любое насилие. Антимилитаризм признает право на самооборону, как индивидуальную, так и классовую, но выступает против монопольного права государства на насилие, империализма, пропаганды национализма и ксенофобии, воинской повинности и т. д.

  

    529

   

   Джулиан (1888–1915) и Джеральд (1890–1915) — сыновья Уильяма Генри Гренфелла, 1-го барона Десборо (1855–1945), убиты в бою.

  

    530

   

   Чарльз Альфред Листер (1887–1915) — сын Томаса Листера, 4-го барона Риблсдейла (1854–1925).

  

    531

   

   Патрик Хьюстон Шоу-Стюарт (1888–1917) — ученый и поэт эдвардианской эпохи, выпускник Итона и Баллиол-колледжа Оксфорда, погибший на службе в качестве командира батальона британской Королевской военно-морской дивизии.

  

    532

   

   Рэймонд Герберт Асквит (1878–1916) — выдающийся оксфордский ученый, барристер и старший сын Герберта Генри Асквита (1852–1928), который на момент гибели сына пребывал в должности 52-го премьер-министра Великобритании.

  

    533

   

   16 января парламентский заместитель госсекретаря Министерства по делам колоний отклонил требование депутации, представителем которой был ЛВ. Депутация настаивала на проведении расследования методов, использованных для подавления общественных беспорядков на Цейлоне в 1915 году.

  

    534

   

   Город и община в графстве Девон.

  

    535

   

   Эмбер Ривз (1887–1981) — британская феминистка, выдающаяся выпускница Ньюнем-колледжа и основательница кембриджского Фабианского общества. После романа c Гербертом Уэллсом в 1909 году она вышла замуж за Риверса Бланко Уайта, а в 1917 году уже имела трех детей и работала в Министерстве боеприпасов. Речь идет о ее доме в Хампстеде по адресу Дауншир-Хилл 44, который она, вероятно, сдавала.

  

    536

   

   Гарольд Райт (1883–1934) — либеральный политический журналист, выпускник Пембрук-колледжа, президент Кембриджского союза (крупнейший студенческий дискуссионный клуб), редактор литературных журналов «Granta» и «War and Peace».

  

    537

   

   Арнольд Стивенсон Раунтри (1872–1951) — либеральный ЧП от Йорка и директор издательства «Westminster Press», которое выпускало «Nation» и другие либеральные газеты.

  

    538

   

   Британский ручной пулемет времен Первой мировой войны.

  

    539

   

   В Восточном Лондоне произошли беспорядки, когда нехватка маргарина вынудила домохозяек осадить местные продовольственные магазины. Министр продовольственного контроля, 1-й виконт Рондда (1856–1918), 25 февраля ввел нормирование (продажу по карточкам) основных продуктов питания, включая сахар.

  

    540

   

   Джон Миллингтон Синг (1871–1909) — ирландский поэт и драматург, один из крупнейших деятелей национального возрождения Ирландии.

  

    541

   

   Квакеры — изначально протестантское христианское движение, возникшее в годы Английской революции (середина XVII века) в Англии и Уэльсе.

  

    542

   

   Холмистый район в Южном Лондоне.

  

    543

   

   Британское общество по изучению сексуальной психологии, основанное в 1913 году с целью продвижения радикальной программы в области сексуальных реформ, апеллировало к трудам таких выдающихся ученых и философов, как Эдвард Карпентер и Генри Эллис. Это общество было особенно озабочено проблемой гомосексуальности и боролось с юридической дискриминацией гомосексуализма. В обществе также состояли известные писатели: Огастес Саммерс, Бернард Шоу и др.

  

    544

   

   Джонатан Свифт (1667–1745) — англо-ирландский писатель-сатирик, публицист, философ, поэт и общественный деятель, священник, декан собора Святого Патрика.

  

    545

   

   Зигмунд Фрейд (1856–1939) — выдающийся австрийский психолог, психоаналитик, психиатр и невролог. Его идеи и работы начали приобретать известность в Англии до войны. ЛВ прочел «Толкование сновидений» и написал рецензию на «Психопатологию обыденной жизни» в 1914 году.

  

    546

   

   Портовый город и гражданский приход в устье реки Фоуи на юге графства Корнуолл.

  

    547

   

   Железнодорожный вокзал в Лондоне, второй по загруженности после Ватерлоо.

  

    548

   

   Королевский парк в центре Лондона, традиционное место политических митингов, празднеств и гуляний.

  

    549

   

   Марбл-Хилл-хаус — палладианская вилла, построенная королем Георгом II для его любовницы Генриетты Говард, графини Саффолк, в 1725 году. Дом с парком находится на противоположном берегу Темзы вверх по реке от Ричмонда.

  

    550

   

   Отряд морских стрекающих из класса коралловых полипов.

  

    551

   

   Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) — один из ключевых английских писателей начала XX века. Его наиболее известный роман «Любовник леди Чаттерлей» был долгое время запрещен из-за непристойности.

  

    552

   

   Деревня и гражданский приход в графстве Корнуолл. В октябре 1917 года Лоуренсы получили приказ армии покинуть Корнуолл, где они 18 месяцев жили в небольшом коттедже, арендованном у капитана Шорта всего за £5 в год. Предложение о том, чтобы Вулфы взяли на себя аренду этого дома и двух соседних, исходило от Котелянского. В тот раз ничего не вышло, но через год данный вопрос возник вновь, когда Вулфам пришлось покинуть Эшем-хаус (см. 22 марта 1919 г.).

  

    553

   

   В пер. с англ.: «майна» — птица семейства скворцовых.

  

    554

   

   Скорее всего, имеется в виду бисквит без масла.

  

    555

   

   Сэр Генри Джон Ньюболт (1862–1938) — английский барристер, поэт, писатель и историк. Он служил в Адмиралтействе и Министерстве иностранных дел, а во время войны стал контролером телекоммуникаций. Его жена была из Даквортов, и ВВ скорее всего знала Ньюболта со времен жизни на Гайд-Парк-Гейт.

  

    556

   

   Имеется в виду, что они вынули буквы (шрифт) из уже набранных форм для печати и разложили их по коробкам для повторного использования в будущем.

  

    557

   

   Гилберт Эрик Кэннан (1884–1955) — плодовитый английский писатель и драматург. Кэннан дружил с Д. Г. Лоуренсом, Д. М. Марри и Марком Гертлером, о ранней жизни которого был его роман «Мендель» (1916). Однако его «новым романом» скорее всего был «Гипсовый дом» (1917).

  

    558

   

   Графство в Юго-Западной Англии.

  

    559

   

   Адвокаты в Великобритании, готовящие дела для барристеров и выступающие исключительно в судах низшей инстанции.

  

    560

   

   Род растений семейства Вересковые.

  

    561

   

   Род невысоких многолетних луковичных растений семейства Спаржевые.

  

    562

   

   Род многолетних клубнелуковичных травянистых растений семейства Ирисовые.

  

    563

   

   Роман У. М. Теккерея: «Ньюкомы: жизнеописание одной весьма почтенной семьи», опубликованный в виде серии книг в 1854–1855 гг.

  

    564

   

   Энид Бэгнольд (1889–1981) — британская писательница, в годы войны работавшая медсестрой в добровольческом медицинском отряде. Ее первая книга «Дневник без дат», основанная на собственном опыте, вышла в начале 1918 года. Дезмонд, которому она очень нравилась, надеялся убедить ВВ написать обзор для ЛПТ, чему она успешно воспротивилась (см. ВВ-П-II, № 905). Его собственная рецензия под названием «Поездка в Татарию» вышла в «Nation» от 16 февраля 1918 г.

  

    565

   

   Принц Антуан Бибеско (1878–1951) — румынский аристократ, адвокат, дипломат и писатель, близкий друг Марселя Пруста. Он выступал в качестве советника румынской дипломатической миссии в Лондоне. Энид Бэгнольд была в него влюблена.

  

    566

   

   По-видимому, «Иренаида» была длинной сагой Дезмонда Маккарти о его преследовании и последующем бегстве от Ирен Ноэль, дочери и наследницы Фрэнка Ноэля из Ахметаги, которого Стивены посетили во время их путешествия в Грецию в 1906 году.

  

    567

   

   Лист пробной печати.

  

    568

   

   Лондонский литературный журнал, издававшийся с 1914 по 1919 г. и посвященный поэзии и прозе раннего модернизма. Первоначально он выходил раз в две недели, а затем стал ежемесячным изданием, сменившим «New Freewoman», и с 1915 года редактировался и почти полностью финансировался мисс Гарриет Уивер (см. 10 апреля 1918 г.). Через агентство Эзры Паунда она частями публиковала в журнале «Портрет художника в юности» Джеймса Джойса. Однако Гарриет больше интересовало издание книг (особенно Джойса), и Т. С. Элиот, ставший ее помощником редактора в июне 1917 года, искал способы продолжения выпуска периодики под новым руководством. Клайв Белл его в итоге не купил, другие варианты оказались безрезультатными, и в декабре 1919 года издание «Egoist» прекратилось.

  

    569

   

   Артур Дэвид Уэйли 1889–1966) — английский ориенталист, синолог и переводчик. В начале войны вместе с членами своей семьи он сменил фамилию Шлосс на Уэйли из-за яростных антинемецких настроений. После окончания Кингс-колледжа Кембриджа Артур работал в восточном отделе Департамента гравюр и рисунков Британского музея с 1913 по 1929 г. В 1918 году он опубликовал свои первые переводы с китайского языка.

  

    570

   

   В «Times» от 1 февраля действительно сообщалось о нескольких несчастных случаях (один смертельный).

  

    571

   

   Филиппа (Пиппа) Стрэйчи (1872–1968) — суфражистка, третья из пяти сестер Литтона. В 1907 году она организовала первое большое шествие женщин по Лондону за избирательные права для Лондонского общества суфражизма, которое после войны превратилось в Национальное общество по делам женщин, секретарем которого она оставалась до 1951 года.

  

    572

   

   Для ВВ это довольно типичный случай лицемерия или психологической проекции (когда один обвиняет другого в том, что свойственно ему самому), описываемый поговоркой «не смейся, горох, не лучше бобов».

  

    573

   

   Джингоизм — шовинистический национализм в Англии. Для него характерны пропаганда колониальной экспансии и разжигание национальной вражды, что на деле означает использование угроз и силы против других стран под предлогом защиты национальных интересов страны. Термин вошел в употребление в Англии в период Русско-турецкой войны (1877–1878), когда после отправки в турецкие воды английской эскадры для противодействия продвижению русских войск в стране резко усилились шовинистические настроения.

  

    574

   

   Генри Бабингтон Смит (1863–1923) — выпускник Итона и Тринити-колледжа Кембриджа, госслужащий, занимавший множество должностей, в основном финансовых, прежде чем стать директором Банка Англии.

  

    575

   

   Сэр Джордж Герберт Дакворт (1868–1934) — госслужащий, выпускник Итона и Тринити-колледжа Кембриджа, старший сводный брат ВВ. В 1904 году он женился на леди Маргарет Герберт (1870–1958), затем стал секретарем Королевской комиссии по историческим монументам, а во время Первой мировой войны был переведен в Министерство боеприпасов. Позже обе сестры, Ванесса Белл и Вирджиния Вулф, обвинили двух своих сводных братьев Даквортов (Джорджа и Герберта) в сексуальном насилии над ними в течение многих лет в детстве и юности.

  

    576

   

   Джон (Джек) Уоллер Хиллз (1867–1938) — выпускник Итона и Баллиол-колледжа Оксфорда, солиситор. В 1897 году он женился на сводной сестре ВВ Стелле Дакворт, которая скончалась 3 месяца спустя от перитонита. С 1906 по 1918 г. он был ЧП от либеральных юнионистов Дарема, а затем членом консервативной партии от Рипона. Его родительским домом был замок Корби в графстве Камбрия.

  

    577

   

   «Блумсберийские кролики» и «короткостриженки» — термины, которыми ВВ и члены группы «Блумсбери» называли своих молодых женщин, включая Кэррингтон, Аликс Саргант-Флоренс, Дороти Бретт, Барбару Хайлз (Багеналь) и Фейт Хендерсон.

  

    578

   

   Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) — английский поэт-романтик, критик и философ. Рецензия ВВ (под названием «Кольридж как критик») на книгу «Застольные беседы и статьи Сэмюэла Тейлора Кольриджа» вышла в ЛПТ от 7 февраля 1918 года.

  

    579

   

   Первый в мире искусственный подсластитель, открытый в 1879 году.

  

    580

   

   Большевизм — революционное марксистское течение политической мысли и политический режим, связанный с формированием жестко централизованной, сплоченной и дисциплинированной партии социальной революции, ориентированной на свержение капиталистического строя, захват власти и установление диктатуры пролетариата.

  

    581

   

   Одна из двух ведущих партий Великобритании, которая, будучи левоцентристской, подчеркивает необходимость усиления государственного вмешательства в экономику, социальной справедливости и укрепления прав трудящихся.

  

    582

   

   Политическая, социальная и экономическая философия, направленная на достижение социального равенства и социальной справедливости через общественную собственность на средства производства.

  

    583

   

   Мэри Беренсон (1864–1945) — историк искусства, мать Карин. Она ушла от своего первого мужа Фрэнка Костелло (1855–1899) за несколько лет до его смерти, позволившей ей выйти замуж за Бернарда Беренсона.

  

    584

   

   Международная организация, основанная в результате Версальско-Вашингтонской системы Версальского соглашения в 1919–1920 гг. Ее целями были разоружение, прекращение военных действий, обеспечение коллективной безопасности и т. д.

  

    585

   

   Элизабет, принцесса Бибеско, Асквит (1897–1945) — светская львица, актриса и писательница, дочь Герберта Асквита, премьер-министра Великобритании, жена Антуана Бибеско, румынского принца и дипломата.

  

    586

   

   Доктор Д. Д. Фергюссон — врач Вулфов, живший на Маунт-Арарат-роуд в Ричмонде.

  

    587

   

   Серия биографических исследований под редакцией историка Бэзила Уильямса (1867–1950), выпускавшаяся издательством «Constable» с 1915 по 1928 г.

  

    588

   

   Генри Мосс, протеже миссис Бреретон (см. 7 декабря 1917 г.), приехал в Чарльстон в качестве учителя для Джулиана Белла и Энн Бреретон, но проработал недолго.

  

    589

   

   Одна из сиделок ВВ после ее попытки самоубийства в 1913 году. Она сопровождала ВВ из коттеджа Даквортов (Далингридж-Плейс) в Эшем в ноябре и закончила работать в феврале 1914 года.

  

    590

   

   Субботнее издание «Westminster Gazette», основанное в 1912 году, публиковало редакционные материалы по текущим событиям, а также рецензии на книги, стихи, рассказы, литературные конкурсы и т. д. Предполагается, что миссис Бреретон писала роман, основанный на жизни в Чарльстоне и людях, с которыми она там познакомилась.

  

    591

   

   Эдвард Морган Форстер (1879–1970) — английский романист и эссеист, которого занимала неспособность людей различных социальных групп понять и принять друг друга, выпускник Кингс-колледжа Кембриджа. Живя по большей части с матерью в графстве Суррей, он редко бывал в группе «Блумсбери». Форстер путешествовал по Италии и Греции и провел полгода в Индии (1912/13). С 1915 года и до конца войны он занимал должность в Красном Кресте в Александрии. Все его романы, кроме «Поездки в Индию» (1924) и «Мориса» (1971), были опубликованы к 1910 году.

  

    592

   

   «Hanwell Gazette & Brentford Observer» — консервативный патриотический еженедельник, издававшийся в Илинге и стоивший полтора пенса.

  

    593

   

   Джозеф Конрад (1857–1924) — английский писатель польского происхождения, мастер морского романа. Статья ВВ «Кризис мистера Конрада» — критическая ретроспектива его романа «Ностромо» об освободительной борьбе вымышленного южноамериканского государства — вышла в ЛПТ от 14 марта 1918 года.

  

    594

   

   Этикетки для горшочков с медом были напечатаны с деревянного блока (блочная печать) Доры Кэррингтон.

  

    595

   

   Это было живописное временное сооружение на площади Сент-Джеймс-сквер в Вестминстере, напоминавшее загородную гостиницу (известную как Вашингтон-Инн), которой пользовались офицеры. Здание простояло до 1921 года.

  

    596

   

   Бертран (Берти) Артур Уильям Рассел, 3-й граф Рассел (1872–1970) — философ, логик, математик и общественный деятель, известный своими работами в защиту пацифизма, атеизма, а также либерализма и левых политических движений. Лауреат нобелевской премии по литературе (1950). Его книгами к 1917 году были: «Основы математики» (в соавторстве с А.Н Уайтхедом), 1910; «Проблемы философии», 1911; «Принципы социального переустройства», 1917. Страстный и интеллектуальный пацифист, он был лишен возможности читать лекции в Кембридже, а с 1916 года посвятил все силы организации «Братство против призыва». Статья, написанная им для еженедельной газеты «Tribunal», была признана подстрекательской в феврале 1918 года, и Рассела приговорили к шести месяцам тюремного заключения (с мая по сентябрь).

  

    597

   

   Не с Саксоном, а с Джеймсом Стрэйчи Аликс должна была жить несколько месяцев в доме Хендерсонов на Дауншир-Хилл в Хампстеде.

  

    598

   

   Одиночная карточная игра, в которую соревнуются с другими игроками.

  

    599

   

   «Стихи» Сесила Вулфа, напечатанные в «Hogarth Press», были кратко упомянуты в ЛПТ от 23 января 1919 года. Книга стала второй публикацией издательства Вулфов.

  

    600

   

   Три пенса и три фартинга (фартинг — четверть пенни).

  

    601

   

   Сэр Стэнли Анвин (1884–1968) — британский издатель, основавший фирму «Allen & Unwin».

  

    602

   

   В Кингсвей-холле состоялось собрание суфражисток и репортеров в честь недавнего предоставления женщинам избирательного права. Известные женщины из Великобритании, союзных и нейтральных стран выступили с пятиминутными поздравительными речами.

  

    603

   

   Эммелин Петик-Лоуренс (1867–1954) — британская суфражистка и активистка за права женщин. В 1906 году она вступила в СПСЖ (Социально-политический союз женщин) и покинула его, присоединившись к Объединению суфражисток, в 1912 году. Вместе со своим мужем Фредериком она основала и редактировала газету «Votes for Women» (1907–1914). За свою деятельность Эммелин часто попадала в тюрьму и объявляла там голодовку.

  

    604

   

   Имеются в виду поклонники Генри Джеймса (см. 24 января 1915 г.).

  

    605

   

   Перси Лаббок (1879–1965) — историк, эссеист, биограф и критик, выпускник Кингс-колледжа Кембриджа.

  

    606

   

   Логан Пирсолл Смит (1865–1946) — британский эссеист и критик американского происхождения, выпускник Гарварда и Оксфорда, наиболее известный своими афоризмами и эпиграммами.

  

    607

   

   Одна крона составляет 5 шиллингов. Полкроны — это 2 шиллинга и 6 пенсов.

  

    608

   

   Дэвид Натт (1810–1863) — британский издатель и книготорговец, чей магазин находился в центре Лондона по адресу Шафтсбери-авеню 212.

  

    609

   

   Джакомо Леопарди (1798–1837) — крупнейший романтический поэт Италии.

  

    610

   

   Джон Стюарт Милль (1806–1873) — британский философ, социолог, экономист и политический деятель. «О свободе» — философское эссе (1859) о власти, свободе и тирании большинства.

  

    611

   

   Макс Бирбом (1872–1956) — английский писатель, художник-карикатурист, книжный иллюстратор. «Счастливый лицемер: сказка для уставших мужчин» (1897) — более юмористическая версия классической истории Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1890) о моральном вырождении.

  

    612

   

   Ланселот Томас Хогбен (1895–1975) — выпускник Тринити-колледжа Кембриджа, ученый, выдающийся биолог, создатель искусственного языка Интеглосса и автор книги «Математика для миллионов» (1936). Он отказывался от военной службы по соображениям совести и за отстаивание своих принципов был отправлен в тюрьму. Его книга «Изгнанники снегов и другие стихи» вышла в 1918 году.

  

    613

   

   Уильям Конгрив (1670–1729) — английский драматург эпохи классицизма, стоявший у истоков британской комедии нравов и прозванный «английским Мольером».

  

    614

   

   Среди книг, найденных после смерти ЛВ, были два тома (из трех) произведений Конгрива, выпущенных издательством «Baskerville Press» в 1761 году.

  

    615

   

   Западный район Лондона.

  

    616

   

   Эльзевиры — семья голландских печатников и издателей, занимавших ведущее и даже доминирующее положение в европейском книгопечатании XVII века. Благодаря серии литературной классики, выпущенной в небольшом формате, которая весьма ценится коллекционерами, их имя стало нарицательным.

  

    617

   

   Генри Ноэль Брэйлсфорд (1873–1958) — социалист и журналист левых взглядов. Он был связан с Голсуорси Лавс Дикинсоном (Голди) и другими членами Союза демократического контроля, добивавшимися заключения мира путем переговоров и создания постоянной международной организации для его поддержания.

  

    618

   

   Алджернон Чарльз Суинберн (1837–1909) — английский поэт, драматург и критик.

  

    619

   

   Дневная бабочка из семейства Бархатницы.

  

    620

   

   Еженедельное либеральное издание Арнольда Раунтри.

  

    621

   

   Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945) — политический деятель, последний премьер-министр Великобритании от Либеральной партии (1916–1922), близкий друг Уинстона Черчилля. В понедельник 13 марта Ллойд Джордж выступал перед Национальной свободной церковью (отсюда и просьба о молитве), но на самом деле он лишь искал дешевую популярность.

  

    622

   

   Джеральд де л’Этан Дакворт (1870–1937) — младший из сводных братьев ВВ. В 1898 году после учебы в Кембридже он основал собственное издательство, а в 1915 году выпустил первый роман ВВ «По морю прочь».

  

    623

   

   Сэмюэл Пипс (1633–1703) — английский чиновник морского ведомства, автор знаменитого дневника о жизни лондонцев периода Реставрации Стюартов. Рецензия ВВ (под названием «Газеты о Пипсе») на книгу «Случайные газеты, прочтенные членами клуба Сэмюэла Пипса» вышла в ЛПТ от 4 апреля 1918 года.

  

    624

   

   Рецензия ВВ (под названием «Письма Суинберна») на книгу «Письма Алджернона Чарльза Суинберна» вышла в ЛПТ от 21 марта 1918 года.

  

    625

   

   Кванток-Хиллз — холмистая область к западу от города Бриджуотер в графстве Сомерсет, состоящая из пустошей, дубовых лесов, древних парковых и сельскохозяйственных угодий.

  

    626

   

   См. ВВ-П-II, № 914. Письмо ошибочно датировано 15-м марта.

  

    627

   

   В своих записях ЛВ прокомментировал этот обед так: «Очень тяжело. Дж. почти безмолвен. С. тоже».

  

    628

   

   Джейн Остин (1775–1817) — английская писательница, провозвестница реализма в британской литературе.

  

    629

   

   Бринхильда Оливье (1887–1935) — вторая из четырех сестер фабианского социалиста и госслужащего сэра Сидни Оливье (1859–1943); все они входили в круг Руперта Брука, который ВВ называла «неоязычниками».

  

    630

   

   Уильям Эдвард Арнольд-Форстер (1886–1951) — английский писатель, художник, педагог и политик Лейбористской партии, троюродный брат Олдоса Хаксли. Он был женат на Кэ Кокс (см. 2 февраля 1915 г. и 18 октября 1917 г.). В 1918 году Уильям служил лейтенант-коммандером Королевского военно-морского резерва и работал в отделе ограничения поставок противника.

  

    631

   

   Эдвард Хилтон Янг, 1-й барон Кеннет (1879–1960) — политик и писатель, третий сын сэра Джорджа Янга, выпускник Итона и Тринити-колледжа Кембриджа. Его семья и семья ВВ были дружны, а после переезда юных Стивенов в Блумсбери он часто бывал в их обществе. В 1909 году (а не в 1908, как вспоминает она) он сделал предложение ВВ. В то время Хилтон Янг был ЧП от либералов в Норвиче и служил лейтенантом Королевского военно-морского резерва, а в 1917 году его наградили крестом «За выдающиеся заслуги» за действия во Фландрии. Именно Дезмонд Маккарти прозвал его «Сфинксом без загадки».

  

    632

   

   Олив Хезелтайн (1877–1950), урожденную Илберт, одна из сестер которой вышла замуж за двоюродного брата ВВ Г. А. Л. Фишера, а другая за старшего брата Хилтона Янга — Джорджа, подозревали в определенных действиях с целью помешать браку ВВ и Хилтона.

  

    633

   

   Мифическое чудовище с человеческой головой, телом льва, крыльями орла и хвостом быка, персонаж легенды об Эдипе. Сфинкс загадывал путникам загадки и убивал тех, кто не мог их отгадать.

  

    634

   

   Ноэль Оливье (1892–1969) — младшая из четырех сестер Оливье. Закончив Лондонскую медицинскую школу, она стала врачом в 1917 году. В нее были влюблены Руперт Брук, Адриан Стивен и Джеймс Стрэйчи.

  

    635

   

   В ноябре 1917 года сравнительно новый военный танк был задействован в кампании по увеличению продаж военных облигаций и сберегательных сертификатов путем открытия передвижных «Танковых банков», где представители общественности могли приобрести указанные ценные бумаги. «Танковая неделя» Ричмонд-Суррей проходила с 18 по 23 марта 1918 года.

  

    636

   

   Уильям Вордсворт (1770–1850) — английский поэт-романтик. Речь идет о его стихотворении «Строки, написанные ранней весной» (1798).

  

    637

   

   Гипохромная анемия (гипохромия, гипохромазия) — общее название для форм анемии, при которых цветовой показатель крови вследствие недостатка гемоглобина меньше определенной нормы.

  

    638

   

   Альфред Джеймс Бонвик (1883–1949) — политик Либеральной партии Великобритании. В 1918 году он был бизнес-менеджером Арнольда Раунтри. Обсуждался вопрос финансирования газеты «International Review», которую ЛВ предложил в качестве расширенной и улучшенной версии журнала «War and Peace».

  

    639

   

   Имеется в виду Д. К. Сквайр (см. 23 января 1915 г.), литературный редактор «New Statesman», чей псевдоним был «Solomon Eagle» (Eagle в пер. с англ. значит «орел»).

  

    640

   

   Он переехал в комнаты по адресу Грейт-Ормонд-стрит 37, Блумсбери.

  

    641

   

   «Hiscoke & Son» — книготорговцы, чей магазин находился в Ричмонде по адресу Хилл-стрит 22.

  

    642

   

   Уильям Коллинз (1721–1759) — английский поэт XVIII века. Его книга «Оды» впервые вышла в 1747 году.

  

    643

   

   Колли Сиббер (1671–1757) — английский актер, поэт и драматург. Его автобиография «Извинение за жизнь мистера Колли Сиббера, комедианта» вышла в 1740 году; среди книг Вулфов, найденных после смерти ЛВ, был первый том издания 1826 года.

  

    644

   

   Флора Вулф вышла замуж за Джорджа Стерджена (см. 28 октября 1917 г.). Всю войну он прослужил офицером и был направлен в Дамаск в 1918 году.

  

    645

   

   Барбара Багеналь (Хайлз) жила в студии по адресу Хит-стрит 21А в Хампстеде.

  

    646

   

   Фирма «B. Burnet & Co», занимавшаяся изготовлением мебели и ее обивкой, находилась по адресу Гаррик-стрит 22 в Лондоне и имела репутацию производителя смелых ярких тканей, в том числе для театров.

  

    647

   

   Роман (1918) Жан-Ришара Блока (1884–1947) — писателя, драматурга, литературного критика, общественного и театрального деятеля, антифашиста.

  

    648

   

   Дом недалеко от Гилфорда, спроектированный Роджером Фраем для себя в 1909 году.

  

    649

   

   С 1913 по 1919 г. Роджер Фрай бы соредактором историко-художественного журнала «Burlington Magazine», редакция которого находилась на Олд-Берлингтон-стрит в центре Лондона.

  

    650

   

   Премьера пьесы Израэла Зангвилла «Слишком много денег» с Лиллой Маккарти в главной роли состоялась 9 апреля в театре «Ambassadors». Декорации и мебель для первого акта были разработаны в мастерской Роджера Фрая «Omega». Кроме того, он переводил комедию Аристофана «Лисистрата» и подумывал о ее постановке.

  

    651

   

   Жан Анри Фабр (1823–1915) — французский энтомолог и писатель, член многих научных обществ, автор «Воспоминаний энтомолога» в 10 томах.

  

    652

   

   Голсуорси Лавс Дикинсон был близким другом Роджера Фрая еще со времен их учебы в Кембридже.

  

    653

   

   Хелен Дадли — американка, учившаяся у Гилберта Мюррея (см. 21 января 1915 г.) в Оксфорде. Она вернулась в Англию из Чикаго в 1914 году в ответ на предложение Бертрана Рассела жить вместе — предложение, которое он отозвал по ее прибытии. В 1916 году Хелен позировала Роджеру Фраю, а ее портрет кисти Ванессы Белл находится в Современной галерее Тейт в Лондоне.

  

    654

   

   Бернард Ноэль Лэнгдон-Дэвис (1872–1952) — выпускник Кембриджа, пацифистский активист и социалист, издатель и председатель Совета по гражданским свободам. Марджори Манус — помощница, работавшая с ним в лейбористском издательстве.

  

    655

   

   Младший сын Альфреда Норта Уайтхеда (1861–1947), кембриджского математика и философа.

  

    656

   

   Имеется в виду рынок на Бервик-стрит в лондонском районе Сохо.

  

    657

   

   Луиза Эрнестина Маттай (1880–1969) — выпускница Ньюнем-колледжа Кембриджа, госслужащая и сторонница органического сельского хозяйства. В 1931 году она вышла замуж за своего зятя (вдовца сестры), сэра Альберта Говарда (1873–1947) — английского ботаника. Считается, что именно она послужила прообразом мисс Килман, отвратительной и чрезмерно образованной женщины, в романе ВВ «Миссис Дэллоуэй».

  

    658

   

   Имеется в виду ее немецкое происхождение по отцовской линии. В романе ВВ мисс Килман также теряет работу с началом войны из-за своих немецких корней.

  

    659

   

   Гарриет Шоу Уивер (1876–1961) — обеспеченная женщина независимых взглядов, фактическая владелица периодического издания «Egoist» (см. 28 января 1918 г.), с большим трудом (из-за судебных разбирательств печатников в связи с законом о непристойной клевете) опубликовавшая «Портрет художника в юности» Джеймса Джойса частями и, наконец, в виде книги в 1917 году. Теперь же Гарриет не терпелось организовать публикацию «Улисса», первую часть которого ее печатники набрали, но отказались печатать. Т. С. Элиот предложил обратиться к Вулфам за помощью на их частном станке.

  

    660

   

   Джеймс Джойс (1882–1941) — ирландский писатель и поэт, представитель модернизма.

  

    661

   

   То есть до клуба «1917». Неизвестно, какие картины ВВ забрала из «Omega».

  

    662

   

   Американская часовая компания, основанная в 1890 году.

  

    663

   

   Скорее всего, Джон Скарр (1876–1932) — убежденный антиимпериалист, политик Лейбористской партии.

  

    664

   

   Вероятно, Скарр и Маршалл были членами клуба «1917», но личность последнего не установлена.

  

    665

   

   Чувство вины ВВ по отношению к Аликс было вызвано тем, что она позволила Джеймсу Стрэйчи и Ноэль Оливье остаться в Эшеме, после того как они с ЛВ вернулись в Ричмонд 5 апреля.

  

    666

   

   Бертран Рассел (см. 4 марта 1918 г.) не верил, что его апелляция против приговора в виде тюремного заключения будет удовлетворена.

  

    667

   

   Мэри (Молли) Агнес Гамильтон (1882–1966) — выпускница Ньюнем-колледжа Кембриджа, писательница, журналистка, госслужащая, политик Лейбористской партии, основательница и член клуба «1917». «Прощальная вечеринка» проходила у нее дома в районе Вестминстер, куда ЛВ отправился после собрания Антирабовладельческого общества, проходившего неподалеку на Воксхолл-Бридж-роуд.

  

    668

   

   Анна Доротея (Дора) Сэнгер (1865–1955) — жена Ч. П. Сэнгера (см. 7 июня 1918 г.). Она была высокодуховной женщиной и активным филантропом, страдала от тяжелого артрита. ВВ считала ее черствой.

  

    669

   

   Сесил Делайл Бернс (1879–1942) — выдающийся атеист и светский писатель своего времени, социалист и философ, выпускник Крайст-колледжа Кембриджа. В 1918 году он работал в Министерстве реконструкции.

  

    670

   

   Апрельский закон о призыве 1918 года позволил правительству призывать на службу мужчин до 50 лет, и впервые под его действие попали ирландцы. Инициация закона была вызвана нехваткой войск на фронте.

  

    671

   

   Памятник средневековой арабской и персидской литературы, собрание сказок и новелл, обрамленное историей о персидском царе Шахрияре и его жене Шахерезаде.

  

    672

   

   Сэр Джозеф Джон Томсон (1856–1940) — лауреат Нобелевской премии по физике (1906). Он учился в одном колледже с отцом Уолтера Лэмба, и Манчестер был их родным городом. Мать Джозефа, Эмма Суинделлс, происходила из местной семьи текстильщиков.

  

    673

   

   В апреле 1918 года двадцать важнейших произведений искусства Королевской Академии художеств передали на хранение Национальной портретной галерее в специально построенном помещении в подземной железной дороге под зданием Главпочтамта; в мае к ним добавили еще двенадцать картин.

  

    674

   

   Заголовок передовицы «Times» от 13 апреля гласил: «Мы стоим спиной к стене». И был напечатан приказ главнокомандующего к армии: «Боритесь!».

  

    675

   

   Рецензия (не авторства ВВ) на книгу Дезмонда Маккарти «Пережитки» вышла в ЛПТ от 2 мая 1918 года.

  

    676

   

   Фредерик Юджин Уодхэмс (1848–1926) — юрист из Олбани, штат Нью-Йорк.

  

    677

   

   Гамильтон Холт (1872–1951) — американский педагог, редактор, писатель и политик.

  

    678

   

   Сэр Джон Трессидер Шеппард (1881–1968) — выдающийся преподаватель и первый ректор Кингс-колледжа Кембриджа, не являвшийся выпускником Итона.

  

    679

   

   Оба они находились в Англии в качестве членов американской организации под названием «Лига по обеспечению мира». Их визит к Вулфам (14 апреля) был связан с «Международным правительством» — книгой, составленной из двух отчетов ЛВ, подготовленных для Фабианского исследовательского отдела и впервые опубликованных в 1915 году в качестве приложений к газете «New Statesman» (см. 18 января 1915 г.). В виде книги эти отчеты были выпущены в 1916 году. Американское издание того же года содержало предисловие Джорджа Бернарда Шоу, в котором говорилось, что ЛВ с радостью «перешел от художественной литературы к написанию данного тома на условиях, которые отверг бы даже портовый рабочий».

  

    680

   

   Виола Мэйнелл (1885–1956) — английская писательница и поэтесса, наиболее известная своими рассказами и романами. Рецензия ВВ на ее книгу «Второй брак» вышла в ЛПТ от 25 апреля 1918 года.

  

    681

   

   Валентин Луи Жорж Эжен Марсель Пруст (1871–1922) — один из наиболее значимых писателей XX века. Его первая книга «По направлению к Свану» из цикла «В поисках утраченного времени» вышла в ноябре 1913 года, и на нее была опубликована подробная и положительная рецензия в ЛПТ от 4 ноября того же года. Кроме того, Роджер Фрай был одним из первых поклонников Пруста в Англии.

  

    682

   

   Ценная коллекция картин и рисунков, собранная Эдгаром Дега (1834–1917), одним из видных представителей импрессионизма, была выставлена на аукцион в Парижской галерее 26 и 27 марта 1918 года. Мейнард Кейнс сыграл важную роль в получении гранта от Казначейства в размере £20 000 на покупки от имени Лондонской национальной галереи, с директором которой он и посетил тот аукцион. Плохая военная обстановка снизила цены, и Кейнс смог приобрести для себя два рисунка и две картины: «Лошадь на пастбище» Делакруа и «Яблоки» Сезанна. Сейчас они переданы в музей Фицуильяма в Кембридже.

  

    683

   

   Фердинанд Виктор Эжен Делакруа (1798–1863) — французский живописец и график, предводитель романтического направления в европейской живописи.

  

    684

   

   Поль Сезанн (1839–1906) — французский живописец-постимпрессионист.

  

    685

   

   Вер-гинье, или Гинетова (хромовая) зелень, — весьма распространенная зеленая краска, по составу представляющая гидрат окиси хрома.

  

    686

   

   Байель (коммуна во Франции) была эвакуирована 2-й полевой армией Великобритании 15–16 октября во время наступления немцев.

  

    687

   

   23 января 1917 года в Хогарт-хаусе перед Ричмондским отделением Кооперативной женской гильдии выступала миссис Бесси Уорд, спикер Совета гражданских свобод, чьи упоминания венерических заболеваний шокировали и оскорбили публику.

  

    688

   

   Шрифтолитейная фабрика, находившаяся на Чизвелл-стрит в Лондоне.

  

    689

   

   Театр Вест-Энда, расположенный на Аргайл-стрит в Лондоне, в знаменитом районе Сохо. Основан в 1910 году.

  

    690

   

   Джулиан Клиффорд (1877–1921) — дирижер, пианист и композитор.

  

    691

   

   «Вальс мечты Гертруды» — вальс си-бемоль мажор для сольного фортепиано, приписанный его первым издателем Людвигу ван Бетховену.

  

    692

   

   Неизвестно, какое именно произведение исполнял пианист, но соль минор считается тональностью, с помощью которой Вольфганг Амадей Моцарт наилучшим образом выражал грусть и трагедию.

  

    693

   

   Эрменгард Мейтланд (1888–1966) — старшая сестра Фредегонды, занимавшаяся сельским хозяйством в графстве Глостершир.

  

    694

   

   Дафна Оливье (1889–1950) — третья из четырех сестер Оливье.

  

    695

   

   Вероятно, имеется в виду, что Джеральд Шоув, будучи отказником по соображениям совести, был обязан заниматься сельскохозяйственными работами.

  

    696

   

   Город в Англии, административный центр графства Хартфордшир.

  

    697

   

   Графство на юге Англии.

  

    698

   

   Род цветковых растений семейства Мальвовые.

  

    699

   

   По замыслу учредителей фонда Раунтри, газета «International Review» с ЛВ на посту редактора должна была заменить издание «War and Peace», которое редактировал Гарольд Райт (см. ЛВ-III).

  

    700

   

   Гарольд Райт (см. 18 января 1918 г.) с детства хромал, а также страдал астмой и болезнями сердца.

  

    701

   

   Д. К. Сквайр баллотировался от лейбористов в Кембридже на всеобщих выборах 14 декабря 1918 года. Он набрал 641 голос — менее одной восьмой всех голосов — и таким образом лишился залога в £150, который по закону должен был внести каждый кандидат.

  

    702

   

   Набор оттисков напечатанного материала на больших листах бумаги без разделения на отдельные страницы для проверки и правки.

  

    703

   

   Лондонский ипподром был очень большим мюзик-холлом рядом с площадью Лестер-сквер. Это название использовалось для многих театров, и лишь несколько из них сохранились до наших дней.

  

    704

   

   Рональд Макдональд Хатчисон (1872–1940), известный как Гарри Тейт, — английский комик, выступавший в мюзик-холлах и варьете. ВВ смотрела представление под названием «Ящик с фокусами».

  

    705

   

   Возможно, один из сыновей судьи Рэдклиффа, жена которого была двоюродной сестрой Китти Макс (см. 7 декабря 1917 г.) и Сьюзен Лашингтон — друзей семьи Стивен со времен Гайд-Парк-Гейт.

  

    706

   

   Северный и южный тропики — самая северная и южная широты, на которых Солнце в полдень может подняться в зенит.

  

    707

   

   Дезмонд Маккарти работал в отделе военно-морской разведки Адмиралтейства. Он имел звание (и носил форму) лейтенанта Королевского военного-морского добровольческого резерва.

  

    708

   

   Сэр Уильям Тиррелл (1866–1947) — влиятельный дипломат, занимавший пост главного личного секретаря министра иностранных дел, сэра Эдварда Грея, с 1907 по 1915 г. В 1918 году он был членом Комитета Филлимора, созданного для изучения возможности создания Лиги Наций.

  

    709

   

   Жан-Жозеф-Камиль Гюисманс (1871–1968) — бельгийский социалистический писатель и политик, занимавший пост генерального секретаря Международного социалистического бюро Второго интернационала с 1905 по 1922 г. Он был личным другом Ленина и большинства социалистических лидеров. Гюисманс был избран в Палату депутатов в 1910 году и после войны занимал различные высокие посты, включая должности министра образования, мэра Антверпена, президента Палаты депутатов и даже премьер-министра Бельгии.

  

    710

   

   Дипломатическая встреча, на которой собираются представители определенных государств, армий или других воюющих сторон, чтобы положить конец военным действиям и подписать мирный договор.

  

    711

   

   Город в Германии, столица и крупнейший город земли Шлезвиг-Гольштейн.

  

    712

   

   Эрцгерцог Австрии Франц Фердинанд (1863–1914) и его жена были убиты сербским националистом и революционером Гаврилой Принципом в Сараево. Это убийство стало формальным поводом для начала Первой мировой войны.

  

    713

   

   Вильгельм II (1859–1941) — последний германский император (кайзер) и король Пруссии (1888–1918).

  

    714

   

   Князь Карл Макс Лихновский (1860–1928) — немецкий дипломат, посол Германии в Лондоне. В 1904 году он женился на графине Мехтильде Арко-Циннеберг (1879–1958) — писательнице, коллекционировавшей современную живопись. Она дружила с Роджером Фраем, а до войны была выдающейся хозяйкой в Лондоне.

  

    715

   

   Томас Вудро Вильсон (1856–1924) — 28-й президент США (1913–1921), историк и политолог, лауреат Нобелевской премии мира (1919) за миротворческие усилия. В январе 1918 года он представил Конгрессу проект мирного договора («Четырнадцать пунктов Вильсона») для восстановления мира с Германией.

  

    716

   

   Рихард фон Кюльман (1873–1948) — немецкий дипломат и промышленник, министр иностранных дел Германской империи во время Первой мировой войны. Несмотря на веру в компромиссное урегулирование, Кюльман отверг мирный план, предложенный Папой Римским, Бенедиктом XV, в своем послании к державам от 16 августа 1917 года. Кюльман был отстранен от должности министра после того, как 24 июня 1918 года заявил в Рейхстаге, что война не может быть решена только военными мерами.

  

    717

   

   Артур Хендерсон (1863–1935) — лидер Лейбористской партии Великобритании, входил в правительство Асквита и Ллойда Джорджа в качестве «министра без портфеля», выступал за «войну до победного конца». Они с ЛВ сыграли ведущую роль в завоевании поддержки Лиги Наций со стороны Лейбористской партии.

  

    718

   

   Главная улица на западе Лондона, проходящая через районы Челси и Фулхэм.

  

    719

   

   Т. А. Ходсон был суперинтендантом полиции города Хамбантоты на Цейлоне, когда ЛВ служил там помощником правительственного агента в 1908–1911 гг.

  

    720

   

   Июль и август 1910 года ВВ провела в частном заведении мисс Джин Томас, где лечили пациентов с нервными расстройствами. Она повторно лежала там летом 1913 года, но чуть больше двух недель.

  

    721

   

   Вернее, Хэм-хаус — дом XVII века на берегу Темзы, к югу от Ричмонда. Он был построен для герцога Лодердейла, а в 1918 году все еще оставался резиденцией графов Дайсарт. Сейчас дом передан во владение Национальному фонду Великобритании.

  

    722

   

   Механическая разновидность пианино, способная играть самостоятельно.

  

    723

   

   Большое открытое пространство в районе Кью на западе Лондона.

  

    724

   

   Мастерица по изготовлению женских шляп, платьев и белья.

  

    725

   

   Трагедия древнегреческого драматурга Софокла.

  

    726

   

   Сэр Гарри Лашингтон Стивен, 3-й баронет (1860–1945) — двоюродный брат ВВ, британский адвокат и судья Высокого суда Калькутты до 1914 года. По возвращении в Лондон он стал олдерменом (старейшиной) Совета Лондонского графства (главный орган местного самоуправления до 1965 года).

  

    727

   

   Рецензия ВВ (под названием «Моменты видений») на книгу Логана Пирсолла Смита (см. 9 марта 1918 г.) «Мелочи» (1902) вышла в ЛПТ от 23 марта 1918 года.

  

    728

   

   Одна из палат парламента Соединенного королевства.

  

    729

   

   Антон Павлович Чехов (1860–1904) — русский писатель, прозаик, драматург, публицист, врач. Рецензия ВВ (под названием «Чеховские вопросы») на его книги «Жена и другие рассказы» и «Ведьма и другие рассказы» — обе в переводе Констанс Гарнетт — вышла в ЛПТ от 16 мая 1918 года.

  

    730

   

   Рецензия ВВ (под названием «Подражательные эссе») на книгу Дж. К. Сквайра «Золотое дерево» (1917) вышла в ЛПТ 23 мая 1918 года.

  

    731

   

   Леонард Меррик (1864–1939) — английский писатель, не очень известный в наше время, но вызывавший восхищение у современников. Рецензия ВВ (под названием «Романы мистера Меррика») на его книги «Конрад в поисках своей молодости» (1904) и «Пока Париж смеялся» (1918) вышла в ЛПТ от 4 июля 1918 года.

  

    732

   

   Палисад (частокол) — ограда из столбов высотой в несколько метров.

  

    733

   

   София Хикман, работавшая врачом в больнице «Royal Free Hospital», пропала 15 августа 1903 года. В октябре того же года ее разложившееся тело было найдено в Сидмутском лесу Ричмонд-парка среди рододендронов. ВВ упоминает это событие в письме Эмме Воган от 30 августа 1903 года (см. ВВ-П-I, № 99).

  

    734

   

   Развод Кэтрин Мэнсфилд (см. 18 августа 1917 г.) с ее первым мужем Джорджем Боуденом, от которого она ушла на следующее же утро после их свадьбы 2 мая 1909 года, был окончательно расторгнут в конце апреля 1918 года, а 3 мая того же года она и Джон Миддлтон Марри (см. 11 октября 1917 г.), с которым Кэтрин жила с 1912 года, поженились. Она обедала с Вулфами 9 мая.

  

    735

   

   В романе ВВ «Миссис Дэллоуэй» Питер Уолш совершает такое же действие: «Он сунул руку в карман, он достал оттуда большой перочинный нож и приоткрыл лезвие» (в пер. с англ. Е. Суриц).

  

    736

   

   Платон (около 427–347 до н. э.) — афинский философ классического периода Древней Греции, основатель платонической школы мысли и первого высшего учебного заведения в западном мире.

  

    737

   

   Летом 1918 года семья Марри сняла дом на Ист-Хит-роуд в Хампстеде и переехала туда в июле. Джанет Кейс (см. 6 января 1915 г.) жила неподалеку на Виндмилл-Хилл.

  

    738

   

   Книга Клайва Белла «Халтурщики» была опубликована 9 мая 1918 года. В предисловии он упоминает «трех наших лучших современных романистов — Харди, Конрада и Вирджинию Вулф». В статье «The Mansard Gallery» о выставке, организованной Роджером Фраем, которую ВВ посетила в «Heal» (см. 17 октября 1917 г.), он уделяет особое внимание работам Дункана Гранта и Ванессы Белл, а также Марку Гертлеру.

  

    739

   

   Кафе «Royal» на площади Пикадилли в конце Риджент-стрит было особым местом встречи известнейших писателей, художников и иностранцев. В настоящее время здание перестроено в отель «Cafe Royal».

  

    740

   

   Водосбор, Орлики, или Аквилегия, — род травянистых многолетних растений семейства Лютиковые.

  

    741

   

   Ферма у подножия холмов, примерно в миле через поле к юго-востоку от Чарльстона, где летом 1918 года Роджер Фрай снимал комнаты на несколько недель, чтобы жить рядом с Ванессой Белл.

  

    742

   

   Модная порода домашних кроликов (а не зайцев), специально выведенная для сходства с диким зайцем.

  

    743

   

   Вероятно, Перера и Джаятилака (см. 16 октября 1917 г.).

  

    744

   

   Эта новость была преждевременной. Первая жена Джоза Веджвуда (см. 17 января 1915 г.) подала на развод летом 1918 года. Он женился на Флоренс Этель Уиллетт (1878–1969), глухой гувернантке своих детей, только 25 июня 1919 года. Вероника Веджвуд (1910–1997), его биограф, предположила, что слух о женитьбе мог пустить сам Джоз с целью «разрушить надежды бог знает скольких Марджори».

  

    745

   

   Опера Моцарта в двух действиях на либретто Эммануэля Шиканедера.

  

    746

   

   «Волшебная флейта» была в репертуаре «Летнего сезона большой оперы на английском языке» (в Королевском театре на Друри-лэйн — старейшем из непрерывно действующих театров Великобритании) сэра Томаса Бичема (1879–1961), британского дирижера, оперного и балетного импресарио.

  

    747

   

   Сент-Джон (Джек) Хатчинсон (1884–1942) — выпускник Винчестер- и Магдален-колледжей Оксфорда, барристер, политик Либеральной партии, прогрессивный член Совета Лондонского графства в 1912–1916 гг., юрисконсульт Министерства реконструкции в 1918 году. В 1910 году он женился на Мэри Барнс (см. 15 февраля 1915 г.), двоюродной сестре Литтона Стрэйчи. Хатчинсоны были гораздо более модными, чем Вулфы, а в мире искусства они дружили как с авангардом, так и со старшим поколением — в частности, с Джорджем Муром (см. 17 июня 1918 г.) и его друзьями из Нового английского художественного клуба.

  

    748

   

   Основан в Лондоне в 1885 году в качестве альтернативы Королевской Академии художеств.

  

    749

   

   Чарльз Перси Сэнгер (1871–1930) — барристер, друг и современник Бертрана Рассела в Тринити-колледже Кембриджа; человек с блестящими способностями и непритязательным добрым нравом, которого ВВ считала более отзывчивым, чем его жену Дору (см. 13 апреля 1918 г.).

  

    750

   

   Это был старый приходской дом в небольшой деревне Оар графства Уилтшир.

  

    751

   

   Рэй Стрэйчи (см. 23 января 1915 г.), почетный парламентский секретарь Национального союза женских суфражистских обществ (1916–1921) и председатель Бюро по делам женщин (1916–1934), была активным оратором в поддержку прав женщин.

  

    752

   

   Джордж Эдвард Мур (1873–1958) — английский философ, родоначальник аналитической философии, выпускник Тринити-колледжа, а впоследствии лектор нравственных дисциплин (1911–1925) и профессор философии Кембриджа. Его наиболее важная работа «Принципы этики» вышла в 1903 году.

  

    753

   

   Сократ (около 469–399 до н. э.) — древнегреческий философ.

  

    754

   

   Редкое природное явление, наблюдаемое по ночам на болотах, полях и кладбищах.

  

    755

   

   Постоянное равнодушие, безразличие к вопросам знания, морали, общественной жизни. Различают индифферентизм философский, этический, религиозный и политический. Противоположная крайность — фанатизм.

  

    756

   

   Генри Лэмб (1883–1960) — младший брат Уолтера Лэмба. В 1905 году он бросил изучение медицины и занялся живописью, находясь под сильным влиянием как искусства, так и образа жизни Огастеса Джона (английский художник-постимпрессионист). До войны, во время которой Генри служил в Медицинской службе Вооруженных сил Великобритании и был официальным военным художником, ему покровительствовала Оттолин Моррелл, и в течение нескольких лет он являлся объектом симпатий Литтона Стрэйчи. И хотя Генри никогда не был близким другом ВВ, она слышала о нем много хорошего.

  

    757

   

   Так ВВ и ЛВ называли мир журналистики и пропаганды, а также использовали это слово в качестве эквивалента «Груб-стрит» (пристанище литературных писак), но с намеком на социальную неполноценность.

  

    758

   

   Опера Моцарта «Дон Жуан» была исполнена оперной труппой Карла Розы в четверг, 13 июня, в театре Шафтсбери в рамках «Сезона большой оперы на английском языке». Ужин ЛВ для кембриджских «апостолов» состоялся накануне.

  

    759

   

   Ежегодное собрание Общества Лиги Наций, среди основателей которого были ЛВ, Джеймс Брайс, Г. Л. Дикинсон, сэр Уиллоуби Дикинсон и Д. А. Гобсон (см. 7 января 1915 г.), стало поводом (согласно записям ЛВ) для «большого скандала по поводу Конституции». Это было связано с попыткой добиться принятия резолюции, обязывающей Общество работать над созданием Лиги, из которой, в первую очередь, нужно было исключить Германию. Лидером данного движения был Г. Д. Уэллс (см. 14 октября 1917 г.), который видел в поражении немецкого милитаризма шаг к уничтожению всякого национализма и поэтому смог примирить свою раннюю восторженную поддержку «войны ради окончания войны» с нынешним отстаиванием (в период ослабления боевого духа) послевоенного идеала Лиги-но-не-всех-Наций.

  

    760

   

   Один из самых известных типов лондонского просторечия, названный по пренебрежительно-насмешливому прозвищу уроженцев Лондона из средних и низших слоев населения.

  

    761

   

   Хелена Мария Люси Суэнвик (1864–1939) — британская феминистка и пацифистка, сестра художника Уолтера Сикерта. Она училась вместе с Маргарет Ллевелин Дэвис и Джанет Кейс в Гертон-колледже Кембриджа и была неутомимой сторонницей Лиги Наций и других прогрессивных идей.

  

    762

   

   Томас Шоу, 1-й барон Крейгмайл (1850–1937) — шотландский судья, радикальный политик Либеральной партии и ЧП до своего возведения в 1909 году в пэрство.

  

    763

   

   Уиллоуби Хайетт Дикинсон, 1-й барон Дикинсон (1859–1943) — политик Либеральной партии, ЧП, председатель Лондонской либеральной федерации и Общества Лиги Наций.

  

    764

   

   Чарльз Альберт Маккарди (1870–1941) — ЧП от либеральной партии, министр коалиционного правительства Ллойда Джорджа и один из основателей Союза Лиги Наций.

  

    765

   

   Джон Альфред Спендер (1862–1942) — редактор либеральной ежедневной газеты «Westminster Gazette» с 1896 по 1922 г., самый влиятельный политический журналист своего времени. «Сговор», возможно, был одним из первых шагов по созданию конкурирующего общества мира, Ассоциации Лиги Свободных Наций, которая, по разным данным, была организована в июле-сентябре, а уже в октябре объединилась с Обществом Лиги Наций, в результате чего образовался Союз Лиги Наций.

  

    766

   

   Возможно, это ссылка на подготовку доклада, который должны были представить Обществу в сентябре от имени сэра Уиллоуби. Согласно тезисам доклада, предполагалось, что Лига будет сформирована «теми нациями, правительства которых готовы сотрудничать друг с другом». Такая формулировка, вероятно, оказалась бы совершенно неприемлемой для тех, кто хотел любой ценой включить в Лигу Германию.

  

    767

   

   Серые полосатые или узорчатые брюки для дневного наряда в традиционном западном дресс-коде.

  

    768

   

   Маргарет Ллевелин Дэвис приезжала на чай и ужин к Вулфам 22 июня. Конгресс Кооперативной женской гильдии 1918 года, проходивший в Бедфорде 10–11 июля, отклонил (399 голосов против 336) предложение под названием «Народный мир», призывавшее, среди прочего, к немедленным мирным переговорам, всеобщему разоружению, всемирной замене кооперативов капитализмом и созданию народного правительства.

  

    769

   

   Руперт Брук (1887–1915) — английский поэт, известный своими идеалистическими военными сонетами, написанными в период Первой мировой войны. В 1915 году он вошел в состав Средиземноморских экспедиционных сил, чтобы принять участие в Дарданелльской кампании. В апреле того же года он умер от сепсиса на французском плавучем госпитале в Эгейском море. На случай своей смерти Руперт написал письмо для Кэ Кокс: «Ты — лучшее, что может остаться от меня у вдовы». Их непростые отношения описаны и задокументированы в книге его биографа Кристофера Хассалла «Руперт Брук» (1964).

  

    770

   

   В апреле Ванесса по секрету сообщила ВВ о своей беременности, а также о том, что ее кухарка Трисси Селвуд летом выходит замуж и увольняется; у нее не было горничной, поэтому проблема ведения большого хозяйства в Чарльстоне стояла очень остро. Глубоко обеспокоенная благополучием сестры и не сумевшая после всех усилий найти для нее более-менее приличную временную прислугу, ВВ предложила отправить Нелли и Лотти в Чарльстон в июле на три месяца, не исключая того, что они могут не вернуться. Несогласие ЛВ с этим планом, сомнения и домыслы самих слуг, а также растущее отчаяние Ванессы вовлекли ВВ в длительные и крайне утомительные хлопоты. В итоге Нелли ненадолго уехала к Беллам, а Ванесса нашла другое решение, хотя состояние ее домашнего хозяйства еще долго оставалось неудовлетворительным.

  

    771

   

   Конференция Лейбористской партии 1918 года проходила в Централ-холле Вестминстера. ЛВ присутствовал на этом мероприятии 26 и 27 июня.

  

    772

   

   Имеется в виду печать книги Кэтрин Мэнсфилд «Прелюдия».

  

    773

   

   Александр Федорович Керенский (1881–1970) — российский политический и государственный деятель, министр-председатель временного правительства с июля по ноябрь 1917 года, до революции, во время которой ему пришлось эмигрировать. Летом 1918 года он встретился с британским премьер-министром Ллойдом Джорджем, а 26 июня выступил на Конгрессе лейбористов и был встречен овацией (см. ЛВ-III).

  

    774

   

   «История Расселаса, принца Абиссинского» — дидактический роман (1759) Сэмюэла Джонсона.

  

    775

   

   Роберт Хит Лок (1879–1915) — английский ботаник и генетик, написавший первый английский учебник по генетике, первый муж Беллы Сидни Вулф (см. 1 сентября 1917 г.). Годовщина смерти была 26 июня.

  

    776

   

   Сара Эмили Дакворт (1828–1918), «тетя Минна», была богатой сестрой Герберта Дакворта, первого мужа матери ВВ, и поэтому не являлась настоящей тетей детей Стивен. Она занималась акварелью, разными семейными делами, жила на Гайд-Парк-Гейт и в коттедже Лейн-Энд в графстве Хэмпшир.

  

    777

   

   Джордж Дакворт (см. 3 февраля 1918 г.) женился на Маргарет Герберт в 1904 году. Они сдали свой загородный дом, Далингридж-Плейс, в Сассексе Вулфам на два месяца в 1913 году, когда ВВ восстанавливалась после попытки суицида на фоне депрессии.

  

    778

   

   Джозеф Сухами — импортер восточных ковров и текстиля, имевший магазин на Ньюман-стрит, а позже переехавший на Пикадилли.

  

    779

   

   Согласно записям ЛВ, это была большая вечеринка для делегатов конференции Лейбористской партии.

  

    780

   

   Джеймс Рамси Макдональд (1866–1937) — государственный деятель, дважды премьер-министр Великобритании (1921–1931 и 1931–1935 гг.). В конце 1918 года он потерял место ЧП из-за своего непопулярного пацифистского отношения к войне.

  

    781

   

   Шарлотт Деспард (1844–1939) — англо-ирландская суфражистка, социалистка, пацифистка, активистка и романистка. Одна из основательниц Женской лиги свободы, Женского крестового похода за мир и т. д. Она баллотировалась (и проиграла) как кандидат от лейбористов в Баттерси в декабре 1918 года.

  

    782

   

   Джеймс Генри Томас (1874–1949) — железнодорожник, профсоюзный деятель и лейбористский политик.

  

    783

   

   Аликс и Карин жили на Танза-роуд в Хампстеде. Парламентский холм — территория открытой парковой зоны в юго-восточном углу лондонского парка Хампстед-Хит.

  

    784

   

   Книга «Жизнь и письма лорда Маколея», написанная его племянником Джорджем Отто Тревельяном, впервые вышла в 1876 году.

  

    785

   

   Филипп Сноуден (1864–1937) — лейбористский политик, канцлер Казначейства, пацифист и защитник отказников по соображениям совести.

  

    786

   

   Район на юго-западе Лондона.

  

    787

   

   Карл Танкрод Борениус (1885–1948) — финский историк искусства, переехавший в Англию около 1910 года и читавший лекции в Университетском колледже Лондона. Клайв Белл писал Ванессе 10 июля 1918 года: «Я договорился, что Борениус уйдет до ужина, но Вирджиния так любезно просила его не уходить, что он остался».

  

    788

   

   Сэр Герберт Фредерик Кук (1868–1939) — английский меценат и историк искусства. Его знаменитая частная коллекция картин старых мастеров хранилась в Даути-хаусе на Ричмондском холме. В 1913 году Борениус составил для него каталог итальянских картин.

  

    789

   

   Марго Асквит (см. 3–5 ноября, 1917 г.) и Мод Кунард (1872–1948), американская жена британского баронета Баха Кунарда, были знаменитыми хозяйками, чьи приглашения означали признание социальных, интеллектуальных и художественных достижений.

  

    790

   

   Во многих источниках дата публикации «Прелюдии» Кэтрин Мэнсфилд ошибочно указана как 16 мая 1918 года. Изначально было выпущено 300 экземпляров по цене 3 шиллинга и 6 пенсов за штуку.

  

    791

   

   Этот митинг прошел в воскресенье 14 июля под эгидой Британской лиги рабочих.

  

    792

   

   Поэма Джорджа Гордона Байрона.

  

    793

   

   Артур Вуллгар Верралл (1851–1912) — британский ученый-классик, профессор Кембриджа, известный своими переводами и сложными, неортодоксальными интерпретациями греческих драматургов.

  

    794

   

   Джеймс Гарольд Эдвард Крис (1882–1941) — малоизвестный писатель.

  

    795

   

   Джордж Мередит (1828–1909) — ведущий английский писатель викторианской эпохи. Поскольку ВВ нужно было писать рецензию (вышла в ЛПТ от 25 июля 1918 года под названием «Перечитывая Мередита») на книгу историка Д. Г. Э. Криса «Джордж Мередит: исследование его работ и личности», она заодно читала роман Мередита «Трагические комедианты» (1880) и эссе Верралла о романе «Диана из Кроссвейc» (1885).

  

    796

   

   Жозе-Мария де Эредия (1842–1905) — французский поэт кубинского происхождения.

  

    797

   

   Жюль Лафорг (1860–1887) — французский поэт-символист.

  

    798

   

   Рабиндранат Тагор (1861–1941) — индийский писатель, поэт, композитор, художник и общественный деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1913). Его книга «Мои воспоминания» вышла в 1917 году.

  

    799

   

   В «Times» от 9 июля было опубликовано длинное письмо герцога Ратленда, в котором он посоветовал епископам дать указание своим священникам молиться о дожде, поскольку из-за катастрофических последствий двухмесячной засухи для урожая это казалось более срочным, нежели проповеди об унижении и заступничестве, которые они планировали. На следующий день пришел ответ от корреспондента, который заявил, что о дожде уже молятся, так как мало кто из духовенства обязан ждать, пока епископы оценят «правильный метеорологический момент… дабы призвать народ молиться о тех „умеренных ливнях“, столь сильно необходимых иссушенным полям».

  

    800

   

   Флоренс Найтингейл (1820–1910) — сестра милосердия и общественный деятель Великобритании.

  

    801

   

   Артур Хью Клаф (1819–1861) — английский поэт, любимый ученик Томаса Арнольда. Литтон мягко высмеял преданное служение Артура Клафа Флоренс Найтингейл.

  

    802

   

   Доктор Томас Арнольд (см. 18 января 1918 г.) был дедом миссис Хамфри Уорд.

  

    803

   

   Ссылаясь на шумиху, окружившую книгу Литтона Стрэйчи «Выдающиеся викторианцы», миссис Хамфри Уорд (см. 9 октября 1917 г.) в своем письме, опубликованном в ЛПТ от 11 июля 1918 года, спросила: «Неужели настал момент, когда тому же духу абсолютной жестокости, с которым мы боремся в военной области, позволено без сопротивления… проникнуть в область английской литературы?».

  

    804

   

   Сэр Уолтер Александр Рэлей (1861–1922) — ученый, поэт и писатель, профессор английской литературы в Оксфорде, а также наиболее влиятельная фигура в интеллектуальном развитии Литтона Стрэйчи до его поступления в Кембридж. Никаких писем Рэлея в защиту «Выдающихся викторианцев» в ЛПТ так и не появилось.

  

    805

   

   Консуэло Вандербильт (1877–1964) — представительница американских Вандербильтов, вышедшая замуж за 9-го герцога Мальборо; самая богатая невеста викторианской эпохи. Ее свадьба стала международным символом взаимовыгодного брака.

  

    806

   

   Бенджамин Роберт Хейдон (1786–1846) — художник, мастер портретной и исторической живописи.

  

    807

   

   Знаменитый автобиографический роман, последнее произведение автора.

  

    808

   

   Хьюберт Краканторп (1870–1896) — викторианский писатель, считавшийся новатором в жанре короткого рассказа.

  

    809

   

   Иллюстрированный еженедельник, посвященный английской загородной жизни, архитектуре и декору, не был очевидным или подходящим местом для публикаций Литтона.

  

    810

   

   Лалла Вандервельде, урожденная Элен Фредерик Шпейер (1870–1964), — жена бельгийского политика-социалиста Эмиля Вандервельде. Она провела военные годы в Англии, где стала близкой подругой Роджера Фрая. Литтон написал для нее и Сент-Джона Хатчинсона пьесу «Квашимабу, или благородный дикарь» для исполнения на благотворительном вечере.

  

    811

   

   Гуго Гроций (1583–1645) — голландский юрист и государственный деятель, философ, христианский апологет, драматург и поэт. Он заложил основы международного права, основываясь на естественном праве. ЛВ купил его книгу «О власти государей в религиозных делах» 1677 года издания, напечатанную, по-видимому, на особой пергаментной бумаге.

  

    812

   

   Генри Джон Бринсли Меннерс, 8-й герцог Ратленд (1852–1925) — британский аристократ, пэр и консервативный политик.

  

    813

   

   Центральная улица в квартале Сент-Джеймс в Вестминстере.

  

    814

   

   Лондонская национальная галерея — музей в Лондоне на Трафальгарской площади, содержащий более 2000 образцов западноевропейской живописи XIII — начала XX века.

  

    815

   

   В письме Ванессе (см. ВВ-П-II, № 951) ВВ подробно излагает то, что называет своими «эстетическими взглядами».

  

    816

   

   Горацио Герберт Китченер, 1-й граф Китченер (1850–1916) — британский военный деятель. Его портрет, написанный в 1890 году сэром Губертом фон Геркомером и Фредериком Гудоллом, был взят на время из Национальной портретной галереи.

  

    817

   

   Четыре большие батальные картины французского художника Ораса Верне (1789–1863), изображающие победы Наполеона, были переданы Лондонской национальной галерее в 1914 году по завещанию сэра Джона Мюррея Скотта (1847–1912), историка-искусствоведа.

  

    818

   

   Скорее всего, это описка, и ВВ имела в виду Леонарда.

  

    819

   

   Дэвид Дэвис, 1-й барон Дэвис (1880–1944) — валлийский либеральный политик и общественный деятель, унаследовавший огромное состояние, большую часть которого он направил на благотворительность; ЧП от округа Монтгомеришир в 1906–1929 гг. В 1916 году Дэвид был назначен парламентским личным секретарем Ллойда Джорджа, но уволен за критическое отношение через год. Он все больше интересовался политикой и участвовал в планах создания Лиги Наций, считая, что она должна быть оснащена военными средствами для борьбы с агрессией. После провала попытки обязать Общество Лиги Наций одобрить это положение он вместе с другими основал Ассоциацию Лиги Свободных Наций.

  

    820

   

   Роберт Тревельян (см. 3 января 1918 г.) был признан не годным к военной службе и прикреплен к квакерской «миссии» в Париже, обеспечивающей беженцев книгами. В 1900 году он женился на голландке Элизабет (Бесси) де Амори ван дер Ховен (1874–1957).

  

    821

   

   Кромптон Ллевелин Дэвис (1868–1935) — один из шести братьев Маргарет, близкий друг Боба Тревельяна. Он служил солиситором почтового ведомства, но был уволен из-за горячих симпатий его жены Мойи к Шинн Фейн (левая националистическая партия Ирландии). В итоге Бесси осталась в их собственном с мужем доме в графстве Суррей на время отсутствия Боба.

  

    822

   

   Вид приматов семейства Мартышковые.

  

    823

   

   Семьи Верралл (Артур Верралл, см. 12 июля 1918 г.) и Стивен были в дружеских отношениях, и не исключено, что ВВ могла познакомиться с Бобом Тревельяном, когда гостила у своей тети Кэролайн Стивен, которая поселилась в Кембридже в 1895 году.

  

    824

   

   Комиссия по освобождению от военной службы.

  

    825

   

   Рецензия ВВ (под названием «Руперт Брук») на «Собрание стихотворений Руперта Брука: с мемуарами» вышла в ЛПТ от 8 августа 1918 года. Близкие друзья и современники поэта, а также ВВ считали мемуары Эдварда Марша (1872–1953), который был намного старше Руперта (см. 24 июня 1918 г.) и знал его лишь в последние годы, неизбежно предвзятыми и искаженными. Джеймс Стрэйчи дружил с Рупертом в подготовительной школе и Кембридже.

  

    826

   

   Джон (Джек) Уоллер Хиллз (см. 3 февраля 1918 г.) дослужился до звания подполковника Даремской легкой пехоты; он был ранен в сентябре 1916 года.

  

    827

   

   Литтон Стрэйчи и Кэррингтон жили в Милл-хаусе с прошлого Рождества. Тидмарш находится на реке Панг, впадающей в Темзу, а Пангборн (община на берегу Темзы в графстве Беркшир) примерно в миле к северу от Тидмарша.

  

    828

   

   Эдгар Винсент, 1-й виконт Д’Абернон (1857–1941) — британский политик, финансист и дипломат, ставший послом в Германии в 1920 году, коллекционер произведений искусства и писатель.

  

    829

   

   О двусмысленном поведении Рамси Макдональда см. в книге ЛВ-III.

  

    830

   

   Издание с таким названием впервые вышло лишь в 1950 году и не имело отношения к Рамси Макдональду.

  

    831

   

   Сборник стихов «Мечты и путешествия» Фредегонды Шоув (см. 19 ноября 1917 г.) был опубликован издательством «Blackwell» в 1918 году под номером 21 в серии молодых и неизвестных поэтов «Искатели приключений» и стоил 2,5 шиллинга.

  

    832

   

   В 1916 году, когда Мейнард Кейнс арендовал у Беллов дом 46 по Гордон-сквер, последние оставили в нем за собой некоторые помещения и много мебели. Однако Ванесса, стремясь сделать Чарльстон постоянным и более удобным жильем, решила перевезти туда часть своей мебели и хозяйственного инвентаря.

  

    833

   

   Маленький французский ресторан на Джеррард-стрит в Сохо, закрытый в 1928 году.

  

    834

   

   Бумага, вероятно, была специально изготовлена Роджером Фраем для обложек книг издательства «Hogarth Press». 15 июля ВВ написала Ванессе Белл письмо (см. ВВ-П-II, № 951) с просьбой одолжить ей еще несколько картин; позже она написала (№ 956), что смогла найти на Гордон-сквер лишь «ту, что в раме». Неизвестно, о чем шла речь, но, вероятно, это была одна из картин, написанных самой Ванессой.

  

    835

   

   ЛВ пишет (см. ЛВ-IV), что после выборов 1918 года он неохотно согласился баллотироваться. Возможно, он отверг это более раннее предложение, о котором не упоминает вообще.

  

    836

   

   Сэр Монтегю Ширман (1857–1930) — английский судья и спортсмен. Он был коллекционером картин, особым другом и покровителем Марка Гертлера.

  

    837

   

   Патрик Даллас — друг Гертлера и Ширмана, который в это время «разваливался на части» (см. книгу «Марк Гертлер: избранные письма» под редакцией Ноэля Кэррингтона).

  

    838

   

   Зигфрид Лорейн Сассун (1886–1967) — английский писатель и поэт, участник Первой мировой войны. 13 июля 1918 года издание «Nation» опубликовало длинную анонимную рецензию на книгу «Контратака и другие стихи» Зигфрида Сассуна. Автор (им был Миддлтон Марри) охарактеризовал куплеты («это не поэзия») как бессвязные крики мучений, затрагивающие скорее чувства, чем воображение. Морреллы, поклонники Сассуна, были возмущены, и Филипп написал желчное письмо в знак протеста против клеветы на столь «галантного и выдающегося автора». Стихи были написаны в основном в то время, когда Сассун, офицер Королевских уэльских фузилеров, награжденный Военным крестом, находился в шотландском госпитале для неврастеников из-за публикации открытого письма своему командиру с отказом вернуться в строй: «Я считаю, что война, на которую я пошел обороняться, стала войной завоевательной».

  

    839

   

   Леди Маргарет Сэквилл (1881–1963) — английская поэтесса, детская писательница и пацифистка, дочь 7-го графа Де Ла Варра и троюродная сестра Виты Сэквилл-Уэст. В 1918 году она была близкой подругой Рамси Макдональда (см. 1 июля 1918 г.), вместе с которым и гостила в Гарсингтоне.

  

    840

   

   Независимая рабочая (лейбористская) партия — политическая партия социалистического толка, основанная в 1893 году на конференции шотландских и английских социалистов и распущенная в 1975 году.

  

    841

   

   Эта картина маслом, подписанная «Марк Гертлер, июль 1918», находится в лондонской галерее Тейт.

  

    842

   

   Томас Листер, 4-й барон Риблсдейл (1854–1925) — либеральный политик, шурин Марго Асквит, попечитель Национальной и Национальной портретной галерей.

  

    843

   

   Пьеса Литтона Стрэйчи «Сын неба», которую он формально закончил в 1912 году, была поставлена в лондонском театре «Scala» в 1925 году.

  

    844

   

   Инес Фергюсон (1895–?) — выпускница Оксфорда, генеральный секретарь Национальной федерации женских институтов.

  

    845

   

   Фредерик Джеймс Кокс (1865–1955) — сотрудник Лондонской библиотеки с 16 лет и до самой смерти. Стоя на входе, он выполнял функции часового и справочной.

  

    846

   

   Город в Западном Сассексе.

  

    847

   

   3 августа 1918 года Кэтрин Мэнсфилд написала леди Оттолин Моррелл (в ответ на ее письмо о «Прелюдии»): «Сегодня мы должны были тащиться в Эшем, нагруженные собственным мясом и маслом, но я бы этого не вынесла» (см. «Письма Кэтрин Мэнсфилд», 1928, том I). Она на самом деле была очень слаба и больна уже несколько месяцев.

  

    848

   

   Кристина Джорджина Россетти (1830–1894) — английская поэтесса.

  

    849

   

   Джордж Гордон Байрон (1788–1824) — английский поэт-романтик, покоривший воображение всей Европы своим «мрачным эгоизмом».

  

    850

   

   Шарль Мари Рене Леконт де Лиль (1818–1894) — французский поэт, глава «Парнасцев» (движение французских поэтов, противопоставлявших свое творчество поэтике романтизма). Помимо четырех томов поэзии он выпустил серию переводов классических авторов, на которую ВВ, вероятно, и потратила деньги. Среди ее книг, найденных после смерти ЛВ, были «Софокл. Новый перевод Леконта де Лиля», «Илиада» и «Одиссея». ВВ с большим уважением относилась к его переводам с греческого.

  

    851

   

   ВВ, должно быть, читала книгу Уильяма Майкла Россетти (1829–1919), брата поэтессы, «Поэтические произведения Кристины Россетти» 1904 года издания, которое он сопроводил «краткими воспоминаниями о ее однообразной и довольно уединенной жизни». В последующем отрывке ВВ перепутала имена Джеймса Коллинсона (1825–1881) — художника-прерафаэлита, чья приверженность римскому католицизму заставила Кристину расторгнуть их помолвку примерно в 1859 году, — и ее второго жениха, лингвиста Чарльза Багота Кэйли (1823–1883), которого она позже также отвергла по религиозным соображениям. Фактически он умер на одиннадцать лет раньше нее.

  

    852

   

   Элизабет Барретт Браунинг (1806–1861) — известная английская поэтесса викторианской эпохи, о собаке которой ВВ напишет шуточную биографию «Флаш» (1933).

  

    853

   

   Кристина Россетти умерла от рака груди в 64 года.

  

    854

   

   В Эшемском дневнике есть ежедневные записи с 31 июля по 6 октября включительно, кроме четырех дней, 9–12 сентября. Они сделаны в том же лаконичном стиле, что и записи прошлого года (см. 3 августа–4 октября 1917 г.), но не включены в данную книгу, поскольку ни стилистически, ни содержательно не дополняют текущий, гораздо более подробный дневник ВВ.

  

    855

   

   Ежемесячный литературный журнал, издававшийся в Лондоне с 1908 по 1937 г. В августовском номере 1918 года впервые был опубликован рассказ Кэтрин Мэнсфилд «Блаженство», а также призовое эссе Г. Н. Брэйлсфорда (см. 11 марта 1918 г.) «Основы интернационализма», отмеченное наградой Лиги Наций.

  

    856

   

   Уильям Каупер (1731–1800) — английский поэт.

  

    857

   

   Томас Мур (1779–1852) — поэт-романтик, песенник и автор баллад, представитель ирландского романтизма. Вероятно, ВВ читала его книгу «Жизнь и письма лорда Байрона» в «новом и полном издании», опубликованном в 1866 году. Экземпляр этой книги с подписью «Станция Уиндермир, 11 мая 1871 года», доставшийся ВВ от ее отца Лесли Стивена, она заново переплела сама.

  

    858

   

   Летиция Элизабет Лэндон (1802–1838) — английская писательница и поэтесса, погибшая в Африке при невыясненных обстоятельствах. Загадочная смерть способствовала последующей романтизации ее образа.

  

    859

   

   Элла Уиллер Уилкокс (1850–1919) — американская поэтесса. Обе упомянутые ВВ женщины обладали выдающимися творческими способностями и пользовались огромным успехом у публики.

  

    860

   

   Гораций (65–8 до н. э.) — древнеримский поэт «золотого века» римской литературы. ВВ имеет в виду сатирическую поэму «По стопам Горация», написанную Байроном в 1811 году.

  

    861

   

   «Паломничество Чайльд-Гарольда» — поэма в четырех частях, описывающая путешествия и размышления пресыщенного молодого человека, который разочаровался в жизни, полной удовольствия и веселья, и ищет приключений в незнакомых землях.

  

    862

   

   Уильям Гораций де Вир Коул (1881–1936) — британский аристократ и поэт, любитель розыгрышей, выпускник Итона и Тринити-колледжа Кембриджа. Он был другом Адриана и часто бывал у них с ВВ в гостях, когда те жили на Фицрой-сквер. Коул являлся зачинщиком «Мистификации на „Dreadnought“» и других тщательно спланированных розыгрышей.

  

    863

   

   Энн Изабелла Ноэль Байрон (1792–1860) — жена Джорджа Байрона. Она вышла замуж за поэта в 1815 году, однако из-за пьянства и связей мужа на стороне их брак распался уже в начале 1816 года, после чего Байрон навсегда покинул Англию, а она прожила остаток дней в забвении и больше не выходила замуж.

  

    864

   

   Тип романтического героя, который покорил воображение европейской публики после выхода поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда».

  

    865

   

   Вирджиния вышла замуж за Леонарда 10 августа 1912 года.

  

    866

   

   Генри Уильям Массингем (1860–1924) — журналист, редактор издания «Nation», принадлежащего фонду Арнольда Раунтри (см. 18 января 1918 г.), делами которого управлял Бонвик.

  

    867

   

   Вероятно, малоизвестная писательница Сесили Спенсер-Смит Филлимор, выпустившая «Неизвестного ученика» и другие произведения религиозного толка.

  

    868

   

   Крупный город в Южном Лондоне.

  

    869

   

   Крупный город в юго-восточной части церемониального графства Норт-Йоркшир.

  

    870

   

   Кэррингтон приезжала погостить у Вулфов с субботы по понедельник. Адриан и Карин Стивен, для которых ВВ нашла временное жилье неподалеку, переехали в дом после ее отъезда.

  

    871

   

   Огастес Джон (1878–1961) — знаменитый богемный художник-импрессионист, чьи типичные женские образы одеты в платья с облегающим лифом, рукавами и юбками в пол.

  

    872

   

   Софокл (около 496–406 до н. э.) — афинский драматург, трагик.

  

    873

   

   Сэр Ричард Клэйверхауз Джебб (1841–1905) — британский филолог-классик, переводчик и политик, чьей главной работой было издание трудов Софокла, в которых, помимо греческих текстов, есть переводы в английскую прозу, критические заметки и комментарии. Его том «Электры» вышел в 1894 году.

  

    874

   

   Клитемнестра — в древнегреческой мифологии супруга Агамемнона, упоминающаяся в «Илиаде» и «Одиссее».

  

    875

   

   Бабушка и дедушка Карин со стороны матери были американскими квакерами, обосновавшимися в Англии. Отец Карин был англо-ирландцем и католиком, но после того, как его жена Мэри (см. 5 февраля 1918 г.) ушла к Бернарду Беренсону, за которого позже вышла замуж, Карин и ее сестра Рэй Стрэйчи остались на попечении американской бабушки. В 1908 году они обе на год уехали в США вместе с Беренсонами и отучились в колледже Брин-Мор.

  

    876

   

   Джон Мильтон (1608–1674) — английский поэт, политический деятель и мыслитель, автор политических памфлетов и религиозных трактатов.

  

    877

   

   Хелен Хоуп Миррлиз (1887–1978) — британская романистка, поэтесса и переводчица. Отказавшись от театральных амбиций, она изучала классику в Ньюнем-колледже Кембриджа, где познакомилась с Карин, с которой они вместе также изучали французский в Париже.

  

    878

   

   Карин была на шестом месяце беременности. Они с Адрианом имели двух дочерей: Энн (1916–1997) и Джудит (1918–1972).

  

    879

   

   Лоуренс Хаусман (1865–1969) — английский драматург, писатель и иллюстратор, младший брат Альфреда Эдварда Хаусмана (см. 10 января 1915 г.). Вероятно, Дункан Грант переиначил стихотворение «Слепая любовь», опубликованное в сборнике «Сердце мира и другие стихи» 1918 года.

  

    880

   

   В сентябре Трисси Селвуд (см. 9 октября 1917 г.) вышла замуж за Фрэнка Стэйси, у отца которого Ванесса Белл арендовала ферму Чарльстон.

  

    881

   

   Джейн Эллен Харрисон (1850–1928) — историк античности, лингвист, феминистка, преподавательница классической археологии в Ньюнем-колледже Кембриджа. К старости она сблизилась со своей студенткой Хоуп Миррлиз, и они вместе жили в Париже и Лондоне, после того как Джейн ушла на пенсию в 1922 году.

  

    882

   

   Имеется в виду книга «Воспоминания за пятьдесят лет», написанная баронессой Сент-Элье (1845–1931), которая публиковалась под именем леди Джун, пока ее муж не получил свой титул.

  

    883

   

   Имеется в виду книга «Мемуары о жизни полковника Хатчинсона», написанная его вдовой Люси, впервые опубликованная в 1806 году и многократно переизданная. Джон Хатчинсон (1615–1664), заседавший в Палате общин политик, был одним из тех, кто подписал смертный приговор королю Карлу I в 1649 году.

  

    884

   

   Ресторан «Mutton’s» на берегу моря, пекарня «Cowley» и чайные комнаты «Booth» — все эти заведения находились неподалеку от пирса в Брайтоне. ЛВ знал их еще со времен учебы в подготовительной школе (см. ЛВ-I).

  

    885

   

   Рассказ ЛВ о том, как он стал редактором «International Review», можно прочесть в его книге ЛВ-III. Редакция находилась в здании Ред-Лайон-Корт на Флит-стрит (продолжение Стрэнда), а помощником редактора должна была стать мисс Маттай (см. 8 апреля 1918 г.).

  

    886

   

   Флоренс Мелиэн Стоуэлл (1869–1936) — английский филолог-классик, лектор Ньюнем-колледжа Кембриджа, член Общества психических исследований. Она дружила с Г. Л. Дикинсоном и Роджером Фраем.

  

    887

   

   Возможно, это ассоциация с семейной историей Стивенов о молодом художнике и его картине «Восход Земли на Луной», успех которой он так и не смог повторить.

  

    888

   

   Вероятно, Фред, как и Уилл (см. 3 августа 1917 г.), был разнорабочим у Вулфов.

  

    889

   

   В ноябре 1915 года, когда более тысячи экземпляров романа «Радуга» его друга Д. Г. Лоуренса (см. 23 января 1918 г.) были конфискованы полицией для уничтожения (по делу о непристойности), Дэвид (Банни) Гарнетт жил в мансардной комнате отеля «Елисей», надеясь вскоре приступить к работе в Институте Пастера. Джейн Харрисон и Хоуп Миррлиз приезжали в Париж изучать русский язык.

  

    890

   

   Мистер Хекс — владелец фермы Ньюхаус, где жили и работали Банни Гарнетт и Дункан Грант.

  

    891

   

   История Винаяка Фамодара Саваркара описана в первом томе автобиографии Гарнетта «Золотое эхо», 1953 г., глава VII.

  

    892

   

   Чарльз Роберт Дарвин (1809–1882) — английский натуралист и путешественник, одним из первых пришедший к выводу и обосновавший идею о том, что все виды живых организмов эволюционируют со временем и происходят от общих предков.

  

    893

   

   Роман Мигеля де Сервантеса (1547–1616) «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский».

  

    894

   

   Эпическая поэма Джона Мильтона, впервые изданная в 1667 году. Экземпляр 1817 года с подписью ВВ был найден среди книг Вулфов после смерти ЛВ.

  

    895

   

   Лукреций (около 99–55 до н. э.) — римский поэт и философ.

  

    896

   

   Государство по отношению к своим колониям, поселениям за пределами границ, эксплуатируемым территориям, зависимым странам.

  

    897

   

   «Задача» — поэма Уильяма Каупера в шести книгах, одна из которых называется «Диван», была выпущена в 1785 году и считается главным произведением автора.

  

    898

   

   Один из центральных персонажей трагедии Шекспира «Макбет». Будучи женой главного героя, она подталкивает мужа к убийству короля и захвату трона. В результате Макбет становится кровожадным тираном, а леди Макбет сходит с ума от чувства вины и совершает самоубийство за кулисами.

  

    899

   

   Центральный персонаж пьесы Шекспира «Гамлет».

  

    900

   

   Джордж Янг (1872–1952) — старший брат Хилтона Янга (см. 18 марта 1918 г). Человек заметных и разнообразных дарований, он почти 20 лет работал на дипломатической службе, а во время войны — в разведке Адмиралтейства. В марте 1918 года Джордж стал рядовым, а затем был зачислен в Королевскую морскую артиллерию. После войны он несколько раз безуспешно баллотировался в парламент в качестве кандидата от лейбористов. В Эшемском дневнике за субботу (14 сентября) ВВ пишет: «Весь день льет дождь; Веббы приехали к чаю. Д. Янг позже. Очень ветрено и холодно».

  

    901

   

   Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832) — немецкий писатель, мыслитель, философ, естествоиспытатель и государственный деятель.

  

    902

   

   Город в британском церемониальном графстве Хэмпшир.

  

    903

   

   Рецензия ВВ (под названием «Права молодежи») на книгу Герберта Уэллса «Джоан и Питер» вышла в ЛПТ от 19 сентября 1918 года.

  

    904

   

   Путеводители, издаваемые немецкой фирмой Карла Бедекера (1801–1859) с 1830 года.

  

    905

   

   Мистер и миссис Джил жили в одном из коттеджей по соседству и периодически помогали по дому и саду вместо миссис Эттфилд.

  

    906

   

   Уильям Генри Хадсон (1841–1922) — писатель, натуралист и орнитолог. Рецензия ВВ (под названием «Детство мистера Хадсона») на его книгу «Далеко и давно — история моей юности» вышла в ЛПТ от 26 сентября 1918 года.

  

    907

   

   Если это письмо и было отправлено, оно не сохранилось.

  

    908

   

   Альфред Хармсворт, 1-й виконт Нортклифф (1865–1922) — английский бизнесмен и общественный деятель. Будучи основателем первой британской массовой деловой газеты «Daily Mail» и основным владельцем «Times», он поддерживал и распространял в своих изданиях воинственные анти-немецкие взгляды, утверждая, что войну надо продолжать до тех пор, пока Германия будет не просто повержена, но разорена и унижена. С февраля 1918 года Хармсворт был начальником управления пропагандой во вражеских странах при правительстве Ллойда Джорджа.

  

    909

   

   После десяти недель непрерывного отступления немецкой армии, поражения Турции, дезертирства Болгарии и практически полного падения морального духа гражданского населения принц Максимилиан Баденский (1867–1929) был назначен канцлером Германии 3 октября 1918 года. На следующий день немецкое и австрийское правительства направили (через Швейцарию) президенту США Вильсону (см. 1 мая 1918 г.) ноту с предложением начать мирные переговоры на основе его «Четырнадцати пунктов» и просьбой о немедленном заключении перемирия. Ответ Вильсона от 8 октября предусматривал, среди прочего, вывод немецких и союзнических войск со всех оккупированных территорий.

  

    910

   

   Деревня и гражданский приход в Западном Сассексе.

  

    911

   

   Ресторан, некогда находившийся на Квадрант-роуд, недалеко от железнодорожной станции Ричмонда.

  

    912

   

   10 октября 1918 года в Централ-холле Вестминстера состоялось большое собрание, на котором лорд Грей (см. 16 января 1915 г.), первый президент Союза Лиги Наций, выступил с важной политической речью. Перемирие, которое ВВ ожидала на следующее утро, фактически было заключено 12 октября в результате согласия Германии с требованиями президента Вильсона по выводу войск с оккупированных территорий.

  

    913

   

   10 октября 1918 года ирландское почтовое судно «Leinster» с 694 пассажирами и командой из 77 человек было торпедировано и потоплено немецкой подводной лодкой недалеко от Дублинского залива, в результате чего погибло не менее 564 человек. Издание «Times» от 11 и 12 октября полностью осветило этот инцидент, в том числе в статье под заголовком «Война дошла до Ирландии», подразумевающим «первый реальный удар немецкого варварства по этой стране».

  

    914

   

   Роланд Артур Ллевелин Дэвис, лейтенант Королевских фузилеров, убитый в бою 4 октября 1918 года, был единственным сыном второго из шести братьев Маргарет Ллевелин Дэвис.

  

    915

   

   Герберт Уильям Фишер (1826–1903) — историк, отец Г. А. Л. Фишера (см. 7 декабря 1917 г.) и муж Мэри, тети ВВ. Он работал гувернером, а в 1860–1870 гг. был личным секретарем принца Уэльского.

  

    916

   

   Льюис Вернон Харкорт (1863–1922) — политик Либеральной партии, государственный секретарь по делам колоний при администрации мистера Асквита.

  

    917

   

   Кларисса Мэйн (1886–1966) — певица варьете. 5 сентября 1918 года балетная труппа Дягилева открыла сезон в лондонском Колизее, где она выступала вместе с артистами мюзик-холла, включая Клариссу.

  

    918

   

   «Шахерезада» — балет на сюжет сказки из «Тысяча и одной ночи» «О царе Шахрияре и его брате», повествующей о красноречии царевны Шахерезады, которая спасла от смерти молодых жен Шахрияра. Леонид Мясин (1896–1979) был ведущим солистом труппы Дягилева и хореографом, а Лидия Лопухова (см. 25 февраля 1919 г.) прима-балериной, хотя в постановке 10 октября она не участвовала.

  

    919

   

   Внимание Мейнарда Кейнса объяснялось тем, что Ванесса Белл была беременна. Стоит отметить, что именно в октябре 1918 года Мейнард впервые встретил балерину Лидию Лопухову, которая впоследствии станет его женой.

  

    920

   

   Эдит (1887–1964), Осберт (1892–1969) и Сачеверелл (1897–1988) — трое детей эксцентричного сэра Джорджа Ситуэлла (1860–1943), писателя и консервативного политика. Они как раз начали заявлять о себе в литературных кругах, внося свой вклад в издание «Wheels» — ежегодную антологию анти-георгианской поэзии. Рецензия ВВ на недавно опубликованные стихи, в том числе на сборник «Дома клоунов» Эдит, вышла под названием «Все авантюристы» в ЛПТ от 10 октября 1918 года — как раз в день вечеринки Ситуэллов на Карлайл-сквер в лондонском районе Челси.

  

    921

   

   Сэр Джон Трессидер Шеппард (см. 18 апреля 1918 г.) был убежденным сторонником древнегреческих идей и цивилизации. Во время войны Шеппард занимался разведкой и жил вместе с Мейнардом Кейнсом и другими в старом доме Беллов на Гордон-сквер 46.

  

    922

   

   ЛВ обедал с Г. Л. Дикинсоном и встретил ВВ на Слоун-сквер (небольшая площадь на стыке районов Белгравия и Челси), чтобы они могли вместе отправиться домой в Ричмонд. Слова «о чем можно волноваться или скандалить на таких вечеринках…» свидетельствуют о том, что ЛВ пытался отговорить ВВ от похода на эту вечеринку.

  

    923

   

   Лондонское боро и одноименный город в нем.

  

    924

   

   Олив Хезелтайн была свояченицей Г. А. Л. Фишера (см. 18 марта 1918 г.); урожденная Илберт, она вышла замуж за госслужащего Майкла Хезелтайна (1886–1952) в 1912 году, но брак оказался неудачным и был расторгнут в 1921 году.

  

    925

   

   В течение последних двух лет умерли мать Фишера и двое его братьев.

  

    926

   

   Альфред Милнер, 1-й виконт Милнер (1854–1925) — британский государственный деятель и колониальный администратор, один из важных членов военного кабинета Ллойда Джорджа с 1916 по 1918 г.

  

    927

   

   «Имперская земля» Германской империи, располагавшаяся на территории современной Восточной Франции. По условиям Версальского мирного договора Франция вернула себе эти земли в 1918 году.

  

    928

   

   Фердинанд Фош (1851–1929) — французский военный деятель, военный теоретик, главнокомандующий союзными войсками в конце Первой мировой войны.

  

    929

   

   Во втором сражении на Марне (15 июля–6 августа 1918) решающая французская контратака была поддержана XXII-м британским корпусом, который держали в резерве для отражения ожидаемого немецкого наступления на Ипрском фронте. Французский генерал Анри Гуро (1867–1946), находившийся на восточном фланге сражения, опередил врага, открыв свои батареи и использовав их против немецкий войск, сосредоточенных для наступления на его фронте. После остановки немецкого наступления Фердинанд Фош отдал приказ о контрнаступлении.

  

    930

   

   Битва на французском театре Первой мировой войны армий Британской империи и Французской республики против Германской империи (1 июля–18 ноября 1916) на обоих берегах реки Соммы.

  

    931

   

   Джон Эдвард Бернард Сили, 1-й барон Моттистоун (1868–1947) — генерал-майор британской армии, военный министр с 1912 по 1914 г.; большую часть военных лет он провел под командованием канадской кавалерийской бригады, но в 1918 году вернулся в Уайтхолл, став заместителем министра боеприпасов.

  

    932

   

   Имеется в виду Даунинг-стрит 10 — официальная резиденция премьер-министра Великобритании, расположенная в нескольких минутах ходьбы от здания парламента и совсем недалеко от Букингемского дворца.

  

    933

   

   Артур Джеймс Бальфур, 1-й граф Бальфур (1848–1930) — государственный деятель, премьер-министр Великобритании от консерваторов (1902–1905), министр иностранных дел (1916–1919) в коалиционном правительстве Ллойда Джорджа.

  

    934

   

   Сэр Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль (1874–1965) — государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1940–1945 и 1951–1955 гг., военнослужащий запаса, журналист, писатель, художник, почетный член Британской академии и лауреат Нобелевской премии по литературе (1953). В 1918 году он занимал пост министра боеприпасов.

  

    935

   

   Церемониальное графство на юге Англии.

  

    936

   

   Домовладелица, у которой Саксон снимал жилье на Грейт-Ормонд-стрит.

  

    937

   

   Музей Виктории и Альберта в Лондоне — первый в Европе музей декоративно-прикладного искусства. ВВ ходила посмотреть коллекцию работ, подаренных британской нации скульптором Огюстом Роденом в 1914 году (см. ВВ-П-II, № 980).

  

    938

   

   Вольтер (1694–1778) — французский философ-просветитель XVIII века, поэт, прозаик, сатирик, историк и публицист.

  

    939

   

   Променадный концерт Би-Би-Си — лондонский международный ежегодный музыкальный фестиваль (преимущественно классической музыки), основанный в 1895 году. До 1941 года он проходил в концертном зале Квинс-холл.

  

    940

   

   14 октября вторая нота президента США Вудро Вильсона немцам была фактически требованием абсолютной капитуляции; в ней он настаивал на том, что союзники должны диктовать порядок вывода войск с оккупированных территорий, а также, с целью исключения императора Германии и его армии, указывал, что переговоры надо вести с заново сформированным правительством: «Вне всякого сомнения, союзные правительства обязаны знать, с кем они имеют дело». Немцы приняли требования 20 октября.

  

    941

   

   Сэр Генри Джозеф Вуд (1864–1944) — британский дирижер и общественный деятель, основатель Променадных концертов.

  

    942

   

   Иоганн Себастьян Бах (1685–1750) — немецкий композитор, органист, капельмейстер, музыкальный педагог. В тот вечер ВВ слушала Сюиту для оркестра № 2 си минор и Бранденбургский концерт № 3 соль мажор; программа вечера также включала произведения Бетховена, Моцарта, Кристофа Глюка и Антонина Дворжака.

  

    943

   

   Эдит Хелен Сичел (1862–1914) — английская писательница. ВВ читала ее книгу «Новое и старое», опубликованную в 1917 году. В 1905 году она уже писала рецензию на книгу Эдит Сичел «Екатерина Медичи и французская реформация» — второе задание ВВ для ЛПТ, — но эту статью отклонили.

  

    944

   

   Главная торговая улица лондонского района Кенсингтон.

  

    945

   

   Мать Молли Маккарти (см. 24 января 1915 г.), Бланш Уор-Корниш (1848–1922), была из рода Ричи — большой семьи с обширными связями в верхушке среднего класса в Кенсингтоне, Индии, литературных кругах и т. д. ВВ прочла роман Молли «Причал и оркестр» (см. 3 января 1918 г.) в сентябре, когда была в Эшеме.

  

    946

   

   Турция подписала Мудросское перемирие 30 октября 1918 года.

  

    947

   

   «Waterman Pen» — крупная компания по производству роскошных перьевых ручек, основанная в 1884 году в Нью-Йорке.

  

    948

   

   В марте 1918 года Закон о народном представительстве распространил избирательное право на женщин старше тридцати лет, а 23 октября Палата общин (в качестве естественного следствия) приняла законопроект о предоставлении женщинам права баллотироваться в парламент.

  

    949

   

   Бывшее графство в Великобритании, в середине 1970-х вошедшее в состав графства Камбрия.

  

    950

   

   Загородным дом (в графстве Хартфордшир) миссис Хамфри Уорд (см. 9 октября 1917 г.), ярой противницы избирательных прав женщин.

  

    951

   

   Район Вестминстера к юго-западу от Букингемского дворца.

  

    952

   

   Верхняя палата парламента Великобритании.

  

    953

   

   Гаагская мирная конференция впервые состоялась в 1899 году, а затем в 1907 году. Третью, запланированную на 1915 год, отменили из-за войны, после которой Лига Наций должна была заменить периодические конференции в качестве инструмента для урегулирования международных споров.

  

    954

   

   Заголовок «Больше никаких переговоров» депеши из Вашингтона в «Times» от 23 октября был связан с американской политической реакцией на принятие Германией второй ноты президента Вильсона 20 октября. В его третьей ноте от 23 октября было решено передать союзникам просьбу Германии о перемирии, выдвинутую 4 октября.

  

    955

   

   Альфреда (Фреда) Мейджор — будущая жена брата ЛВ Герберта Вулфа.

  

    956

   

   Перо с тупым концом.

  

    957

   

   См. ВВ-П-II, № 983 (письмо, как ни странно, датировано воскресеньем, то есть следующим днем после этой записи). ВВ якобы сказала Марку Гертлеру, что Ванессе не нравится Мэри Хатчинсон. Распространение сплетни вызвало сильное возмущение Клайва и Ванессы, которая очень хотела остаться в хороших отношениях и с мужем, и с Мэри.

  

    958

   

   Сэр Эдвард Фрай (1827–1918) — отец Роджера Фрая, судья Высокого суда. Он умер в своем доме в деревне Файленд (графство Сомерсет) 18 октября. Члены семьи были квакерами (протестанты, см. 21 января 1918 г.), и церемония похорон Эдварда состоялась в местной приходской церкви 22 октября.

  

    959

   

   Вероятно, Хьюберт Уэйли (1892–1968) — брат Артура (см. 28 января 1918 г.). Время от времени он подрабатывал в «Omega».

  

    960

   

   Опоясывающий герпес — заболевание вирусной природы, характеризующееся односторонними высыпаниями на коже с сильным болевым эффектом.

  

    961

   

   Сент-Джон Хатчинсон снял загородный дом в Сассексе, и Литтон провел там большую часть ноября.

  

    962

   

   Вторая в истории пандемия чумы, пик которой пришелся на середину XIV века, а повторные вспышки продолжались вплоть до XIX века. По-видимому, ВВ имеет в виду пандемию испанского гриппа («испанка»), продолжавшуюся с 1918 по 1920 г.

  

    963

   

   Томас Стернз Элиот (1888–1965) — американо-британский поэт, драматург и литературный критик, представитель модернизма в поэзии, лауреат Нобелевской премии по литературе (1948). Женившись на Вивьен Хейвуд в 1915 году, он зарабатывал на жизнь работой в банке, а также выполнением обязанностей помощника редактора журнала «Egoist». Вулфы слышали об Элиоте, и у них явно были общие друзья, но, хотя ЛВ, возможно, и встречался с ним прежде, ВВ, похоже, познакомилась с писателем только 15 ноября 1918 года. В своем сентябрьском письме ВВ обращается к Клайву Беллу с просьбой достать ей адрес Элиота через Мэри Хатчинсон, так как она его потеряла (см. ВВ-П-II, № 976). Вполне вероятно, что ВВ отправила Элиоту приглашение и попросила его привезти свои стихи. 12 ноября он написал ей с Кроуфорд-стрит 18 (Лондон), что с нетерпением ждет пятницы.

  

    964

   

   Мэри Генриетта Мюррей, урожденная Говард (1865–1956), — старшая дочь 9-го графа Карлайла, вышедшая замуж в 1889 году за Гилберта Мюррея (см. 21 января 1915 г.), английского филолога и интернационалиста. Он принимал активное участие в продвижении Союза Лиги Наций, будучи одним из членов группы (которую ВВ с пренебрежением называла «джингоистами»), создавшей Ассоциацию Лиги Свободных Наций после неудачи с изменением устава Общества Лиги Наций. Эти два органа были объединены в октябре 1918 году в Союз, председателем которого стал Гилберт Мюррей, а президентом лорд Грей (см. 16 января 1915 г.).

  

    965

   

   Джон Фишер Уильямс (1870–1947) — либерал, юрист и интернационалист. В 1918 году он служил в отделе по делам иностранцев в Министерстве внутренних дел. Как и Гилберт Мюррей, Джон был выпускником Нью-колледжа Оксфорда, а общий интерес к греческой литературе и идеалам Лиги Наций сдружил их семьи.

  

    966

   

   Вероятно, имеется в виду роман Герберта Уэллса «Негасимый огонь», публикация которого была запланирована на начало 1919 года.

  

    967

   

   31 августа 1918 года лондонская полиция устроила забастовку, требуя улучшения условий труда и прав на собственный профсоюз. Забастовка закончилась 2 сентября, когда примирительно настроенный Ллойд Джордж согласился со всеми требованиями, кроме тех, что касались профсоюза, разрешение на которое отложили до конца войны. В итоге в 1919 году парламент принял законопроект, запретивший работу профсоюза полисменов и работников тюрем.

  

    968

   

   Генри Форд (1863–1947) — американский промышленник, владелец заводов по производству автомобилей по всему миру, изобретатель.

  

    969

   

   Город на востоке Германии, столица федеральной земли Бранденбург.

  

    970

   

   Имеется в виду, что Аликс женит на себе Джеймса Стрэйчи. Они поженились в июне 1920 года.

  

    971

   

   Фредерик Сеймур Кокс (1882–1953) — писатель и журналист, ЧП от лейбористов. Он выступал на собрании Ричмондского отделения Союза демократического контроля (СДК) 1 ноября в Хогарт-хаусе. Фредерик также был редактором книги «Секретные договоры и соглашения», опубликованной СДК весной 1918 года (экземпляр был найден среди книг Вулфов после смерти ЛВ).

  

    972

   

   Международные соглашения, в которых договаривающиеся государства согласились скрыть существование или содержание договора от других стран и общественности.

  

    973

   

   Британский еженедельный консервативный журнал, основанный в 1828 году.

  

    974

   

   Арнольд-Форстеры жили в доме у шоссе Ланкастер-плейс, недалеко от Сомерсет-хауса и моста Ватерлоо.

  

    975

   

   Хотя он и занимался живописью до конца своей жизни, после окончания войны Уильям Арнольд-Форстер вступил в Лейбористскую партию и посвятил большую часть своего времени и энергии интернационализму.

  

    976

   

   Уильям Артур Кейс, отец Джанет и пяти ее старших сестер, вместе со своей женой Сарой управляли школой в Хампстеде, где все они получили образование.

  

    977

   

   Вероятно, Джордж Ричмонд (1809–1896) — английский художник-портретист.

  

    978

   

   Деревня на севере Большого Лондона, отделенная от центра города лесопарковой полосой Хампстед-Хит.

  

    979

   

   Джон Голсуорси (1867–1933) — английский прозаик и драматург, автор цикла «Сага о Форсайтах», лауреат Нобелевской премии по литературе (1932). С 1918 года и до самой смерти он жил в Хампстеде.

  

    980

   

   YMCA (Young Men’s Christian Association — Юношеская христианская ассоциация) — молодежная волонтерская организация, не имеющая официальных связей с какой-либо церковью и правительством.

  

    981

   

   Роман (1853) Элизабет Гаскелл о светской повседневной жизни деревни начала XIX века.

  

    982

   

   Бэзил Уильямс (1867–1950) — английский историк.

  

    983

   

   Исторический район Лондона.

  

    984

   

   Город на востоке графства Уэст-Мидлендс.

  

    985

   

   Достопочтенный лорд-мэр Лондона — церемониальная должность в Англии. Во вторую субботу ноября каждого года новый лорд-мэр в составе процессии направляется из Сити в Королевский суд Лондона, чтобы сделать официальное заявление.

  

    986

   

   Вечерняя газета, издававшаяся в Лондоне с 1881 по 1980 г, была объединена с «Evening Standard».

  

    987

   

   Фактически именно в этот день немецкий император Вильгельм II (см. 1 мая 1918 г.) был вынужден отречься от престола и бежать в Голландию.

  

    988

   

   Короткий рассказ (в русском переводе «Королевский сад») ВВ, впервые опубликованный в 1919 году.

  

    989

   

   В июле 1918 года семья Марри сняла дом на Ист-Хит-роуд в Хампстеде (см. 28 мая 1918 г.) вместе с Идой Бейкер (Лесли Мур по прозвищу «Монстр»), которая «присматривала за делами». Они прозвали свой коттедж «Слоном».

  

    990

   

   Улица в центре Лондона, известная как «Лондонский Бродвей» из-за расположенных на ней театров.

  

    991

   

   После прихода к власти либералов в декабре 1910 года никаких всеобщих выборов не было: коалиционное правительство Ллойда Джорджа сменило администрацию Асквита в декабре 1916 года. После перемирия Лейбористская партия вышла из состава правительства, и 14 ноября объявили всеобщие выборы; роспуск правительства был запланирован на 25 ноября, а день голосования на субботу 14 декабря. Ллойд Джордж и его канцлер-консерватор Бонар Лоу предложили продлить работу коалиционного правительства. Либералы, сторонники Асквита, и Лейбористская партия выступили против. Из-за голосования военнослужащих окончательные результаты выборов были объявлены лишь 28 декабря.

  

    992

   

   Отсылка к прозвищу Д. К. Сквайра (см. 5 апреля 1918 г.). Он покидал литературную редакцию газеты «New Statesman», чтобы основать собственный ежемесячник «London Mercury». Дезмонд Маккарти в итоге и занял его пост.

  

    993

   

   Эзра Уэнстон Лумис Паунд (1885–1972) — американский поэт, переводчик и литературный критик, один из основоположников модернистской литературы наряду с Элиотом и Джеймсом Джойсом.

  

    994

   

   Перси Уиндем Льюис (1882–1957) — английский художник, писатель и теоретик искусства. Его первый роман «Тарр» был опубликован в июле 1918 года в журнале «Egoist», редактором которого на тот момент все еще являлся Т. С. Элиот.

  

    995

   

   Ежедневная газета, издававшаяся в Бостоне с 1830 по 1941 г.

  

    996

   

   Нелли Сесил, урожденная леди Элеонора Лэмбтон (1868–1956), — третья дочь 2-го графа Дарема, подруга ВВ с начала XX века. В 1889 году она вышла замуж за лорда Роберта Сесила, третьего сына 3-го маркиза Солсбери, который, будучи премьер-министром, принимал кайзера в своей фамильной резиденции Хэтфилд-хаус 11–13 июля 1891 года. Вулфы пили чай с Нелли в воскресенье 10 ноября, а затем отправились с ней на концерт в Шелли-хаус (по адресу Набережная Челси 1).

  

    997

   

   Чарльз Гарольд Сент-Джон Хорнби (1867–1946) — печатник, знаток искусства, владелец Шелли-хауса.

  

    998

   

   Артур Хьюз (1831–1915) — английский иллюстратор и художник, писавший в стиле прерафаэлитов, но не принадлежавший к их кругу. ВВ считала его очень чопорным.

  

    999

   

   Мать Брюса Ричмонда.

  

    1000

   

   Герви Веджвуд Воган-Уильямс (1869–1944) — старший брат композитора Ральфа Вогана Уильямса, который женился на кузине ВВ Аделине Фишер (см. 7 декабря 1917 г.).

  

    1001

   

   Достопочтенная миссис Мюир-Маккензи жила в соседнем со Стивенами доме на Гайд-Парк-Гейт.

  

    1002

   

   Это неверно, и Рэй Стрэйчи баллотировалась как независимый кандидат в Мидлсексе, Брентфорде и Чизике против консервативно-юнионистской коалиции и лейбористов.

  

    1003

   

   Эгберт (769–839) — правитель королевства Уэссекс. Ряд историков считают его первым королем Англии, поскольку тот впервые в истории объединил под властью одного правителя большинство земель, находящихся на территории современной Англии, а оставшиеся области признали над собой его верховенство.

  

    1004

   

   Президент США Вудро Вильсон несколько лет преподавал историю в женском колледже Брин-Мор и политические науки в Принстонском университете.

  

    1005

   

   Улица в Лондоне, которая получила известность в XIX веке, благодаря множеству обосновавшихся там специалистов различных областей медицины. Джеймс начал получать медицинское образование с целью стать психоаналитиком, но бросил учебу из-за болезни. В 1920 году он переедет в Вену, чтобы учиться у Фрейда и проходить у него анализ.

  

    1006

   

   Нора Элам, известная как Нора Дакр Фокс (1878–1961), — известная суфражистка и феминистка, которая обрела печальную славу, как сторонница фашистского движения в Великобритании. Миссис Дакр Фокс выставила свою кандидатуру в качества независимого кандидата в Ричмонде. Ее предвыборное обращение гласило: «…если мы хотим восстановить веру народа, лидеры нации должны доказать свою искренность, вычистив из государственных и общественных советов всех тех, кто по крови или родству принадлежит к расе, с которой цивилизация находится в состоянии войны».

  

    1007

   

   Вторая дочь Адриана Стивена и Карин, Джудит (1918–1972), родилась 20 ноября, а дочь Барбары, Джудит Багеналь (1918–2006), — 8 ноября.

  

    1008

   

   28 ноября Вулфы ходили в лондонский Колизей посмотреть на Лидию Лопухову и Леонида Мясина в балете-пантомиме «Карнавал». В тот вечер, кроме балетной труппы Дягилева, в мюзик-холле был концерт популярной музыки, выступал дуэт двух сестер «Beatie and Babs» с программой «Легкомысленные отрывки», а также Уилл Эванс с номером «Укладка ковра». В такие вечера артисты разделяли выручку между собой.

  

    1009

   

   Артур Август Уильям Гарри Понсонби, 1-й барон Понсонби Шелбредский (1871–1946) — политик, писатель, общественный деятель и пацифист, который на протяжении всей войны призывал к заключению мира путем переговоров. С 1908 года он был ЧП от либералов, но в декабре 1918 года баллотировался в Данфермлине (город в Шотландии) как независимый демократ и потерпел сокрушительное поражение. Его отец в течение 25 лет был личным секретарем королевы Виктории.

  

    1010

   

   Норман Маклин Лейс (1875–1944) — британский врач, африканист и критик империализма. Вернувшись с колониальной службы в Кении и выйдя на пенсию, он собирался написать несколько работ об Африке, которые впоследствии были опубликованы издательством Вулфов «Hogarth Press».

  

    1011

   

   Эта поэма, датированная октябрем 1913 года и переименованная в «Критик в суде, или Бальтазар из Баронскорта», была опубликована издательством «Hogarth Press» 12 мая 1919 года.

  

    1012

   

   Томас Карлайл (1795–1881) — писатель, публицист, историк и философ шотландского происхождения. Он родился 4 декабря. Отец ВВ Лесли Стивен был знаком с Карлайлом и даже написал о нем статью для «Национального биографического словаря».

  

    1013

   

   Джеймс Энтони Фруд (1818–1894) — английский историк, писатель, биограф и редактор. Он был литературным душеприказчиком Карлайла и написал его автобиографию. ВВ рецензировала книгу Фруда «Английские моряки XVI века» вместе с «Путешествиями, странствиями и открытиями английской нации» Ричарда Хаклюйта. Ее статья под названием «Путешествия и открытия» вышла в ЛПТ от 12 декабря 1918 года.

  

    1014

   

   Один и королевских парков Лондона, разбитый в 1811 году между Вестминстером и Камденом.

  

    1015

   

   Рецензия ВВ на книгу американского писателя Джозефа Уоррена Бича «Метод Генри Джеймса» вышла в ЛПТ от 26 декабря 1918 года.

  

    1016

   

   Джозеф Хергесхаймер (1880–1954) — американский писатель, известный своими натуралистическими романами о декадентской жизни среди очень богатых людей. Рецензия ВВ на его книгу «Три черных пенни» вышла в ЛПТ от 12 декабря 1918 года.

  

    1017

   

   Ричард Хаклюйт (1553–1616) — один из самых плодовитых авторов елизаветинской эпохи, идеолог английской колонизации Северной Америки, неутомимый собиратель географических сведений.

  

    1018

   

   Андреа Дезире Жанна Маккол (?–1945) — француженка, жена художника и критика Д. С. Маккола. Она близко дружила с Роджером Фраем.

  

    1019

   

   Эдвард Вулф (1897–1982) — британский художник, родившийся в Йоханнесбурге. Он учился в школе изящных искусства Слейд и работал в «Omega» с Роджером Фраем.

  

    1020

   

   Возможно, это какой-то печатник, типограф.

  

    1021

   

   Мэри Шипшенкс (1872–1960) — пацифистка, феминистка, журналистка и социальный работник, дочь епископа. С 1899 года она возглавляла колледж Морли (для обучения и дополнительного образования взрослых в Лондоне), а в 1905 году даже уговорила ВВ преподавать там. В 1913 году Мэри уволилась и посвятила себя избирательному праву женщин.

  

    1022

   

   Предательство Рамси Макдональда (см. 1 июля 1918 г.), подробно описанное в книге ЛВ-III, заключалось в том, что он сначала горячо, а затем холодно отнесся к проектам ЛВ для «International Review».

  

    1023

   

   Этель Сэндс (1873–1962) — художница американского происхождения, которая с детства жила в Англии. Она училась в Париже, работала с художником Уолтером Сикертом и была одной из основательниц Лондонской группы художников.

  

    1024

   

   Кэтрин (Кэти) Тинн, известная как леди Кромер (1865–1933), — первая жена Ивлина Бэринга, 1-го графа Кромер. ВВ знала Кэтрин и ее сестру Беатрису Тинн (см. 16 мая 1919 г.) еще со времен Гайд-Парк-Гейт.

  

    1025

   

   Елена Элизабет Рэтбоун (1878–1964) — жена Брюса Ричмонда.

  

    1026

   

   Жозеф Морис Равель (1875–1937) — французский композитор и дирижер, вошедший в историю как один из ведущих представителей музыкального импрессионизма.

  

    1027

   

   Роберт Шуман (1810–1856) — немецкий композитор, педагог и влиятельный музыкальный критик.

  

    1028

   

   Единственный брат Гилберта Марри — Артур (которого называли Ричардом) — был младше его на 12 лет. Станок установили у Марри в Хампстеде, и один из рассказов Кэтрин Мэнсфилд стал первым изданием «Heron Press». «Kelmscott Press» — частная книгопечатня, основанная английским поэтом и художником Уильямом Моррисом в 1891 году. Вулфов не интересовала «художественная» печать для книг «Hogarth Press».

  

    1029

   

   Агнес Памела Фрай (1901–1958) — дочь Роджера Фрая и его жены Хелен (1864–1937). Она в основном воспитывалась отцом и его сестрами, поскольку мать поместили в сумасшедший дом в 1910 году. У Агнес также был брат-близнец, Джулиан Эдвард Фрай (1901–1984).

  

    1030

   

   Летом 1918 года Дункан Грант и Ванесса Белл оформили комнату в Ривер-хаусе (Хаммерсмит) для Мэри Хатчинсон. Роджер Фрай был глубокого уязвлен тем, что они, будучи руководителями мастерской «Omega», проявили, по его мнению, нелояльность к общему делу, взяв на себя прямой заказ.

  

    1031

   

   Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669) — голландский художник, мастер светотени, представитель золотого века голландской живописи.

  

    1032

   

   Эль Греко (1541–1616) — испанский живописец, скульптор и архитектор эпохи Испанского Ренессанса.

  

    1033

   

   Жан Огюст Доминик Энгр (1780–1867) — французский художник, живописец и график, общепризнанный лидер европейского академизма XIX века.

  

    1034

   

   По просьбе Сидни Вебба в 1917 году ЛВ начал подготовку отчета о международной торговле для комитета Департамента трудовых исследований (изначально комитет по изучению контроля за промышленностью, созданный Фабианским обществом в 1912 году). Летом 1917 года ВВ помогала мужу, копируя соответствующие статистические данные из книг и отчетов, предоставленных ЛВ библиотекой Лондонской школы экономики. Позже ЛВ решил ограничиться изучением Африки, и Аликс Саргант-Флоренс помогла ему с исследованиями. ЛВ действительно закончил книгу в феврале 1919 года, но выпущена она была лишь год спустя Департаментом трудовых исследований совместно с издательством «Allen & Unwin» под названием «Империя и торговля в Африке: исследование экономического империализма».

  

    1035

   

   Речь идет об Эстонской освободительной войне. Большевики вторглись в Эстонию, заняв Нарву, и 17 декабря стало известно о вмешательстве британского флота.

  

    1036

   

   Слухи оказались чересчур оптимистичными. Согласно результатам голосования 14 декабря, объявленным двумя неделями позже, большинство мест в парламенте получила коалиция Ллойда Джорджа и Бонара Лоу: 526 из 707; лейбористы выиграли 59 мест. Рэй Стрэйчи набрала 1263 голоса против 9077 голосов у консерваторов-юнионистов и 2620 у лейбористов. Миссис Дакр Фокс (см. 30 ноября 1918 г.) заняла второе место в Ричмонде, набрав 3615 голосов против 8364 у консерваторов-юнионистов.

  

    1037

   

   Рецензия ВВ (под названием «Светская беседа о Мередите») на книгу С. М. Эллиса «Джордж Мередит: жизнь и друзья относительно его работы» вышла в ЛПТ от 13 февраля 1919 года.

  

    1038

   

   См. ВВ-П-II, № 1002 и далее в тексте.

  

    1039

   

   Эмма Кальве де Рокер (1858–1942) — знаменитая французская оперная певица.

  

    1040

   

   Уильям Генри Хайнеманн (1863–1920) — английский издатель еврейского происхождения, основатель издательства «Heinemann» в Лондоне. В сентябре 1918 года Литтон Стрэйчи был гостем на званом вечере в Нортумберленде и познакомился там с Хайнеманном, который пригласил его на вечеринку для встречи с мадам Кальве, но отменил приглашение из-за ее болезни. Выступление мадам Кальве в Квинс-холле перенесли с 25 января на 8 февраля.

  

    1041

   

   Инкуб — в средневековых легендах распутный демон, ищущий сексуальных связей с женщинами. Соответствующий демон, являющийся мужчинам, называется суккубом.

  

    1042

   

   Аликс Саргант-Флоренс и Джеймс Стрэйчи арендовали весь дом 41 по Гордон-сквер, который принадлежал им до 1956 года; они занимали два верхних этажа и сдавали остальные.

  

    1043

   

   Джордж Фредерик Уоттс (1817–1904) — английский художник и скульптор викторианской эпохи. Жена Джорджа, Мэри Сетон Уоттс (1849–1938), выпустила двухтомник его биографии под названием «Джордж Фредерик Уоттс: летопись жизни художника» в 1912 году.

  

    1044

   

   Описание путешествия Камеронов вдохновило ВВ на создание пьесы «Фрешуотер», которую она написала в 1923 году, а затем переписала и поставила в 1935 году.

  

    1045

   

   Чарльз Хэй Камерон (1795–1880) — британский юрист, муж двоюродной бабушки ВВ, Джулии (см. 19 января 1915).

  

    1046

   

   Сэр Генри Тейлор (1800–1886) — английский драматург и поэт, чиновник Министерства по делам колоний, один из любимых натурщиков Джулии Маргарет Стивен.

  

    1047

   

   Возможно, имеются в виду снимки, сделанные в стиле «Мадонны с младенцем».

  

    1048

   

   Гарри Джеймс Пауэлл (1853–1922) — британский стеклодув, который, как и Роджер Фрай, выставлял свои работы в Королевской Академии художеств зимой 1916 года.

  

    1049

   

   Город, морской курорт в Западном Сассексе.

  

    1050

   

   Жаргонное обозначение кассового чека на тонкой папиросной бумаге или почтового денежного перевода; 12 шиллингов — цена годовой подписки на издание газеты «International Review», редактором которой был ЛВ.

  

    1051

   

   Дезмонд и Молли Маккарти сняли коттедж напротив Уотерлоу в деревне Оар, недалеко от Мальборо, сдав в аренду свой лондонский дом по адресу Веллингтон-сквер 25 в районе Челси.

  

    1052

   

   Джон Эддингтон Саймондс (1840–1893) — английский поэт и литературный критик.

  

    1053

   

   Машинисты лондонского метро вышли на забастовку 3 февраля в поддержку забастовщиков Клайда и Белфаста. Окружная железная дорога, которой обычно пользовались Вулфы, закрылась 4 февраля. Конфликт урегулировали к 7 февраля, однако полная работоспособность была восстановлена только 10 февраля.

  

    1054

   

   Миссис Эбби управляла агентством по найму на Бернерс-стрит 35 (лондонский район Фицровия), где ВВ наняла Фиби Крейн в качестве временной прислуги для Ванессы, чье хозяйство пребывало в хаосе. Ванесса сначала отнекивалась, а затем согласилась на уговоры ВВ; Фиби Крейн заболела, но через неделю или около того все же отправилась в Чарльстон. Ожидалось, что Бадж, племянница Нелли Боксолл, станет кухаркой Ванессы, однако ожидания не оправдались из-за незаконнорожденного ребенка Бадж.

  

    1055

   

   Оберон Томас Герберт, 9-й барон Лукас и 5-й лорд Дингуолл (1876–1916) — радикальный британский либеральный политик и летчик, погибший в результате обстрела и сбития его самолета немцами.

  

    1056

   

   Район Лондона, расположенный вдоль северного берега Темзы.

  

    1057

   

   Уолтер Ричард Сикерт (1860–1942) — великий английский художник переходного периода между импрессионизмом и модернизмом, отличавшийся эксцентричным характером. Он учился во Франции и был знаком с несколькими французскими импрессионистами. Поселившись в Лондоне в 1905 году, Сикерт был связан с различными художественными сообществами и знаком с Клайвом и Ванессой Белл. Выставка картин и рисунков Сикерта, которую посетила ВВ, проходила в лондонской галерее по адресу Грейт-Мальборо-стрит 40, а предисловие к каталогу написал Роджер Фрай.

  

    1058

   

   Новый английский художественный клуб был основан в Лондоне в 1885 году в качестве альтернативы Королевской Академии художеств.

  

    1059

   

   Кристофер Ричард Винни Невинсон (1889–1946) — английский художник, сын военного корреспондента. В 1917 году Невинсон был назначен официальным военным художником, и его картины привлекли значительное внимание.

  

    1060

   

   Альберт Саксен-Кобург-Готский (1819–1861) — саксонский принц из Саксен-Кобург-Готской династии, супруг королевы Виктории.

  

    1061

   

   Некогда существовавший в Лондоне ресторан, располагавшийся по адресу Риджент-стрит 229.

  

    1062

   

   Георг IV (1762–1830) — король Великобритании и Ганновера с 1820 года и до самой смерти.

  

    1063

   

   Ежеквартальный иллюстрированный журнал об искусстве.

  

    1064

   

   Имеется в виду рассказ ВВ «Пятно на стене», выпущенный Вулфами в июле 1917 года в качестве первой публикации издательства «Hogarth Press». Клайв критиковал роман «По морю прочь».

  

    1065

   

   Английский литературный журнал, основанный в 1828 году и купленный после Первой мировой войны Арнольдом Раунтри (см. 18 января 1918 г.), который в начале 1919 года предложил должность редактора Джону Миддлтону Марри. Ранее он попросил Литтона Стрэйчи и, вероятно, других друзей ВВ внести свой вклад, написав несколько статей, но к самой Вирджинии обратился впервые только в феврале 1919 года.

  

    1066

   

   Сын Фейт Хендерсон (см. 10 ноября 1917 г.) родился 1 апреля 1919 года, а ВВ приходила посмотреть на племянницу Фейт — ребенка Барбары.

  

    1067

   

   Сэр Игнатий Валентин Широл (1852–1929) — британский журналист, плодовитый писатель, историк и дипломат. Он был влиятельным руководителем иностранного отдела газеты «Times». ВВ знала Широла и Ньюболта через своего отца.

  

    1068

   

   Дом миссис Сэмюэл Брюс на Кромвель-роуд, расположенный напротив Музея естественной истории, был местом проведения воскресных концертов, подобных тем, что проходили в Шелли-хаусе (см. 21 ноября и 10 декабря 1918 г.).

  

    1069

   

   «Autotune Fine Art Company» — компания, основанная в 1868 году и специализировавшаяся на продаже картин, а затем на фотопечати.

  

    1070

   

   Юстас Сазерленд Кэмпбелл Перси, 1-й барон Перси из Ньюкасла (1887–1958) — британский дипломат, консервативный политик и госслужащий, носивший титул лорда в период с 1899 по 1953 г.

  

    1071

   

   Уильям Норман Эвар (1885–1977) — британский политический журналист, который в 1919 году стал редактором-корреспондентом газеты «Daily Herald».

  

    1072

   

   22 февраля Вулфы присутствовали на конференции, посвященной проекту договора Лиги Наций, под председательством лорда Юстаса, который служил дипломатом в Министерстве иностранных дел с 1910 года и должен был участвовать в мирной конференции 1919 года вместе с лордом Робертом Сесилом (см. 20 апреля 1919 г.), помощником государственного секретаря по иностранным делам.

  

    1073

   

   Ресторан, располагавшийся между Стрэндом и Аделаида-стрит, недалеко от вокзала Чаринг-Кросс.

  

    1074

   

   Отель, располагавшийся на Саффолк-стрит, к востоку от улицы Хеймаркет.

  

    1075

   

   Оттолин Моррелл было 45 лет, поскольку она родилась 16 июня 1873 года.

  

    1076

   

   Жертвой Оттолин была жена управляющего имением ее брата, лорда Генри Кавендиша Бентинка (см. ВВ-П-II, № 1024).

  

    1077

   

   Роза Лор Аллатини (1890–1980) — австрийско-британская писательница. Ее роман «Презренные и отвергнутые», опубликованный в 1918 году под псевдонимом А. Т. Фицрой, был запрещен в соответствии с Законом о защите Королевства из-за поднятых в тексте тем пацифизма и гомосексуализма. 10 октября 1918 года судья постановил, что книга «может негативно сказаться на вербовке, обучении и дисциплине людей в войсках Его Величества». Он оштрафовал четырех представителей издательства на максимальную сумму в £110 и приказал конфисковать все 234 экземпляра, имевшиеся у них в наличии. Против автора дело не возбудили.

  

    1078

   

   Августин Биррелл (1850–1933) — писатель и либеральный политик, выпускник Тринити-колледжа Кембриджа, главный секретарь Ирландии с 1907 по 1916 г. Он был давним другом Оттолин, а ВВ познакомилась с Бирреллом еще до войны, когда жила на Бедфорд-сквер 44.

  

    1079

   

   Виктория (1819–1901) — королева Великобритании и Ирландии с 1837 года и до самой смерти.

  

    1080

   

   Лидия Васильевна Лопухова (1892–1981) — русская балерина. Она приехала в Англию с труппой Дягилева и в зимний сезон 1918/19 года выступала в лондонском Колизее. Мейнард Кейнс, за которого она вышла замуж в 1925 году, познакомился с ней на вечеринке Ситуэллов на Карлайл-сквер 12 октября 1918 года, где также присутствовали Оттолин Моррелл и ВВ.

  

    1081

   

   Дом по адресу Гордон-сквер 46, куда четверо Стивенов переехали после смерти отца в 1904 году, впоследствии стал жильем Клайва и Ванессы Белл, а затем был сдан в аренду Мейнарду Кейнсу в 1916 году, но Клайв сохранил за собой часть помещений. ВВ, подражая сестре, часто стоявшей у мольберта, заказала специальный письменный стол, за которым она могла писать стоя.

  

    1082

   

   Чарльз Джон Хаффем Диккенс (1812–1870) — английский писатель, стенограф, репортер. Классик мировой литературы, один из крупнейших прозаиков XIX века.

  

    1083

   

   Элизабет Глегхорн Гаскелл (1810–1865) — английская писательница.

  

    1084

   

   Джордж Элиот (1819–1880) — псевдоним писательницы Мэри Энн Эванс.

  

    1085

   

   Энн Изабелла Теккерей Ричи (1837–1919) — старшая из двух дочерей У. М. Теккерея (младшая была первой женой Лесли Стивена). В 1877 году Энн вышла замуж за своего троюродного брата, сэра Ричмонда Ричи (1854–1912), который был на 17 лет моложе ее; у них родилось двое детей, Хестер и Уильям. Леди Ричи была плодовитой писательницей и сама послужила прообразом для персонажа миссис Хилбери в романе ВВ «День и ночь», опубликованном в октябре 1919 года. После смерти мужа леди Ричи переехала из дома по адресу Сент-Джордж-стрит 109 в жилье поменьше в Челси. Последние три года жизни она провела в деревне Фрешуотер, в коттедже, которым владела с 1860-х. ВВ написала некролог для леди Ричи, вышедший в ЛПТ от 6 марта 1919 года.

  

    1086

   

   Джеймс Стэйси, живший в старинной усадьбе Суонборо на западной стороне долины реки Уз, был арендатором фермерских владений, включая Чарльстон.

  

    1087

   

   Легкая коляска с откидным верхом.

  

    1088

   

   Джозеф Колгейт Робинсон жил в деревне Айфорд в Восточном Сассексе.

  

    1089

   

   Ферма Итфорд, которую освободил мистер Ганн, переезжая на милю севернее в Эшем, Вулфам не досталась (см. ВВ-П-II, № 1026).

  

    1090

   

   Повесть Дэвида Гарнетта (см. 5 августа 1917 г.) «Одурманенная любимая» вышла в 1919 году под псевдонимом Леда Берк.

  

    1091

   

   Дэн Питчер из Льюиса работал садовником в Чарльстоне. Беллы надеялись, что его мать устроится к ним горничной, и они с сыном смогут присматривать за домом зимой, когда вся семья уезжает.

  

    1092

   

   Здоровье дочери Ванессы, родившейся под Рождество, оставляло желать лучшего из-за некомпетентного врача и робкой медсестры. Доктор Мари Моральт, подруга Ноэль Оливье, взяла на себя ответственность и спасла ребенка. Жизнь в Чарльстоне осложняла Эмили Патон, незамужняя мать, которую ВВ нашла в качестве горничной для Ванессы в июле 1918 года. Ее заподозрили в воровстве еды и одежды и уволили.

  

    1093

   

   Хамфри Пауэлл был земельным агентом в деревне Фирл. Его офис находился на Хай-стрит в Льюисе, куда ВВ добралась на поезде из Глайнда.

  

    1094

   

   Дочь Ванессы сначала зарегистрировали как Хелен Ванессу, а потом уже добавили имя Анжелика.

  

    1095

   

   Из эссе ВВ «О болезни», впервые опубликованного в январе 1926 года в журнале Т. С. Элиота: «… когда нам вырвали зуб, и мы выныриваем на поверхность в кресле дантиста, путая его „прополощите рот, прополощите рот“ с приветствием спустившегося с небес Божества…». По-видимому, ВВ описывает эффект от анестезии эфиром (газом).

  

    1096

   

   См. 17 декабря 1918 г. Книга ЛВ «Империя и торговля в Африке» была выпущена издательством «R. & R. Clark of Edinburgh» в 1920 году.

  

    1097

   

   Луиза Уолсли, виконтесса Уолсли (1843–1920) — жена британского военачальника, 1-го виконта Уолсли. Некролог леди Ричи вышел 28 февраля 1919 года в газете «Times», которая, следуя своему принципу неразглашения имен анонимных авторов, переслала ЛВ письмо от вдовствующей виконтессы Уолсли. ЛВ, похоже, признал свое авторство и ответил Луизе, поскольку она написала ему 13 марта (напрямую и из-за болезни опять-таки карандашом) «диссертацию о романах».

  

    1098

   

   ЛВ встречался с Беатрисой Вебб 5 марта, в день, когда ВВ вернулась в Хогарт-хаус из Чарльстона; ее «небольшая история» есть в «Дневниках Беатрисы Вебб: 1912–1924».

  

    1099

   

   Похожий инцидент с «женщиной сомнительного характера» можно найти в шестой главе романа ВВ «Комната Джейкоба».

  

    1100

   

   Эпикурейство — философское учение, исходящее из идей Эпикура. Согласно ему, высшим благом считается наслаждение жизнью, которое подразумевает отсутствие физической боли и тревог, а также избавление от страха перед смертью и богами.

  

    1101

   

   В некоторой степени автобиографическая повесть Джозефа Конрада «Теневая черта» (1918), которую автор описал как анализ «перехода от юности, беззаботной и пылкой, к более сознательному и острому периоду зрелой жизни».

  

    1102

   

   Элефтериос Кириаку Венизелос (1864–1936) — греческий политический и государственный деятель, представлявший Грецию на мирной конференции и неоднократно занимавший должность премьер-министра своей страны. ЛВ собирался на ужин Лиги Наций.

  

    1103

   

   Нелли уже отправляли в Чарльстон на пять дней в феврале, чтобы помочь Ванессе справиться с домашним хозяйством. ЛВ, больше заинтересованный в здоровье жены, нежели в решении проблем невестки, неохотно согласился с отъездом Нелли тогда, а второе требование из Чарльстона, несомненно, усугубило разногласие между ним и ВВ по данному вопросу.

  

    1104

   

   Мейбл Селвуд ушла от Беллов и стала няней для детей Карин и Адриана Стивена, Энн и Джудит.

  

    1105

   

   Акт о правительстве Индии — акт парламента Соединенного Королевства, принятый в декабре 1919 года для расширения участия индийцев в управлении Индией. Он предусматривал форму двойного управления для крупных провинций.

  

    1106

   

   Религии, сложившиеся на Индийском субконтиненте, к которым относятся индуизм, джайнизм, буддизм и сикхизм, включая все их течения и религиозные традиции.

  

    1107

   

   Традиционные в некоторых странах полосатые леденцы со вкусом мяты или аниса.

  

    1108

   

   Газета «Times» была основана Джоном Уолтером (1738–1812) в 1785 году. Лорд Нортклифф (см. 7 октября 1918 г.) приобрел ее в 1908 году, но председателем совета директоров оставался член семьи Уолтер, сначала Артур Фрейзер Уолтер (1846–1910), а затем праправнук основателя — Джон Уолтер (1873–1968). В 1922 году, после смерти Нортклиффа («великая катастрофа»), газету купил Джон Джейкоб Астор (1886–1971).

  

    1109

   

   Мисс Маттай (см. 9 апреля 1918 г.) была помощницей редактора ЛВ, а мисс Минна Грин — секретарем издательства «International Review». Взявшись редактировать газету, ЛВ поставил условие, что ему не придется посещать офис чаще одного-двух раз в неделю.

  

    1110

   

   За период редакторства Марри (апрель 1919–январь 1921) в журнале «Athenaeum» нет никаких статей ЛВ, хотя, согласно его дневникам, он начал получать выплаты от издания в апреле 1919 года. Элиот не стал помощником редактора, но был одним из авторов.

  

    1111

   

   Люси Клиффорд (1846–1929) — писательница и жена знаменитого британского математика Уильяма Кингдона Клиффорда (1845–1879). Они с мужем были друзьями родителей ВВ. Лесли Стивен считал миссис Клиффорд «слишком погруженной в журналистскую деятельность», хотя он уважал то, с какой честью она зарабатывала на жизнь себе и двум своим дочерям после смерти мужа.

  

    1112

   

   Первый роман Ромер Уилсон (1891–1930) о немецком музыканте был кратко отмечен в ЛПТ от 10 октября 1918 года и удостоен серьезной похвалы в более длинной рецензии в том же издании от 7 ноября 1918 года. Хотя предполагалось, что книгу написал мужчина, на самом деле автором была женщина.

  

    1113

   

   У Мэри (Молли) Агнес Гамильтон (см. 11 апреля 1918 г.) было три младших сестры: Уна и Сара, художницы, а также Марго Адамсон, поэтесса и писательница, которая к 1919 году уже опубликовала один сборник поэзии под названием «Год войны».

  

    1114

   

   Сэмюэл Огастес Барнетт (1844–1913), священнослужитель, и его жена Генриетта (1851–1936) были неутомимыми социальными работниками. Они особенно интересовались образованием бедных и помогли основать образовательное учреждение для взрослых. В 1918 году Генриетта опубликовала двухтомное издание «Преподобный каноник С. О. Барнетт: его жизнь, работа и друзья».

  

    1115

   

   С 1916 года и до конца войны Марри работал в отделе политической разведки военного министерства.

  

    1116

   

   События, по-видимому, никак не связаны друг с другом: марш гвардейцев прошел с триумфом, а угроза всеобщей забастовки шахтеров была предотвращена благодаря обещанию премьер-министра ускорить подготовку отчета Комиссии по угольной промышленности с целью улучшения условий труда и зарплат.

  

    1117

   

   В 1916 году Кэтрин Мэнсфилд и Д. М. Марри остановились в Трегертене, недалеко от городка Сент-Айвс графства Корнуолл, в одном из коттеджей, который Д. Г. Лоуренс снимал во время войны. Из двух зданий одно было разделено на два жилища. Лоуренс написал ЛВ из Беркшира, что узнал от Котелянского об интересе Вулфов к его коттеджам и предложил субаренду, предполагая, что они собираются пожить там в течение ограниченного срока, но ВВ тем временем написала письмо непосредственно хозяину дома, капитану Шорту — вероятно, Джону Трегертену Шорту (1849–1930).

  

    1118

   

   Дороти Миллер Ричардсон (1873–1957) — британская писательница-модернистка и журналистка, пионер в использовании метода «поток сознания» для повествования, автор цикла «Паломничество», состоящего из 13 романов. Первая книга «Заостренные крыши» была опубликована Джеральдом Даквортом примерно через полгода после «По морю прочь» Вирджинии. Рецензия ВВ (под названием «Дороти Ричардсон: Туннель») на четвертый том цикла вышла в ЛПТ от 13 февраля 1919 года. ВВ пишет: «Читателю не предоставляют сюжет — ему предлагают погрузиться в сознание Мириам Хендерсон».

  

    1119

   

   Последний раз ВВ виделась с Кэтрин Мэнсфилд 17 декабря 1918 года; в январе Кэтрин начала курс инъекций в надежде вылечить свой туберкулез. Характер ее болезни и суровость лечения, а не отношения с Марри, могут, вероятно, объяснить впечатления ВВ.

  

    1120

   

   Эдмунд Берк (1729–1797) — англо-ирландский парламентарий, политический деятель, публицист эпохи Просвещения, родоначальник идеологии консерватизма.

  

    1121

   

   Арнольд Беннетт (1867–1930) — английский писатель, журналист и драматург, литературный критик.

  

    1122

   

   Ресторан, находившийся по адресу Фрит-стрит 15 в лондонском районе Сохо. В 1920 году владелец ресторана сменился, а альбом с набросками, о котором идет речь, так и не был найден.

  

    1123

   

   В пер. с итал.: «мастер».

  

    1124

   

   Крепленое десертное вино из Сицилии, напоминающее мадеру, но с большим содержанием сахара.

  

    1125

   

   Студия Роджера Фрая находилась по адресу Фицрой-сквер 21.

  

    1126

   

   Элеонора Энн Ормерод (1828–1901) — пионер энтомологии в Англии. Эссе «Эксцентрики» вышло в «Athenaeum» от 25 апреля 1919 года. Рецензия ВВ под названием «Мисс Ормерод» (третья часть эссе «Забытая жизнь») на книгу «Мисс Ормерод, преподаватель права. Экономический энтомолог, автобиография и письма», под редакцией Роберта Уоллеса не выходило в печать до декабря 1924 года.

  

    1127

   

   Компания «Spicer & Son» занималась оптовой торговлей канцтоварами и бумагой, а их офис и склад находились по адресу Верхняя Темза-стрит 50.

  

    1128

   

   Улица в лондонском Сити, разделенная на Нижнюю и Верхнюю.

  

    1129

   

   Сэр Томас Генри Холл Кейн (1853–1931) — английский романист и драматург, невероятно популярный в свое время, но впоследствии забытый.

  

    1130

   

   Согласно записям ЛВ, обед был в ресторане «Mont Blanc» на Джеррард-стрит, недалеко от клуба «1917».

  

    1131

   

   Инцидент в римской мифологии, когда Рим был заселен только мужчинами, и они массово похищали женщин из других городов региона. Этот образ стал предметом многих художников и скульпторов.

  

    1132

   

   Мод Эннсли (1871–1930) — малоизвестная британская писательница. Книга «Ночи и дни» была опубликована издательством «Mills & Boon» в 1912 году, а 1915 году Джеральд Дакворт выпустил другие ее романы.

  

    1133

   

   Племянница Нелли Боксолл, которая временно работала в Хогарт-хаусе у Вулфов, пока Нелли уезжала в Чарльстон к Беллам. К апрелю 1919 года бытовые проблемы Ванессы уже были улажены.

  

    1134

   

   4 апреля ВВ написала Ванессе: «Кстати, вчера вечером мне звонила Мэри, сильно взволнованная по поводу Элиота, умоляла ничего не говорить, отрицала всю историю и настаивала на том, что он лишь оскорблял „Блумсбери“ в целом, а не меня лично, и что Клайв неправильно все понял!» (см. ВВ-П-II, № 1032). Но однажды возникшие подозрения ВВ было не так просто развеять, о чем свидетельствуют ее последующие высказывания об Элиоте и его жене (см. 10 апреля 1919 г.).

  

    1135

   

   Этическое общество Саут-Плейса, собрание которого проходило в лондонском Сити. 5 февраля ВВ писала Кэтрин Арнольд-Форстер: «Наша единственная договоренность — выступление Леонарда в Этическом обществе с речью о правах демократии в день дурака в апреле» (см. ВВ-П-II, № 1016).

  

    1136

   

   Э. М. Форстер (см. 2 марта 1918 г.) вернулся в Англию из Александрии в начале 1919 года, куда он уехал в октябре 1915 года, чтобы работать в Красном Кресте. Там он занимался опросами пациентов военных госпиталей на предмет сведений о «пропавших без вести» товарищах. «Голландка Бесси» — жена Роберта Тревельяна (см. 16 июля 1918 г.).

  

    1137

   

   Даниель Дефо (1660–1731) — английский писатель и публицист, известный главным образом как автор «Робинзона Крузо». В тексте упоминается его роман «Счастливая куртизанка, или Роксана» (1724). Эссе ВВ «Современная литература» и «Дефо» вышли в ЛПТ от 10 и 24 апреля 1919 года соответственно.

  

    1138

   

   Вивьен Хейвуд Элиот (1888–1947) — первая жена Т. С. Элиота, за которого она вышла замуж в 1915 году, будучи привлекательной и энергичной девушкой. Она страдала психическим расстройством, и это отразилось на ее внешности. Брак оказался неудачным и был расторгнут в 1933 году.

  

    1139

   

   Хью Симонс Гибсон (1883–1954) — американский дипломат, назначенный в американское посольство в Лондоне в мае 1916 года. Сообщалось о его помолвке с Элизабет Асквит (см. 5 февраля 1918 г.), но сам он отрицал это в письмах своей матери. Упомянутую историю о них ВВ так и не рассказала.

  

    1140

   

   «Радости и горести знаменитой Молль Флендерс» — роман (1722) Дефо.

  

    1141

   

   Лондонский мост через Темзу между мостами Ватерлоо и Вестминстер. В своем эссе «Дефо» ВВ пишет: «Есть какое-то внутреннее родство между его произведениями и видом Лондона, открывающимся с моста Хангефорд: серые неприступные фасады зданий, приглушенный шум моторов, занятые делом люди — вот она, суровая проза жизни, которую скрашивают разве что мачты кораблей вдали да городские башни и купола соборов» (в пер. Н. И. Рейнгольд).

  

    1142

   

   Книжный магазин, находившийся по адресу Чарльз-стрит 15.

  

    1143

   

   Сингальцы — индоарийский народ, основное население Шри-Ланки (Цейлона — до 1972 года).

  

    1144

   

   Уолтер Горацио Патер (1839–1894) — английский эссеист и искусствовед, главный идеолог эстетизма — движения, исповедовавшего девиз «искусство ради искусства».

  

    1145

   

   Гилберт Кит Честертон (1874–1936) — английский писатель, поэт, философ, драматург, журналист, оратор, христианский деятель, иллюстратор, биограф и искусствовед, часто называемый «принцем парадокса».

  

    1146

   

   Крупный город в Большом Лондоне.

  

    1147

   

   Эссе Литтона Стрэйчи о леди Эстер Стэнхоуп (см. 19 января 1915 г.) вышло в первом номере «Athenaeum» (под редакцией Марри) от 4 апреля 1919 года.

  

    1148

   

   Эссе Д. Г. Лоуренса (под псевдонимом «Гранторти») «Пение птиц» вышло во втором номере «Athenaeum» от 11 апреля 1919 года.

  

    1149

   

   Фредерик Томас Далтон (1855–1927) — адвокат, журналист и карикатурист издания «Vanity Fair». Он также был первым помощником редактора Брюса Ричмонда в ЛПТ и в течение некоторого периода главным редактором. Он пришел работать в «Times» в 1893 году и ушел на пенсию в 1923 году.

  

    1150

   

   Псевдоним английской писательницы Вайолет Пейджет (1856–1935), которая, родившись во Франции и живя в основном во Флоренции, выпустила более тридцати томов исторических произведений, путевых очерков и художественных произведений, включая новаторские «Исследования XVIII века в Италии». ВВ, вероятно, познакомилась с ней во Флоренции в 1909 году. Две рецензии ВВ на ее книги («Сентиментальный путешественник», «Искусство и жизнь») выходили в ЛПТ в 1908–1909 гг.

  

    1151

   

   Дезмонд Маккарти останавливался на ночь в Хогарт-хаусе 16 апреля.

  

    1152

   

   Район в лондонском боро Барнет.

  

    1153

   

   Эдгар Элджернон Роберт Гаскойн-Сесил, 1-й виконт Сесил из Челвуда (1864–1958) — юрист, парламентский, общественный и государственный деятель, активный сотрудник и идеолог Лиги Наций, лауреат Нобелевской премии мира (1937), муж Нелли Сесил (см. 21 ноября 1918 г.). Во время дебатов в Палате общин по поводу отсрочки заседания в тот день лорд Роберт Сесил произнес длинную речь о Лиге Наций, которую полностью напечатали в «Times» на следующее утро.

  

    1154

   

   Брюс Фредерик Каммингс (1889–1919) — английский мемуарист, писавший под псевдонимом В. Н. П. Барбеллион. Его автобиографические «Дневники разочарованного человека» вышли в марте 1919 года.

  

    1155

   

   Родезия — исторический регион на юге Африки.

  

    1156

   

   Джордж Дуглас Говард Коул (1889–1959) — британский общественный деятель, экономист, социолог, историк, писатель, социалист, член Фабианского общества.

  

    1157

   

   Маргарет Изабель Коул (1893–1980) — английская политическая деятельница-социалистка, писательница и поэтесса. Вместе с мужем она написала более 30 детективов, а после Второй мировой войны занимала важные посты в лондонской мэрии.

  

    1158

   

   Джулия Стивен умерла 5 мая 1895 года.

  

    1159

   

   Никаких статей ЛВ в журнале «New Statesman», редактором которой был Клиффорд Дайс Шарп (см. 11 января 1915 г.), от 10 или 17 мая нет.

  

    1160

   

   В марте 1919 года Ванесса на год арендовала квартиру на Риджент-стрит 46, освобожденную Джеймсом Стрэйчи, когда тот переехал на Гордон-сквер 41. Она намеревалась обставить жилье и сдать его на лето, а осенью, когда Джулиан пойдет в школу Оуэна в Ислингтоне, въехать туда с детьми сама.

  

    1161

   

   Бертран Рассел читал курс «Анализ сознания», состоявший из восьми бесплатных лекций, в библиотеке доктора Уильямса на Гордон-сквер по вторникам в мае и июне 1919 года. Лекции легли в основу его одноименной книги, вышедшей в 1921 году.

  

    1162

   

   Площадь в центре Лондона, где сходятся три первостепенные улицы Вестминстера: Стрэнд, Уайтхолл и Мэлл. Мероприятие, организованное Лигой искусства, включало танец Моррис и народные песни в исполнении хора из пятисот человек.

  

    1163

   

   Морская песня, написанная в конце XVIII века.

  

    1164

   

   «Критик в суждениях» Д. М. Марри, «Стихи» Т. С. Элиота и «Королевский сад» ВВ были выпущены издательством «Hogarth Press» 12 мая 1919 года, причем две последние напечатали и переплели сами Вулфы.

  

    1165

   

   Имеется в виду геноцид армян, организованный и осуществленный в 1915 году на территориях, контролируемых властями Османской империи. Голод, вызванный нападениями Турции и Египта, приводил к тому, что в одном только районе Армении ежедневно умирали 150 человек.

  

    1166

   

   Вайолет Дикинсон (1865–1948) в течение многих лет была самым близким другом ВВ. Она не одобрила, когда в 1911 году ВВ поселилась со своими друзьями из «Блумсбери» в доме на Брунсвик-сквер 38, и с того момента их отношения стали более формальными.

  

    1167

   

   Мартин Арнольд (1870–1962) и Эмма (урожденная Гиршпрунг) Абрахамсон из Копенгагена. Мартин был двоюродным братом ЛВ.

  

    1168

   

   Эрнест Хейг Риддел Алтунян (1889–1962), чей отец был врачом из Армении, владевшим больницей в Алеппо (крупнейший город Сирии), родился в Англии получил образование в Рагби и Кембридже, намереваясь стать помощником отца. Однако Эрнест считал себя еще и поэтом. Э. М. Форстер рекомендовал его ЛВ в мае 1915 года на том основании, что у Алтуняна когда-то был нервный срыв и он мог бы помочь ВВ, которая тогда находилась в состоянии безумия. ЛВ приглашал его пару раз в Хогарт-хаус. Алтунян стал врачом в 1919 году и в октябре вернулся в Алеппо с женой и детьми, чтобы продолжить свою медицинскую карьеру. Его единственная опубликованная работа, сборник стихов под названием «Узор чести», вышла в 1937 году.

  

    1169

   

   Район в центре Лондона.

  

    1170

   

   Ирен Ванбру (1872–1949) — успешная и влиятельная актриса, состоявшая в дальнем родстве со Стрэйчи. «Комедией» Литтона, вероятно, была его пьеса «Сын неба», которую он мечтал поставить на сцене, что удалось сделать в 1925 году.

  

    1171

   

   Дом семьи Вайолет Дикинсон находился в деревне Чапменслейд, недалеко от города Фрум графства Сомерсет. Круг ее общения составляли Тинны, Хорнеры и Дакворты, жившие все неподалеку.

  

    1172

   

   Освальд Иден Дикинсон (1868–1954) — младший из двух братьев Вайолет, работавший барристером, а в 1912 году ставший секретарем Совета по контролю психических расстройств и умственной отсталости при Министерстве внутренних дел. Он жил со своей сестрой.

  

    1173

   

   Леди Беатриса Тинн (1867–1941) — третья и единственная незамужняя дочь 4-го маркиза Бат, которая унаследовала большую часть имущества своего младшего брата, убитого в бою в сентябре 1918 года.

  

    1174

   

   Изабелла Кэролайн Сомерсет, леди Генри Сомерсет (1851–1921) — двоюродная сестра матери ВВ, благотворительница, сторонница трезвости и борец за права женщин. Как и леди Беатриса Тинн, она жила в Лондоне на Грэйс-Инн-сквер 4.

  

    1175

   

   Марджери Фрай (1874–1958) — реформатор пенитенциарной системы и одна из первых женщин-судей, директриса Сомервиль-колледжа Оксфорда, младшая из шести сестер Роджера Фрая. В начале 1919 года Марджери поселилась с Роджером и его детьми в доме по адресу Далмени-авеню 9 в лондонском районе Холлоуэй.

  

    1176

   

   Джереми Тейлор (1613–1667) — англиканский священник, церковный деятель, епископ, духовный писатель, проповедник.

  

    1177

   

   Чарльз Лэм (1775–1834) — поэт, публицист и литературный критик эпохи романтизма, один из крупнейших мастеров жанра эссе в английской литературе.

  

    1178

   

   В 1919 году Логан Пирсолл Смит опубликовал книгу «Сокровищница английской прозы», в которой были строки из Джереми Тейлора, Карлайла и не менее двадцати одной цитаты из Лэма.

  

    1179

   

   Сборник эссе Чарльза Лэма, первоначально опубликованных в журнале «London Magazine» и впоследствии собранных в два тома.

  

    1180

   

   Эсквайр — один из низших дворянских титулов в средневековой Англии. Тори — политическая партии в Англии XVII–XIX вв.

  

    1181

   

   Ноэль Эдвард Бакстон (1869–1948) — высокоинтеллектуальный политик, разочаровавшийся в Либеральной партии из-за жесткости Парижских мирных договоров; он едва не потерял свое место в парламенте на выборах 1918 года, а в 1919 году присоединился к Лейбористской партии.

  

    1182

   

   Робин Пейдж Арнот (1890–1986) — экономист, социолог, автор истории горняков Великобритании, секретарь Фабианского исследовательского отдела.

  

    1183

   

   Его старшему сыну было на тот момент два года (родился 13 января 1917 года).

  

    1184

   

   Роскошный отель «Carlton», существовавший в Лондоне с 1899 по 1940 г.

  

    1185

   

   Приморский городок в Восточном Сассексе.

  

    1186

   

   Мартин Абрахамсон, кузен Беллы Вулф (см. 1 сентября 1917 г.), стал Офицером Ордена Британской Империи (ООБР) в 1920 году.

  

    1187

   

   Филипп Вулф (см. 4 января 1915 г.) после демобилизации учился быть фермером.

  

    1188

   

   Самый большой остров у побережья Англии в проливе Ла-Манш.

  

    1189

   

   Джозеф Аддисон (1672–1719) — публицист, драматург, эстетик, политик и поэт, стоявший у истоков английского Просвещения. Статья ВВ «Аддисон» вышла в ЛПТ от 19 июня 1919 года.

  

    1190

   

   Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — английский литературный критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения, страдавший синдромом Туретта. После получения докторской степени в Оксфорде его стали называть «доктором Джонсоном». Имеется в виду его книга «Жизнь самых выдающихся английских поэтов», включающая краткие биографии и критические оценки 52 поэтов, преимущественно живших в XVIII веке.

  

    1191

   

   София Матильда Великобританская (1777–1848) — двенадцатый ребенок и пятая дочь короля Георга III. Ходили слухи, что она имела незаконнорожденного сына от своего брата, герцога Камберлендского.

  

    1192

   

   Эрнст Август (1771–1851) — пятый сын Георга III, король Ганновера с 1837 года и до самой смерти.

  

    1193

   

   Коттедж и группа хозяйственных построек в миле от Эшема по дороге в Льюис. «Denton» (далее в тексте) — поместье в четырех милях в противоположном направлении.

  

    1194

   

   Дом на холме, возвышающемся над Льюисом на востоке.

  

    1195

   

   Мистер и миссис Уичерли были агентами по недвижимости в Льюисе.

  

    1196

   

   Род кустарников, реже деревьев, семейства Бобовые.

  

    1197

   

   Перестроенная в коттедж ветряная мельница у западных стен замка Льюис. Башня мельницы была усечена и покрыта восьмигранной остроконечной шиферной крышей, а сбоку пристроили двухэтажный коттедж.

  

    1198

   

   Рассказ ВВ «Пятно на стене», первоначально изданный в сборнике «Две истории», был выпущен издательством «Hogarth Press» отдельно, в качестве второго издания, в июне 1919 года; тысячу экземпляров напечатало для Вулфов издательство «Pelican Press».

  

    1199

   

   В период с 1915 по 1919 г. Мейнард Кейнс служил в Министерстве финансов и участвовал в Парижских мирных переговорах, выступая против экономического притеснения Германии, в частности против наложения огромных контрибуций, которые, по его мнению, могли привести к усилению реваншистских настроений. Он подал в отставку 19 мая 1919 года, а к августу уже жил в Чарльстоне и работал над своей знаменитой книгой «Экономические последствия мира», выпущенной в декабре того же года.

  

    1200

   

   Частное международное книжное издательство, одно из старейших в мире. Оно публиковало ЛВ в Америке, что, возможно, и послужило причиной интереса к работам ВВ.

  

    1201

   

   Род травянистых растений семейства Лютиковые.

  

    1202

   

   Дороти Бюсси, урожденная Стрэйчи (1865–1960), — писательница и переводчица, третий ребенок сэра Ричарда и леди Стрэйчи. Ее семья поначалу была встревожена, когда в 1903 году она вышла замуж за французского художника Симона Бюсси (1870–1954) и уехала жить на побережье Средиземного моря.

  

    1203

   

   Рецензия на книги «Стихи» Т. С. Элиота и «Критика в суждениях» Д. М. Марри вышла в ЛПТ от 12 июня 1919 года под названием «Не здесь, о Аполлон».

  

    1204

   

   Курортный город в Италии.

  

    1205

   

   Сидни Шифф (1868–1944) — богатый покровитель художников и искусств, который вместе со своей женой Вайолет подружился с Кэтрин Мэнсфилд и пытался помочь ей деньгами. Он публиковал романы под псевдонимом Стивен Хадсон, переводил на английский язык книги известных писателей, в том числе Марселя Пруста, а также финансировал периодическое издание «Art & Letters».

  

    1206

   

   Адриан и Карин изучали медицину в больнице Университетского колледжа в Лондоне с 1919 года, получили степени бакалавров медицины и естественных наук в 1926 году и после этого занимались психоаналитической практикой.

  

    1207

   

   Ханна Татум Уиталл Смит (1832–1911) — знаменитая американская квакерша-евангелистка, бабушка Рэй Стрэйчи, поселившаяся со своей семьей в Суррее.

  

    1208

   

   Из всего этого «Париж» Хоуп Миррлиз (см. 24 августа 1918 г.) и «Истории Ветхого Завета» в пересказе Логана Пирсолла Смита были выпущены издательством «Hogarth Press» в мае 1920 года. Никаких дальнейших упоминаний пьесы Дороти Бюсси и романа Алтуняна нет; перевод Лукреция от Р. К. Тревельяна был выпущен издательством «Allen & Unwin» в 1920 году.

  

    1209

   

   Морис Бэринг (1874–1945) — английский литератор, драматург, поэт, переводчик, публицист, писатель-путешественник и военный корреспондент. Антология была свадебным подарком.

  

    1210

   

   Леди Диана Меннерс (1892–1986) — аристократка, третья дочь 8-го герцога Ратленда (см. 16 июля 1918 г.). Она вышла замуж 2 июня 1919 года.

  

    1211

   

   В 1918–1920 гг. Логан Пирсолл Смит написал и опубликовал большую часть материала, содержащегося в книге «Больше мелочей» (1922). «Сокровищница английской прозы» (см. 18 мая 1919 г.) и «Проповеди Донна. Избранные отрывки с эссе» были опубликованы в 1919 году.

  

    1212

   

   Чайные комнаты, находившиеся в Лондоне на Нью-Бонд-стрит 63.

  

    1213

   

   Одна из самых известных площадей в Лондоне.

  

    1214

   

   Город в графстве Беркшир и одноименный ипподром, на котором с 17 по 20 июня 1919 года проходило самое модное событие из календаря скачек.

  

    1215

   

   Она должна была выступать перед Кооперативной женской гильдией в качестве приглашенного спикера.

  

    1216

   

   Член Ричмондского отделения гильдии.

  

    1217

   

   Автобиографический роман Сэмюэла Батлера (см. 28 декабря 1919 г.), в котором он жестко критикует лицемерие викторианской эпохи. Книга была опубликована только после смерти автора в 1903 году. Рецензия ВВ (под названием «Путем всея плоти») вышла в ЛПТ от 26 июня 1919 года.

  

    1218

   

   ВВ отправилась погостить у Морреллов в Гарсингтоне в субботу 21 июня и вернулась домой в понедельник. ЛВ с ней не поехал.

  

    1219

   

   Хербранд Эдвард Дандональд Брасси Сэквилл, 9-й граф Де Ла Варр (1900–1976) — британский политик. Он стал наследником своего отца в 15 лет, а в 1916 году покинул Итон и служил в резерве Королевского военно-морского флота. После войны он поступил в Магдален-колледж Оксфорда и впоследствии сделал выдающуюся карьеру на госслужбе.

  

    1220

   

   Корабль специального назначения, задачей которого является поиск, обнаружение и уничтожение морских мин, а также проводка судов через минные заграждения.

  

    1221

   

   Джордж Лэнсбери (1859–1940) — левый политик и социальный реформатор, возглавлявший Лейбористскую партию с 1932 по 1935 г.

  

    1222

   

   Джеффри Нельсон (1896–1941) — художник с богемными наклонностями, к которому Литтон Стрэйчи несколько лет питал безответную страсть.

  

    1223

   

   Пабло Пикассо (1881–1973) — испанский и французский художник, скульптор, график, театральный художник, керамист и дизайнер. Летом 1919 года Пикассо был в Лондоне в связи с работой по оформлению для русского балета; Клайв Белл и Мейнард Кейнс устроили для него званный ужин, из-за которого он отказался от приглашения Оттолин в Гарсингтон, а саму ее на мероприятие не позвали.

  

    1224

   

   Трагедия Софокла об Аяксе Великом — герое древнегреческих мифов, участвовавшем в осаде Трои.

  

    1225

   

   Неметрическая земельная мера площади земли, примерно равная 4047 м2.

  

    1226

   

   Отель на Хай-стрит в центре Льюиса.

  

    1227

   

   Род многолетних растений семейства Зонтичные.

  

    1228

   

   Специальные опорные конструкции для выращивания вьющихся растений.

  

    1229

   

   Историю Монкс-хауса и его предыдущих владельцев см. в книгах ЛВ-III и ЛВ-IV.

  

    1230

   

   Итонский колледж — старинная частная британская школа для мальчиков, основанная в 1440 году.

  

    1231

   

   Р. Ф. Чолмели (1862–1947) в течение восемнадцати лет был директором школы леди Элис Оуэн, основанной в 1613 году. Ранее Джулиан получал домашнее образование, но с сентября 1919 года начал ходить в школу.

  

    1232

   

   В 1919 году труппа Дягилева выступала в театре «Alhambra» на Лестер-сквер; днем 8 июля показывали балеты «Карнавал», «Русские сказки» и «Шахерезада», в которых танцевали Лидия Лопухова и Леонид Мясин.

  

    1233

   

   Кэтрин Мэнсфилд, страдавшая от туберкулеза легких, уехала из Англии в середине сентября. Она возвращалась в Хампстед на 5 месяцев в апреле 1920 года и еще раз ненадолго в 1922 году.

  

    1234

   

   Ричмондское конное шоу — знаменитое двухдневное мероприятие, проводившееся в Олд-Дир-парке впервые после войны в 1919 году.

  

    1235

   

   Александра Каролина Мария Шарлотта Луиза Юлия Датская (1844–1925) — датская принцесса, вдова короля Эдуарда VII. Она славилась своей красотой, которую очень бережно сохраняла до глубокой старости. Днем 5 июля Александра посетила конное шоу в сопровождении придворных дам.

  

    1236

   

   Фридрих Вильгельм Ницше (1844–1900) — немецкий философ, культурный критик и филолог.

  

    1237

   

   Картезианство — направление в истории философии, идеи которого восходят к Декарту.

  

    1238

   

   Дисциплина, использующая сравнительный метод для изучения религий с целью выявления их общих форм, типов, морфологии феноменов, универсальных взаимосвязей, правил и законов.

  

    1239

   

   Роберт Рой Макгрегор (1671–1734) — национальный герой Шотландии, разбойник, которого часто называют шотландским Робин Гудом, главный персонаж романа Вальтера Скотта «Роб Рой».

  

    1240

   

   Аранделл дель Ре (1892–1974) был помощником редактора издания «Poetry Review» и до войны работал в его книжном магазине. В 1919 году он открыл книжный клуб в Челси, где продавались роскошные издания английских и французских книг, а также выставлялись современные картины.

  

    1241

   

   Фешенебельный ресторан в центре Лондона по адресу Стрэнд 100.

  

    1242

   

   Ольга Степановна Хохлова (1891–1955) — русская балерина, артистка труппы Дягилева, первая жена Пабло Пикассо и мать его старшего сына Пауло.

  

    1243

   

   Рандольфо Барокки — первый муж Лидии Лопуховой, который сопровождал ее в Лондон на балетный сезон Дягилева в 1919 году. Согласно книге «Эссе о Мейнарде Кейнсе» (1975), именно 10 июля 1919 года Лидия сбежала с русским офицером. Официально труппа объяснила ее отсутствие «недомоганием, вызванным напряженной работой». Она не вернулась в балет до конца сезона, который закончился 30 июля.

  

    1244

   

   Американский журнал о политике, литературе и искусстве, основанный в 1914 году. Статья Клайва Белла «Стандарты» вышла 14 июня 1919 года и есть в его книге «После Сезанна» (1922). В ней он называет ВВ «лучшей из наших молодых романисток» и высмеивает английских критиков, Элиота и Марри, за то, что они ее не замечают.

  

    1245

   

   Версальский мирный договор, подписанный в Версале 28 июня 1919 года, положил конец состоянию войны между Германией и антигерманской коалицией. Вулфы в тот день находились в Эшеме и занимались покупкой Монкс-хауса.

  

    1246

   

   Герман Мелвилл (1819–1891) — американский писатель, поэт и моряк, наиболее известный своим романом «Моби Дик». Эссе ВВ (под названием «Герман Мелвилл»), посвященное столетию со дня рождения автора (1 августа), вышло в ЛПТ от 7 августа 1919 года.

  

    1247

   

   Район на юго-востоке Лондона на правом берегу Темзы.

  

    1248

   

   Ноэль Льюис Кэррингтон (1895–1989) — оформитель, редактор и издатель книг, брат Доры Кэррингтон. После четырех лет службы в британской армии он вернулся на учебу в Оксфорд, а затем присоединился к университетскому издательству и с 1919 по 1923 г. работал его представителем в Индии.

  

    1249

   

   Его роман так и не был опубликован.

  

    1250

   

   19 июля по всей Великобритании прошли официальные празднования мира с шествиями, массовыми хорами, фейерверками и т. д. Празднование было омрачено почти непрерывным дождем в течение всего дня.

  

    1251

   

   Арочный мост через Темзу в Лондоне.

  

    1252

   

   Монумент в центре Трафальгарской площади в Лондоне.

  

    1253

   

   Украшение лондонских улиц и зданий было характерной чертой торжеств. Возможно, образ игольниц (подушечек для булавок) был навеян ВВ сходством между гроздьями цветных электрических лампочек и булавками со стеклянными головками.

  

    1254

   

   Анни Безант (1847–1933) — известный теософ, борец за права женщин, писательница и оратор, сторонница независимости Ирландии и Индии. После отречения от ортодоксального христианства и вместе с ним от своего мужа-церковника миссис Безант пришла через неомальтузианство и фабианский социализм к теософии и стала вторым президентом Теософского общества (1907–1933). С 1895 года полем ее деятельности являлась Индия. В 1916 году она организовала движение за самоуправление Индии, а в декабре 1918 года была избрана президентом Индийского национального конгресса. В клубе «1917» проходил ужин в ее честь.

  

    1255

   

   Второй по величине город Пакистана, находившийся в составе Британской Индии до 1947 года.

  

    1256

   

   Гораций Уолпол, 3-й граф Орфорд (1717–1797) — английский писатель, основатель жанра готического романа, библиофил и коллекционер. Рецензия ВВ (под названием «Гораций Уолпол») на «Дополнение к письмам Горация Уолпола» в двух томах под редакцией Пейджета Тойнби вышла в ЛПТ от 31 июля 1919 года.

  

    1257

   

   На месте снесенного в 1915 году отеля «Star & Garter» на вершине Ричмондского холма построили специальное жилье для размещения полностью нетрудоспособных военнослужащих и ухода за ними.

  

    1258

   

   Вилла неоготического стиля, построенная Горацием Уолполом в лондонском пригороде Твикенхэм.

  

    1259

   

   Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) — шотландский писатель и поэт, автор приключенческих романов и повестей, крупнейший представитель неоромантизма.

  

    1260

   

   Уильям Дедман — сосед Вулфов в Родмелле, помогавший им с садом Монкс-хауса.

  

    1261

   

   Дора Алтунян (1886–1964) — художница, старшая дочь английского писателя У. Г. Коллингвуда. Она вышла замуж за Эрнеста в 1915 году.

  

    1262

   

   Сэр Томас Браун (1605–1682) — британский медик, один из крупнейших мастеров английской прозы эпохи барокко, автор литературных эссе на оккультно-религиозные и естественнонаучные темы.

  

    1263

   

   Томас Грей (1716–1771) — английский поэт-сентименталист XVIII века, предшественник романтизма, историк литературы.

  

    1264

   

   По армейской программе подготовки офицеров после демобилизации Николас Багеналь в 1919–1920 гг. посещал сельскохозяйственный Уай-колледж в графстве Кент для изучения садоводства.

  

    1265

   

   Филипп Хоуп Эдвард Багеналь (1888–1979) — старший брат Ника, архитектор и акустик, внедривший научный подход к акустическому проектированию зданий.

  

    1266

   

   Имеется в виду книга миссис Хамфри Уорд «Воспоминания писательницы», опубликованная осенью 1918 года.

  

    1267

   

   Библиотека находилась в здании Фицрой-хаус, построенном в неоготическом стиле в 1862 году.

  

    1268

   

   Мунго Парк (1771–1806) — шотландский исследователь Центральной Африки, наиболее известный своей книгой «Путешествия по внутренним районам Африки», опубликованной в 1799 году.

  

    1269

   

   Эбенизер Говард (1850–1928) — английский философ и социолог-утопист, известный своей книгой «Города-сады будущего», в которой описан утопический город, где люди живут вместе, в гармонии с природой. Никаких проповедей он не писал.

  

    1270

   

   Последние три названия, скорее всего, просто выдуманы.

  

    1271

   

   Четвертый роман миссис Уорд, впервые опубликованный в трех томах в 1894 году.

  

    1272

   

   Мэтью Арнольд (см. 15 ноября 1917 г.) был дядей миссис Хамфри Уорд.

  

    1273

   

   Сэр Эдмунд Уильям Госс (1849–1928) — английский писатель, поэт и критик. Рецензия ВВ (под названием «Мистер Госс и его друзья») на его книгу «Некоторые развлечения литератора» (1919) вышла в ЛПТ от 2 октября 1919 года.

  

    1274

   

   Так Вулфы называли заброшенные фермерские постройки на холмах Телскомба.

  

    1275

   

   Бражники — семейство бабочек, преимущественно сумеречных и ночных. Бражник сиреневый — вид бабочек из этого семейства.

  

    1276

   

   Забастовка Национального профсоюза железнодорожников, объявленная 27 сентября и завершившаяся 6 октября, успешно сорвала попытку правительства урезать прибавки к заработной плате, назначенные во время войны. Шахтеры и работники другого транспорта не бастовали, но, естественно, профсоюзное движение получило широкую поддержку, в первую очередь со стороны печатников, которые обеспечили железнодорожникам возможность изложить свою позицию в национальной прессе.

  

    1277

   

   Рецензия ВВ на роман Хоуп Миррлиз «Мадлен» вышла в ЛПТ от 9 октября 1919 года.

  

    1278

   

   Род травянистых растений семейства Кипрейные.

  

    1279

   

   Род растений семейства Кальцеоляриевые.

  

    1280

   

   Род травянистых или полукустарниковых растений семейства Жимолостные.

  

    1281

   

   Огромный по числу видов род семейства Астровые.

  

    1282

   

   Фрэнк Артур Суиннертон (1884–1982) — английский писатель, критик, биограф и эссеист. Рецензия ВВ на его роман «Сентябрь» вышла в ЛПТ от 25 сентября 1919 года.

  

    1283

   

   Британская ежедневная газета-таблоид, выходящая с 1896 года.

  

    1284

   

   Британская ежедневная газета, выходившая в Лондоне с 1912 по 1964 г.

  

    1285

   

   Мистер Дин из Родмелла, кузнец и строитель, был приглашен для выполнения мелких строительных и плотницких работ в Монкс-хаусе.

  

    1286

   

   Рецензия ВВ (под названием «Лэндор в малом») на книгу «Дневник Уолтера Сэвиджа Лэндора», составленную Джоном Бейли, вышла в ЛПТ от 16 октября 1919 года.

  

    1287

   

   Цитата из стихотворения английского поэта Эндрю Марвелла «Своей застенчивой возлюбленной».

  

    1288

   

   Свободный подпоясанный однобортный твидовый пиджак с плиссировкой спереди и сзади.

  

    1289

   

   Широкий отложной воротник учащихся в Итоне.

  

    1290

   

   Издательство Джеральда Дакворта.

  

    1291

   

   Вторник: статья ВВ «Зрелось и незрелость», рецензирующая двухтомник американского поэта Альфреда Джойса Килмера и книгу Памелы Уиндем «Эдвард Уиндем Теннант: мемуары», вышла в «Athenaeum» от 21 ноября 1919 года. Среда: статья ВВ «Джордж Элиот», написанная к столетию со дня рождения писательницы, вышла в ЛПТ от 20 ноября 1919 года. Пятница: Променадный концерт в Квинс-холле вечером 17 октября под руководством дирижера сэра Генри Вуда включал произведения Бетховена, Моцарта, Баха и Шопена. Суббота: лекция ЛВ о Кооперативе была прочитана в Саттоне (боро Лондона) в воскресенье.

  

    1292

   

   Сидни Уотерлоу, уволившийся с дипломатической службы в 1905 году, работал в Париже на Мирной конференции в 1919 году. В октябре он собирался вернуться в Министерство иностранных дел, но это произошло только в 1920 году.

  

    1293

   

   Эдуард Гиббон (1737–1794) — британский историк и мемуарист.

  

    1294

   

   Празднование победы Королевского флота под командованием вице-адмирала Нельсона над объединенным французским и испанским флотом в Трафальгарском сражении 21 октября 1805 года.

  

    1295

   

   ВВ отправила экземпляры романа Ванессе, Клайву Беллу, Литтону Стрэйчи, Эдварду Моргану Форстеру и Вайолет Дикинсон.

  

    1296

   

   См. ВВ-П-II, № 1088. Письмо ошибочно датировано 30 октября.

  

    1297

   

   Весьма хвалебная рецензия на роман «День и ночь» вышла в ЛПТ от 30 октября 1919 года.

  

    1298

   

   Элспет Шампкоммуналь (1888–1976) — британский модельер и первый редактор «Vogue» в Великобритании, вдова французского художника (друга Роджера Фрая), погибшего в 1914 году на войне. Элспет была в гостях у Ванессы на Риджент-стрит 36.

  

    1299

   

   Общество художников, образованное в 1913 году в результате слияния других обществ. Ежегодная выставка проходила, как обычно, в галерее «Mansard» на Тоттенхэм-Корт-роуд. Там были представлены картины Роджера Фрая, Дункана Гранта и Марка Гертлера — членов общества.

  

    1300

   

   Роман Джордж Элиот, опубликованный в 1872 году.

  

    1301

   

   Фрэнк Вудьер Стоук (1882–1952) — поэт, друг и современник Алтуняна в Кембридже, преподаватель французского языка в Кембридже. Он опубликовал несколько стихотворений в журнале «Athenaeum» и других периодических изданиях, а в 1922 году вышел его сборник «Толкопф о снах».

  

    1302

   

   Вероятно, Фредерик Джеймс Осборн (1885–1978) — градостроитель и друг ЛВ. Его книга «Новые города после войны» вышла в 1918 году.

  

    1303

   

   По всей видимости, это был очередной концерт из серии частных мероприятий, организованных Брюсом Ричмондом и проходивших в Шелли-хаусе.

  

    1304

   

   В пер. с фр.: «у фонаря». Это выражение (у британцев «к фонарному столбу!», у американцев «вздерни их повыше») приобрело особое значение в начале Французской революции, примерно летом 1789 года, когда фонарные столбы использовали для линчевания и казней на улицах Парижа.

  

    1305

   

   Великолепная усадьба, построенная на границе графств Уилтшир и Сомерсетшир во второй половине XVI века и перешедшая по наследству к брату леди Кромер.

  

    1306

   

   Леди Кромер умерла в 1933 году.

  

    1307

   

   Длинная рецензия на роман «День и ночь» под названием «Реальность и сон» была опубликована на первой странице периодического издания «Cambridge Magazine» от 1 ноября 1919 года. Автор текста — британская писательница Э. Б. К. Джонс (1893–1966).

  

    1308

   

   Вероятно, речь идет о романе «Поездка в Индию», который Форстер начал писать в 1913 году после первого посещения Индии; он возобновил работу над книгой по возвращении из второй поездки в 1921 году.

  

    1309

   

   В 1919–1920 гг., самый плодотворный период его работы рецензентом, Э. М. Форстер опубликовал 68 статей.

  

    1310

   

   ЛВ и Маргарет Ллевелин Дэвис, как представители Кооперативного движения, присутствовали на Международной экономической конференции, проводившейся в Кэкстон-холле Вестминстера 4–6 ноября; она была созвана Советом по борьбе с голодом для предоставления отчета о послевоенном хаосе в Европе.

  

    1311

   

   Концерт классической музыки проходил в Уигмор-холле 12 ноября. Дом Вайолет на Манчестер-стрит находился неподалеку.

  

    1312

   

   Фрэнсис Джейн Хорнер (1854–1940) — британская хозяйка, покровительница искусств, бывшая соседка Вайолет Дикинсон. Ее сын и зять погибли на войне во Франции.

  

    1313

   

   Джеральд Ричи — старший брат сэра Ричмонда Ричи и матери Молли Маккарти, Бланш Уор-Корниш. Он был женат на своей троюродной сестре Марджи Теккерей.

  

    1314

   

   Шарлотта Бронте (1816–1855) — английская поэтесса и романистка. Вероятно, речь идет о статье ВВ «Шарлотта Бронте», вышедшей в ЛПТ от 13 апреля 1916 года.

  

    1315

   

   Лилиан Харрис находилась в лечебнице.

  

    1316

   

   25 марта 1915 года Вулфы арендовали Хогарт-хаус на 5 лет за £50 в год; когда-то он составлял единый дом с прилегающим Саффилд-хаусом. В январе 1920 года ЛВ завершил покупку обоих домов у миссис Брюэр за £1950. Саффилд сдавался в аренду до 1921 года, когда его продали солиситору из Ричмонда. Вулфы переехали из Хогарта на Тависток-сквер в 1924 году, но продали его только в 1927 году.

  

    1317

   

   В течение восьми дней, до того как Нелли подала заявление, Вулфы устроили три званых ужина и два чаепития, а одиннадцатимесячная Анжелика Белл, дочь Ванессы, и ее няня приехали погостить.

  

    1318

   

   Годовое жалованье ЛВ в качестве редактора «International Review» составляло £250, и эту ставку сохранили за ним, когда произошло слияние с другим периодическим изданием Арнольда Раунтри — с ежемесячником «Contemporary Review». В 1920–1921 гг. ЛВ регулярно публиковал там раздел под названием «Мир наций: факты и иностранные дела»; в 1922 году раздел заменили ежемесячной статьей под названием «Иностранные дела», за что он получал £200 в год (см. ЛВ-IV).

  

    1319

   

   Переговоры между «Duckworth & Co» и «Macmillan» о публикации романов «По морю прочь» и «День и ночь» в США прервались из-за более выгодного предложения компании «George H. Doran», которая и стала первым издательством романов ВВ в Америке.

  

    1320

   

   Рецензия Кэтрин Мэнсфилд на роман «День и ночь» вышла в «Athenaeum» от 26 ноября 1919 года.

  

    1321

   

   Рецензия (не авторства ВВ) на «Промежуточный период», пятый роман Дороти Ричардсон из цикла «Паломничество», вышла в ЛПТ от 18 декабря 1919 года.

  

    1322

   

   Клеманс Дейн (1888–1965) — английская писательница, сценарист и драматург, лауреат премии «Оскар» (1947) в номинации «За лучший литературный первоисточник». Ее роман «Легенда» назвали «очень оригинальной книгой» в ЛПТ от 13 ноября 1919 года.

  

    1323

   

   Этель Мэри Смит (1858–1944) — писательница, композитор, одна из лидеров суфражистского движения. Ее ранние мемуары под названием «Оставшиеся впечатления» вышли в двух томах в 1919 году.

  

    1324

   

   ЛВ заразился малярией, когда служил на Цейлоне. В пятницу 28 ноября он выступал перед Оксфордским профсоюзным социалистическим обществом с докладом о социалистической внешней политике.

  

    1325

   

   В своем «Дневнике странника» («Nation» от 29 ноября) Г. У. Массингем (см. 12 августа 1918 г.), используя предложенное КМ сравнение автора «Дня и ночи» и Джейн Остин, подшучивает над увлеченностью ВВ чаепитиями и такси, а также называет ее главных героев «четырьмя страстными улитками». В следующем номере Олив Хезелтайн поддержала сравнение, но обвинила «Странника» в тупости и поверхностных взглядах.

  

    1326

   

   Лорд Роберт (см. 20 апреля 1919 г.) и его жена Нелли (см. 21 ноября 1918 г.).

  

    1327

   

   Принц Антуан Бибеско (см. 27 января 1918 г.) женился на Элизабет Асквит (см. 5 февраля 1918 г.) в апреле 1919 года.

  

    1328

   

   Роберт Артур Джеймс Гаскойн-Сесил, 5-й Маркиз Солсбери (1893–1972) — аристократ и консервативный политик, известный как виконт Крэнборн с 1903 по 1947 г., племянник лорда Роберта Сесила.

  

    1329

   

   Леди Дороти Фанни Невилл (1826–1913) — английская писательница, хозяйка, садовод и коллекционер растений, дочь Горация Уолпола (см. 20 июля 1919 г.). Она опубликовала историю Уолполов и несколько томов воспоминаний.

  

    1330

   

   Памела Аделаида Уиндем Гленконнер (1871–1928) — английская писательница, мать Э. У. Теннанта.

  

    1331

   

   Лейтенант Эдвард Уиндем Теннант (1897–1916) — английский поэт, погибший в битве на Сомме.

  

    1332

   

   Сэмюэл Батлер (1835–1902) — английский писатель и переводчик, художник, один из классиков викторианской литературы. Книга его близкого друга Генри Фестинга Джонса «Сэмюэл Батлер, автор „Эревона“: мемуары» вышла в двух томах в 1919 году.

  

    1333

   

   Чарльз Кавендиш Фулк Гревилл (1794–1865) — английский мемуарист, увлекавшийся крикетом. Его мемуары выходили в трех сериях в 1874, 1885 и 1887 годах. ВВ унаследовала экземпляры своих родителей, по крайней мере 6 томов первых двух серий.

  

    1334

   

   Генри Фестинг Джонс (1851–1928) — английский адвокат и писатель, известный как друг и посмертный биограф Сэмюэла Батлера.

  

    1335

   

   Портовый город на западе Франции.
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