Волконский Михаил Николаевич

Тайна жизни

Глава I

Очень удачно у Софьи Семеновны вышел пасьянс, окончился он червями, что служило признаком благополучия.

Чтобы продлить удовольствие от только что испытанной удачи, она принялась нарочно медленно тасовать карты, глядя в окно на широкую липовую аллею, которая вела от ее флигеля к большому власьевскому дому.

Солнечные лучи, пробиваясь сквозь листву, рябили светлыми кружками на утоптанном песке. Зеленый сумрак ласково нежил глаза, а впереди, где кончалась аллея, как серебряная, белела дорожка через открытый, залитый светом цветник и виднелся сквозь клумбы желтый фундамент дома с балконными ступенями.

День был июльский, солнечный, жаркий. В отворенное окно, как зимою из печки, тянуло теплом.

Софья Семеновна задумалась, стасовала карты и отложила их. Сейчас должна была появиться Секлетея с обычным докладом о том, что произошло с утра на усадьбе.

Секлетея жила неотлучно при Софье Семеновне много уже лет. Звалась она на самом деле Пелагеей, но с незапамятных времен получила свое прозвище по «секлетарским» обязанностям, которые исполняла при барине.

Она вошла и остановилась у двери со сложенными на животе руками и склоненною набок головою.

Софья Семеновна продолжала смотреть в окно, улыбаясь. Ей очень не хотелось нарушать свое благодушное настроение, а первый вопрос, который надо было задать Секлетее, относился к числу неприятных.

— Ну, что же, — наконец проговорила она, согнав улыбку с лица и повертываясь, — допытались, кто мне липки портит?

— Допытались, — ответила Секлетея, — кухаркин Андрюшка да Митька деревенский, Федосьин.

— Лука Иванович знает?

— Сами они и наблюли.

Дело заключалось в том, что посаженные в прошлом году на окраине сада молодые липки были ободраны и просверлены. Из них точили сок, и притом так ловко, украдкой, что виновные нашлись только вот теперь, когда за розыски взялся сам управляющий Лука Иванович.

— Ну, хорошо, — одобрила Софья Семеновна. Барышни где?

Секлетея, всегда знавшая, точно чудом, что про исходило в любую минуту в усадьбе, тотчас доложила что Вера Константиновна «играют на фортепианах», а Надежда Константиновна «в книжку читают» на верхнем балконе.

Софья Семеновна кивнула головой.

— Владимир Гаврилович?

— Опять почивали до полудня. Теперь гуляют.

Владимир Гаврилович — деверь Софьи Семеновны, давно потративший имевшиеся у него средства, жил у нее в деревне на готовых хлебах. В жизни был он мастер на одно лишь — спать без просыпа, и сохранил эту привычку до сих пор, несмотря на то, что ему стукнуло пятьдесят лет.

— Ну, а Анна Сергеевна все еще тревожится? — спросила Софья Семеновна у Секлетеи.

— Да вот они сами идут, — ответила та, показав в окно на аллею.

Анна Сергеевна Тарусская была дочерью давнишней приятельницы Софьи Семеновны и гостила нынче летом с мужем и сыном, восьмилетним Мишей, во Власьеве.

Четыре дня тому назад Тарусский уехал по делам в Москву, должен был вернуться еще вчера, но не вернулся и не дал знать о своем промедлении. Анна Сергеевна беспокоилась и с минуты на минуту ждала мужа или, по крайней мере, хоть письма от него. Теперь она шла скорой, тревожной походкой по аллее к флигелю Софьи Семеновны, и по ее взволнованному лицу можно было издали догадаться, что пришедшая утром почта не принесла ей ничего утешительного.

— Вы меня простите, Софья Семеновна, — начала она, подойдя к окну, — я решилась попросить у вас послать нарочного. Я хочу отправить телеграмму мужу. Просто ума не приложу, что могло случиться с ним!

Софья Семеновна, всегда неизменно спокойная и рассудительная, покачала головой.

— Да ведь если бы случилось что-либо, то и дали бы вам знать, а если нет никаких известий — значит, все благополучно.

— Я этим вчера утешилась, — сказала Тарусская, — а сегодня просто ума не приложу! — и она взялась за голову.

Послать с телеграммой нарочного — значит, почти на целый день отнять от работы человека с лошадью. Софья Семеновна очень не любила этого.

Да уж вы потерпите до завтра, — мягко улыбаясь, медленно произнесла она, — авось приедет сегодня… Я думаю, даже наверно приедет… Мало ли что задержать может? А вы знаете, на липках-то поймали двух мальчишек. Лука Иванович доискался-таки. Кухаркин Андрюшка да Митька деревенский.

Анна Сергеевна, несколько недовольная отклонением ее просьбы о нарочном, сделала строгое лицо. Втайне она с самого начала истории с липками опасалась — не причастен ли тут как-нибудь ее Миша. Главное, она чувствовала, что Софья Семеновна, не высказывая этого, подозревала его. Теперь, когда дело выяснилось, Анна Сергеевна восторжествовала.

— Просто ума не приложу, — повторила она еще раз про мужа, успокоенная уже относительно липок. — Вот что, подождать разве вечернего поезда?

— Ну, подождем вечернего поезда, а тогда пошлем, — сдаваясь, согласилась Софья Семеновна.

Вдруг Тарусская дрогнула и вся преобразилась: ей послышались бубенчики на деревне.

— Кажется, едут? — не веря еще себе, проговорила она.

— Конечно, едут! — подтвердила Софья Семеновна, расслышав ясно приближающийся звон бубенцов.

Анна Сергеевна кинулась навстречу этому веселому звону, настойчиво мерно набегавшему и вдруг оборвавшемуся, когда она со стороны цветника поднималась по ступеням балкона.

— Муж приехал! — тяжело переводя дыхание, но уже сияя, сказала она на ходу через зал Вере, собиравшей ноты у фортепиано, и выбежала в переднюю.

Она была до того уверена, что встретит там мужа, что, когда вместо него увидела двух незнакомых молодых людей в запыленных модных пальто-саках и в цилиндрах, — остановилась у двери, совершенно пораженная такой неожиданностью.

Молодые люди в свою очередь несколько растерянно оглядывались, расставив руки, как бы ища помощи.

Словно нарочно из коридора вместо горничной Маши выбежала к чужим гостям босоногая Аксютка и тоже обомлела. Однако при ее содействии пальто-саки были все-таки сняты.

Приезжие стали представляться Анне Сергеевне, приняв ее за хозяйку. Один оказался бароном На-гельбергом, получившим в наследство от умершей весною тетки соседнее с Власьевым имение, а другой — его товарищем и сослуживцем Алтуфьевым.

Все это произошло внезапно и так некстати, что Анна Сергеевна обидчиво и неловко, сердясь за это на себя, стала объяснять, что хозяйка здесь не она, а Софья Семеновна Власьева. Потом она провела барона с товарищем в гостиную, где никто никогда не сидел. И это вышло тоже неловко.

Анна Семеновна, страдая от всего происшедшего, от босоногой Аксютки и того, что в гостиной не оказалось пепельницы, когда она, чтобы сказать что-нибудь, предложила курить, чувствовала себя несчастной и беспомощной.

Наконец приплыла из своего флигеля Софья Семеновна, и Тарусская, сдав ей гостей, вздохнула свободнее.

Глава II

На жизни Власьева тотчас отразилось появление чужих, хотя все старались сделать вид, что в этом появлении нет ничего особенного. К обеду было прибавлено лишнее блюдо. Мише надели новую рубашку, Аксютке не велено было показываться, на Маше появился передник с кружевом. Владимир Гаврилович долго выбирал в комоде галстук и, выбрав, завязал его сначала хитрым бантом, но потом распустил и сделал просто «морской узел». Скатерть к обеду дали чистую, салфетки — тоже.

За столом разговор наладился и, когда после обеда перешли на балкон, начинал даже становиться оживленным. Но тут приехал верхом сосед, помещик Веретенников, в высоких сапогах и блузе, вовсе не подходивших к вырезным смокингам барона и Алтуфьева, их белым жилетам и узконосым ботинкам с пуговицами. Веретенников надулся, скис, уселся в угол и заморозил всех.

— Я никогда не бывал в деревне, — сказал Алтуфьев, вдобавок к словам выразительно, но прилично размахивая руками. — Какая здесь ширина!.. И потом эта даль!.. Точно сливаешься с нею, точно сливаешься, очень хорошо!..

Ему хотелось сказать что-то поэтически-философское, но оно не вышло у него.

— То есть как сливаешься? — спросила Вера, не любившая ничего неопределенного и недоговоренного.

Веретенников в своем углу скривил рот в усмешке. Он делал это каждый раз, когда Вера вступала в разговор; так и сегодня.

— Да-да, в самом деле, как это ты сливаешься? — подхватил барон, привязываясь к словам Алтуфьева и дразня его, как обыкновенно начинают, хихикая, дразнить «своего» человека от собственной неловкости в чужом обществе, куда попали с ним в первый раз.

— Это — то, что говорят: душа простора просит, душой сливаешься, — серьезно сказала Надя, вторая дочь Власьевой. — Когда после каменных стен города увидишь этот простор, словно крылья вырастают.

— Ну, а я весь свой век до сих пор провел в городе, — тихо добавил Алтуфьев, сложив руки на коленях.

Барон наклонил голову и проговорил, как бы не смея спорить:

— Ну, это — другое дело, когда есть защита такого гностика, как Надежда Константиновна. Гностики, — пояснил он, обращаясь к Наде, — это — средневековые ученые, которые толковали своими примечаниями темные места классиков.

— Гностики относятся ко второму и третьему векам, — не выдержав, сказала Софья Семеновна, уже несколько недружелюбно поглядывавшая на барона.

Владимир Гаврилович вдруг пришел в волнение и замотал головой, схватившись за «морской узел», точно придя в отчаяние от смелости невестки, решившейся опровергать петербургские авторитеты в смокинге.

— Как же, Софи, — начал он, — известно, что гностики в средние века…

— В средние века, — перебила его Власьева, — были глоссарии, писавшие примечания, или глоссы, а развитие гностицизма относится к началу второго века, когда возникла в Александрии секта…

— Вассилидиан! — вдруг подсказал из угла Веретенников.

— А вы, как видно, — специалист по истории? — обратился к нему Нагельберг.

— Никакой я не специалист…

— Как бы то ни было, — заговорил снова Алтуфьев, — но в деревне масса поэзии, масса! — повторил он, раскинув руки.

Барон, задетый за живое своей осечкой на гностиках, снисходительно обернулся к нему:

— Ты не видел настоящей поэзии, мой друг! Я понимаю на Рейне — эти скалы, эти замки, это — истинная поэзия, а тут, кроме курных изб да плоскости, ничего нет.

— Вот именно плоскости, — неожиданно повторил Владимир Гаврилович и захохотал, видимо, в знак того, что он вполне заодно с бароном.

— Я знаю Рейн по картинкам и фотографиям, — сказал Алтуфьев, обращаясь почему-то к Наде. — Говорят, в изображениях он еще поэтичнее, чем на самом деле, но никогда меня не тянуло на Рейн. А вот если бы кто мог изобразить всю прелесть поля так, как я увидел его теперь, то я давно вырвался бы в деревню.

— Да, напрасно барон думает, что у нас и искусственной поэзии нет, — ответила Надя. — Вы не были в Спасском? Оно ближе от вас, чем мы.

— Но там никто не живет, я спрашивал, — сказал барон.

— А вы все-таки поезжайте, посмотрите.

«Как она хорошо это сказала — „искусственной поэзии“!» — подумал Алтуфьев и спросил:

— Что ж там, в Спасском?

— Поезжайте — увидите.

Глава III

Высокие дубы сомкнулись темным сводом над дорогой и сердито шептались, словно возмущенные тем, что был нарушен их покой. В открытом поле стояло безветрие, и тем страшнее и загадочнее казался шум дубовых листьев, как будто они шевелились сами собой. Переход от света и безмолвия поля к этому шуму и тенистому сумраку был совершенно неожиданный. Дальше впечатление усиливалось — сумрак сгущался и шепот становился определеннее. Светлые промежутки между широких стволов затемнялись мелкими деревцами и кустарником, мало-помалу сгущавшимися в сплошную стену тяжелой, сырой темно-зеленой листвы, — обдало холодком погреба, и плесень на дороге стала совсем влажной. Казалось, что давно не проезжал и не проходил тут никто.

Алтуфьев с Нагельбергом молча сидели в своей коляске. Неопределенное, но как будто благоговейное смятение охватило их.

Через отворенные настежь фигурные железные ворота с графской короной они въехали в обсаженный, как и дорога, высокими дубами круг, обогнули его и остановились у подъезда. В средине круга бил невысокий фонтан в широком каменном бассейне. Сквозь ветви дерева виднелся дом со старинной лепкой и большими окнами с переплетом из мелких квадратных стекол. Кругом не было ни души. Один только плеск фонтана свидетельствовал о ютившейся здесь таинственной жизни.

— Никого! — проговорил Нагельберг, и ему самому показалось, что голос его как-то странно прозвучал в этой непривычной обстановке.

«Да, никого!» — точно ответили и дом, и дубы, и плеск фонтана, и сейчас же дубы зашептались, и фонтан застучал водой о камень о своем, как будто гораздо более важном, чем появление приезжих.

Безмолвие дома, непонятный язык шептавшихся листьев, плеск воды и гул камня от этого плеска сливались в одно общее, что говорило о неизменном и вечном и пренебрегало мимолетной, преходящей человеческой жизнью.

— Ну что же, войдем! — на этот раз тихо предложил Нагельберг Алтуфьеву.

Они поднялись по ступеням подъезда. Тяжелая дверь оказалась не запертой. Она вела в круглый вестибюль, где была другая дверь, больше первой, вся резная, и в этой резьбе готическими буквами был написан ряд вопросов на одной стороне и ответов против них на другой.

«Кто ты?» — «Я — брат твой». — «Где твой отец?» — «Подними глаза к небу!» — «Где твоя мать?» — «Опусти глаза на землю!» — «Что воздаешь ты отцу?» — «Поклонение». — «Что воздаешь ты своей матери?» — «Труды мои при жизни и тело мое после смерти». — «Если мне понадобится помощь, что ты дашь мне?» — «Я разделю с тобой половину дневного заработка и хлеб скорби; ты будешь отдыхать в моей хижине и греться у моего огня!»

— Очень мило! — сказал барон Нагельберг, прочтя эти вопросы и ответы.

Вторая дверь была тоже не заперта.

За нею была просторная прихожая с деревянной лестницей наверх, с зеркалом в мерной раме, с дубовым резным ларем и вешалкой. На столике у зеркала лежала мягкая широкополая шляпа, на вешалке висел коричневый плащ, в углу, в особой стойке, стояла трость с золотым набалдашником. Не было заметно ни пыли, ни тяжелого затхлого запаха старины.

По лестнице медленно, не спеша спустился седой с длинными редкими волосами старик в старомодной коричневой ливрее, в чулках и башмаках. Неслышно ступая, приблизился он к гостям и остановился, уставившись на них белесыми, как будто уставшими смотреть на земной мир, глазами. В этих глазах и во всем выражении бритого старческого лица с ввалившимся ртом было что-то также напоминавшее о пренебрежении к ничтожеству этой жизни, как оно чувствовалось в безмолвной тишине дома, шепоте листьев и настойчивом плеске фонтана.

— Мы приехали, — заговорил барон, — мы приехали… Ведь это — Спасское? — спросил он, вдруг найдя, что неудобно сознаться перед стариком, что приехали они сюда исключительно ради одного любопытства.

— Это — Спасское, имение графа Горского, — ответил старик. — Только графа нет в настоящее время дома. Как прикажете доложить им?

Барон назвал себя и товарища.

— Может быть, вам угодно подождать графа? — предложил старик. — Пожалуйте в библиотеку!

Библиотека была смежная с прихожей высокая комната. Книжные полки с резными колонками закрывали стены от пола до самого потолка. Их разделяла на два яруса галерея с бюстами на перилах. Посредине стоял огромный стол; на нем лежали альбомы и папки с гравюрами. В углублении окна старинное кожаное кресло казалось только что сдвинутым со своего обычного места, и на столике возле него лежала открытая книга с пожелтевшими страницами. Тут же на серебряном подносике стояли стакан и граненый графин с прозрачной, как хрусталь, водою.

— А граф давно уехал? — спросил Нагельберг, видя несомненные признаки обитаемости Спасского, про которое говорили, что там никто не живет.

Старик ничего не ответил. Он смотрел на барона, как будто не расслышав или не поняв вопроса.

— Граф уехал куда-нибудь или пошел просто гулять? — проговорил Алтуфьев.

— Они вышли пешком, — пояснил старик, видимо готовый отвечать, если спрашивали у него понятные вещи.

— И давно?

— Тридцать четыре года тому назад.

Барон и Алтуфьев переглянулись.

— И с тех пор вы ждете его возвращения?

— Конечно. Граф может вернуться, когда им вздумается — может быть, сейчас, может быть — еще через несколько лет. У меня весь дом в порядке.

— Ну, а пока графа нет, вы можете показать нам дом?

Старик пожал плечами.

— Если угодно пройти в сад и повременить там. Может быть, граф вернутся в это время.

— Пойдем в сад! — сказал Алтуфьев барону по-французски.

По дороге в сад они миновали парадную гостиную с штучным паркетным полом, со вставленным в него перламутром, с мебелью, обитой штофом, и с клавесинами на тонких высоких ножках. Стены гостиной были расписаны медальонами. Окна начинались от самого пола и выходили на широкую каменную террасу, отворяясь на нее, как двери. По сторонам спускавшейся от террасы лестницы стояли плоские вазы с цветами. Пестрые фигурные клумбы покрывали цветник. Дальше виднелся пруд. Два белых лебедя плавали по нему. Сад был вычищен, подстрижен и содержался так, точно ждали сюда в гости, по крайней мере, владетельного герцога.

Барон с Алтуфьевым ходили и удивлялись.

Все было роскошно и красиво, поражала только странная симметрия дорожек, да попадавшиеся изредка статуи не были похожи на обыкновенные, какие ставят в садах. Одна из них изображала стройного юношу в одежде вроде хитона, с обручем на голове. Одной рукой он указывал на землю, другая была поднята к небу, и в ней он держал жезл, оканчивающийся яблоком. На кубическом пьедестале, на котором стояла статуя, были вырезаны с трех сторон: чаша, меч и диск, а с четвертой — надпись: «Желать и поступать справедливо — значит создать в себе Царствие Божие. В совести твоей сосредоточены небесные силы».

В восточную часть сада вели семь ступеней и там был раскинут цветник из роз, венком окаймлявших его. В этом венке с четырех сторон были поставлены бронзовые головы льва, орла, быка и человека.

С противоположной — западной — стороны было сделано искусственное возвышение. Отсюда открывался вид на поле.

В поле, далеко за садом, виднелся высокий каменный столб.

— Ну, а вы имели сведения о графе в продолжение этих тридцати четырех лет? — решился наконец Алтуфьев спросить у старика.

— Я жду возвращения графа с часа на час!

— Но, может быть, с ним случилось что-нибудь? Может быть, его нет уже в живых?

— Смерть графа придет с этой стороны, — показал старик на расстилавшееся перед их глазами поле. — До тех пор, пока не явится с этой стороны всадник, который привезет смерть графа, граф будет жить.

«Да он окончательно полоумный!» — подумали барон и Алтуфьев.

Действительно, бедный старик казался не в полном рассудке.

И когда они хотели дать ему денег на прощанье, он вынул из кармана горсть старинных червонцев в доказательство того, что достаточно богат, чтобы принимать деньги от кого бы то ни было.

Глава IV

— Папа приехал, папа приехал! — кричал Миша, сбегая с лестницы и топая от восторга ногами.

Он увидел из окна своей комнаты подъезжавшего в тарантасе отца, но, как ни торопился, внизу опередили его, и, когда он выскочил на крыльцо, там были уже Анна Сергеевна и молодые Власьевы.

— Насилу вырвался! — говорил Тарусский, вынося ногу из тарантаса.

— Да что с тобой? Отчего знать не дал? Я тут голову потеряла! — радостно повторяла Анна Сергеевна, сбежав с крыльца и обнимая мужа.

— Расскажу все после. Пустяки!

— Жив, здоров?

— Как видишь.

— Ну, это — главное! Здоровайся и пойдем наверх! Тебе умыться надо.

Тарусский охотно исполнил это предложение.

— Ах, как я рада, что ты приехал! — сказала его жена, точно теперь только сознав это, когда они очутились с Мишей наверху у себя. — Так что же случилось такое?

— Да все из-за часов Софьи Семеновны.

— Из-за часов? — протянула Анна Сергеевна, и в голосе ее сразу почувствовалась и обида, и упрек за то, что такие пустяки были причиной ее страшного беспокойства, пережитого ею в последние дни ожидания и неизвестности.

— Я говорю тебе — пустяки, а между тем ничего нельзя было сделать, — оправдывался Тарусский, плеща водою в умывальнике. — Все это похоже на сказку, годную разве вот для него, — показал он на сына.

Миша оскорбился в душе. Сказки, по его мнению, были столь прекрасны, что не могли не нравиться взрослым, но взрослые только притворялись, что не любят их, чтобы отличить себя от маленьких.

— Представь себе, — заговорил Тарусский, взяв полотенце и начиная крепко тереть им мокрое лицо, — я, как приехал, в тот же день отвез эти часы к Мозеру. Сказали, что посмотрят и завтра скажут, когда будут готовы. Приезжаю завтра. Говорят — через день. Отлично! Через день я готов был ехать. Перед самым поездом заезжаю за часами. Извиняются, задержка. Ну, думаю — выеду с вечерним. Пообедал в Московском… Снова к Мозеру. Ко мне выходит сам хозяин. «Так и так, — говорит, — ваши часы такой старинной конструкции и такая редкость, что я их своим обыкновенным мастерам не мог поручить. В Москве есть один только человек, отлично знающий старинные часы, на него только можно надеяться. Я ему и отослал их. Он всегда был необыкновенно аккуратен, а теперь вдруг что-то случилось с ним. Не могу добиться ответа от него». Понимаешь, я так и сел. «Как же? — говорю. — Мне сейчас на поезд надо ехать». Немец стал уверять меня, что вышлет часы. Можешь себе представить — вышлет! Я знаю, как Софья Семеновна дорожит этими часами; ну, как я приеду без них? Чувствую, что поезд мой опять свистит! «Подавайте, — говорю, — мне адрес этого человека!» Дали. Решил остаться до утра — все равно не поспеть. Теперь отправить тебе телеграмму? «Она, — думаю, — все равно завтра придет, когда я сам приеду, обеспокоит только». Хорошо… На другой день отправляюсь по адресу. Живет этот мастер за тридевять земель. Еду, разыскиваю. Мастера дома нет. Я говорю: «Шутишь. Ждать буду». Меня не пускают. Объясняю, в чем дело.

— Ну! — сделала Анна Сергеевна, заинтересованная уже рассказом.

— Ну, насилу впустили! Маленькая каморка, чисто. Стеклянный шкаф со старинными вещами и инструментами, стол у окна, на столе колесики каких-то механизмов и пружинки под стаканами и стеклянными колпаками. Сажусь и жду. Понимаешь, сижу, что называется, с закушенными губами, с твердой решимостью, что дождусь и не уеду без часов. Время начинает тянуться. Курю. Утренний поезд пропустил. Можешь вообразить мое настроение? Думаю — выйду хоть прогуляться немного. Представь себе — баба, которая отворила мне дверь и впустила, заперла меня. Я звал, стучал — никаких!.. Ведь я с утра ничего не ел. Наконец слышу движение за дверью, ключ в замке поворачивается и щелкает. Отворилась дверь, и вошел старик. Если бы ты видела его только! Рыжий цилиндр, сюртучок — все это ничего, но лицо у него такое жалкое было, такое жалкое, что вся злоба у меня прошла. Духу не хватило, чтобы встретить его как следовало. И потом, в чем он собственно виноват был предо мною? Он сам никак не ожидал, что я у него тут заперт, и растерялся. Этого его лица, я, кажется, никогда не забуду. Я назвал ему себя и потребовал часы в том виде, в каком они у него были. Он вдруг у меня спрашивает: «Скажите, пожалуйста, откуда у вас эти часы?» Ну, тут я окончательно вышел из себя! Я ему говорю, что до этого ему нет никакого дела, что часы я отдал Мозеру и желаю получить их обратно. Старик вздохнул и говорит опять: «Я потому спрашиваю, что такой экземпляр был только у графа Горского…»

— Но часы-то он отдал тебе? — спросила Анна Сергеевна.

— Да нет же! Он, оказывается, отнес их в магазин. Я полетел туда. Суббота, лето, магазин заперли в шесть часов. Я опять пропустил вечерний поезд. Ну, а на другой день, когда я утром пошел за часами, получил их наконец и вернулся домой, то нашел у себя карточку: «Граф Валерий Александрович Горский».

— Не может быть! — удивилась Анна Сергеевна.

— Вот тебе и не может быть! Адреса своего он не оставил. Я послал в адресный стол — принесли справку, что графа Горского в Москве на жительстве не значится.

«Какая же это сказка? — думал Миша. — Ничего тут нет похожего на сказку… разве такие сказки бывают? Няня рассказывает лучше».

Глава V

Лиловые и темно-серые полосы облаков с зардевшимися краями тянулись по небу, желтопрозрачному, золотому внизу, а кверху разлившемуся заревом. Даль подергивалась синим дыханием тумана, и таявшие в нем далекие деревца только верхушками рисовались хитрым темным кружевом на ярких красках неба. Ближние липы темнели недвижно, словно замерли в полном еще дневною истомою воздухе. Цветы пахли сильнее, и звуки колокольчиков возвращавшегося домой стада ясно доносились с деревни.

Анна Сергеевна ходила с Веретенниковым по окраинной дорожке цветника.

— Анна Сергеевна, — сказал он ей, неловко переступая и силясь укоротить свой шаг, чтобы идти с нею равномерно, — мне все эти дни хотелось переговорить с вами, да вы были в тревоге… не до меня вам было…

— В чем дело, Викентий Игнатьич? — участливо спросила Тарусская, нарочно усиленно внимательно смотревшая себе под ноги.

— Вот видите ли, я не знаю, как сказать вам… то есть вам-то я знаю как сказать, а вот дальше… Научите меня!

Тарусская, чтобы скрыть улыбку, невольно явившуюся у нее, отвернулась в сторону дышавшего алым пламенем заката, словно залюбовалась им.

— Я люблю ее, — проговорил Веретенников, с трудом вдыхая воздух, — и мучаюсь, и страдаю, и счастлив, а сказать не могу…

Анна Сергеевна отлично знала, что речь идет о Вере, о старшей Власьевой.

— Она — достойная девушка и милая, — серьезно прошептала она.

— Да, именно достойная и милая! — с восторгом повторил Веретенников, как будто это были слова, которые он долго искал, не мог найти и наконец нашел.

И Анна Сергеевна ему тоже показалась достойной и милой.

— Так вот… — хотел продолжать он и остановился.

Они дошли до конца дорожки. Нужно было повернуть обратно.

Веретенников был так счастлив тем, что его так хорошо сразу поняли, что боялся, что это счастье изменится, если они пойдут назад. Но Анна Сергеевна повернулась — и ничего не изменилось. Напротив, еще радостнее стало на душе и светлее.

На них глянул дом, ослепительно сверкая своими вспыхнувшими, словно от пожара, окнами, освещенными красными лучами солнца.

— Ну так вот, — снова заговорил Веретенников, — как сказать ей это? Мне бы начать только…

Тарусская покачала головой, продолжая улыбаться. Действительно, без улыбки нельзя было смотреть на то, как робел и терялся этот крепкий, сильный, смелый человек, выходивший один на медведя, робел, не зная, как сказать любимой девушке то, чего ждала она от него, потому что он сам нравился ей.

— Скажите без приготовлений, как скажется. Вот и все! — произнесла тихо Анна Сергеевна.

— Да как же так вдруг? Вот что я придумал: если бы, когда мы будем вместе — она, вы и я, — вы спросили меня, отчего я такой грустный, и потом ушли… Я бы тогда и сказал ей.

«Боже, как смешны все влюбленные! — подумала Тарусская. — И все они тревожатся и мучатся… А если бы знали, как мы тревожимся тоже!»

И она задумалась, вспомнив о своем времени тревожного счастья влюбленности, уже сменившегося для нее тихой радостью жизни с любимым, милым и любящим мужем.

— Так нет, так нельзя? — робко заглядывая ей в глаза, спросил Веретенников после долгого молчания.

— Нет, говорю вам, милый, скажите, как скажется.

И вдруг это случайное ее слово «милый» тронуло Веретенникова до слез.

— Спасибо вам, Анна Сергеевна! — заговорил он, протягивая ей руки.

— Да за что, голубчик?

— Не знаю, так… вообще… Боже, как хорош нынче вечер!.. никогда такого заката не было… Так вы думаете, как скажется? Спасибо вам! — горячо воскликнул Веретенников, но, когда он, взволнованный и растроганный, стал приближаться с Анной Сергеевной к балкону, оттуда послышались оживленные голоса и из-за перил показались головы барона и Алтуфьева в легких задорных шапочках набекрень, он подумал: «То есть только со мною может быть такое несчастье!» — и вдруг, останавливаясь и кивнув на балкон, сказал:

— Я не пойду туда!

— Что вы? — испугалась та. — Отчего?

— Там и без меня весело.

Лицо Веретенникова, за минуту перед тем до слез счастливое, резко изменилось. Оно выражало теперь такое беспомощное отчаяние, что Анне Сергеевне невольно стало жаль его.

— Ах, какой вы смешной! — сказала она. — Ну, что же тут такого, что они приехали?

Веретенников махнул рукой.

— Нет, Анна Сергеевна, видно, не судьба.

— Да почему не судьба? Напротив, я вам советую остаться и быть очень веселым. Напрасно сделаете, если уедете!

Веретенникова как будто взяло сомнение: «А в самом деле, не остаться ли?» Но в это время с балкона донесся веселый смех Веры, и он снова махнул рукой.

— Нет, Анна Сергеевна, не судьба. Мне тут нечего делать с петербургскими немцами. Ну их!

И, словно боясь, что Тарусская убедит его остаться, он ушел через сад скорыми, решительными шагами.

На балконе были все в сборе, и благодаря Тарусскому стоял оживленный говор.

Войдя на ступеньки, Анна Сергеевна сразу заметила по тому, как Вера посмотрела на нее и, не видя с нею Веретенникова, вдруг опустила глаза, что она не ошиблась: он сделал напрасно, что уехал. Это обидело Веру, и она, нахмурившись в первую минуту, сейчас же нарочно весело обратилась к Нагельбергу:

— Нет, сознайтесь, барон, что Спасское все-таки произвело на вас впечатление!

— Да я и не отрицаю этого! — подтвердил тот. — Я говорю только, что старик-лакей, вероятно, помешался во время своего одиночества.

— Однако это не мешает ему управлять всем имением, и он ведет его отлично.

— Да, у него доверенность. Он и при Горском всем управлял.

— Может быть. Но только, — продолжал настаивать Нагельберг, — мне как-то не верится в само существование графа Горского, а уж легенда о его таинственном исчезновении — воля ваша — кажется совсем вымыслом. Ну, скажите, как объяснить, что человек ушел гулять и преспокойно пропал на тридцать четыре года?

Барон замолчал и стал закуривать папиросу, как будто и не ждал, что кто-нибудь может ответить на его вопрос. И в самом деле, ему никто не ответил.

Тарусский осторожно, искоса посмотрел на Софью Семеновну. Ему давно казалось, что она знала о графе больше, чем все остальные, в особенности потому, что, когда бы ни заходил разговор о Спасском, она всегда хранила при этом упорное молчание, а на прямые, обращенные к ней вопросы, отвечала: «Не знаю». Ни слова не проронила она также, когда он рассказал ей историю с часами и карточкой графа в Москве. Теперь она сидела, якобы усердно занятая своим вязаньем, хотя сумерки сгустились настолько, что едва ли можно было как следует разобраться в петлях.

В саду, где были липы и чернели кусты, надвигались тени, как будто расползаясь от земли и расплываясь все шире и шире. Огненное зарево заката стыло. Вечер замирал тихо и радостно, как влюбленный, встречая теплую летнюю красавицу-ночь.

— Вот как это могло быть, — вдруг заговорил из сумерек голос Алтуфьева. — В соседнем имении живет молодая женщина. Она — вдова. Конечно, она очень хороша собой. Граф знакомится с нею, влюбляется. Молодая женщина была замужем за человеком старше ее. Ее выдали насильно. Кроме безотчетного страха, муж ничего не внушает ей. Под гнетом этого страха прожила она несколько лет с мужем, почти в заточении, в одиночестве, измученная его безупречной, подозрительной ревностью. Здоровье ее слабеет, нервы расшатываются почти до полной потери воли. Перед смертью муж заставляет ее дать клятву, что она останется верна его памяти и не выйдет ни за кого замуж. Клятва дана в присутствии брата умирающего — некрасивого, горбатого, озлобленного тем, что сам влюблен в молодую женщину. Со вдовством начинается для нее нравственная пытка хуже прежней. Деверь, к которому перешла большая часть наследства, следит за каждым ее шагом, постоянно напоминает о данной клятве, пугает местью, доводит бедную женщину до галлюцинаций. Ей чудится умерший муж. Она пробует найти покой в деревне и тут встречается с графом. Деверь быстро узнает, где она, пишет ей, зовет и грозит, что явится сам, как верный страж ее клятвы. Она решается уехать. Граф, зная приблизительно время, когда она проедет по дороге, под видом прогулки идет, чтобы в последний раз увидеть ее. Они встречаются. Она не выдерживает, говорит, что любит его. Он садится к ней в коляску, и они бегут за границу, дальше от преследований, и скрываются там.

— Да вы поэт! — сказала Надя, когда Алтуфьев умолк.

— Твой вымысел неудачен, — заметил барон, — неудачен главным образом потому, что не может соответствовать фактам. В ближайшем к Спасскому имении век свой жила моя тетушка, которая и скончалась в нем, оставив меня, как ты знаешь, своим наследником. Она никогда не была красавицей и не исчезала за границу с таинственным графом.

Алтуфьев, по-видимому, войдя в роль рассказчика, пожал плечами и ответил:

— Но что мешало приехать к ней в имение, положим, хотя бы ее товарке по институту?

Разговор был прерван докладом о том, что ужин подан.

За ужином Софья Семеновна посадила Алтуфьева рядом с собой и была очень разговорчива и внимательна с ним.

— Кстати, Григорий Алексеевич, — сказала она ему, когда встали из-за стола. — Вы хотели ближе познакомиться с розенкрейцерами; хотите, я дам вам книгу о них?

Он вспомнил, что в начале вечера, когда затеялся разговор о Спасском и упомянули о розенкрейцерах, он высказал интерес к ним, и, поклонившись, произнес:

— Пожалуйста, Софья Семеновна.

— Тогда пройдемте ко мне во флигель и выберем там.

Алтуфьев не очень обрадовался этому предложению: ему хотелось бы лучше остаться на прощанье еще некоторое время в обществе Нади и поговорить с ней так же вот, как говорил теперь Нагельберг с Верой. Но делать было нечего, и он пошел за Софьей Семеновной.

Над садом стояла луна, и он тонул в ее сиянии.

Сходя за Софьей Семеновной с балкона, Алтуфьев вдруг почему-то почувствовал, что все происходившее с ним теперь как будто уже было когда-то, и так же вот светила луна, и он сходил со ступенек. Но только он не сошел совсем, а прямо отделился от них и полетел по воздуху и долго летал в лунном сиянии в таком же вот саду.

«Да, положительно это было когда-то!» — сказал он себе, не отдавая хорошенько отчета в своих словах.

Софья Семеновна шла несколько быстрой для ее полноты походкой. Песок хрустел у них под ногами. Они подошли к флигелю.

Молча ввела Власьева своего спутника в дверь, зажгла спичку и засветила свечу. Это была самая просторная комната во флигеле — ее кабинет; здесь стояли письменный стол, несколько кресел, кушетка и книжный шкаф.

Софья Семеновна достала ключи, отперла шкаф, но остановилась и, вдруг повернувшись к Алтуфьеву, спросила:

— Откуда вы узнали историю Горского?

Он, никак не ожидавший такого вопроса, заметно смутился.

— Какую историю, Софья Семеновна?

— Ту, что вы рассказали на балконе. Вы знаете.

«Так вот зачем привела она меня сюда!» — сообразил Алтуфьев.

В первую минуту ему хотелось сказать, что весь свой рассказ он просто выдумал и пусть делает она, что хочет.

— Я спрашиваю вас не из пустого любопытства, — продолжала Софья Семеновна, подходя к столу и садясь. — Мне очень важно знать это.

Она была несомненно встревожена и не старалась скрыть это, хотя в продолжение ужина Алтуфьев никак не мог заметить по ней, что его рассказ произвел на нее такое впечатление. Видимо, она была очень заинтересована, а он являлся в положении интригующего, точно в маскараде. Но Алтуфьев сейчас же понял, что это положение неуместно: тревога Софьи Семеновны была слишком искренней.

— Я узнал случайно, — ответил он, решившись сказать правду.

— Вероятно, вы нашли письма или какие-нибудь записки после тетушки вашего приятеля?

— Да, мне попалась в руки тетрадка.

— Я боялась этого! Что же, это — дневник?

— Скорее вроде неоконченной повести.

— Там прямо поставлены имена?

— Нет, буквы, по-видимому, случайные.

— А ваш товарищ, барон, не читал этой тетрадки?

— Ему некогда — он занят счетами по имению и целый день роется в планах и официальных бумагах, а остальные отдал мне, чтобы я просмотрел от нечего делать. Мне, признаться, и в голову не пришло сначала, когда я пробежал тетрадку, что она может иметь связь с историей графа. Только вот теперь, на балконе, меня осенило, я и рассказал.

— И больше вы ничего не знаете?

— Нет.

Софья Семеновна помолчала некоторое время.

— Послушайте, Григорий Алексеевич, — начала она более ровным и тихим голосом, — конечно, никаких обещаний я с вас брать не имею права, но просить могу. Не рассказывайте никому о нашем разговоре и, если можно, не говорите с бароном об этой тетрадке; прочтет он ее — хорошо, нет — не надо.

Алтуфьев поднял голову и развел слегка руками.

— Простите, — проговорил он, — но можно мне, в свою очередь, спросить у вас…

— Что?

— Почему вы принимаете такое участие в истории Горского? — И вдруг он покраснел, тут только догадавшись подумать, а не слишком ли нескромен его вопрос? Дело могло касаться самой Софьи Семеновны. — Впрочем, это я так только спросил, — совсем смущенно пробормотал он, пряча руки. — Пожалуйста, не отвечайте, если этого нельзя.

— Отчего же? Пока еще нельзя, но, может быть, впоследствии мне придется ответить вам. — Софья Семеновна остановилась и, серьезно глядя на него, добавила: — Мне кажется почему-то, что рано или поздно вы должны узнать эту историю до конца.

Вернулись они из флигеля как ни в чем не бывало и принесли с собой старую, в кожаном переплете книгу о розенкрейцерах.

Глава VI

Алтуфьев лежал с открытыми глазами, хотя ему очень хотелось спать. Долго засиделись он и барон во Власьеве и приехали домой совсем усталые. Казалось, только вот добраться до постели и лечь, а там заснешь, как убитый.

Но, как ни хорошо и ни приятно было спокойствие сна, наяву было тоже очень хорошо. Хотелось продолжить состояние неясного бодрствования, как будто полного тоже грез и видений. Никогда не чувствовал Алтуфьев себя так, как вот теперь, в деревне.

И люди здесь были совсем другие, чем в городе. Таких, например, девушек, как Надя, Алтуфьев никогда не встречал. Она была очень мила и проста, в особенности проста.

Он лежал на диване, в гостиной. В его распоряжение барон уступил эту комнату из четырех, составлявших чистую половину домика, в котором пришлось поместиться им. Тетка барона жила неприхотливо и довольствовалась скромным домиком.

Прямо против дивана висел на стене портрет масляными красками — единственное художественное произведение, украшавшее стены гостиной. С полотна смотрело задумчиво-грустное лицо молодой, красивой женщины. Шелковые широкие рукава буфами, открытые до локтя руки с браслетами, мысик на лифе у талии и складки пышной юбки были тщательно выписаны, но само лицо оставалось будто в тумане. Только большие темные глаза, как живые, смотрели, кроткие и печальные, взглядом, полным тоскливого, наболевшего, душевного горя.

Надя никогда не смотрела так, но было что-то общее (Алтуфьеву, по крайней мере, казалось это) в ее выражении и во взгляде красивой женщины на портрете.

Портрет и Надя сливались иногда, в особенности когда Алтуфьев, засыпая, долго глядел на него. Он заметил это после первого же посещения Власьева.

И теперь — едва Алтуфьев сделал над собой небольшое усилие — Надя явилась перед ним, он же стал совершенно не таким, каким лежал на диване, а таким, каков был, когда летал когда-то по саду, не дав себе труда сойти со ступенек. Возле него была она, и они летели теперь вместе.

— Вы узнаете, — сказала она, — вы должны узнать!

Но Алтуфьеву ничего не надо было. Все для него являлось ясным. Ясно было, что он счастлив, а все остальное казалось лишним.

«И подумаешь, много ли человеку нужно? — рассудительно соображал он. — Говорят, например, что летать невозможно, а ведь вот летаю же я, и как хорошо!»

И словно продолжалось так всю жизнь!

«Непременно, когда проснусь, докажу всем, что летать нетрудно», — решил Алтуфьев.

Проснулся он поздно.

Барон давно уехал. Ему надо было осмотреть спорный клин неудобной земли. Вернулся он к завтраку.

Они пили под липой кофе, когда подъехали в коляске Владимир Гаврилович и Тарусский. Первый явился с официальным визитом от лица Софьи Семеновны.

Барон оказался очень милым и радушным хозяином. Он сейчас же затеял «варить», как называл он это, крюшон. Под липой явились стаканы, суповая миска, бутылки с белым вином, персики, лед и сахар. Нагельберг снял пиджак, Владимир Гаврилович — тоже. Он уверял, что крюшон — хорошая вещь, но жженка еще лучше, однако летом, в жару, крюшон приятнее жженки. Барон с засученными рукавами, отмахиваясь от мух, хлопотал над миской.

— Я думаю, такого кутежа этот домик никогда не видывал, — сказал Тарусский.

— Покойная Евлалия Андреевна терпеть не могла спиртных напитков! — заметил Владимир Гаврилович.

— Да, — подтвердил барон, — покойная тетушка не оставила ни одного флакона в погребе. Это — мой запас, — кивнул он на бутылки.

— А остались после нее какие-нибудь интересные старинные вещи? — спросил Тарусский. — Я любитель старинных вещей.

— Ничего особенного. Вот разве портрет недурен, что висит у него, — показал барон на Алтуфьева. — Портрет стоит посмотреть.

— Покажите, пожалуйста! — и Тарусский встал.

«Ничего ты не поймешь в этом портрете!» — подумал Алтуфьев и, нехотя поднявшись, все-таки повел гостя к себе.

— Странно, — проговорил Тарусский, взглянув на портрет, — мне эти часы знакомы, — и он показал на часы, которые были изображены на портрете висевшими у самой талии на небольшой цепочке.

— Знакомы эти часы? — удивился Алтуфьев.

— Да. Софья Семеновна недавно просила меня отвезти их в Москву для починки. Мне сказали, что это редкий экземпляр. Он принадлежал графу Горскому.

— Господа! — крикнул барон из сада. — Пожалуйте, готово, идите, а то лед растает и не будет вкусно.

Глава VII

На кухаркина Андрюшку и Митьку деревенского было наложено Лукой Ивановичем за порчу липок своеобразное наказание: они были посажены в присутствии всей дворни у заднего крыльца и должны были взяться друг другу за вихры.

Лука Иванович объяснил им, что если они станут дергать потихоньку, то никому больно не будет.

Первый потянул Андрюшка — очень осторожно, потом Митька. Однако Андрюшке сейчас же показалось, что Митька не оправдывает доверия и тянет больнее, нежели сам это чувствует, и он дернул сильнее, чтобы показать Митьке, как неприятно, когда больно. Митька, ощутив боль, рванул уже с некоторой злобой. Тогда обозлился Андрюшка и тоже рванул. Митька стиснул зубы и, не заботясь уже о собственной голове, стал трясти Андрюшку, а тот — его.

Несмотря на все коварство такого наказания, оно не только не расстроило добрых отношений, но, напротив, послужило к укреплению дружбы. С этих пор Митька стал являться к Андрюшке на барский двор, а Андрюшка ввел его в общество Миши.

У Миши был свой таинственный куст в густой сирени, росшей у дома за углом. Сирень была обсажена мелким кустарником и цветами. Надо было пробраться сквозь них и там, между корней, оказывалось очень просторно, тенисто и таинственно. Здесь земля у Миши была утоптана и корни сирени обложены камушками. Он воображал себя тут в сказочном царстве, где росли каменные деревья, били невидимые фонтаны и тянулись своды сталактитовых гротов.

Куст составлял для всех тайну. Лазейку в него знал один Миша. Затем был приведен сюда Андрюшка и наконец его новый друг Митька.

Они сидели втроем в кусту. Миша сообщал последние новости из внешнего мира.

— Сегодня папа, — рассказывал он, — вернулся от нового барона с Владимиром Гавриловичем и сказал, что они решили устроить в день рождения Софьи Семеновны живые картины.

— Врешь! — протянул Андрюшка, выражая этим недоверие к словам Миши и желание поставить на свободную ногу Митьку, еще не освоившегося в кусту.

Митька откровенно хлопал глазами, затаив дыхание. Необыкновенность положения так услаждала его, что он прислушивался только к самому тону рассказа, не силясь даже понять его сущность.

— Право, — подтвердил Миша, — сегодня барон и Алтуфьев приедут вечером, чтобы обо всем условиться. Я тоже буду участвовать.

— Что ж, живые картины, известно, живые картины и есть! — перебил Андрюшка, не уверенный хорошенько, что это такое, и потому сомневавшийся, будет ли занятно слушать. — А ты лучше про часы расскажи.

Прелесть рассказа Миши о часах была уже испытана, и он хотел угостить этим рассказом Митьку.

— О часах ничего нового, — начал Миша, — я еще не видел их. Софья Семеновна прячет их от всех, только папе давала. Он возил их в Москву, и это была целая сказка. Старый часовщик сказал ему, что такие часы были у одного графа, который жил в заколдованном замке.

— Нет, а сами-то, сами-то часы какие? — подзадорил Андрюшка.

— На самих часах сделан город с башнями, морем и кораблями. Город серебряный, крыши на домиках перламутровые. Из-за моря выходит солнце золотое и катится по небу. Дверь в стене города отворяется, и оттуда появляется мальчик.

Миша отлично знал, что это — описание вовсе не часов, а табакерки, про которую он читал в своей книжке, но когда в первый раз рассказывал Андрюшке про часы, то придал им эту внешность, потому что нельзя же было рассказывать в таинственном кусту про обыкновенные вещи. Кстати, ведь и сам он сказал, что все это должно быть похоже на сказку. Теперь ему уже самому казалось, что часы на самом деле должны быть такими.

— Выходит мальчик, — продолжал он, увлекаясь рассказом, — а за ним — рыцарь.

Рыцарь был прибавлен в новой редакции, Андрюшка еще не знал о нем.

— Ну и что же? — спросил он.

— Ну, выходит рыцарь, а с другой стороны выползает дракон и изрыгает пламя. Они начинают сражаться, потому что дракон хочет съесть мальчика. И все это можно спрятать в жилетный карман.

— Хоть бы одним глазком! — тихо прошептал Митька.

— Взглянуть бы на эти часы.

— Чего? — строго спросил Андрюшка. — Взглянешь, как же! Она, говорят, хранит их тоже за семью замками и под заговоренной печатью, — добавил он, разумея под «она» Софью Семеновну.

— И вовсе нет, — остановил его Миша, не желая никому предоставлять привилегию поэтического творчества. — Никакой заговорной печати нет и семи замков тоже… Часы лежат у Софьи Семеновны в комоде, в верхнем ящике.

Глава VIII

— А я думала, что вся эта ваша история — выдумка! — сказала Надя.

— В том-то и дело, что нет. Только меня просили не рассказывать об этом.

— Кто?

— Ваша матушка.

Алтуфьев говорил, нарочно понижая голос, чтобы его слова не были услышаны на скамейке-качалке, где сидели все остальные. Анна Сергеевна, ее муж, Вера, барон и Веретенников.

Вчера Веретенников решил, что всему конец и больше он не поедет во Власьево, он вовсе не желает слушать разглагольствования петербургских немцев. Но сегодня его мысли несколько изменились. Однако в главном он оставался тверд по-прежнему — конец был бесповоротный. И именно потому, что он так твердо был уверен, что все кончено, он, в сущности, мог поехать сегодня.

Так рассуждал он и велел подать себе лошадь, вскочил в седло и поскакал, уже не рассуждая, а думая лишь об одном, чтобы поскорее очутиться во Власьеве.

Что там два дня подряд будут барон и его приятель — Веретенников никак не ожидал. Увидев на дворе их экипаж, он хотел повернуть обратно, но в это время выходил Тарусский из сарая, который он осматривал для живых картин, и, остановив его, сказал, что его-то, Веретенникова, им и нужно. Тот остался, вдруг весьма храбро напустив на себя неестественно веселую предприимчивость.

На нем были блуза и высокие сапоги, что и в последний приезд, только блузу надел он сегодня новую, а сапоги — лакированные.

Свою предприимчивость выказал он главным образом, когда ни с того ни с сего взял скамейку-качалку и перенес на одном плече ее длинную, толстую доску вместе с подставками от лип к балкону. Когда он взваливал на себя эту тяжесть, всем стало неловко, зачем делает он это? Но, когда он совершенно свободно, без малейшего некрасивого усилия, перенес ее, все почувствовали, что он — молодец, и уселись на скамейку.

Продолжали ходить взад и вперед только Надя с Алтуфьевым.

— Да, ваша матушка просила никому не рассказывать! — тихо повторил Алтуфьев. — Но никаких обещаний я не давал ей и вам могу рассказать, но только вам и больше никому.

Ему было приятно говорить с Надей потихоньку, и он заговорил нарочно с нею о таком, что могли они скрыть ото всех.

— Видите ли, в записках Евлалии Андреевны рассказана история исчезновения Горского из Спасского. Хорошо. Ну, и потом что? Женился он и живет до сих пор счастливо?

— Может быть.

— Нет, этого не может быть, — возразил уверенно Алтуфьев, — тогда не нужна тайна. По крайней мере, теперь, после тридцати четырех лет, Софья Семеновна не оберегала бы ее так.

— Да, мама почему-то никогда ничего не говорит об этом графе, хотя мне всегда казалось, что ей многое известно о нем, — подтвердила Надя и оглянулась на скамейку. — Сначала это очень интересовало меня, потом я привыкла.

— Но неужели она никогда ни намеком, ни обмолвкой не выдала ничего?

— Никогда.

— Вот видите, тут должно скрываться еще что-нибудь. Позвольте! Разберем данные, какие мы имеем: во-первых, визитная карточка самого графа, которую он оставил в Москве Тарусскому, затем часы и, наконец, портрет, на котором они нарисованы.

— Я помню этот портрет, — сказала Надя. — Ребенком я видела его, когда мы еще бывали у Евлалии Андреевны. Потом она поссорилась с нами из-за пустоши.

— Вы не знаете, чей он?

— Нет, он у нас назывался с Верой просто «любимый портрет»; он мне очень нравился. Бывало, я подолгу смотрела на него.

— Как я теперь! — проговорил Алтуфьев.

— Еще вот что есть, — серьезно морща лоб, продолжала Надя, — есть у меня старинная шкатулка, какие прежде возили с собой. Мне ее давно подарили. На этой шкатулке вензель «Н. Г.» и графская корона.

— «Н. Г.», — повторил Алтуфьев, — но графа зовут Виталий Александрович. На карточке, по крайней мере, стоит так!

В этот момент Софья Семеновна, шедшая с балкона к себе во флигель, остановив Алтуфьева и Надю, спросила:

— О чем это столь серьезная беседа у вас?

— Софья Семеновна, чей это портрет висит в гостиной у Евлалии Андреевны? — спросил вместо ответа Алтуфьев, давая, однако, этим понять, о чем шла их беседа, и в то же время подумав:

«Пари держу, скажет сейчас: „Не знаю“!»

Но Софья Семеновна проговорила просто:

— Портрет? Графини Горской, жены Виталия Александровича.

— А как звали ее?

— Наталья Николаевна.

Алтуфьев с Надей взглянули друг на друга.

Софья Семеновна прошла мимо них, не останавливаясь дольше.

Как только она удалилась, Тарусский обратился к всему обществу:

— Ну, теперь за дело! Пойдемте разговаривать о живых картинах. Сегодня надо решить.

Все гурьбой отправились в дом, в угловую комнату, где обыкновенно собирались в дождь или вечером, когда в саду становилось сыро.

О предполагавшихся живых картинах Софья Семеновна была предупреждена — нельзя же было распоряжаться без нее, — но подробности должны были оставаться в секрете и составить сюрприз.

Уселись вокруг лампы, у большого стола. Тарусский взял лист бумаги, чтобы записывать номера программы, которую они готовились обсуждать. Миша забрался в темный, дальний угол комнаты, в кресло и притих из боязни, что о нем вспомнят и пошлют спать. Сначала он вслушивался внимательно в то, о чем говорилось у лампы. Но ничего особенного, нового для него тут не было. Он отлично знал, что отец устроит все хорошо, как устроил он нынче в Москве зимою живые картины, и будет очень весело.

В программу записали первым номером «Цыганский табор», потом «Демьянову уху» — то же, что было у них в Москве. Миша знал, как ставятся «Цыганский табор» и «Демьянова уха» в живых картинах, и это не заинтересовало его.

Было гораздо интереснее то, что он сидит вот тут, в кресле, хотя на самом деле ему спать пора, и может видеть, что делается у больших в то время, когда он обыкновенно лежит у себя в кровати.

Ему всегда казалось, что, как только уложат его, в доме начинается совсем иная жизнь, чем днем. Большие обрадуются сейчас, что нечего им больше стесняться, и покажут себя такими, как они есть, и вещи оживут, начиная с передней, где висят папино пальто и мамин бурнус. Словом, произойдет все то, что тщательно скрывают от маленьких, отсылая их спать.

И теперь Миша решил, что барон только притворялся бароном, а на самом деле это был «хитрый дипломат», желавший опутать Веру тонкими сетями из серебряной проволоки. Миша слышал, что дипломаты бывают хитры и опутывают сетями. Сети представлялись ему непременно из серебряной проволоки, а «дипломата» он воображал себе длинным, вьющимся в кольца, скользким, чем-то средним между червяком и ящерицей. Он опутывает Веру, а та боится его, смотрит, но делает вид, что ей очень забавно и даже смешно. Она старается обратить все в занимательную игру, чтобы только поддразнить Веретенникова. Это Миша видит по тому, как она разговаривает с бароном. Тот хочет участвовать непременно в той картине, где и она. Вера косится на Веретенникова и спрашивает:

— В какой же картине мы будем участвовать?

Потом мама начинает говорить что-то в примирительном духе, но Миша не вслушивается. Дипломат начинает вертеться кольцами. Вере становится совсем страшно. Она путается в серебряных сетях и начинает отбиваться, но напрасно — уже поздно, она не в силах ничего сделать. Тут является Веретенников в латах и шлеме, какие нарисованы на богатыре, на обложке книги с былинами. Миша уверен, что, когда маленькие уходят спать, Веретенников надевает такие латы. Он машет мечом по воздуху и освобождает Веру. Потом он начинает сражаться с дипломатом.

— Я могу быть рыцарем! — говорит барон.

Миша нисколько не боится за Веру: она очень милая, рассказывает ему сказки и занимается им. Он ее очень любит, и, если ему нужно спросить о чем-нибудь, он идет к ней, и она всегда объяснит. Благодаря этому Вера своя, простая, обыкновенная, как няня или мама. Необыкновенная — это Надя. Она редко говорит с маленькими. Она много читает на верхнем балконе, куда Мише не позволяют ходить. Говорят, что он свалится сквозь перила, но на самом деле не позволяют потому, что балкон — место, где Надя у себя дома. Миши еще не было на свете, когда Надя была такая, как он. Да и была ли она такая? Может быть, она — вовсе не Надя, а принцесса, которую ищет заколдованный принц. И принц этот заколдован в Алтуфьева. Он должен так вот есть и пить с остальными, носить пиджак и крахмальную рубашку, а на самом деле он — принц. Разве это невозможно? Надя будет узнана им, и он освободит ее, то есть она станет принцессой, а он — принцем.

Если бы Миша мог, он непременно допытался бы, не принцесса ли Надя? Но для этого нужно победить много препятствий, а Алтуфьев, по-видимому, не хочет сделать это и предпочитает носить пиджак и крахмальную рубашку. А пожелай он — мог бы стать принцем и освободить Надю. А так, может быть, они навсегда и останутся: он — Алтуфьевым, а она — просто Надей, и никто не узнает, кто они на самом деле.

Глава IX

«Право, этот мир чудесный

Лучше нашего стократ;

Лучше козни чародеев,

Чем житейский наш разлад!» —

говорил Алтуфьев на возвратном пути из Власьева.

Он долго смотрел сначала на звезды, блестевшие в глубине безоблачного, раскинувшегося над головой неба. Земля так же широко раскинулась вокруг. Поля тонули в неопределенной светло-дымчатой дали, пахло налившей свой колос рожью. Пристяжная временами задевала вальком по гнувшимся на дорогу стеблям, и они шуршали соломенным, особенно слышным в ночной тишине, шорохом. Эта тишина словно была полна неведомых звуков, сливавшихся и исчезавших в ней, как сливаются и исчезают определенные цвета радуги в белом прозрачном и неопределенном для глаза свете.

— Да, в такую ночь, под влиянием этих таинственно мерцающих далеких звезд, невольно ищешь загадочного, сказочного, таинственного, — думал, как ему казалось это, Алтуфьев, но на самом деле он произнес свои слова вслух, так как барон ответил:

— Ты бредишь, миленький, ничего тут нет хорошего. Ночь как ночь, и даже довольно сырая. С тобой что-то сделалось в последнее время.

— Со мной что-то сделалось? — повторил Алтуфьев. — Душа проснулась, вот что!

— А разум засыпать начинает, — сказал барон.

— Не знаю, может быть, наоборот, проясняться. Теперь мне ясно, что с одним этим разумом далеко не уйдешь. Что вчера казалось ему сказкой, сегодня становится действительностью.

— Не умеете вы, русские, жить без мечтаний! — задумчиво произнес барон, соображавший о том, удастся ему скоро и выгодно продать теткино имение или нет. Для такой продажи он, собственно, и приехал сюда, сделал уже несколько публикаций в газетах, заявил комиссионерам в Москве, но до сих пор не получал ниоткуда известий. Это занимало и беспокоило его, и потому особенно была теперь не по сердцу ему славянская мечтательность Алтуфьева. — Ну, зачем искать таинственность в жизни, когда можно сделать ее совсем простой? — продолжал он назло Алтуфьеву.

— Жизнь нельзя сделать простой, — спокойно возразил тот, — потому что мы не знаем ни начала, ни конца ее. И рождение, и смерть таинственны для нас, и потому сама жизнь должна быть таинственна. Почем мы знаем, каким влиянием подвержена она? Неужели мы живем лишь для того, чтобы есть, пить, кататься на лошадях?

— И продавать имения! — усмехнулся барон. — А тебе еще чего хочется? Детских сказок, что ли?

— Может быть, и детских сказок! Вот, видишь ли, в детстве, мне кажется, мы склонны к так называемому сверхъестественному и необычайному, словно в нас живы еще воспоминания того таинственного, что знали мы при рождении. И напрасно мы стыдимся этих воспоминаний. Может быть, оставайся мы как дети, мы скорее и лучше поняли бы нашу жизнь.

— То есть ты хочешь, чтобы мир перевернулся и при помощи детских понятий были решены высшие философские вопросы?

— Я ничего не хочу. Я говорю только, что возможно, что решение этих вопросов не в умствованиях «зрелого» рассудка, а в детских грезах, которые кажутся нам глупыми.

— Словом, мир наоборот! — сказал опять барон.

— Не мир, а только наши понятия наоборот. Сколько времени считалось и правильным, и умным, и научным, что солнце вокруг земли ходит! А оказалось, что сама земля вертится.

— Так, по-твоему, Галилеем в философии должен явиться ребенок?

— Отчего же нет?

— Но он еще не родился?

— Нет, по-моему, уже родился.

— Вот как! И ты… ты его знаешь?

— Думаю, что знаю.

— Кто же он?

— Русский народ. Ты вот, как немец, считаешь его детски глупым и непросвещенным, а я думаю наоборот. Настанет время, когда возьмутся за изучение его понятий и философии и откроют в них нечто новое!

— Ты — чрезвычайный патриот, Алтуфьев!

— Что же ты видишь в этом дурного, Нагельберг?

Они замолчали и долгое время ехали так, молча.

— А знаешь ли, — начал барон наконец с расстановкой, — ведь ты…

— Ну, что я?

— Влюблен, — докончил барон. — Влюбленные вообще склонны фантазировать.

Алтуфьев ничего не ответил.

Наступило молчание, которое не нарушалось уже до приезда их домой.

Там барона ждала телеграмма о том, что к нему едет покупщик на имение и прибудет завтра.

Нагельберг очень обрадовался этому и засуетился.

— Вот всегда так, — ворчал он, — то никаких известий, то вдруг завтра. Надо его хоть накормить как следует и приготовить ему комнату. Вот что, Алтуфьев, я ему уступлю свою, а сам перейду к тебе в гостиную. Надо быть любезным с покупщиком.

Алтуфьеву было решительно безразлично, чем будет кормить барон своего покупщика и как поместится тот. Его смущало, что завтра надо будет послать коляску на станцию железной дороги вместо того, чтобы ехать в ней во Власьево, куда они были званы к обеду для начала приготовлений к живым картинам.

— Так ты завтра во Власьево не поедешь? — спросил он, стараясь сделать это как можно более равнодушно.

— Как же я могу уехать? — удивился барон. — Поезжай один.

Алтуфьев повеселел.

— Да ведь коляска поедет на станцию?

— Ты можешь отправиться верхом.

И на другой день Алтуфьев, оставив барона в хлопотах по устройству достойного приема покупщику, отправился верхом во Власьево.

Дорогу знал он отлично. К тому же она была вовсе не сложна: сначала надо было ехать по старинному екатерининскому тракту, когда-то сплошь обсаженному двойным рядом деревьев по бокам, а ныне во многих местах уже оголенному, потом следовало свернуть на проселок, ведший прямо во Власьево.

Алтуфьеву пришло в голову сократить путь. Ему казалось, что, если он возьмет с тракта наискосок через поле, держась на синевший вдали лесок, то попадет на проселок, выгадав таким образом значительное пространство. Он был уверен, что это тот самый лесок, через который проходил проселок во Власьево.

Однако, добравшись до него, Алтуфьев вдруг увидел, что ошибся. Лесок был совсем иной. За ним открывалось снова поле, и в этом поле виднелся каменный знакомый уже столб, который Алтуфьев видел из спасского сада. Он никак не ожидал, что Спасское было так близко от них. Ему захотелось посмотреть, что это за столб, и он направился к нему.

Посреди поля, на небольшом пригорке, возвышалось кубическое основание и на нем сложенный из обтесанных и скрепленных железными скобами камней столб с лежащим довольно высоко сфинксом наверху.

Алтуфьев слез с лошади, взял ее за повод и обошел вокруг столба.

На восточной стороне основания была высечена надпись:

«Ударь быка через мою голову на заре, когда лев будет в средине своей силы, и, если ты — человек, дерзай подняться выше орлиного полета!»

«Неужели в этом может быть смысл?» — подумал Алтуфьев, невольно улыбаясь, и посмотрел наверх.

Над ним высоко виднелась каменная серьезнострогая, неподвижная голова сфинкса и из-за края вершины столба высовывались концы его лап.

Странен был среди поля этот ни с того ни с сего воздвигнутый памятник фантастического чудачества. И еще более странно было то, что он, несмотря на свою кажущуюся нелепость, притягивал к себе.

Эта измышленная кем-то в далекие времена фигура сфинкса с его телом быка, львиными лапами, человеческой головой и сложенными орлиными крыльями, заставляла остановиться и задуматься.

Сфинкс лежал на пути и задавал каждому ту же самую загадку, и никто не мог разгадать ее: «Утром на четырех, в полдень на двух и вечером на трех». И сфинкс уничтожал неразумных. Эдип сказал, что это — человек, и уничтожил сфинкса, сфинкс перестал существовать, потому что человек был разгадан. Но сама разгадка стала новым, неразрешимым вопросом, и окаменелый, неподвижный, не страшный уже, по-прежнему неизвестный сфинкс лежит, обращенный своими сторонами к югу, западу, северу и востоку, столь же таинственный в своем покое, как таинственны в своем движении воздух, земля, огонь и вода.

«Вот что значит начитаться этих мистических бредней!» — остановил себя Алтуфьев, вспомнив о книге, которую дала ему Софья Семеновна и которую он читал вчера и сегодня, и, как бы желая стать сам перед собою разумным, паинькой, он постарался стряхнуть с себя охватившее его настроение, вскочил на лошадь и погнал ее.

Глава X

Во Власьеве работа кипела вовсю. Сарай был очищен от хлама, тщательно выметен, и в одном его конце плотник ставил козлы для сцены.

Веретенников, потный и раскрасневшийся, прикладывал свою физическую силу с неимоверным усердием. Он таскал сам бревна и доски, своротил бочку на дворе, поднял на петли соскочившую с них воротину у сарая, словом, не щадя себя и не допытываясь, что из этого выйдет, действовал непосредственно, спрашивая лишь у Тарусского, так ли он действует, как нужно.

У Тарусского все уже было обдумано и рассчитано.

— Просцениум мы сделаем из дранчатых щитов от парников, — объяснил он Алтуфьеву, — и уберем их зеленью. Для декорации тоже будет служить настоящая зелень. Внутренность избы будут изображать стены сарая. Окно и печь я нарисую на картоне. Их прямо можно будет набить на стену.

За зеленью ездили в рощу на телеге несколько раз и привозили по полному возу наломанных веток.

Миша воображал себя «Жучкой», а ветки — сеном и прыгал на них, припевая:

«Только Жучка удалая

В рыхлом сене, как в волнах…»

Софья Семеновна, чтобы держаться вдали и не мешать приготовлению «сюрприза», ушла к себе во флигель. Хотя она никого никогда не стесняла, но без нее как-то все почувствовали еще больше свободы и словно обрадовались этому.

Анна Сергеевна с барышнями ходила по деревне и покупала у баб «настоящие» рубахи, паневы и все, что нужно для крестьянской одежды. Затем они принялись в угловой комнате шить остальные костюмы.

Веретенников, увидев, что Алтуфьев явился один, и узнав, что барона не будет, пришел в неописуемый восторг, сломал сейчас же один из парниковых щитов, сконфузился и сам починил его.

— А освещение, как же освещение? — беспокоился Алтуфьев, войдя окончательно в роль устроителя.

Тарусский успокоил его, объяснив, что ламп хватит, и показал придуманную им систему расположения их на сцене.

Вообще ему казалось все таким же прекрасным, каким в детстве казались самые веселые игры. И он, как, бывало, мальчиком в этих играх, предавался теперь устройству живых картин с самозабвением, всей душой и чувствовал себя очень счастливым. Он ездил с Мишей, кучером и Ветеренниковым в рощу за зеленью, ходил с Анной Сергеевной и Надей по деревне, помогал Тарусскому в сарае и ощутил большое удовольствие, когда был призван в угловую для составления и вырезки из золотой бумаги узора на платье Веры, которая должна была изобразить с бароном средневековую даму с рыцарем.

Золотая бумага нашлась у Миши, и он, гордясь этим, принес ее и пожертвовал на общее дело без сожаления. Только, когда Алтуфьев начал вырезать из нее замысловатые фигуры, Мише показалось, что он делает это без надлежащей экономии и не бережет такого драгоценного материала, как золотая бумага. Но он только вздохнул, воздержался от каких-либо советов Алтуфьеву и побежал «помогать папе» в сарай.

Надя, разложив на полу скроенное из коленкора средневековое платье Веры, распределила с Алтуфьевым вырезанный им узор.

— Да нет же, это не так, — говорила она, — ведь это клин, тут ничего наклеить нельзя.

— А я говорю, что не будет морщить, — возражал Алтуфьев, но делал не по-своему, а так, как показывала Надя. — Вот что, — вдруг сообразил он, — хорошо бы на эту золотую бумагу пустить фольги кружками, как будто это драгоценные камни.

— У меня есть фольга! — сказала, подумав, Надя.

— Где?

— У меня в комнате. Пойдемте!

И они побежали в Надину комнату наверх, никем не остановленные.

Побежали они, думая об одном лишь — как хорошо было бы украсить золотую бумагу фольгой, и волнуясь, найдут ли они ее, или нет. Они искали вместе в той самой шкатулке, с вензелем «Н. Г.», про которую рассказывала Надя, руки их сталкивались несколько раз.

— Вот она! — наконец, обрадовавшись, сказала Надя, отыскав среди лоскутков маленький сверток, и захлопнула шкатулку.

Тут только, как будто удар упавшей крышки разбудил их, они опомнились. Они были одни, в комнате Нади. Жуткое, замирающее чувство схватило за сердце Алтуфьева, Надя же словно испуганно глянула на него, но потом ее личико прояснилось. Алтуфьеву захотелось сейчас вот тут умереть возле нее — такая она была прелесть, но он не умер, а, напротив, сердце его забилось сильнее, и он ощутил несказанный прилив жизни и радости.

Они ничего не сказали друг другу и побежали назад вниз, но Алтуфьеву точно сказал кто-то, что очень важное, неизбежное, радостное и счастливое было решено теперь. По крайней мере, иначе он не мог определить то, что он переживал.

Возвращался Алтуфьев опять поздно из Власьева и опять смотрел на звезды.

— Ты опять «не от мира сего»! — встретил его Нагельберг, расположившийся уже в гостиной, куда ему перенесли кровать. — Посмотри, как я у тебя тут устроился.

— Да, превосходно, — согласился Алтуфьев, направляясь к своему дивану и рассеянно оглядев комнату.

— Ну, что было во Власьеве? — спросил барон, видя, что приятель не способен еще ничего понимать, если оно не относилось к власьевскому миру.

— Все готово, то есть почти все готово! — сейчас же оживляясь, проговорил Алтуфьев. — То есть какой костюм будет у Веры Константиновны для картины с тобой! Прелесть!

— А обо мне спрашивали?

— Да, конечно, спрашивали.

На самом деле Алтуфьев не помнил хорошенько, кто и как спрашивал о бароне, но, вероятно, спрашивали.

— Ну, а Вассилидиан что?

«Вассилидианом» они стали звать между собой Веретенникова с первого же дня посещения Власьева.

— Он очень мил в общем. Он необычайно силен… сегодня такие показывал тур-де-форсы…

— Ужасно мне хочется подразнить его.

— Не советую. Ну, а у тебя что?

Барон, бывший, видимо, в отличном расположении духа, только и ждал этого вопроса.

— У меня, кажется, все отлично. Покупщик производит впечатление очень серьезное.

— А кто он?

— Рыбачевский.

— Не слыхал.

— Он долго за границей жил. По всем признакам — богатый человек. Покупка этого имения — его прихоть. Он о цене даже не говорил. У нас на словах все уже сговорено.

— Значит, ты рад?

— Очень.

— Ну и чудно! — Алтуфьев успел уже лечь, натянул на себя одеяло и повернулся на спину. — Чудно! — повторил он. — Правда, жить очень хорошо, барон?

Тот в ответ лишь усмехнулся:

— Ну, еще бы!

— Знаешь что, — сказал Алтуфьев, уставив взор на портрет, — у меня к тебе есть просьба.

— Ну?

— Не отдавай ты этого портрета, когда будешь продавать имение! Подари его мне!

Барон, сидевший у стола, где горели свечи, обернулся к приятелю.

— Не могу, — сказал он, — это слишком дорого.

— То есть как дорого? Тогда продай мне его. Ты во сколько его ценишь?

— Я могу продать его тебе, — ответил барон, снова поворачиваясь к столу, — только вместе с имением по цене, которую дает Рыбачевский.

Алтуфьеву показалось, что Нагельберг просто шутит.

— Да ты это серьезно? — пробормотал он.

— Совершенно серьезно, потому что Рыбачевский поставил непременным условием, чтобы портрет был продан ему вместе с имением.

— Что за вздор!

— Может быть, но такова его прихоть. Он говорит, что именно ради портрета и делает всю покупку.

— Однако очень выгодную. Ты оценил землю очень дешево.

— Он дал больше, нежели я думал.

— Странно!

— Ничего нет странного — на этом портрете изображена графиня Горская.

— Да, графиня Горская.

— Ну, а Рыбачевский, как он объяснил мне, приходится ей — как это по-русски называется?.. Словом, он — брат ее первого мужа.

— Горбун! — воскликнул Алтуфьев и, привскочив, сел на своем диване.

Барон снова обернулся к нему.

— Да, он горбатый. А ты почем это знаешь?

Алтуфьев не мог сразу ответить.

— Постой, не в том дело, откуда я знаю, — начал он наконец, — но это что-то невероятное…

— И невероятного ничего нет. Он мне объяснил очень просто, и это именно мне понравилось в нем. О существовании этого портрета у моей тетки он знал давно. Он при ее жизни предлагал ей продать ему портрет, но она не соглашалась, затем велел своему поверенному в Москве следить, не будет ли продаваться само имение после смерти тетки. По его расчетам, она уже была в летах. Вот и все. И этот его расчет оправдался.

— Но как же ты хочешь отдать портрет теперь этому человеку, если твоя тетка не хотела продавать ему его ни за что?

Барон пожал плечами.

— То тетка, а то я. Не все ли мне равно, что станет с портретом графини Горской?

— Но если мне не все равно?

— Ты с ума сошел. Тебе-то он что?

Алтуфьеву ответить было совершенно нечего. Он и сам не знал, что ему собственно — портрет графини Горской и почему он так вдруг стал отстаивать его.

— Вот видишь ли, — все-таки заговорил он, — помнишь историю, которую я рассказывал на балконе во Власьеве об исчезновении графа?

— Не очень, но немножко, кажется, помню.

— Ну так вот, там действительно этот самый горбун.

— Помню, там был и горбун.

— Ну, так он — отвратительный человек.

— Но покупщик солидный. Мне только этого и нужно.

— Тебе бы только деньги!

— А тебе бы мечтать только! — и барон, почувствовав, что разговор начинает обостряться, принялся за письмо, которое писал, когда приехал Алтуфьев, заставивший его прервать это занятие.

Алтуфьев ударил рукой по подушке, снова лёг и закутался с головой в одеяло. Спустя долгое время он спросил из-под своего одеяла:

— А он очень противный, этот твой горбун?

— Завтра увидишь! — ответил барон, не отрываясь от письма.

Глава XI

Дождик барабанил по крышам упорно, точно ретиво взялся за какое-то требовавшее большого терпения дело и не хотел отставать от него. Серая пелена заволокла небо и с утра не пропускала солнечных лучей. На дворе было пасмурно, стояли лужи, и вода лилась из желобов.

Алтуфьев сидел у себя и читал. недовольный погодой, вчерашним разговором с бароном и присутствием в доме незнакомого, чужого, заранее неприятного человека. Это присутствие каждую минуту чувствовалось по степенной, сдержанной суетне в коридоре и столовой, где накрывали завтрак. Барон показался мельком, один раз, и исчез, очень озабоченный и серьезный.

В коридоре Алтуфьев видел великолепного лакея Рыбачевского, толстого, с седыми бакенбардами, в сером пиджаке с медными пуговицами и гербовыми петлицами. Лакей ходил и нагибался, точно для того, чтобы не задеть головой о потолок или дверь, казавшиеся ему слишком низкими.

Алтуфьева позвали завтракать. Он вышел в столовую первым. Стол был накрыт со всевозможной тщательностью. У тарелки гостя лежали фигурные серебряные ножик с вилкой, украшенные вензелем, стояли золотая солонка и бутылка воды «Аполинарис». Все это было, очевидно, привезено с собой, потому что у барона не было таких ножей и вилок и не было «Аполинариса».

— Вот позвольте представить вам моего приятеля, Григория Алексеевича Алтуфьева, — сказал еще в дверях барон, пропуская вперед Рыбачевского и почтительно нагибаясь к нему.

Это был горбун, маленького роста, с выдавшейся сильно грудью и вздутым загривком, с большой, вдавленной в шею головой, закинутой назад. Он брил усы и бороду, что придавало его лицу, покрытому морщинами, неестественную моложавость. Его редкие, с сильной проседью волосы были аккуратно подстрижены, смочены и причесаны. Надменный вид закинутой головы увеличивался сильно высунувшейся вперед нижней челюстью.

— Очень рад познакомиться с вами, — проговорил он, протягивая свою длинную руку Алтуфьеву и взглядывая на него снизу вверх. (Глаза у него были серо-зеленые и, казалось, без всякого выражения.) — Вы из каких Алтуфьевых, ваш батюшка жив?

Григорий Алексеевич ответил, что потерял отца еще в детстве, а матушку — несколько позже.

— Так! — сказал Рыбачевский. — Служите?

— Мы оба — сослуживцы, — подхватил барон, видя, что его приятель хмурится, и укоризненно взглянул на него.

Сели за стол.

Подали яичницу-глазунью. Барон с некоторой тревогой оглядел блюдо и стал следить за Рыбачевским, как тот отнесется к этой яичнице. Рыбачевский не побрезговал ею, и барон остался доволен.

Алтуфьев был голоден и принялся за еду, желая одного лишь: чтобы его оставили в покое и перестали замечать. Ему страстно хотелось так вот прямо сказать горбуну, что он знает из его прошлого нечто такое, за что имеет право не любить его.

— А скажите мне, прошу вас, — заговорил Рыбачевский, выпрямляясь, чтобы казаться как можно выше, — неужели после смерти собственницы этого имения не остались какие-нибудь записки или письма?

— Осталось что-то, только немного, — поспешил ответить барон. — Мне самому некогда было, я вот его просил посмотреть, — показал он на Алтуфьева.

Григорий Алексеевич, низко было нагнувшийся над своей тарелкой, поднял голову и во все глаза посмотрел на Рыбачевского. Всего ожидал он от него, но только не такого вопроса.

Рыбычевский тоже глянул своими лишенными выражения глазами и спокойно ждал, что ответит Алтуфьев.

«Ну, сейчас ты у меня потеряешь это спокойствие!» — подумал тот и произнес значительно и подчеркивая слова:

— После Евлалии Андреевны остались письма и тетрадь.

— Евлалия Андреевна — это, должно быть, ваша тетушка? — усмехнувшись и как бы вскользь спросил Рыбачевский у барона.

Тот наклонил голову.

— Я с большим любопытством прочел бы эти вещи, — продолжал Рыбачевский, все по-прежнему вполне владея собой. — Дело заключается в том, что, мадам Евлалия Андреевна была близка с моей бывшей belle-soeur [1], графиней Горской, и, вероятно, в ее письмах и тетрадке меня лично очень бранят.

«Что это — смелость, откровенность или просто наглость?» — внутренне удивлялся Алтуфьев.

— А я очень люблю узнать, как меня бранили люди, в особенности уже не живущие, когда я живу еще, — добавил Рыбачевский и рассмеялся.

«Нет, этой тетрадки я не отдам тебе!» — решил Алтуфьев и проговорил:

— К сожалению, я уничтожил и письма, и тетрадь.

— Зачем же сделали вы это?

— Чтобы никто не мог прочесть их!

— А сами вы не читали?

— Нет! — ответил Григорий Алексеевич и сделал глазами знак барону, что потом наедине объяснит ему свое поведение.

Дождик лил не переставая. В воздухе стояла такая сырость, что Рыбачевский, боявшийся простуды, просил не отворять даже окон.

Разговор за завтраком, начавшийся несколько недружелюбно, затем, благодаря такту барона и спокойствию Рыбачевского, перешел на общие вопросы и стал к концу совершенно мирным, в особенности после нескольких стаканов доброго красного вина.

Когда кончили завтрак, встали из-за стола. Когда встали — нужно было идти куда-нибудь.

Горбун уселся против самого портрета, едва доставая пол ногами, и, закинув голову на спинку, прищурился с видом человека, хорошо поевшего и испытывающего полное довольство своей жизнью. Барон почтительно притих.

— Так отчего же вы не хотели, чтобы кто-нибудь прочел эту тетрадь и эти письма? — обернулся вдруг Рыбачевский к Алтуфьеву, как бы проснувшись от долгой дремоты, и глянул, широко открыв глаза.

Один миг они блеснули совсем зеленым огнем и сейчас же снова потеряли всякое выражение.

— Мне казалось, — ответил Алтуфьев, не теряя на этот раз хладнокровия, — что, вероятно, там есть вещи, касающиеся чужой интимной жизни, в которую входить никто не имеет права.

— Так! — произнес Рыбачевский. — Красивая была женщина, очень красивая! — показал он на портрет барону. — А вот умерла, и что осталось от ее красоты:

Он остановился, но улыбка его как бы договорила: «А мы вот живем…»

— Так она умерла? — сказал Алтуфьев. — Вы наверно знаете это?

— О, совершенно наверняка! «Она бесследно исчезла с лица земли», как сказал кто-то из поэтов.

— Неужели бесследно?

— Я думаю так.

— А я думаю, что ничего в мире не проходит бесследно, — возразил Алтуфьев, — и покойная графиня, может быть, слышит нас теперь.

— Он в последнее время в деревне мечтателем стал, — проговорил барон, как бы извиняясь за приятеля перед Рыбачевским.

— Ну что ж? В этом нет ничего дурного, — сказал тот в сторону барона и обернулся вновь к Алтуфьеву: — Только не все ли мне одинаково, молодой человек, слышит она нас или нет? Пусть слышит, если это нравится… Но только, я думаю, пора ей и покончить с землею… Пожила в свое удовольствие и довольно!

— Неужели в свое удовольствие? — вырвалось у Алтуфьева.

— Да. А почему вы думаете, что нет?

— По ее лицу. Таким взглядом, как на этом портрете, не смотрят люди довольные.

— Взгляд и внешность бывают обманчивы, в особенности у женщин, молодой человек. Кроме того, и этот взгляд, и печальное выражение нарисованы художником. Я видел графиню и иной. Много людей страдало от нее!

Алтуфьев не выдержал.

— Мне кажется, что сама она больше страдала, — проговорил он, начиная волноваться и взмахнув руками.

— От кого же?

— От первого своего мужа, например.

— Это мнение, — произнес Рыбачевский, — вероятно, выразила мадам Евлалия Андреевна, — так, кажется, звали ее? — в своей тетрадке, которой вы не читали? Напрасно вы уничтожили ее.

— Почем я знаю, что было в этой тетрадке? — вспыхнув, ответил Алтуфьев. — Может быть, написанное там касалось лично Евлалии Андреевны и о графине там не было ни слова.

— Не думаю. Жизнь Евлалии Андреевны протекала слишком уединенно в этом милом домике, о себе ей писать нечего было. Графиня была ее приятельницей, и они были, так сказать, заодно. Но более близкие люди графини, живые еще до сих пор, несколько другого мнения о ней.

— Кто же они?

— Я, например, и мой друг, граф Виталий Александрович Горский, второй ее супруг.

— Граф — ваш друг?

— Да. Вас удивляет это?

Алтуфьев замолк и поглядел на портрет, как бы спрашивая, правда ли это? Он не мог так сразу поверить, что эта кроткая, тихая красавица-женщина была дурною. И в эту минуту наставшей в комнате тишины он почти с суеверным трепетом готов был ждать какого-нибудь внешнего, сверхъестественного опровержения. Тресни случайно рама портрета или половица, или просто раздайся стук, — он дрогнул бы и принял бы это за знаменательное указание. Но все было тихо, только на дворе лил дождь по-прежнему и журчала вода в желобе.

— Да, граф Горский — мой друг, — повторил горбун, — и я могу сказать это открыто. Да вот третьего дня я уехал из Москвы, а с сегодняшней почтой перед завтраком уже получил от него письмо оттуда.

— А граф живет в Москве?

— Нет, он до сих пор жил за границей, как и я, и приехал лишь недавно.

Рыбачевский вынул из кармана исписанный со всех сторон лист почтовой бумаги и показал Алтуфьеву подпись на нем: «Ваш преданный друг граф Виталий Горский».

Алтуфьеву стало и жалко, и грустно, точно он терял близкого, родного человека.

— Но в чем же, в чем могла графиня оказаться дурною? — упавшим голосом, тихо спросил он.

— Ну, это касается чужой интимной жизни, — ответил Рыбачевский, — в которую, как вы считаете, никто не имеет права входить.

Верх был на его стороне. Алтуфьев должен был сознаться в этом.

Глава XII

У Миши впечатление от живых картин слилось нераздельно со страхом, который он испытал при виде горбуна, явившегося в числе гостей во Власьеве в день рождения Софьи Семеновны.

Близко возле себя Миша никогда не видел таких людей. Может быть, и раньше встречались ему горбуны, но это казалось во сне или в бреду. И он, робко прижавшись к Анне Сергеевне, тихо спросил, показав на Рыбачевского:

— Мама, это в самом деле или нарочно?

Анна Сергеевна объяснила ему, что бедный горбун не виноват, что родился таким, и что бояться его нечего, а, напротив, надо жалеть. Миша постарался пожалеть от всей души, но от страха отделаться не мог.

От приглашения Рыбачевского зависело участие барона в картинах. Нагельберг не мог оставить своего гостя дома одного, если бы Софья Семеновна не пожелала видеть того у себя. Но Софья Семеновна очень радушно предложила барону привезти к ней своего покупщика.

Она, конечно, знала, что это был деверь графини Горской, и Алтуфьев не без любопытства ждал их встречи — знакомы они или нет?

Они встретились, как незнакомые. Рыбачевский, представляясь на несколько напыщенном французском языке, упомянул, что, вероятно, Софья Семеновна уже имела случай слышать о нем в былые годы, потому что была знакома с его belle-soeur графиней Горской. Софья Семеновна ответила коротко, что знала графиню очень мало и то лишь через тетку барона Нагельберга, Евлалию Андреевну, с которой была в последнее время, много лет уже, в ссоре из-за пустоши и не виделась.

О живых картинах во Власьеве шли разговоры по округе, так что даже поповна дальнего захолустного села, не имея никакой возможности попасть на них, говорила:

— Что там может быть интересного? Наставят цветных фонарей — вот тебе и живая картина!

Гостей съехалось больше, чем рассчитывали сначала. Приехал земский начальник с женой. Из уездного города явились исправник с двумя дочерьми и инспектор народных училищ с тремя сыновьями, великовозрастными гимназистами, проводившими у него каникулы. Приехали еще молодой чиновник казначейства, земский доктор и судебный следователь, которого привез исправник и представил.

Алтуфьев явился во Власьево с утра верхом и привез с собою смокинг, чтобы переодеться к обеду. Нагельберг с Рыбачевским приехал в коляске гораздо позже.

Весь день Алтуфьев, как уже приобщенный к хлопотам человек, ощущал с волнением свою близость к власьевскому миру, центром которого, разумеется, была Надя. Где бы он ни был и что бы ни делал, он постоянно чувствовал, что она тут, и ему казалось, что он знал, не только чем она занята в эту минуту, но и о чем она думает.

Когда он в туго накрахмаленной рубашке с высоким воротником, в ловко сидевшем на нем смокинге сошел сверху, где переоделся, и застал в столовой всех гостей в сборе, то, здороваясь и знакомясь, искал глазами только Надю. Она пошла тоже надеть парадное платье, и он хотел поскорее увидеть ее, какая она была в этом своем парадном платье.

Софья Семеновна, окруженная почетными гостями у стола с закуской, разговаривала со смеявшимся густым басом исправником, гнувшим свое тучное тело из уважения к маленькому росту Рыбачевского. Анна Сергеевна стояла у окна с женою земского начальника, смазливенькой, маленькой, черненькой. Вера была тут вместе с дочерьми исправника. Возле них был барон и топтался Веретенников в пиджаке и белом галстуке. Но Нади не было.

В первую же минуту это очень обидело Алтуфьева. Почему не было ее тут, когда он желал этого, когда он хотел видеть ее, когда без нее все пропадало? Разве она не знала, что он ждет ее?

Алтуфьев нахмурился и прижался к стенке вместе с чиновником казначейства и старшим гимназистом, который все время порывался вперед, кашлял в руку и снова отступал. Мундир жал ему немилосердно под мышками, и он старался быть развязным, чтобы этого не было заметно. Молодой чиновник страдал отчужденностью от общества и краснел, потому что ему было жарко в наглухо застегнутом суконном сюртуке.

Алтуфьев понимал, что он вовсе не к месту между чиновником и гимназистом и что стоит он тут преглупо, и обвинял в этом Надю: она ставила его в такое положение. Он злился на себя и боялся, что барон или Анна Сергеевна заметят его и отгадают сейчас же причину его досады.

«Ну, конечно, она не торопится, когда все уже в сборе, потому что не желает вспомнить, что я жду ее! — мучительно думал он. — Если бы она желала этого, уже давно была бы здесь первая и сама ждала бы».

Анна Сергеевна, Вера и все остальные подошли к общей группе, стук вилок и тарелочек у закуски затихал. У одного конца закусочного стола сделалось настолько просторно, что к нему потянулись уже чиновник и гимназисты. Чиновник налил себе рябиновой, посмотрел на гимназиста, как бы соображая, чокнуться с ним или нет, не чокнулся, выпил и закусил колбасой, хотя ему, видимо, хотелось икры, до которой, однако, ему трудно было дотянуться.

Надя не показывалась.

Софья Семеновна пригласила гостей садиться.

Исправник шумно отодвинул свой стул. Рыбачевский уселся на указанное ему возле хозяйки место. Анна Сергеевна поместилась возле исправника. Алтуфьев кинул вокруг последний решительный взгляд и, не найдя Нади, направился с лицом Цезаря, переходящего Рубикон, к жене земского начальника и сел рядом с нею.

Остальные еще усаживались, когда явилась наконец Надя. Она казалась озабоченной и вместо того, чтобы взглянуть на Алтуфьева, ждавшего от нее этого взгляда, переглянулась только с Софьей Семеновной, прошла и села далеко, между Тарусским и казначейским чиновником.

«А, так!.. Ну, хорошо же!» — сказал себе Алтуфьев и с обычным у всякого влюбленного себялюбием решил тотчас же, что все это направлено лично против него.

Поступок Нади он объяснил себе следующим образом: пока никого не было, она казалась мила с ним, но на людях не хотела показывать это, потому что не относилась серьезно к нему, Алтуфьеву. И вот, по совету Софьи Семеновны, она нарочно опоздала к обеду, чтобы не сидеть рядом с ним.

«Ну, и прекрасно, я очень рад!» — внутренне волновался Алтуфьев и, с сумасшедшей жестокостью отвернувшись от Нади, начал весело разговаривать с женой земского начальника.

Он чувствовал, что Надя удивленно посмотрела на него и поняла, что он сердится на нее, однако нарочно засмеялся в это время, отвечая на слова своей соседки, в которых, впрочем, ничего остроумного не было. Он знал, что обижает этим Надю, но решил, что должен отомстить ей за ее поступок. То, что сделала она, он иначе не мог определить, как «поступок».

«Неужели она боялась, что я скомпрометирую ее?» — жгла его мозг мучительная мысль.

Ему изо всех сил хотелось, чтобы жене земского начальника было чрезвычайно весело с ним и чтобы Надя проскучала весь обед.

Но она, заметив, что делается с ним, как бы в свою очередь сказала: «Хорошо же!» — и с искренним оживлением отвечала на шутки Тарусского, несколько раз вызвавшего взрыв смеха на своем конце стола.

Алтуфьев жестоко страдал, но не сдавался. Он затеял с женой земского начальника, понизив голос, отдельный от общего разговор и, не переставая улыбаться и шутить, старался сделать этот разговор занимательным и интересным.

Маленькая черненькая барыня, жившая большую часть года в деревне, легко поддавалась петербургскому обаянию и к концу обеда надоела Алтуфьеву до того, что он возненавидел ее. Он в эту минуту ненавидел всех: не только жену земского начальника и горбуна с его отвратительным, неправильным русским говором, но и Софью Семеновну, и Тарусскую, и Веретенникова, сидевшего рядом с Верой и бароном, который был с другой ее стороны и дразнил Веретенникова, — и исправника, и его дочерей. Но более всех ненавистной казалась вероломная, безжалостная Надя. Разве так поступают, разве так издеваются над человеком?

Когда встали из-за стола и перешли на балкон, чтобы пить кофе, Надя, точно смилостивившись, одну минуту отстранилась от всех так, что Алтуфьев мог подойти к ней. Он отлично видел, что она ждала, чтобы он подошел, но он, не желая миловать и не допуская, чтобы его миловали, сделал вид, что не заметил ничего. Он с чашкой кофе в руках обернулся к подвернувшемуся, как нарочно, чиновнику из казначейства и хотел затеять с ним серьезный разговор, но тот так глупо посмотрел на него, что у Алтуфьева окончательно опустились руки.

По счастью, в эту минуту Тарусский показал ему глазами, что зовет его в сарай, где необходимо уже начать распоряжения. Алтуфьев поставил чашку и вышел.

У сарая собралась толпа крестьян, явившихся в праздничных нарядах, чтобы поглазеть на невиданное зрелище, и с необычайным почтением пропустивших Тарусского и Алтуфьева как главных устроителей.

— Это что же, жених будет, что ли, которой из дочек? — услыхал за собой Алтуфьев, проходя через толпу.

Ему захотелось зажать уши и ничего не слышать.

Он с Тарусским зажег лампы на сцене, затем оба осмотрели в последний раз декорации и дали знать управляющему Луке Ивановичу, что можно пускать крестьян.

Сарай наполнился смутным говором входивших и размещавшихся баб и мужиков. Послали в дом за участвовавшими.

Уборные были устроены по сторонам сцены и забраны дощатыми перегородками. В мужскую явились барон, Веретенников и один из гимназистов, который экспромтом был приглашен к участию в первой картине «Цыганский табор».

По ту сторону сцены тоже пришли.

Знакомые, более смелые бабы из своей деревни толпились у этой стороны и подглядывали. Им доставляло несказанное удовольствие, что они узнавали свои рубахи и паневы.

— Смотри, смотри, ей-богу, мою надевает! — покатываясь со смеха, говорила одна.

— А эта в моей рубахе, право, в моей, — умереть сейчас! — подхватывала другая, и это было для них самым занимательным.

Глава XIII

Алтуфьев участвовал с Надей в третьей картине: «Пилигрим у колодца с крестьянкой».

Как ему ни неприятно было это теперь, но он жертвовал собою и решил, что сделает все, что от него требуется, будет позировать, будет пилигримом, чем угодно, только сейчас же после картин уедет домой.

Костюм его состоял главным образом из коричневой дождевой ротонды Анны Сергеевны с пелеринкой и капюшоном. На пелерину были нашиты вырезанные из картона раковины. Однако, в общем, костюм с посохом и круглой деревянной бутылкой у веревочного пояса вышел очень удовлетворительным.

Тарусский наклеил седую бороду Алтуфьеву и разрисовал ему лицо морщинами.

Потом послышался его голос, который спрашивал:

— Крестьянка готова?

— Готова, — ответил барон, — на сцене.

Алтуфьев вышел и, путаясь в длинном одеянии пилигрима, поднялся по ступенькам на подмостки.

Там стояла Надя, одетая крестьянкой, в короткой юбке с передником и плоской наколкой на голове. Она была так мила в своем костюме, что Алтуфьев почувствовал, как дыхание захватило у него. И он, забыв в эту минуту и самого себя, и все окружающее, остановился перед нею.

Тарусский поправил их позы. Надя склонилась к колодцу, будто только что зачерпнула из него кувшином, обернулась и увидела пилигрима. Он остановился, опираясь на посох. Тарусский остался доволен и выражением, и позой Алтуфьева — пилигрим должен был быть поражен красотой итальянки.

Алтуфьев не помнил, как все это произошло. Сильный свет направленных на сцену ламп слепил его. Он чувствовал их близость и жар, ощущал запах окружавшей его свежей зелени и вяжущее ощущение наклеенной бороды и духоты от капюшона. Раздвижной занавес раскрылся. Григорий Алексеевич замер, затаив дыхание. Пахнуло воздухом, мелькнуло темное пространство публики со светлыми овалами лиц. Алтуфьев видел, понимал и замечал перед собою только смотревшие на него светлые и ясные глаза обернувшейся с улыбкой крестьянки. Они блестели, эти глаза, и радовали, и были прекрасны и бесконечно милы.

Большие руки Тарусского поднялись за кулисами и хлопнули три раза, и занавес задернулся.

В следующей картине итальянка протягивала свой кувшин пилигриму, а он, припав к нему губами, пил с жадностью воду.

Надя быстро встала в позу. Алтуфьев наклонился. Тарусский сказал ей: «Голову выше», поправил складки на его одежде и ударил опять три раза в ладоши. Занавес раскрылся.

Снова застыл Алтуфьев, стараясь не двинуться. Надя заметно дышала, и руки ее с тяжелым кувшином слегка ходили. Она держала кувшин так, что ее пальцы были близко от Григория Алексеевича. Он чувствовал их, и губы невольно потянулись и поцеловали как раз в то время, когда Тарусский дал знак для третьей перемены. Алтуфьев с ужасом, но счастливый своей дерзостью поднял глаза. Его взгляд встретил улыбку. Надя, улыбаясь, глянула на него и чуть слышно шепнула:

— Зачем и мне, и себе весь вечер испортил?

В третьей, последней картине, крестьянка шла от колодца, а пилигрим грустно смотрел ей вслед, как бы вспоминая былое, минувшее для него. Так было задумано, но на самом деле в этой третьей перемене у пилигрима, смотревшего вслед удалившейся крестьянке, было такое счастливое, бородатое лицо, что публика поняла картину совершенно обратно, то есть что пилигрим без памяти влюблен в красивую итальянку. Выражение было настолько естественно, что раздался взрыв рукоплесканий.

Картина имела несомненный успех, и Тарусский, чтобы не расхолаживать зрителей, торопился устроить декорацию для следующей.

В толкотне на маленьком пространстве сцены Алтуфьев и Надя, прижатые в угол, успели сказать друг другу несколько слов.

— Вы знаете, отчего я опоздала к обеду? — сейчас же спросила она, сразу поняв, в чем дело, и спеша объяснить.

— Ну, отчего? — едва слышно переспросил он.

— Разве вы не заметили, что дядя Володя не показывался?

В самом деле, Алтуфьев вспомнил, что Владимира Гавриловича, о котором он вовсе и не думал, не было за обедом.

— Разве его и теперь нет?

— В том-то и дело. Он вдруг, как только стали съезжаться гости, ушел к себе в комнату и скрылся. Мама посылала меня за ним. Я его до самого обеда уговаривала, оттого и опоздала.

— И не уговорили?

— Ни за что!

— Но почему?

— Не говорит, заупрямился и только.

— А Софья Семеновна недовольна?

— Конечно. Вот что: найдите минутку, пройдите к нему! Может быть, он вас послушает.

— Место, место! — распоряжаясь по истинно театральному, суетился Тарусский. — Не участвующих прошу со сцены.

У Алтуфьева сердце билось, кружилась голова, дух захватывало; он не чувствовал ног под собой, все дрожало в нем, и в ушах звучали слова, словно повторяемые хором ангелов: «И мне, и себе весь вечер испортил!»

«Она сказала, она велела идти к Владимиру Гавриловичу, — с восторгом думал о Наде Алтуфьев. — Я пойду к нему и уговорю, и все сделаю!»

И такое, в сущности, ничтожное дело, как пойти и уговорить сумасбродного старика, казалось ему теперь важным и очень серьезным.

Из картин, назначенных под конец, он участвовал в одной только, изображавшей «охотников на привале». В ней позировали мужчины, и Алтуфьев передал свое участие в «охотниках» гимназисту, отлично исполнившему свою обязанность в картине «Цыганский табор». Таким образом, пока шло еще представление и барон в картонных латах стоял на коленях перед Верой, протягивавшей ему венок, Алтуфьев мог отправиться к Владимиру Гавриловичу.

Власьев занимал на нижнем этаже большого дома две комнаты окнами во двор.

Алтуфьев решил, что старик, наверно, просто улегся спать по своей привычке.

«Нет, не спит!» — удивился он, заметив свет в окнах Владимира Гавриловича.

Тот в самом деле не спал. Алтуфьев застал его сидящим на диване с папироской. Рядом на столике стояли стакан с чаем и пепельница, полная окурков.

— Что с вами? Отчего вы сидите здесь? Я за вами, Владимир Гаврилович, — входя, начал Алтуфьев, уже уверенный, что добьется своего, потому что Власьев бодрствовал: спи он — надежда была бы плоха.

Владимир Гаврилович посмотрел на него, отвернулся, пустил клуб дыма и ответил:

— Не пойду!

Алтуфьев сел рядом с ним на диван.

— Да отчего не пойдете, вы рассердились на что-нибудь или обиделись?

— Ни на что я не рассердился и не обиделся, — закачал головой Власьев, — а только не пойду.

— Да ведь нельзя же так… нужна все-таки причина…

— Конечно, есть тому причина.

— Какая же?

Владимир Гаврилович обернулся к Алтуфьеву и произнес, подняв брови:

— Горбун!

— Горбун?! — протянул Григорий Алексеевич. — Что же он вам? Неужели вы боитесь вида Рыбачевского?

— Нет, не боюсь, но, раз он там, с моей стороны идти было бы неделикатно.

— Почему же?

— Неделикатно. Я вызвал бы в нем очень неприятные воспоминания. То есть ему встретиться со мной было бы, вероятно, неловко, а это, с моей стороны, в доме невестки, неделикатно.

— Но позвольте, Владимир Гаврилович…

— Нет, вы не настаивайте, — вдруг вставая с дивана, проговорил Власьев, — а то я вам все расскажу.

— Отлично, расскажите! Я уверен, что докажу вам, что ваше сомнение напрасно!

— И расскажу, и расскажу, — повторил Владимир Гаврилович, — потому что это такой подлец, что меня тут всего переворачивает, как только я стал думать о нем. Я даже спать не могу.

Алтуфьев должен был внутренне сознаться, что, вероятно, было действительно что-нибудь значительное, если Владимир Гаврилович даже спать не мог.

— Я очень рад, что вы пришли, — продолжал Власьев, — очень рад, мне тут одному невмоготу стало. Мне надо было кому-нибудь рассказать… И я расскажу. Я этого горбатого Рыбачевского знаете где видел? В Польше, в тысяча восемьсот шестьдесят третьем году, в его собственном имении.

— Так он — поляк?

— Заядлый. Послали меня тогда с двумя взводами на фуражировку. Это было первое, данное мне для самостоятельного исполнения, поручение. Поехал я. Мы в авангарде были. Местность кругом подозрительная, люди как будто и мирные, а доверять нельзя. Мне указали на экономию господина Рыбачевского как на одну из самых богатых. Вот и отправился я в эту экономию. Поместье действительно богатое было. Каменный дом, красный с башнями, за домом парк шумит, за парком — к нему оградой примыкает — костел, каменный, старинный. Аллея из высоких тополей к дому ведет, все как следует. Деревенька порядочная. Расположились мы на деревне. Наши войска здесь еще не показывались. Только это расселся я в шинке, бежит слуга из барского дома, спрашивает начальника. Я говорю: «Я начальник, что нужно?». Так и так, говорит, пан к себе в гости просит пана начальника. Что ж, думаю, отчего же не пойти? Пошел. Иду это я и представляю себе пана усатым, в венгерке и с пистолетом за поясом, а дворню его — гайдуками саженными, вооруженными с ног до головы. Тут стал было я сомневаться, да поздно было уже труса праздновать. Миновали мы аллею из тополей, взошли на крыльцо. В сенях старый лакей с бабьим лицом сидит, чулок вяжет, встал мне навстречу, кланяется мне подобострастно, беззубым ртом что-то шамкает. Ну, думаю, что ж, ничего, это не опасно, посмотрим, каков сам пан будет. И выходит ко мне навстречу вот этот самый горбун Рыбачевский.

Владимир Гаврилович подошел к окну и, отдернув штору, заглянул во двор.

— Кончились ваши живые картины, — проговорил он, прерывая свой рассказ, — публика назад в дом шествует. Может быть, желаете присоединиться к обществу?

— Только вместе с вами, — сказал Алтуфьев.

— Нет, я не пойду-с.

— Тогда продолжайте рассказывать. Я успею еще.

У Алтуфьева было время впереди: он знал, что Наде нужно переодеться после картин.

— Ну, так вот-с, — стал продолжать Владимир Гаврилович, снова заходив по комнате, — выходит ко мне этот самый горбун Рыбачевский и приглашает не побрезгать его хлебом-солью, закусить, чем Бог послал. Вышли мы в столовую. На лестнице целое зеркальное стекло вместо двери туда отворялось. Вижу, Бог послал много разных вещей Рыбачевскому для закуски. Чего только на столе не было: и сыры, и сардины, и колбасы разные, и стара вудка, вино венгерское старое, мед вековой, тягучий, как масло, — словом, у меня с голодухи глаза разбежались. В столовой еще один гость был, мужчина в полном расцвете сил, красавец. Познакомились. Оказалось, поляк, пан Овинский, ни слова по-русски, однако по-французски так и чешет. Сели за стол. Вижу, Овинский все время на меня глаза пялит и моргает, словно боится и не по себе ему. Стали они меня допытывать, зачем, дескать, отправлен я, и много ли войска приближается, и вообще какие войска. Рыбачевский вина и меда мне подливает. Не препятствую я ему, но пью и ем с опаской: беру только с тех блюд, что он берет, а в рюмках лишь усы макаю. Что этот Овинский — повстанец, для меня сразу ясно стало. Но понравился он мне; так, знаете, огонек в нем теплился. Смотрит на меня, — вот, кажется, изрубил бы сейчас, а потом заскучает и насупится. Потянулся я было забывшись к рюмке, которую мне только что Рыбачевский налил из особенной бутылки, вдруг Овинский останавливает меня: «Не пейте, — говорит, — этого вина, лучше чокнемся вот медом старым на подкрепление сил». Рыбачевский как глянет на него, даже зеленым блеском глаза сверкнули.

После ужина Рыбачевский оставляет меня ночевать у себя. «Нет, — думаю, — слуга покорный!» — и говорю, что должен при своей части находиться и уже на деревне по-походному переночую. Долго он меня упрашивал. Наконец видит, ничего не поделаешь, отозвал к себе в кабинет, запер двери и начал говорить таинственно: «Вижу, что вас обмануть трудно и не за овсом вы ко мне пожаловали, а с более серьезным поручением. По вашему, — говорит, — поведению вижу». Перехитрил он тут самого себя. Случается это с такими людьми: думают, что хитры, хитрее других, всех обводят, а глядишь — из-за своей же чрезмерной хитрости сами как кур в ощип. Так и с Рыбачевским вышло. «Совершенно верно, — говорит, — этот самый Овинский — один из самых видных польских деятелей. И под его начальством тут поляки стоят. Вы, — говорит, — посланы арестовать его у меня». Никогда не был я послан никого арестовывать, но молчу, слушаю, что дальше будет. «Ну, так вот что, — говорит, — я готов выдать вам его, потому что я не принадлежу к революционерам и движению не сочувствую. Он так вам не сдастся, а я его вам выдам, с тем чтобы вы перед своим начальством мою преданность засвидетельствовали. Я человек тихий и готов способствовать законным властям».

После его слов мне стало до крайности противно. Как это, в самом деле: гость у него был, ели, пили вместе, и вдруг он его по первому же опасению головой выдает, чтобы самого его как-нибудь не заподозрили?! И мое положение тоже выходило отвратительное. Указывают мне на важного повстанца, серьезного врага, а этот враг безукоризнен предо мною, и должен я его взять крадучись, потихоньку, точно украсть свободу у него, и без всякого на то приказания, а по собственной воле, по доносу явного предателя и быть заодно с этим предателем в его гнусности!

Противно мне, а вместе с тем нельзя же отпустить повстанца теперь. Подумал я, да и говорю: «Вот что, пан Рыбачевский: послан я сюда только за фуражом и служу, чтобы положить живот свой, если нужно — биться до смерти. Ну так вот, скажите вы пану Овинскому, что ежели мы — враги, то пусть он завтра, как рассветет, разведется со мной поединком. Будем мы биться с ним до тех пор, чтобы один из нас только живой с места ушел».

Видит Рыбачевский, что презираю я его, отправился к Овинскому, возвращается, говорит: «Пан согласен — завтра на рассвете», а сам преподло улыбается. Смешно ему на меня, должно быть.

Плюнул я мысленно и пошел в шинок. На голой скамейке спать пришлось. Только не спалось мне. Долго ворочался я. Встал, пошел посты осмотреть. Ночь была безлунная, но звездная. Звезды шибко светили, так что в полумраке все-таки видно было. Обошел я посты.

«Не стоит спать, — думаю, — погуляю немного». Прошел к костелу, вижу, к решетке лошадь привязана, оседланная, как следует. Любопытно стало — что бы это значило? Насторожился я, залез в куст, притих. Только через некоторое время слышу: хрустит щебень на дорожке. Шаги. Отворяется дверка в решетке, а голос Рыбачевского говорит по-польски: «Тут для вас лошадь привязана». Выходит Овинский и вскочил в седло. «Как же, — говорит, — я вас одного-то здесь оставлю?» Рыбачевский махнул рукой: «Что же делать! Лучше мне одному, чем нам вместе погибать; вы для родины нужнее. Поезжайте с Богом. Напрасно вы его от той рюмки вина удержали». А Овинский ему в ответ: «Нет, — говорит, — с саблей в руках, сколько хотите, а так неладно, пан. Вернусь со своими, тогда посмотрим!» — и поскакал, не успел я и из куста выйти.

«Стой, — говорю, — горбун, ты что же это такое затеял?»

Нужно было видеть его тогда. Оказалось, слов он моих Овинскому не передал, а послал его за своими, чтобы оцепить нас. Это он меня ему предать хотел, а его — мне, и так, и этак, значит, и нашим, и вашим. Ну, тут взбесился я и изругал пана Рыбачевского ругательски. Все, что вспомнил, высказал, убил бы, кажется, если бы не скверно было давить эту гадину.

В ту же ночь увел взводы из деревни, а потом, спустя недолго, видел, как этот Рыбачевский с нашим генералом в коляске катался — перешел, значит, на нашу сторону. Ну, так теперь сами понимаете, что мне с ним после всего происшедшего в доме невестки встречаться неделикатно!

Так и не вышел Владимир Гаврилович к гостям.

Алтуфьев, когда устроились после живых картин танцы, танцевал с Надей, долго улыбался, вспоминая рассказ Власьева и глядя на неуклюжую, не по росту гордую фигуру Рыбачевского, прохаживавшегося с самодовольной улыбкой. Должно было быть очень смешно, когда этого горбуна «ругательски ругал» Власьев ночью при свете звезд у костела. Улыбался. Алтуфьев и глядя на жену земского начальника, удивленно посматривавшую на него, отчего он не танцует с ней; улыбался он и при виде неумевшего танцевать Веретенникова, жадно следившего сухими, воспаленными глазами за Верой в туре с бароном. И хотя и Рыбачевский, и жена земского начальника, и Веретенников, и гимназисты, и чиновник казначейства, надевший белые перчатки для танцев и не попадавший в такт, были действительно несколько смешны, но Алтуфьев улыбался не ради насмешки над ними, а, напротив, потому только, что самому ему было очень хорошо и очень весело в этот вечер.

Окна и двери были отворены на балкон, в них вместе с теплом летней ночи вливался синеватый сумрак, особенно свежий и живой в сравнении с освещенным лампами залом.

Рояль играл без устали, и без устали Алтуфьев любовался Надей, следя за ней, думая только о ней и не помня ничего, кроме нее.

Изредка, когда он выходил на балкон и звуки рояля становились глуше и затихали, со стороны деревни доносилась песня, странно раздававшаяся среди безмолвно-темного сада с заснувшими высокими липами и мерцавшим над ними звездными лучами небом.

На миг словно замирало все, а потом песня издали снова врывалась, играл рояль, Алтуфьев бежал в освещенный лампами зал и находил там Надю, которая была для него и жизнь, и прелесть, и радость.

Жизнь была похожа на грезу, и грезы становились жизнью.

В эту ночь Алтуфьеву снилось, что они все еще кружатся в зале с Надей, но только этот зал не власьевского дома, в котором танцевали они вечером, а другой — с чудесными прозрачными колоннами, круглый, с небесным куполом вверху. Они кружатся, поднимаясь к этому куполу, и несутся, подхваченные крыльями. Стены зала тают, как утренний туман, колонны исчезают, небесный свод разливается шире и шире, слышится музыка, точно тихий звон вытягивающихся серебряных нитей. Алтуфьев делает усилие, чтобы подняться еще выше, туда, где музыка должна быть лучше и слышнее, но его ноги опутываются и ему становится трудно двигать ими. Длинная мантия пилигрима мешает ему, он напрасно бьется в ней.

В это время появляется скромно одетая, бедная, тихая женщина, та самая, которая изображена на портрете с часами. Алтуфьев узнает ее и вовсе не находит странным ее появление. Она присаживается к нему, заглядывает в лицо, точно хочет убедиться, узнает ли он, кто она; тогда он берет ее за руку и ведет. Ему легко идти с нею. Он почему-то торопится, чтобы попасть на поезд, но они минуют целые ряды вагонов, и он хочет бежать по платформе. Шипя и свистя обгоняет их паровоз, за ним тянутся, стуча полосами, вагоны, и бегут неудержимо их квадратные дребезжащие окна.

Алтуфьев беспокоится, что не попал на поезд, но вместе с тем ему приятно, что его удержали. Вагоны заворачивают в низкую закругляющуюся аллею из подстриженной акации. Акация переходит в клумбу цветов. Женщина, которая привела его сюда, заслоняет его от шатра. Он не видит этого шатра, но знает, что там идет пир. Клумба становится круглым фонтаном, который плещет и бьется о серый мшистый камень водоема; дубы начинают шептаться.

Алтуфьев с поразительной ясностью узнает старый дом, видит себя перед ним, и рука, которая до сих пор вела его, оберегала и защищала, показывает ему на этот дом. Он чувствует, что его молят, просят, приказывают ему, требуют от него, чтобы он вошел. И о том же самом шепчут дубы и плещет фонтан в своем водоеме. И до трех раз видит он этот дом.

Глава XIV

Алтуфьев остался ночевать во Власьеве, потому что так устал, что не был в силах возвращаться домой верхом, как приехал.

Проснулся он утром с непонятным, но совершенно определенным сознанием, что ему обязательно нужно сейчас же, как вот он встанет, куда-то спешить, и как можно скорее. Это сознание было очень ясно, в особенности пока не наступило полное пробуждение и утренняя дрема еще слепила глаза. Когда он очнулся, оно затуманилось, но все-таки отчетливо виделся старый дом с его фонтаном и дубами, и Алтуфьев смутно чувствовал, что он поедет из Власьева не домой, а туда, к этому старому дому, зачем — он сам не знал хорошенько, но так было нужно теперь. Ему хотелось этого — вот взять просто и поехать, хотя бы для того, чтобы убедиться, все так же ли там шепчут дубы и вода плещет?

Утомленные вчерашним днем, хозяева Власьева еще спали, и Алтуфьев, не беспокоя их, велел передать, что вернется вечером, подробно расспросил, как найти дорогу прямо в Спасское, и, бодрый, отправился, мерно покачиваясь на скрипящем кожей мягком седле, ощущая ту легкость и приятность, которые являются обыкновенно, когда сознаешь, что делаешь именно то, что нужно. И лошадь бежала, как будто сама угадывала дорогу. Но главное, конечно, заключалось в том, что Алтуфьев был молод, любим, сам любил и был счастлив.

В Спасском по-прежнему не запертые двери оберегала лишь вырезанная на них надпись. Опять навстречу Алтуфьеву в прихожей, где лежала широкополая шляпа, спустился по лестнице старый слуга, остановился перед ним и бесстрастно повторил свои заученные слова о том, что графа нет дома, что граф вышел на прогулку и что, если угодно, подождать его в библиотеке, может быть, он и вернется.

Алтуфьев прошел в библиотеку и остановился там в раздумье. В самом деле, зачем он попал сюда? Он положил свою шляпу на стол и присел к нему. Правда, после лучей летнего яркого солнца, под которыми он только что проехал верхом, хорошо было отдохнуть в прохладной, полутемной большой комнате, в мягком кожаном кресле.

«Ну что же? Посижу немного и поеду домой…

Ведь я ничего дурного не сделал!» — решил Алтуфьев и, взяв первый попавшийся под руку альбом, принялся перелистывать его.

Альбом состоял из таблиц с изображением людей, животных и растений и, видимо, служил пояснением к какому-то тексту, напечатанному отдельно, на что указывали цифры и знаки на таблицах. Алтуфьев рассматривал их, ничего не понимая, да, впрочем, и не силясь понять. Он думал о Наде, о вчерашнем и о будущем, и о том, как бы ему оставить петербургскую службу и поселиться навсегда в деревне.

На двадцать третьей таблице был вырисован круг с двенадцатью знаками зодиака, из них четыре, через каждые три, были соединены прямыми линиями, составлявшими таким образом вписанный в круг квадрат. По углам этого квадрата приходились знаки Водолея, Быка, Аьва и Скорпиона, или — по древнему начертанию — Орла. У Водолея была назначена вода, у Быка — земля, у Льва — огонь, у Орла — воздух. Земля была противоположна воздуху, огонь — воде.

Алтуфьев поднял голову, пораженный в первый раз пришедшим ему на ум соответствием этих четырех знаков зодиака с частями сфинкса, и вдруг увидел, что в пустом пространстве двери, между полками книг стоит человек высокого роста с белой седой бородой, с длинными седыми волосами, в коричневом двубортном, застегнутом на все пуговицы пиджаке. В руках он держал шапку, перчатки и трость, по-видимому, только что вернувшись с прогулки.

— Вы желали меня видеть? — спросил он у Алтуфьева.

Тот видел его перед собой, слышал его голос, но не сразу мог сообразить, что перед ним стоит живой человек.

— Вы желаете меня видеть? — повторил старик, потому что поднявший от альбома голову Алтуфьев продолжал, не вставая, смотреть на него во все глаза. — Я — граф Горский.

В сущности, не было ничего удивительного, что граф Горский, про которого Алтуфьев знал, что он приехал в Москву, очутился в своем имении, от которого до Москвы рукой подать. Но неожиданность все-таки была слишком поразительна, чтобы Григорий Алексеевич сразу мог прийти в себя.

— И давно вы приехали? — овладев наконец собой и поднявшись, робко, как бы сомневаясь еще, спросил он.

Лицо у него казалось таким растерянным, что Горский посмотрел на него, улыбнулся и ответил:

— Я приехал сюда вчера вечером… Отчего это так удивляет вас?

— Простите, — заговорил Алтуфьев, путаясь и смущаясь уже от своей неловкости, — я… сосед ваш, то есть гощу у вашего соседа… Я — Алтуфьев…

И он не совсем связно рассказал про свое первое посещение Спасского, про сбивчиво-загадочные ответы старика-лакея и про то, что эти ответы были причиной, что он невольно был испуган внезапным появлением графа.

— Словом, вы приняли меня за привидение или за выходца с того света, — рассмеявшись, сказал Горский, усадив снова Алтуфьева и опустившись сам в кресло.

Двигался и говорил он быстро, не по-стариковски.

Глаза его, черные и живые, казались молодыми, в особенности благодаря белым, как лунь, волосам, резко выделявшим их черноту.

— То есть о том, что вы в Москве, — сказал Алтуфьев, — я знал от Тарусского, которому вы оставили свою карточку, и от Рыбачевского…

— Запомните себе раз и навсегда, — как бы не слушая и продолжая думать о своем, проговорил Горский, — никаких выходцев с того света не существует, и привидений — тоже. Все видения не вне нас, а в нас самих. Что бы вам ни показалось — верьте, что это только кажется… Вы не спирит, я надеюсь?

Алтуфьев пожал плечами.

Он никак не представлял себе графа таким, каков тот был на самом деле. Разговорчивый, смеющийся, приветливый, даже скорее веселый старичок с быстрыми, лишь изредка останавливающимися глазами, который сидел теперь с ним, вовсе не соответствовал тому, каким Григорий Алексеевич вообразил себе графа Горского понаслышке и по всему, что довелось ему видеть в Спасском.

— Нет, я, кажется, не спирит, — ответил он. — Но неужели вы…

И он не договорил, не найдя подходящего выражения.

— Вам думается, — подхватил Горский, — что мои слова противоречат всей той обстановке, которая окружает нас здесь?

— Впрочем, — согласился Алтуфьев, — вы оставили эту обстановку тридцать четыре года тому назад.

— И вы полагаете, что я изменился с тех пор? Нет, могу вас уверить, что я вернулся сюда с теми же, только расширенными знаниями, какие были у меня, когда я покинул Спасское. Я остался верен им. Я так же свободно могу читать образный язык эмблем, которые вы видели здесь в саду, и понимать сокровенный смысл книг этой библиотеки. Верьте мне, что нигде вы не найдете более беспощадной критики бредней спиритизма и вообще нелепых суеверий, как именно в этих книгах. Нет, мертвым незачем принимать покинутые ими земные формы, а тем более стучать в столы и стены: у них есть более действительные способы и сообщаться с нами, и внушать нам свою волю.

И вдруг Алтуфьев почувствовал при этих словах, как сердце у него замерло и смутный страх зашевелился в душе. Он вспомнил свой сегодняшний сон. Значит, он явился сюда, в Спасское, не по своей личной воле, ему было внушено это. «Она» показывала ему во сне на старый дом.

«Да неужели, неужели!» — мысленно повторял он себе, словно отступая перед чем-то, от чего не желал и не мог уже отделаться.

— Вы сказали сейчас, — произнес Горский, вскинув головой и как бы очнувшись, — что слышали обо мне от Тарусского, которому я оставил карточку. Вы знакомы с ним?

— Да, знаком. Он гостит у Софьи Семеновны Власьевой, здешней помещицы.

— У Софьи Семеновны Власьевой? — переспросил Горский.

— Да, и ездил в Москву по делам.

— Вы не знаете, она… она поручала ему какие-нибудь часы?

— Старинной работы, маленькие?

Граф облокотился и закрыл глаза рукой. Казалось, он забыл в эту минуту, что не один в своей библиотеке, и задумался так глубоко, что Алтуфьев затих в свою очередь из уважения к старику, не желая тревожить его.

— Нет, этих часов был всего один экземпляр, — заговорил Горский, тихо-тихо и медленно произнося слова, не отнимая руки от глаз, — они были работы Симона Конарского, основателя «Юной Польши», члена тайных итальянских обществ. Часовое мастерство помогало ему скрывать свою деятельность. Он все время работал над этими часами… Других таких не может быть… Под видом часовщика жил он в Польше с тридцать шестого года и вел пропаганду, у Родзевича в лесу устроил типографию для прокламаций, был пойман и казнен в тридцать девятом году. Нет, других таких часов не может быть… Вот что, молодой человек: вы когда будете во Власьеве?

— Я поеду туда сегодня вечером, — ответил Алтуфьев и покраснел.

— Можете вы исполнить мою просьбу?

— Пожалуйста!

— Передайте Софье Семеновне, что я, граф Виталий Александрович Горский, прошу у нее позволения приехать к ней, чтобы посмотреть на ее часы, действительно ли это — работа Конарского? Мне указал один часовщик в Москве, что господин Тарусский привозил чинить их; я заезжал к господину Тарусскому, но не застал, а потом он уехал.

И Горский встал со своего места, как бы показывая этим, что на сегодня беседа их кончена.

Глава XV

С неопределенным смутным чувством оставил Алтуфьев Спасское. Когда он приехал домой, то узнал, что Рыбачевский укладывается и переезжает на житье к вернувшемуся вчера к себе другу своему, графу Горскому.

Вечером Григорий Алексеевич, как и обещал, приехал во Власьево и, выбрав удобную минуту, сообщил Софье Семеновне о том, что случилось с ним в Спасском, и передал ей просьбу графа.

Однако она наотрез отказалась не только показать часы Горскому, но вообще принять его у себя.

— Нет, — сказала она Алтуфьеву, — я нахожу его появление во Власьеве совершенно лишним.

Сказала она это так определенно, что нечего было возразить.

Алтуфьеву пришлось довольствоваться ее ответом.

От этой неудачи ему было немножко не по себе, и он сидел за чайным столом несколько раздраженный.

Чай пили в комнатах, потому что к вечеру стало облачно и пошел дождь. Погода, сменившая ясное утро и вчерашний хороший день, подходила к общему настроению.

Все чувствовали себя усталыми и нервными, как вообще чувствуют после шумного дня удавшегося веселья, когда это веселье уже прошло, выбив из колеи повседневную жизнь, и жизнь сразу еще не наладилась снова по-прежнему. На столе стояли вчерашний праздничный пирог, сегодня холодный, и остатки закусок.

В буфете оказалось много вещей, разбитых прислугой. В зале ножка у стула была сломана неизвестно когда и кем, может быть, и гораздо ранее, но этот стул стоял спокойно у стенки в углу, а теперь выяснилось, что он сломан.

Тарусский был сконфужен тем, что при разборке сцены попортили несколько парниковых щитов, употребленных им в дело. У фортепиано лоп-нуля струна, и Вера не могла играть на нем сегодня.

Однако всем хотелось, чтобы сегодня было, как вчера, и потому старались искусственно поддерживать веселое настроение, но это не удавалось — вчерашний день уже прошел.

Один барон казался особенно в духе, что приводило в уныние Веретенникова, воображавшего, что причиной этому — благосклонное отношение Веры к его сопернику. Он не знал, что Нагельберг оттого был в хорошем настроении, что окончательно уладил с Рыбачевским утром, перед отъездом того к Горскому, продажу имения, так что теперь осталось лишь исполнение некоторых формальностей по вводу во владение и совершению купчей крепости.

Владимир Гаврилович налил себе столько сливок в чай, что их не хватило Анне Сергеевне, и, чувствуя общее недовольство за вчерашнее свое поведение, старался держать себя с достоинством, а потому пугался и говорил глупости. Алтуфьев приглядывался к нему, удивляясь, что в этом простоватом, смешном даже человеке открылись вчера несомненные черты врожденного, природного благородства. Ему приходилось встречать таких русских людей, и ему нравилось это. Он знал, что барону, напротив, неприятны такие люди, потому что понять их не может.

Владимир Гаврилович затеял политический разговор и, надеясь понравиться Нагельбергу, заявил, не известно по каким источникам, что освобождение крестьян было предписано нам Европой.

Алтуфьев вспыхнул и накинулся на барона, который в ответ Владимиру Гавриловичу сказал, что прямого предписания от Европы не было, но что вообще «пора нам» из темного московского рабства стать европейцами.

— Никогда мы, русские, рабами не были, — заговорил вдруг, воодушевляясь, Григорий Алексеевич, — западному человеку понять это трудно, потому что он сам — раб в душе и был рабом владык своих, возмутился, как раб, был рабом революции, а теперь стал рабом капитала.

— Ой-ой, как грозно! — рассмеялся барон. — Откуда же это такая разница-то? Европа — раб, а русский дух свободен? Это что-то новое. Я не слыхал об этом.

— Может быть, и не слыхал и почувствовать не можешь, потому что ты немец.

— Да как же это? Мы видим…

— Мы видим, — перебил Алтуфьев, не давая говорить Нагельбергу, — что запад, получивший свою культуру от языческого Рима, наследовал его понятия целиком. К этим понятиям приноровили даже христианство. Там владыка обоготворился и первосвященник стал непогрешим в своих вещаниях, как папа. Там, в христианской церкви, развилась инквизиция! Этого одного довольно…

— Ну, а в России? — спросил барон.

— У нас царь — помазанник Божий, но не языческий владыка-бог. Мы не заимствовали языческой культуры с ее роскошью и мнимыми благами. Наша культура росла на почве православия, христианства. На западе царская власть возможна лишь при поддержке сословием аристократов и такого же аристократического духовенства. У нас никогда не было и нет аристократии как отдельной касты или сословия. Это — корень понятия нашей государственности. На западе Наполеону, чтобы стать великим, нужно было сделаться императором из простого смертного, а у нас величие императора Петра — в работе простого плотника. Опрощение, которое доведено ныне толстовцами, может быть, до крайности, не Толстым придумано. Все наши великие люди всегда так или иначе «опрощались» — император Петр, Суворов, Пушкин…

— Неужели Пушкин?

— Да, и он ходил у себя в Псковской губернии в рубашке, отпустив бороду! А вместе с тем, наоборот, — продолжал Алтуфьев, разгорячась и чувствуя, что Надя слушает и его слова нравятся ей, — у нас явились аристократы прямо из народа. Да еще какие! Во Франции «великолепным» был Роган, чуть ли не царского происхождения, а наши «великолепные»: Меншиков — простой блинщик, Разумовский — певчий, да и Потемкин не Бог весть какого высокого рождения! Духовенство наше всегда выходило из народа, и во всем, отмеченном мною, тесная и непосредственная связь царя с народом. Европа дала республику аристократов капитала, мы несем идею демократической монархии.

Барон улыбнулся, как человек, убежденный в непоколебимой правоте своих мыслей, который сейчас вот уничтожит одним доводом своего противника.

— Однако, — возразил он, — сам русский народ говорит: «До Бога высоко, до царя далеко!»

— Вздор, врешь, — крикнул Алтуфьев, — никогда русский народ не говорил этого. Если хочешь ссылаться на пословицы, так приводи их целиком. Русский народ говорит: «До Бога высоко, до царя далеко; кланяйся ниже, к земле ближе». Это значит: не возносись сам лично, не мечтай о себе, помни, что ты — земля и в землю отойдешь. Смысл совершенно обратный: оставайся у земли, будь к земле ближе, кланяйся, то есть смиряйся духом, а не стремись проникнуть в тайны божественные, до которых высоко, и не увлекайся путями славы и почестей. До царя далеко, но только далеко, — значит, дойти можно. А для западника владыка недосягаем, потому что он — языческий бог всевластный. Нет, у нас народ кричит грозному царю: «В наших головах ты волен, а блаженного не тронь!» Надо вдуматься в смысл этого, чтобы понять, что эта формула — целая формула отношений не рабов к господину, а сознательно свободных людей к царю. Раб не может мыслить так. Немцы хотят просвещать нас, научить, говорят: «Пора вам стать европейцами», и хлопочут, и пишут; мы молчим — пусть их. Уж если справились мы с двунадесятью языками, то неужели не справимся с двунадесятью немцами, когда нужно будет? Ты думаешь, если мы молчим, то нет нас? Нет, барон, бывают и у нас дни подъема. Помнишь пятисотлетие святого Сергия? Истинно народный праздник! Матушка-Русь идет. Несметная толпа с крестным ходом под хоругвями, впереди убогие, нищие, блаженные. Ни пьяных, ни бесчинства, ни начальства, ни подчиненных. Толпа сама блюла благочиние. Были тут и военные, и чиновники, и мужики, и гимназисты, и господа, и студенты — не бранились, не курили, шли и шли с непокрытыми головами.

— Славно, ей-богу, славно… Алтуфьев, милый! — вдруг всхлипнув, отозвался Веретенников.

Владимир Гаврилович тер кулаком левый глаз и мешал в пустом стакане ложечкой. У Анны Сергеевны выступили красные пятна на щеках, и она потупилась, затихнув и слушая. Надя глядела на Алтуфьева радостная и светлая, Вера отвернулась от барона.

— Чудно, хорошо! — повторил Веретенников. — Спасибо, что отделали немца. Что взял, немчура? Спекся? — неожиданно добавил он, обернувшись к барону, и встал со своего места.

Все поднялись, зашумев стульями, и заговорили нарочно громко, желая покрыть внезапную выходку Веретенникова. Его слова были слишком подчеркнуто резки, чтобы можно было обратить их в шутку. Правда, кто-то постарался рассмеяться, но смех оборвался и не вышел. Даже Тарусский растерялся в первую минуту. Барон, нахмурившись, отошел к окну. Веретенников с выражением на лице, что все теперь кончено и он готов на все, отошел в другую сторону, к печке. Вера, покрасневшая, как кумач, с трудом сдерживала готовые закапать у нее слезы.

Алтуфьев, никак не ожидавший такой развязки, топтался на месте.

В это время стеклянная дверь балкона распахнулась, и Софья Семеновна, складывая мокрый зонтик, вошла, тяжело переводя дыхание, видимо, от быстрого перехода, который она сделала из своего флигеля к дому.

— Представьте себе, — проговорила она, ни к кому особенно не обращаясь, — у меня пропали сейчас часы.

Пропавшие часы были те самые, которые Власьева так берегла и которые желал видеть граф Горский. Она хватилась их после разговора с Алтуфье-вым и не нашла. Был перерыт весь правый ящик комода — все оказалось там цело, а часов не было. В последний раз Софья Семеновна видела их два дня тому назад, в субботу, когда завела и положила на обычное место. Сегодня целый день Секлетея не отлучалась из флигеля. Вчера ходила она только на живые картины, куда собралась вся дворня. Флигель оставался не заперт все время. Заберись туда воры, они могли бы, правда, очистить все, что там было, но пропали одни только часы. Софья Семеновна везде переискала у себя и напрасно. Часы исчезли, как в воду канули.

Глава XVI

— Ты знаешь, — сказал барон Алтуфьеву, как только они сели в экипаж, чтобы ехать домой, — я не могу оставить это так… Я должен его вызвать…

Григорий Алексеевич, прислушиваясь к дождю, стучавшему по поднятому верху коляски, промычал в ответ что-то неопределенное; он был занят своими мыслями.

— Мне кажется, — снова заговорил барон, — что его наглость перешла всякие границы. С тобою мы товарищи, но я не могу позволить какому-нибудь Веретенникову… Мы должны драться.

— Я очень рад, — сказал Алтуфьев, — вообще отлично…

— То есть… позволь! Ты рад, что мне предстоит дуэль, и находишь это отличным?

— Нет, я не про то; ты знаешь, я сейчас сделал предложение, и она согласна.

Барон смолк и произнес недовольным голосом:

— Поздравляю!

Когда явилась Софья Семеновна с мокрым зонтиком, объявила о пропаже часов и все столпились вокруг нее расспрашивая, Алтуфьев взглянул на Надю и увидел, что ни выходка Веретенникова, ни известие о часах нисколько не затронули ее. Она смотрела на него, Алтуфьева. Он чувствовал, что он мил ей так же, как была она мила ему, и что это заполняло все их помыслы. Пусть пропадают часы, идет дождь и ссорится Веретенников с бароном, если это нужно, — ничто не может нарушить их радостное счастье, далекое от всяких ссор и неприятностей.

И как бы невольно, словно вперед зная, что им делать, они, пока остальные обступили взволнованную Софью Семеновну, очутились в темной гостиной близко друг к другу.

Дальше, как все вышло, Алтуфьев не помнил последовательно. Кажется, Надя сказала ему что-то ласковое, хорошее, не отдельными определенными словами, но выражением своего сдержанного тихого шепота. Он ответил ей, она придвинулась к нему ближе. Голова у него закружилась, он притянул ее к себе. Они поцеловались. Жгучее, напряженное ощущение поцелуя до сих пор не сошло с губ Григория Алексеевича. Потом они, почти без слов понимая друг друга, договорились и условились, что сегодня она скажет обо всем Софье Семеновне, а он завтра приедет, чтобы просить ее руки.

— Все-таки, — снова прерывая молчание, заговорил барон, — я прошу тебя быть моим секундантом.

— Отлично — секундантом! — как эхо повторил Алтуфьев.

— Вместе с тобой я попрошу Рыбачевского. Мы завтра поедем в Спасское для этого.

— Я завтра хотел попросить у тебя коляску, чтобы ехать во Власьево, — ответил на это Григорий Алексеевич.

— Утром мы сначала должны отправиться в Спасское, чтобы переговорить с Рыбачевским.

— О чем?

— Да об условиях дуэли.

— Он тоже хочет драться с кем-нибудь?

— Да нет же, я желаю драться с Веретенниковым, а его пригласить в секунданты — тебя и его — понимаешь? — резко воскликнул барон.

— Да, правда, ты с Веретенниковым… Слушай, Нагельберг, — произнес Алтуфьев, протягивая в темноте коляски руку к барону и дотрагиваясь до него, — ты в самом деле хочешь драться?

Он только теперь сообразил хорошенько, в чем было дело, и понял, что оно могло выйти не шуточным.

— Не надо этого!

— Как не надо? Ты с ума сошел?

— Да так! Зачем эти споры? Разве нельзя жить хорошо, когда, право, жизнь так хорошо устроена? Впрочем, делай, как знаешь!

— Конечно, я сделаю, как знаю, — сердито подтвердил барон.

— Только, как хочешь, мне завтра надо быть во Власьеве, — я туда хоть пешком пойду.

— Поспеешь съездить и во Власьево.

— Тогда отлично!

— С тобой толком не поговоришь сегодня! — проворчал барон, уткнулся в угол и больше вплоть до дома не проронил ни слова.

На другой день утром, когда рано было ехать еще во Власьево, Алтуфьев с Нагельбергом явились в Спасское.

Их приняли в диванной — квадратной комнате с угловой, обитой зеленым штофом, широкой софою и со столом перед нею, на котором стояла большая небесная сфера из бронзы. По стенам комнаты, окрашенным в бледно-зеленый цвет, на гипсовых консольках стояли маленькие копии с известнейших классических статуй. На потолке, с нарисованной на нем гирляндой из роз, была сделана посредине роза ветров, и по ней двигалась сообщавшаяся с флюгером стрелка.

Граф с Рыбачевским сидели на софе и толковали, занятые бронзовой сферой.

Горский встретил гостей очень радушно, усадил их и сейчас же начал общий разговор, отодвинув в сторону софу.

После того, что Алтуфьев узнал от Власьева о Рыбачевском, тот стал вконец неприятен ему. По отношению к графу он тоже чувствовал неловкость, не зная, как передать отказ Софьи Семеновны. Однако, несмотря на это, он не испытал смущения, так как все еще находился в приподнятом настроении — в течение ночи оно не сошло с него.

— Вот молодость! — кивнул граф Рыбачевскому, словно вчуже любуясь, видимо, понравившимся ему Алтуфьевым, — право, хорошая вещь — молодость! — добавил он, и его черные глаза задумчиво остановились на минуту.

— Он находится сегодня в особом положении, — сказал барон, взглядывая в свою очередь на Алтуфьева и спрашивая этим взглядом, можно говорить ему или нет?

«Ну, что ж, говори!» — как будто ответила счастливая улыбка Алтуфьева.

— Он вчера сделал предложение и получил согласие, — продолжал Нагельберг.

Рыбачевский учтиво, но сухо поздравил, сказав, что, очевидно, выбор молодого человека пал на Надежду Константиновну, что было уже заметно по его поведению на балу после живых картин. Это покоробило Алтуфьева. Граф ничего не сказал, только скрестил руки на груди и опустил голову. Нагельберг спохватился и понял, что его болтливость не совсем к месту, но он был немного взволнован своим делом дуэли и потому счел извинительным сделанный промах.

— Я ведь к вам, собственно, по делу, — обратился он к Рыбачевскому, — у меня есть просьба к вам об одной услуге, в которой вы мне, вероятно, не откажете. Я желал бы поговорить с вами…

— И прекрасно, — произнес вдруг граф, поднимая голову. — А я в это время побеседую с вашим приятелем. Мне тоже нужно переговорить с ним… Пройдемте ко мне в кабинет, — предложил он Алтуфьеву, вставая.

— Ах, как тут хорошо! — невольно вырвалось у Григория Алексеевича, когда он вслед за Горским вступил в его кабинет.

Большая длинная комната с готическими сводами была освещена рядом стрельчатых окон, сквозь составные штучные стекла которых падали наискось лучи солнца. У противоположной входу стены высился огромный очаг с каменным фигурным верхом, гербом и хитрыми украшениями. На очаге стояли жаровни, реторты, таганы и котлы. Огромный стол был покрыт свитками пергамента; на нем виднелись песочные часы. Готические высокие кресла были обтянуты кожей.

На полках и в шкафах по стенам лежали книги в толстых переплетах и стояли сосуды и склянки. Между шкафов и полок висели таблицы с цифровыми квадратами. На одной из них был сделан чертеж человеческой фигуры, испещренной непонятными странными знаками, на другой можно было разобрать пентаграмму, покрытую такими же знаками.

На дубовом аналое на резной тяжелой ножке лежала развернутая книга, примкнутая к нему цепью на замке. С середины потолка от розетки, к которой сходились своды, спускался железный семисвечник с толстыми восковыми свечами.

И все это, несмотря на то, что дышало причудливой, таинственной стариной, было полно жизнью и свежестью, не казалось подернутой пылью развалиной минувшего. Красный мягкий ковер застилал часть комнаты. Было много света и воздуха. Пахло не старыми книгами, не кожей, а каким-то особенным, бодрящим, освежающим куревом. Реторты, сосуды и склянки, видимо, не стояли без дела, не были покрыты слоем паутины, а блестели, и в них играли наполнявшие их разноцветные жидкости.

Кабинет был похож на своего хозяина — казался так же свеж и чист, как седины графа, и так же живуч и молод, хотя все в нем говорило о старости, но точно старость эта была не подвластна влиянию времени.

— Я хочу поговорить с вами, — сказал граф Алтуфьеву, придвигая ему кресло и садясь сам у стола.

Григорий Алексеевич, уверенный, что Горский станет сейчас расспрашивать о том, какой ответ дала Софья Семеновна, постарался обдумать наиболее мягкое выражение отказа, но то, что сказал ему граф, было совершенно неожиданно и вовсе не относилось к вчерашней его просьбе.

Глава XVII

— Вы хотите жениться, — сказал граф. — Позвольте мне, старику, дать вам совет.

Алтуфьев, которому Горский становился все более и более по нраву, двинулся вперед и поклонился в знак того, что готов слушать.

— Вы любите ее?

— Да.

— Очень?

— Очень.

— Тогда не женитесь. Оставьте это!

Алтуфьев откинулся на спинку кресла — такого совета он никак не ожидал.

— Погодите, не возмущайтесь, не сердитесь на меня! — спокойно стал продолжать Горский. — Теперь ваша избранница вам кажется совершенством из совершенств, теперь лучше ее вы никого не встречали. Теперь вы, любящий и любимый, витаете вне земных пространств; вам не только по ночам, но и наяву снятся неведомые до сих пор грезы. Неужели вы думаете, что они продолжатся навсегда, что не настанет пробуждения? А пробуждение это ждет вас. Может быть, оно наступит скоро, может быть — нет, но оно во всяком случае наступит, и чем скорее, тем горше будет для вас и ужаснее.

— Да, но позвольте, по какому праву вы говорите мне это? — перебил вдруг Алтуфьев, чувствуя, как забилось его сердце.

— По праву опыта и потому, что сам я испытал все это.

— Да, но вы могли ошибиться!

— А вы не ошибаетесь? Вы уверены, что ваша избранница составляет исключение, что вы обладаете особенным, нечеловеческим счастьем, что все, что было до вас, не стоит внимания, потому что вы открыли что-то новое. И я когда-то рассуждал так! Мне знакомо это. Поверьте, что все, от первого взгляда, улыбки, поцелуя, пережито было всеми людьми одинаково и мною тоже, как вами. Я был тогда старше вас, опытнее и все-таки поддался искушению, может быть, потому, что некому было удержать меня. Бросил я все тогда, дом этот, занятия, любимые книги свои, променял мудрость на сумасшествие и двенадцать лет оставался в безумии, пока наконец не открылась истина.

— Но разве любовь мешает мудрости? — улыбнулся Алтуфьев.

— Нет, если она правдива. Но такой вы не найдете ни в себе, ни в женщине.

— Но, если вы считаете обманом любовь, разве вы не можете обмануться также?

— В чем?

— В том, что заставило вас признать вашу любовь обманом. Может быть, ваша любовь оставалась правдива, а обманывало то, что разрушило ее?

— К сожалению, это были факты.

— Они могли явиться кажущимися.

— Нет! Против очевидности спорить нельзя. Я говорю вам, что любил свою избранницу, верил ей и наделял ее в своем воображении всеми добродетелями. В конце концов оказалось через двенадцать лет… Она обманула меня так же, как солгала, когда давала свою первую клятву.

— Какую клятву? — переспросил Алтуфьев.

— Она поклялась своему первому мужу перед его смертью, что останется верна его памяти. Мне казалось тогда, что пусть она нарушит эту клятву, мешавшую мне жениться на ней. Я был влюблен тогда и с себялюбием влюбленного воображал, что раз дело касается меня, то в будущем произойдет иное, что я составляю исключение. Она вышла за меня замуж. Я увез ее далеко из России, в Италию. Мы были счастливы. Я нашел ряд доводов, что ее клятва была вынужденная, что она дала ее из страха, не добровольно, и успокаивал и ее, и себя этим. И что же — рано или поздно — ложь должна была сказаться. Она обманула меня так же, как нарушила первую свою клятву.

— Она обманула вас?

— Да. Я не поверил бы этому, если бы меня не убедили факты, свидетелем которых был я сам. Верьте мне, что они были очевидны. Человек обыкновенно, когда дело коснется его счастья, всегда долго сомневается и желает точно убедиться, что теряет это счастье. Ему кажется, что других обмануть легко, но в отношении его обман немыслим, потому что сам-то он себя любит очень и считает не таким, как другие. И вот я сам видел своими глазами. Видите ли, во Флоренции, где мы жили, явился человек, на которого она променяла меня. Сделай она это честно, открыто — это было бы ужасно, но все же лучше, чем обмануть. Сам я ничего не подозревал; мне открыли глаза. Я, притаившись за углом, был свидетелем тому, как она вышла от него. Конечно, это еще ничего не значило; можно было найти, хотя бы с натяжкой, какое-нибудь объяснение. Но только что вышла она — я кинулся к нему. Если бы меня не пустили, я силой ворвался бы туда. Меня пустили. Я стал спрашивать его, зачем она, моя жена, приходила к нему. Он нагло уверял, что я ошибаюсь, что ее не было тут, уверял с таким правдивым убеждением, что я готов был поверить ему. В это время случайно бросились мне в глаза на столе часы, ее часы (первый мой подарок ей), которые она всегда носила при себе. Не узнать их я не мог, они были совсем особенной работы. Я схватил эти часы и прямо спросил, откуда они у него? Он стал уверять меня, что это его часы, что они принадлежат ему. Он явно лгал. Симон Конарский сделал один только экземпляр, а кроме него никто не мог повторить, и этот единственный экземпляр, который мой отец купил в Вильне, я подарил моей жене. Она забыла свои часы, она была тут. Я сказал ему, что эти часы работы Симона Конарского, что других таких нет, и тогда он, пойманный, смутился и замолк. Он ничего не мог сказать больше и молча позволил мне унести ее часы. Я вернулся домой и застал жену в столовой. Она была уже в капоте и ждала меня с чаем. Я прямо спросил ее, втайне надеясь, что, может быть, не все еще пропало, что вот она скажет мне что-нибудь, что разуверит меня. Я, кажется, готов был в ту минуту принять самое нелепое объяснение за правду. Я почти желал, чтобы она даже солгала, но солгала так искусно, чтобы правда скрылась от меня. И она солгала, но грубо, не подозревая, что улика была в моих руках. Она просто стала отрицать. Были тут слезы, было выражение оскорбленного самолюбия, были упреки, что я не верю ей после двенадцати лет супружеской жизни. Она уже думала, что разубедила меня, но тогда я показал ей часы и сказал, что не верю ни единому слову. Она вдруг встала, изменилась в лице, выпрямилась и ушла к себе в спальню. С тех пор мы не виделись. Она уехала обратно в Россию. В тот же год я узнал, что она умерла во время родов в Москве.

— Ну а он, этот человек? — проговорил Алтуфьев. — Что же сделалось с ним?

— Я к нему в тот же день послал своих секундантов. Но они не нашли его во Флоренции — он скрылся тайком сейчас же, бежал, неизвестно куда.

— И вы не встречались?

— Нет, мы встретились! — сказал граф и, облокотившись на руку, задумался.

Казалось, он был утомлен, ему становилось тяжело говорить. Его седая склоненная голова с серебрившимся на белых волосах солнечным, случайно упавшим лучом резко выделилась на темной высокой спинке кресла. Он сидел, точно оживший владелец какого-нибудь старинного замка, чудом сошедший с портрета. Обстановка комнаты усиливала странность впечатления.

И Алтуфьеву чудилось во всем — и в этой обстановке, и в фигуре старика, и в его рассказе — точно не действительность была перед ним, а переживаемая в воображении отдаленная повесть прежних лет. Он сознавал, что эта повесть потом, когда он вспомнит и станет думать о ней, не пройдет для него бесследно. Ему было и досадно, и неловко, и жутко.

Он поправился на месте, сунув руку за спину. Она попала в правый задний карман его визитки. В левом лежал у него платок, в правый никто не кладет ничего, а тут пальцы нащупали круглое, плоское. Он вынул. Оказались маленькие, старинные часы.

— Откуда вы взяли их? — спросил Горский.

Алтуфьев поднял глаза. Граф стоял перед ним, протягивая руки. Они слегка дрожали у него. Алтуфьев бессмысленно снова глянул вниз. Улыбка недоумения, глупая, очень глупая (он чувствовал это), расплылась по его лицу, и губы как-то самовольно и неопределенно прошептали:

— Я не знаю!

Горский, словно спохватившись, повернулся к столу, обошел его, придвинул стоявшую тут шкатулку, окованную прорезным железом и гвоздями, раскрыл и стал быстро выбрасывать из нее бумаги. Алтуфьев помнил, что очень внимательно следил за тем, что происходило. Граф, вынув бумаги, надавил по сторонам шкатулки средние в нижних окованных углах гвозди, и с сухим стуком в ней отскочило внутри двойное дно. Горский опустил руку и достал из потайного отделения шкатулки часы, точь-в-точь такие же, какие держал Алтуфьев. Часы были совершенно схожи — одинакового размера, с одинаковой резьбой в украшениях, с двенадцатью буквами еврейской азбуки на циферблате.

— Я не знаю, ничего не знаю, — повторил Алтуфьев. — Вчера часы исчезли у Софьи Семеновны, очевидно эти, но, как попали они ко мне, — не знаю.

Глава XVIII

Во Власьеве стало известно с самого раннего утра, что накануне Алтуфьевым было сделано предложение Наде.

Софья Семеновна в своем флигеле медленно одевалась ради торжественного случая не в распашную блузу, которую имела обыкновение носить на деревенском просторе, а в коричневое платье с пелеринкой. Одевшись, она перешла в большой дом в гостиную и тут, когда Надя с Верой пришли здороваться с ней, крепко обняла Надю, долго крестила ее, потом прижала к себе обеими руками голову Веры и стала целовать ее.

— Дай Бог и тебе счастья, моя девочка! — сказала она при этом. — Ну, идите с Богом, оставьте меня одну!

Она осталась у окна, задумчивая, тихая, будто забыв о времени, неподвижно вытянув руки по локотникам кресла и прямо держа голову.

Все притихло в доме. Прислуга почему-то ходила на цыпочках и разговаривала шепотом. Мишу няня увела в дальний конец сада, и там у них затеялся интересный разговор о том, что вертится — Земля вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли?

Тарусские остались у себя наверху. С ними сидела Вера. Они старались говорить о посторонних вещах, но все невольно прислушивались — не стучат ли колеса на дворе, переглядывались и улыбались друг другу. Один Владимир Гаврилович спал сладким сном, ничего не подозревая, в своей комнате.

Сильно билось сердце у Нади. Она, чтобы занять себя, перебирала свои вещи, впрочем, не замечая, что делает, и неожиданно ловя себя вдруг, что бережно прячет ненужный лоскуток куда-нибудь в письменный стол.

Она стояла посреди комнаты с попавшейся ей коробкой почтовой бумаги в руках, когда в отворенное окно ворвался дружный, веселый, по-мужски смелый звон бубенцов и на двор вскачь влетела тройка. Кучер, поощренный обещанием «чайка», не жалел лошадей.

Это был он — суженый жених, явившийся за нею; радость волною захватила Наде дыхание, и чуден, и светел показался ей Божий мир.

Тройка разом осадила у крыльца. Алтуфьев вбежал по ступеням. Его ждали. Горничная в белом чепчике сняла с него пальто и таинственно, как детям объявляют о зажженной елке, проговорила:

— Пожалуйте в гостиную!

В гостиной навстречу Алтуфьеву поднялась Софья Семеновна со своего кресла, напрасно пытаясь сохранить спокойное достоинство. Щеки ее задрожали, губы шевелились и, непослушные, вместо того чтобы произнести приготовленные заранее подобающие случаю слова, всхлипнули, глаза заслезились. Софья Семеновна достала платок и сейчас же, забыв о нем, протянула с ним руку и другую к Алтуфьеву.

Он быстро подошел к ней. Она, обняв, припала к нему.

— Голубчик… Дай Бог!.. Вы мне с первого же знакомства…

Потом они сели.

Алтуфьев, радостный, что его предложение принято, освящено согласием и закреплено оказанным ему Софьей Семеновной приемом, чувствовал, что помимо всего ему надо еще что-то сказать ей, только трудно было сразу собрать мысли и вспомнить, что именно.

— Вот что — часы! — вспомнил он наконец.

Софья Семеновна вытирала глаза платком.

Трудно было ожидать, что первое произнесенное им слово будет о часах. Да и сам он желал предварительно выразить совсем другое. И у него были приготовлены подобающие случаю слова, которые так же, как у Софьи Семеновны, вышли лишними и ненужными.

— Какие часы? — удивилась она.

— Вчера… которые пропали у вас, — и Григорий Алексеевич торопливо и насколько мог связно стал рассказывать, как сегодня рано утром поехал с На-гельбергом в Спасское и как во время разговора с графом в руках у него очутились часы.

Софья Семеновна выслушала внимательно, спокойно, как будто непонятное происшествие вовсе не поразило ее. Она ни разу не перебила Алтуфьева, не потребовала никаких подробностей и молча взяла от него часы.

Это было так странно с ее стороны, что Григорий Алексеевич на минуту очнулся и как бы пришел в себя.

— Софья Семеновна, — проговорил он, даже несколько испуганно, — вы так невозмутимо слушаете меня, точно вам известно, как попали ко мне часы?

— Нет, мне это неизвестно, — ответила она, — но я спокойна, потому что вижу — тут не наша с вами воля действует. Любите, голубчик, Надю! Господь над вами и над нею!

Она поднялась и, унося часы, приблизилась к двери и отворила ее. За дверью мелькнуло светлое платьице. Надя выждала, чтобы ее жених остался один, и быстрыми, спешными шагами пошла к нему. Все просветлело и потонуло в этом свете. Свет был счастье и смысл всей жизни.

Софья Семеновна, придя к себе во флигель, долго молилась в своей спальне перед образом и, положив последний поклон, призвала Секлетею. Она велела ей сейчас же идти к священнику на село, чтобы заказать ему на завтра панихиду по рабе Божьей графине Наталии.

За обедом откупорили оставшуюся от дня рождения Софьи Семеновны бутылку шампанского, за которой Владимир Гаврилович почему-то сам лазал в погреб. Пили за здоровье нареченных.

Алтуфьеву с Надей неловко было разговаривать на людях. Вера была задумчива и втайне ждала Веретенникова, но он не приехал. О бароне никто не спрашивал. Алтуфьев, не евший с утра, и за обедом ничего не ел. Ему казалось, что от этого скорее кончится сидение за столом и он скорее снова будет один на один с Надей.

Наконец поднялись, расшаркались перед Софьей Семеновной и, вырвавшись на свободу, ушли в сад. Ушли, конечно, Алтуфьев с Надей, до других им не было дела.

Тут они в первый раз перешли на «ты». Сначала это было так хорошо, что они поцеловались, потом быстро и легко освоились. Наедине ничуть не было трудно разговаривать на «ты». Напротив, они даже составляли нарочно такие сочетания слов, чтобы «ты» встречалось как можно чаще.

А иногда Надя вдруг останавливалась, оборачивалась к жениху и говорила:

— Ну, скажи мне «ты»!

Алтуфьев говорил «люблю тебя», и они опять целовались.

Они устали ходить по саду. Надя повела Григория Алексеевича в свою комнату. Ему живо представилось, как они бежали сюда во время приготовлений к живым картинам.

— А помнишь фольгу? — спросил он.

Она не только помнила фольгу, но именно в эту минуту, одновременно с женихом, подумала о ней и сама хотела спросить. Это вышло опять чудо как хорошо.

Алтуфьев поглядел на шкатулку, где лежала тогда фольга. Шкатулка была парная той, которую он видел сегодня утром у графа. Она была так же окована прорезным железом и гвоздями. Только на середине, там, где на этой были буквы «Н. Г.», у графа стояли буквы «В. Г.».

Алтуфьев знал, что Надина шкатулка принадлежала графине Горской. Очевидно, у мужа и жены они были одинаковые.

— Ты знаешь, — сказал он, — тут должно быть двойное дно.

Надя сделала большие глаза.

— Отчего ты думаешь это?

— Не думаю, а уверен. Я видел такую же у графа. Постой, вынем, что у тебя положено.

Надя сейчас же согласилась, потому что это было весело, впрочем, как и все, что они делали. Они опять, как в тот раз, когда искали фольгу, оба наклонились, и руки их встретились. Но теперь Алтуфьев имел право взять ее руки. Он взял, поднес к губам и прижался к ним.

Они застыли так и замерли. Минуту жили не они, а поцелуй.

Он оборвался наконец, и они снова принялись вынимать из шкатулки все, что было в ней.

— Вот граф делал так, — показал Алтуфьев, когда все было вынуто, — видишь, он становился с этой стороны, нажимал эти гвозди и…

Раздался легкий треск, и двойное дно отскочило, оттолкнутое пружиной.

Надя вздрогнула.

— Смотри, там что-то есть! — сказала она.

Под двойным дном плотно лежали две тетрадки, переплетенные в красный сафьян.

Алтуфьев взял одну из них и стал перелистывать. Золотообрезные страницы были исписаны мелким почерком по-французски.

— Ах, как это странно и страшно! — проговорила Надя, придвигаясь к жениху.

— Отчего же страшно?

— Да как же: сколько лет тут у меня лежали эти тетрадки, и я не подозревала о них. И кто, когда положил их в эту шкатулку?

— Очевидно, графиня Горская. Очевидно, это писала она.

— Знаешь что? Положим опять на место и закроем, как было.

— Напротив, раз это попало нам в руки, надо прочесть. Да, мы имеем право! — сказал Алтуфьев. — Присядем вот здесь…

Он вынул вторую тетрадь и перешел к окну.

Они сели рядом, близко друг к другу, положили тетради на подоконник и развернули их.

— Без тебя, одна, я ни за что не решилась бы! — едва шевеля губами, прошептала Надя. — Увези сегодня эти тетради, или мне жутко будет, если они останутся у меня.

— Ты только не рассказывай никому!

— Отчего?

— Так, пусть это будет наше, и чтобы никто не знал. Тетради я увезу и отдам графу Горскому.

— В самом деле отлично!

— Но для этого надо прочесть их, чтобы узнать, можно ли?

— Тогда будем читать.

С первой же страницы Алтуфьеву стало ясно, что он не ошибся: в его руках была повесть бедной графини Горской, написанная ею самой.

Глава XIX

«Мы оба страстно, — писала графиня, несмотря на то что по-французски, простым и определенным языком, — желали иметь ребенка. В двенадцать лет нашей супружеской жизни несколько раз являлась надежда, однако она обманывала нас всегда и неизменно. Я видела, как несбывшееся ожидание усиливает лишь горе любимого мною мужа, единственное горе, которое мешало нашему счастью быть полным.

Прежний враг мой — горбатый брат первого мужа, от преследования которого мы бежали за границу, нашел нас после долгих лет во Флоренции. Когда мы встретились с ним, он оказался изменившимся во многом. Время сделало его иным, чем я знала его до моего замужества с графом. Он сам первый пошел навстречу нам. Он говорил, что должно забыть прошлое, словом, держал себя так, что трудно было упрекнуть его в чем-либо. Он казался вполне искренним и явился не врагом, а другом. Он сам постарался рассеять во мне последнюю тень прежнего облака, и я радовалась, что Рыбачевский изменился ко мне. С графом он успел поладить до полной интимности. Мы были счастливы с мужем, только ребенка недоставало нам. Однако я не переставала надеяться.

Не было, кажется, специалиста-доктора, с которым я не советовалась бы. Мне говорили, что бывали случаи рождения и после гораздо большего периода бездетного брака. Сначала мы советовались с докторами вместе с мужем. Наконец он разуверился окончательно и стал встречать мои предположения с улыбкой.

— Нет, милая, этого не будет, — говорил он, упорно не допуская в себе развиться надежде из боязни нового разочарования.

Мало-помалу я перестала говорить с ним об этом, видя, что такой разговор лишь напрасно огорчает его. Но я не оставила докторов, продолжала видеться с ними, не говоря об этом мужу.

Наконец во Флоренции мне дали снова надежду. Я боялась сказать о ней, пока не подтвердится она настолько, что станет достоверной. Чаще и чаще, потихоньку от мужа, ходила я к доктору. Ожидания его оправдались — я могла уже объявить мужу, что сомнения нет.

В этот день, вернувшись от доктора, я ждала графа с замиранием сердца, и веря, и не веря своей радости, я заранее представляла себе, как скажу ему, как он усомнится сначала, а затем, уверившись, обрадуется. Я считала минуты, секунды, ожидая его. Он пришел, но таким, каким я никогда не видала его. Он был бледен, взволнован, ожесточен. Он накинулся на меня и стал говорить, не помня себя. Он крикнул мне, что я сейчас была у Овинского и что он знает это.

Овинский был наш знакомый во Флоренции, с которым свел нас Рыбачевский. Он давно знал его. Мы принимали Овинского, и он часто бывал у нас, как свой. Он был поляк и считал нас соотечественниками. Лет ему было уже за сорок, однако он казался видным, молодцеватым. Может быть, другая и могла бы увлечься им, но мне было только жаль его, когда он, бывало, жаловался на свою судьбу, уверяя, что много испытал и выстрадал. Очень вероятно, что я нравилась ему. Со своей стороны я оставалась вполне равнодушна к нему и даже не подозревала, что могу возбудить по отношению к Овинскому ревность мужа.

Тем более оскорбило и поразило меня брошенное мне в лицо грубое обвинение.

Я не нашлась, что сказать сразу. Слезы обиды подступили к горлу, я задохнулась, заплакала.

Это еще больше рассердило графа. Он повторил лишь, что видел меня, как я выходила из дома, где жил Овинский. Значит, он следил за мной. Он мне так и сказал, что следил и видел. Это возмутило меня. Я перестала плакать. Я не знала, что любимый человек вдруг может стать ненавистен, как мой муж был ненавистен мне в эту минуту. И, чтобы сделать ему больно, так же, как он сделал мне, я стала упрекать его, что он действовал гадко, скверно, недостойно.

Я видела, что он ждал от меня, чтобы я, как заподозренная перед следователем, поскорее оправдалась, доказав фактами, что не виновата. Я могла это сделать: мне стоило только сказать, что я была у доктора, который жил в одном доме с Овинским. Но я не хотела оправдываться. Я была ни в чем не виновата перед мужем. Напротив, он был кругом виноват предо мною своим нелепым подозрением. Я видела, что он мучится этим подозрением и ревностью, что ему больно это. И пусть! Я и хотела этого. Как смел он следить за мной, как смел не верить мне? Он должен был уважать меня настолько, чтобы верить не фактам, а мне и ничему другому. Поэтому я хотела добиться сначала, чтобы он понял и осознал гадость своего поступка, на который он решился, а потом уже рассказать ему все.

Может быть, не следовало поступать так, но мне казалось, что мои слова действуют на графа. Он притих и стал слушать. Я сама стала говорить мягче. Сила любви к нему брала уже верх, я готова была простить ему, как вдруг он достал из своего кармана часы, которые я всегда носила, и сказал, что нашел их на столе у Овинского, что я была там. Он после всего все-таки, как следователь, уличал меня и требовал опровержения улик. Ему нужна была мелочность фактов. Мне стало невыносимо. Я увидела, что навсегда потеряла уважение к нему, а вместе с тем и его самого!

Войдя в спальню, я увидела свои часы на туалете. Они лежали на месте, куда я положила их, сменяя платье на капот. Граф же принес от Овинского какие-то другие, похожие. Я не знаю какие.

Но мне это было все равно — для меня дело шло уже не о часах, а о потере счастья. Оно было отнято у меня в ту минуту, когда могло стать полным и совершенным, и отнято навсегда. Я могла вернуть его только ценою унижения — оправдавшись, как подсудимая, но на это я не чувствовала в себе силы.

Первым моим помыслом было, когда я вошла к себе в спальню и заперла дверь на ключ, укладываться и уехать, уехать как можно скорее, чтобы ни минуты не оставаться в одном доме с мужем.

Я стала быстро и кое-как собирать свои вещи, точно хотела спасти их от пожара. Горничная постучала ко мне — она пришла стлать постель. Я отослала ее, опустилась на кресло, закрыла лицо руками и заплакала.

Долго плакала я. Мне казалось, муж должен был слышать меня. Он мог опомниться, прийти. Я ждала его, минутами внутренне призывая к себе. Приди он, только приди — и все было бы забыто. Я прислушивалась к малейшему шороху — не идет ли граф, не стоит ли за дверью, не раскаялся ли он и не пожалел ли. В доме все было тихо. Была уже глубокая ночь. Я напрасно ждала мужа — он не пришел.

Утро застало меня в том же кресле. Я потушила лампу, и синий свет из окон странно и непривычно осветил комнату. Нервы были напряжены, зрение и слух обострились. Мне казалось, когда в доме проснулись и начали вставать, что я слышу, где что делается, только не знаю, где мой муж и что с ним.

Я позвонила. Горничная передала мне записку графа, которую отдал он ей еще вчера с вечера. Он писал, что уходит из дома и вернется тогда лишь, когда меня не будет тут.

С первым же поездом я уехала из Флоренции. Я должна была жить — не для себя, но для жизни того маленького существа, которое зарождалось во мне и для которого я должна была осилить свое горе. В будущем оно еще могло принести утешение. Кто знает это будущее? Граф, гордый собою, часто говорил мне, что судьба зависит от самого человека. Ему казалось, что он может проникнуть в тайны грядущего. Оно для него было предметом такого же изучения, как прошедшее. И как ошибся он в своих знаниях!

В России нашла я мою милую Eulalie, и она успокоила меня под тихим кровом своим. Я живу теперь и жду, когда Господь пошлет мне обещанную радость стать матерью и рядом со мною явится новое любимое существо, новая жизнь моя! Может быть, еще мыслимо, что граф одумается и рождение ребенка заставит его раскаяться и вернуться. Тогда ради малютки я прощу его. Тогда я все сделаю, если переживу — ведь, может быть, дав новую жизнь, я расстанусь со своей… Какое-то странное, тяжелое предчувствие говорит мне это.

Страшно подумать, что будет тогда! Какая начнется эта новая жизнь — моя жизнь, данная мною — что будет? Останется обо мне воспоминание? Если скажут вдруг моему ребенку: „Твоя мать была дурная женщина, обманувшая своего мужа“, — смогу ли я тогда прийти и сказать: „Нет, это клевета и неправда?“. Вот для чего пишу я записки. Если меня не станет, они останутся. В них опишу я всю свою жизнь, с самого рождения, пусть узнают когда-нибудь, какая я была, хорошая или нет, но во всяком случае не такая, какою обвинил меня мой муж.

Родилась я…».

Глава XX

Алтуфьев опять, на другой день, с утра отправился в Спасское; он вез с собою графу открытые тетрадки его жены.

На этот раз никто не встретил Григория Алексеевича. Он повременил в прихожей, не сойдет ли старик-лакей с лестницы, по своему обыкновению, но в тишине старого дома не раздалось его шагов.

Алтуфьев прошел в библиотеку — опять никого. Из библиотеки была отворена дверь в кабинет. Григорий Алексеевич заглянул туда. У очага стоял нагнувшись лакей. Он обернулся и узнал гостя.

— Пожалуйте! Мне отойти нельзя. — Он водил в серебряном тазике костяной мешалкой, а в левой руке держал часы, следя по ним за временем. — Граф вышли. Если угодно подождать…

Алтуфьев сказал, что подождет, и спросил, можно ли остаться тут.

— Пожалуйте!

Григорий Алексеевич сел вблизи на кресло.

— Что это вы делаете?

— Граф приказали.

— И граф дал вам эти часы? — спросил Алтуфьев, сейчас же узнав часы, которые держал старик.

Тот глянул на него, и впервые Григорий Алексеевич заметил в его белесых глазах признак жизненного выражения.

— Нешто вам известно, какие это часы? — спросил старик.

— А вам известно? — чуть не крикнул Алтуфьев, словно ему уже давалась разгадка двойного появления часов.

Старик опять поглядел.

— Да, в этих часах значится ключ.

— Ключ — к чему?

— Не знаю… Старики говорят, что в одной молитве есть ключ ко всему Апокалипсису. Найдите!..

— Почему же я?

— Граф говорили вчера, что вы из избранных — глаз у вас такой, ежели захотите, дойдете… Оно близко, здесь, возле этого дома.

— Что?

— Не знаю. Только оно точно есть и написано. К письменам этим ключ в часах.

— В этих еврейских буквах?

— Да, в литерах. Письмен таких немного на свете, но есть. И ключи составлены. Только редко, чтобы и ключ, и письмена попали в руки одному человеку. А если и попадут, так надо, чтобы знал он, как прочесть их. Письмена были у старого графа, отца Виталия Александровича.

— Где же они?

— Не знаю… Они возле этого дома зарыты.

— Кто же зарыл их?

— Управляющий, который был здесь при французах. Зарыл он, когда неприятель подходил.

— Ну и что же?

— Убили его французы. Старый граф отлучался тогда. Управляющий знал, какие это письмена. Он все знал и старому графу открыл, что знал.

— И никому не известно, куда он зарыл?

— Никому. Не поспел управляющий дать знать графу, так и умер. Потом старый граф в Вильне нашли эти часы и распознали, что в них ключ. Так рассказывали мне…

— Кто?

— Александр.

— Кто?

— Камердинер старого графа. Ключ нашли, а письмен не было.

— Ну, а что же, по-вашему, может узнать человек, который будет иметь и письмена, и ключ и сумеет прочесть их?

— Все — тайну жизни и смерти.

Алтуфьев видел, что надежда на разгадку напрасно вспыхнула у него: старик ничего не знал из того, что интересовало его в эту минуту.

— А граф скоро вернется? — спросил он, вставая.

— Не знаю. Они вышли на прогулку.

Алтуфьев решил, что оставит тетрадки с записками графини. Он в душе был рад, что случай позволял ему не передавать их лично графу. Ему было бы не по себе.

— Вот что! — сказал он. — Я вам оставлю здесь две тетрадки. Передайте их из рук в руки графу.

Это очень важно. Не надо, чтобы, кроме графа, видел их кто-нибудь!

— Слушаю-с! Извольте опустить их в ящик!

— В какой ящик?

— У стола. Так приказано графом: если что приходит без них — опускать в ящик. Он заперт и ключ у графа. Граф вернутся, отопрут и достанут.

У стола в стене был сделан дубовый ящик с прорезной щелью. В нее свободно могли пройти тетради. Алтуфьев опустил их туда.

Высокое окно в сад было отворено. Григорий Алексеевич подошел к нему и остановился. Пестрели цветы, зеленели деревья и расчищенные дорожки вились между ними. На площадке перед террасой сидел Рыбачевский с книгой. Он увидел Алтуфьева в окне, положил книгу и, подойдя к нему, спросил по-французски.

— Вы ко мне по делу?

— По какому?

— А по тому, что вчера ваш приятель говорил мне.

«Ах, еще эта дуэль! — вспомнил Алтуфьев. — Правда, я должен переговорить с ним».

И он сошел в сад к Рыбачевскому.

— Ну, какие новости? — спросил тот.

— Вчера барон написал письмо Веретенникову, и тот ответил, указав своих секундантов. Они приедут к вам сегодня вечером, чтобы условиться.

— Кто у него секунданты?

— Тарусский и Власьев, деверь Софьи Семеновны.

— Так ведь вы будете у нее сегодня?

— Сейчас еду туда.

— Так, может быть, если они оба там, вы с ними условитесь. А то напрасно им ехать сюда — можно возбудить лишние подозрения. Я заранее соглашаюсь с тем, как вы решите.

Алтуфьеву это соображение понравилось; значит, он мог провести целый вечер во Власьеве.

— Если вы меня уполномочиваете… — сказал он.

— Уполномочиваю. Только позвольте. С господином Тарусским я познакомился, а с господином Власьевым…

Алтуфьев не мог отказать себе в удовольствии ответить Рыбачевскому:

— Кажется, и с ним вы знакомы, и очень давно.

— Не помню.

— Он был у вас в имении, офицером, в Польше, во время восстания.

Рыбачевский пожал плечами.

— Мало ли офицеров перебывало у меня во время восстания. Я помнить всех не могу! Так, пожалуйста, условьтесь и сообщите мне, только посланным, где и когда! — и он любезно простился с Алтуфьевым.

Глава XXI

— Эй, вы, дуэлянты, вставайте, право, вставайте! — суетился Тарусский, переходя от Власьева к Веретенникову.

Он с Владимиром Гавриловичем накануне приехал к нему под предлогом холостого вечера с картами, причем сказали дома, что останутся ночевать. Веретенников уступил свою спальню Тарусскому, кабинет — Владимиру Гавриловичу, а сам расположился в гостиной на диване.

Дуэль была назначена в шесть часов утра, у спасского столба со сфинксом.

Вчера Тарусский нарочно раньше лёг спать, чтобы подняться сегодня вовремя.

Владимир Гаврилович уверял, что ему лучше вовсе не ложиться, иначе он проспит. Он принялся разбирать и чистить пистолеты и хотел провести за этим занятием всю ночь вплоть до того, пока надо будет ехать.

Пистолеты для дуэли нашлись только у Владимира Гавриловича, старомодные, в громоздком, неуклюжем ящике. Покупать новые было некогда — для этого требовалось нарочно отправляться в Москву. Решили обойтись старомодным оружием Власьева, тем более что он обещал вычистить пистолеты и привести в такой вид, что прелесть!

Теперь он спал, растянувшись поверх одеяла одетый, и храпел с блаженной улыбкой. Ночного сидения он не выдержал и завалился.

Время шло. Тарусский видел, что они непременно запоздают, и расталкивал что есть мочи Веретенникова. Тот просыпался уже несколько раз, даже разговаривал. Тарусский переходил тогда к Власьеву, но в это время Веретенников снова засыпал.

Наконец Тарусский решил поднять сначала одного, потом приняться за другого.

— Да проснитесь же, наконец, пора ведь! — чуть не в сотый раз сказал он Веретенникову.

Тот открыл глаза и, чмокнув губами, приподнялся.

— А, что… пора?

— Ну да, пора, вставать пора.

— Вставать?

— Конечно.

— Я сейчас! — ответил Веретенников и сделал попытку снова опуститься на подушку.

Но Тарусский удержал его.

— Нет, батенька, на этот раз не отделаетесь, вставайте-ка!

— Я сейчас, сейчас…

Тарусский перешел к Власьеву.

Владимир Гаврилович начал отмахиваться и решительно не желал подавать признаки сознательной жизни.

— Да ведь это же невозможно, наконец! — рассердился Тарусский, чувствовавший, что просто устал и терпение его истощилось.

В дверях показался Веретенников еще в рубашке. Он помочил себе голову и усердно водил по мокрым волосам гребенкой.

— Погодите немножко, — остановил он Тарусского, — мне нужно показать вам…

— Что?

— Письмо. Я вчера, когда вы уже легли спать, получил письмо от Рыбачевского. Вот поглядите! — и Веретенников вынул из кармана брюк скомканный листик толстой английской почтовой бумаги с большим вензелем.

Письмо было написано по-французски:

«Милостивый государь, считаю долгом уведомить Вас относительно одного из ваших секундантов — В. Г. Власьева, что не желал бы встречаться с ним, в особенности когда дело касается чести. Вернее всего — я почти не сомневаюсь в этом — он сам откажется под каким-нибудь предлогом или сделает вообще так, чтобы не встречаться со мной. Но если он осмелится, паче чаяния, явиться совместно со мною на поединок в качестве Вашего секунданта, то я должен буду заявить, что он не может принимать участие в делах чести, ибо отказался уже однажды от вызова на поединок. Дело это было давно, он явился тогда ко мне молодым еще офицером, но время не может изгладить прошлое. Сообщаю Вам, милостивый государь, это для сведения. Преданный Вам А. Рыбачевский. Июль, 23. Среда».

— Вот так штука! — сказал Тарусский, прочтя письмо. — Что же нам следует делать?

— Я и сам не знаю.

— Во всяком случае нужно прежде всего разбудить его.

И они принялись вместе расталкивать Власьева.

— Ну что, что вы хотите от меня? — мученически слезливо промычал Владимир Гаврилович, когда наконец Веретенников вытер ему лицо мокрым полотенцем.

Тарусский, сердитый, проговорил недовольным голосом:

— Да вставайте, Владимир Гаврилович! Ведь мы опоздали…

— Куда?

— Как куда! Барон Нагельберг, вероятно, уже ждет нас со своими секундантами.

— Ну и пусть ждет!

— Но ведь это неловко в таком деле, как дуэль. Владимир Гаврилович с всклоченными волосами, заспанный, сидел на диване, опершись на кулаки.

— Дуэль не может состояться сегодня, — заявил он и широко зевнул.

— Что?

— Дуэль не может состояться, потому что я вчера развинтил пистолеты, а собрать их не умею. Значит, оружия нет.

— Так что же вы раньше думали?

— Я думал, что сумею собрать, а оказывается, не умею. Мой вам совет — поезжайте к этому столбу и скажите, что драться сегодня нельзя, потому что нет пистолетов.

— А вы?

— А я спать хочу!

С этими словами Власьев опять повалился на диван и уткнулся головой в подушку.

Веретенников с Тарусским переглянулись и пожали плечами. А в это время барон с Алтуфьевым уже ждали противника на месте дуэли.

Только теперь Григорий Алексеевич узнал, что значит в деревне встать рано утром.

Насколько после города показалась ему деревня земным раем, настолько этот рай стал еще лучше, когда он, поднявшись на восходе, почувствовал, что такое деревенское утро.

В воздухе стояла нежная, ласковая свежесть, сам воздух был чист и легок. Изредка веявшая прохлада, словно последний сметаемый солнечными лучами признак ночи, уходила и оставляла за собою тепло. В этом тепле курился прозрачный туман, пахло хлебом, соком болотной травы и, как духи, резким запахом убранного сена. Ложились длинные тени. Только они были с другой стороны, чем вечером. И все казалось иным. Не было вечерних отсветов, их заменяли голубые. Длинные тени не увеличивались. Разливались не сумерки, а свет. Свет сокращал тени, и глаз тешился безотчетно, бессознательно открываясь внимательнее и шире. Дышалось весело, хотелось жить и радоваться.

О предстоящей дуэли Алтуфьев не думал. В такое утро не могло случиться ничего неприятного, все должно было быть хорошо.

Он спокойно сидел у столба на кочке и терпеливо ждал. Барон, тоже по виду спокойный, прохаживался поодаль. Они явились на место раньше назначенного времени. Ни Рыбачевского, ни противников еще не было. Алтуфьев сидел, поджав ноги, и выщипывал попадавшуюся ему под руку мелкую траву. Каменный столб со своим сфинксом высился перед ним.

«Что такое недавно было об этом сфинксе? — соображал Григорий Алексеевич, глядя на вырезанную над столбом надпись. — Положительно что-то было… Разговаривал я с кем-нибудь? — Нет!.. Что же это было?»

И он стал вспоминать.

Ему случайно пришло на мысль, что дело касалось, кажется, четырех составных частей сфинкса. Да, конечно, это было — лев, орел, бык и человек.

«Они относились к четырем знакам зодиака, — вспомнил Алтуфьев, — вот что!»

И память уже ясно представила ему библиотеку графа, как он ждал в ней, и альбом с таблицами. Там был круг с двенадцатью зодиакальными знаками. Каждый из них соответствует одному из месяцев. Алтуфьев, конечно, знал это.

«У нас теперь июль, — думал он, — значит, солнце в знаке Льва».

Это показалось ему вдруг почему-то знаменательным, и он сейчас же понял почему.

«Удар через мою голову быка на заре, когда лев будет в полной силе, и, если ты — человек, дерзай подняться выше орла», — гласила надпись.

Теперь был июль — солнце в знаке Льва, значит, лев был в своей силе.

«А ведь это очень ясно сказано, что в июле, — пришло Алтуфьеву в голову, словно он разгадывал ребус, — конечно, здесь говорится про июль».

Хорошо. Против льва на таблице было написано: «огонь», против орла — «воздух». «Дерзай подняться выше воздуха». Это поэтично. «Если ты — человек».

А человек — вода. Так на таблице значилось. Непонятно. Может быть, и не чепуха, но непонятно.

А вот что опять совсем понятно: «Удар быка». Бык — это земля. Ударь землю. Ну, конечно, ударь землю в июле… «Через мою голову».

И Алтуфьев задумался, опустив глаза.

Тень от столба наискось ложилась по траве и отчетливо обрисовывалась, далеко вытянувшись вперед. На ней были ясны квадрат подставки, потом длинная суживающаяся полоса, потом фигура сфинкса с поднятой головой.

Словно шевельнулось что-то в сознании Алтуфьева, открылось как бы окошечко, и в это окошечко он неожиданно для себя вдруг увидел, в чем дело.

«Неужели это так просто?» — подумал он с тем невольным удовольствием, которое является, когда вдруг решишь попавшуюся случайно задачу и найдешь решение ее остроумным.

Тень головы сфинкса на земле подсказала Алтуфьеву решение.

«Ударь быка через мою голову» — значило, что нужно было ударить землю в том месте, где ложилась эта тень. Чем ударить? Конечно, лопатой. Это не представляет затруднения.

Затемненный таинственностью смысл надписи указывал, что тут было зарыто что-то.

— Ну, наконец едут! — воскликнул Нагельберг, подходя. — Но отчего их только двое?

Алтуфьев взглянул на пыльную вдали дорогу. Беговые дрожки с Тарусским и Веретенниковым быстро продвигались по ней. Миновав канаву, дрожки завернули с дороги в поле и медленно поехали к столбу.

Вскоре Тарусский соскочил с экипажа и поспешно направился к Алтуфьеву, а Веретенников, осторожно правя ступавшей по неровному полю лошадью, стал заворачивать, тряхнув вожжою.

— Извините, что мы опоздали, — начал Тарусский, — но не по нашей вине. Владимир Гаврилович вчера стал чистить свои пистолеты, разобрал их и испортил. Мы остались без оружия.

— А других пистолетов нет? — спросил Алтуфьев.

— К сожалению!

Но оба они были довольны, что пистолетов нет.

— Я переговорю сейчас с бароном, — заявил Алтуфьев и, слегка поклонившись, направился к Нагельбергу.

Они поговорили. Тарусский видел, как барон сделал нетерпеливое движение, после чего Алтуфьев пошел назад.

— Барон говорит, что неимение сегодня пистолетов не может препятствовать дуэли в будущем.

— Мы к услугам барона, — ответил Тарусский.

— Значит, надо ехать в Москву и покупать пистолеты.

— Да, надо ехать! — вздохнул Тарусский.

— Сегодня же?

— Хорошо, я поеду сегодня. Вам, вероятно, не хочется отлучаться отсюда?

— Благодарю вас. Конечно, мне хочется остаться.

— Так я поеду.

— Спасибо!

И они разошлись, пожав друг другу руки.

Тарусский вскочил на дрожки сзади Веретенникова, и они снова неспешно поехали прочь.

— Это ни на что не похоже! — возмутился барон, когда к нему подошел Алтуфьев. — Как можно забираться в такую глушь, где нет даже…

— Готовых средств к убийству, как во всякой цивилизованной стране! — подсказал Алтуфьев. — Ты жалеешь о такой цивилизации?

— Я жалею, что мне не пришлось сегодня стрелять в этого господина.

— Ну, хорошо, успокойся! Пойдем лучше к Рыбачевскому. Он, вероятно, уже вышел сюда и попадется нам навстречу.

Они пошли от столба прямо через поле к видневшемуся спасскому саду, к сделанной там насыпи, откуда открывался вид на поле. Рыбачевского они встретили в саду, почти у самого дома.

— Ну что? — спросил он, протягивая руку.

Барон стал объяснять ему положение и сказал, что сегодня Тарусский отправляется в Москву за пистолетами.

— Ну что ж, милости просим к нам, — пригласил Рыбачевский и добавил, обращаясь к Алтуфьеву: — А вас граф поджидал все время. Вы пройдете к нему?

— Отчего же, я с удовольствием!

Они подошли к окнам кабинета; два из них были отворены.

— Виталий Александрович, Виталий Александрович! — позвал Рыбачевский. — Выгляньте на минуту!

В отворенном окне показалась седая голова графа. Лицо было бледно.

— Я привел вам его, — показал Рыбачевский на Алтуфьева.

Граф ответил из окна на поклон Нагельберга и сказал Григорию Алексеевичу:

— Поднимитесь, пожалуйста, сюда, ко мне.

В большом кабинете Алтуфьев увидел новость, хотя, впрочем, она была хорошо знакома ему. На высокой подставке, задрапированной темно-красным бархатом, висел портрет графини. За ним и посылал Рыбачевский к барону, и тот поспешил исполнить его просьбу, сейчас же отправив портрет в Спасское. Перед портретом стояло сдвинутое кресло, с которого, очевидно, только что поднялся Горский.

Этот портрет в кабинете графа и бледное лицо все сказали Алтуфьеву.

— Я послал ему телеграмму, — проговорил Горский, поняв отсутствие необходимости объяснять гостю, что он прочел записки жены, которые тот привез ему.

— Я опустил вам в ящик тетрадки, — сказал Алтуфьев, — они лежали…

— Оставьте об этом! — перебил Горский и протянул руку. — Как бы они ни попали к вам — путь один и тот же. Для меня важно, что вы избраны, чтобы передать мне. Этого довольно. Я послал ему телеграмму.

— Кому, граф?

— Овинскому. Вы удивлены? Да, да, именно ему. В первый раз после того, как он исчез из Флоренции, я встретился с ним в Нюренберге. Я приехал туда на собрание второй степени нашего общества. Я был незадолго посвящен в эту степень и мог теперь познакомиться на собрании со своими равными. Братья низших степеней не знают друг друга, со второй же степени они открыты.

— Какое же это общество? — спросил Алтуфьев.

— Довольствуйтесь тем, что я рассказываю вам. Вы думаете, в наше время нет оккультных обществ? О нет! Их существует достаточно.

Да, так вот я встретился с Овинским в Нюренберге. Этот старый город со своими средневековыми постройками уже сам по себе производит впечатление, и я всецело находился под влиянием его. Необходимо добавить, что это впечатление усиливалось еще настроением, в котором я шел на тайное собрание. Меня невольно волновало, кого я встречу там, что узнаю, что будет открыто мне и насколько расширятся ранее приобретенные мною знания. И вот первый, кого я встретил на собрании, был Овинский. Он сидел за столом наряду с другими братьями, на другом конце от меня, но я его узнал тотчас.

Горе, мое личное, уже затихавшее горе и живая еще вражда к этому человеку поднялись с новой силой. Побороть это испытание было труднее, чем все другие, перенесенные мною ранее для достижения второй степени. Входя в собрание, я должен был вполне отрешиться от личной своей жизни, забыть все прежние счеты с кем бы то ни было. Но сделать это было трудно. Единственный враг, которого я знал в своей жизни, был перед глазами.

О дуэли между членами братства, конечно, не могло быть и речи. Мстить кому-либо, а тем более брату одинаковой степени, я не имел права, а простить ему тоже не мог — на это у меня не хватало силы. Оставалось только забыть!.. Забыть, будто ничего не было, по возможности сгладить всякое воспоминание.

Я постарался заставить себя не думать о прошлом и смотреть на Овинского как на совершенно нового человека, которого я узнавал впервые среди своих новых для меня братьев.

Во время собрания личные разговоры были немыслимы, а потому я решил уйти так, чтобы Овинский, если бы даже захотел, не мог столкнуться со мной. Впрочем, я был уверен, что он-то не захочет, иначе незачем было бы ему исчезать тайком из Флоренции. Однако на другой день, он, к моему удивлению, явился ко мне. Я его не принял. Я думал, он поймет, что сердце у меня улеглось, но что всякие разговоры я считаю лишними между нами. Тогда он написал мне письмо. Оно начиналось словами: «Я узнал, что Вы расстались с женой…» Я разорвал письмо, не прочтя его. Правота моя казалась мне слишком очевидна. Я убедил себя, что забыл прошлое, сделал все, что мог, и пусть ничто не напоминает мне прежнего.

Однако оно не ушло от меня. Как только я очутился теперь в Москве, куда приехал по делам нашего братства, Овинский снова явился ко мне; оказалось, он был извещен о моем приезде. Но я снова не пустил его к себе. Тогда он прислал мне короткую записку, что настоящие часы графини находятся у господина Тарусского, остановившегося в гостинице. Тарусского я не знал, но поехал к нему. Я его не застал и оставил ему свою карточку. Он уехал затем. Я не стал разыскивать его, потому что не верил в существование вторых часов.

— Странно! — сказал Алтуфьев.

— Что именно.

— Что Овинскому довелось узнать, что часы попали к старому часовщику, и он мог дать знать вам.

— Этот старый часовщик — сам Овинский, — сказал граф, пригибаясь и понижая голос. — Он живет в Москве под вымышленным именем старого часовщика.

Глава XXII

Вечером Алтуфьев с Тарусским ехали верхом в Спасское.

— Позвольте, господин добрый, — сказал Тарусский Григорию Алексеевичу, дергая повод и не давая лошади мотать головой, — кто же с кем наконец будет драться? Веретенников с бароном, Власьев с Рыбачевским, не достает, чтобы мы с вами друг друга вызвали.

Поездка Тарусского в Москву за пистолетами была отложена, потому что Власьев желал вызвать Рыбачевского и настоял, чтобы Тарусский с Алтуфьевым немедленно повезли его вызов.

Когда Владимиру Гавриловичу показали письмо, он вскочил, затопал ногами, затряс головой и начал выкрикивать бессвязные бранные слова, относя их, очевидно, к Рыбачевскому.

— Нет, это… это… это… это — подлость! — заикаясь от перехваченного дыхания, повторял он, затем, не договорив, кидался на диван, потом снова вскакивал и топал ногами. — Я отказался от дуэли! От какой дуэли? Я сам вызывал — я, я… я!.. Понимаете ли, я!.. А он… Ах, он — подлец!..

Он хлопал себя по коленам и приседал.

Тарусский принес ему воды, Веретенников — коньяку.

Власьев выпил залпом коньяк, воду же пить не стал.

— Вот именно, — сказал он приободрясь, — позвольте мне рассказать, как было дело.

Он передал все подробности своей давней встречи с Рыбачевским и Овинским, но его рассказ вышел как-то малоубедительным. По крайней мере, Тарусский не был уверен в полной правдивости Владимира Гавриловича. Единственно, что казалось в нем вполне искренним, было обуявшее его негодование. Старик так волновался, что невольно становилось жаль его.

Веретенникову неудобно было идти в секунданты против Рыбачевского; поэтому было решено, что Тарусский переговорит во Власьеве с Алтуфьевым и отправится с ним.

Григорий Алексеевич сразу же стал на сторону Власьева.

— Так кто же с кем будет драться, в конце концов? — повторил Тарусский.

— Я боюсь, что горбун просто откажется от дуэли, — ответил Алтуфьев.

— Но я не понимаю; если он лжет — какая тогда цель его письма?

— Вообще, это какой-то более чем странный человек, — проговорил Алтуфьев, оборачиваясь на седле и смотря назад. Ему послышался стук экипажа сзади. — Едет кто-то, — сказал он, завидев столб пыли и бодро бежавшую пару лошадей, нагонявшую их.

Они были уже на въезде в дубовую аллею, ведшую к старому спасскому дому.

Тарусский тоже оглянулся. Их нагоняла старомодная коляска с большим кузовом. Того, кто сидел в ней, не было видно из-за кучера.

— Вы знаете, кто это едет? — спросил Алтуфьев.

Тарусский покачал головой.

— А я знаю: тот самый Овинский, который играет роль в нашем деле. Граф ждал его к себе. Очевидно, это он.

Они потеснились в сторону, чтобы дать обогнать себя, и настигшая их в это время коляска, пыля колесами, проехала мимо. В ней сидел, сгорбившись, старик в порыжелой шляпе и зеленом выцветшем пальто и как-то испуганно-удивленно оглядывался по сторонам.

— Старый часовщик! — узнал его Тарусский.

— Он самый, — сказал Алтуфьев.

— Что?

— Он самый. Старый часовщик и Овинский — одно и то же лицо… Погодите! — Алтуфьев, ударив лошадь, поскакал за коляской.

Он быстро нагнал ее. Коляска остановилась.

Григорий Алексеевич соскочил с седла, подошел к подножке и заговорил со стариком так громко, что его мог слышать подошедший Тарусский.

— Прошу вас, ради истины, сказать: когда вы в Польше встретились у Рыбачевского с русским офицером, была речь о дуэли между вами и им?

Старик поднял глаза, взглянул на подъехавшего Тарусского, узнал его, приподнял порыжевшую шляпу и, поклонившись, ответил:

— Нет, ни о какой дуэли не было и речи.

— И пан Рыбачевский ничего не передавал вам в этом смысле?

— Ничего.

— Вы наверняка помните это? Ведь вы хорошо знаете пана Рыбачевского, вы должны помнить?

— Наверняка! Помню отлично.

— Благодарю вас.

Коляска поехала дальше. Алтуфьев вскочил снова в седло.

— По-видимому, рассказ Власьева — сущая правда, а не выдумка, — сказал он Тарусскому и послал вперед лошадь.

Через несколько минут оба путника приехали в Спасское.

Верхний этаж старого дома, куда из прихожей вела деревянная лестница, был разделен вдоль светлым коридором с комнатами по бокам. Три из них занимал Рыбачевский.

Он принял у себя Тарусского с Алтуфьевым, попросил их садиться, предложил им сигары, от которых они отказались, и благосклонно выслушал их.

— Что же он имеет сделать со мною сражение? — по обыкновению неправильно произнося по-русски, спросил он с улыбкой, когда они кончили говорить.

— Да, он желает вызвать вас.

— Меня?

— Да.

— Но разве я похож на такого, который сражается?

— Во всяком случае вы должны дать ему удовлетворение по поводу письма, написанного вами Веретенникову. Вы продолжаете настаивать, что Владимир Гаврилович Власьев отказался от поединка?

— Да.

— Но ведь это же — прямое оскорбление ему.

— Пусть.

— Позвольте, однако, узнать, о каком поединке идет речь в вашем письме? Вы вызывали Владимира Гавриловича?

— Нет.

— Значит дело касается его и господина Овинского?

— Вот именно. Он отказался драться с Овинским, а желал захватить его, как предатель, и не будь меня…

— Но это неправда! — вскрикнул Алтуфьев. — Овинский здесь, в Спасском, мы можем призвать его сейчас.

Рыбачевский остался спокоен и уверен в себе.

— Я знаю, что господин Овинский приехал почти вместе с вами. Но мы его не призовем. Я хочу говорить так, как хочу.

— В таком случае вы должны ответить за свои слова.

— А если я не желаю?

— Вы не желаете драться?

— Нет.

— В таком случае вас заставят.

— Кто?

— Господин Власьев.

— Каким образом?

— Он будет в праве поступить с вами, как с человеком, отказавшимся от вызова.

— То есть побить меня, горбатого? Но это ему не удастся. Я его не пущу к себе, а сам к нему тоже не поеду. Все, что он может сделать, — бранить меня за глаза, но это мне безразлично.

— В таком случае мы не знаем, что делать.

— Я вам посоветовать ничего не могу.

— Но согласитесь, что это выходит за пределы всяких условий порядочности.

— Может быть.

— Это ваше последнее слово?

— О нет! Если угодно, мы можем еще говорить.

— Нет, я разговаривать больше не желаю. С меня довольно, — сказал Тарусский, вставая.

Алтуфьев тоже встал.

— Нам остается только уехать, — обернулся к нему Тарусский, держа в левой руке шляпу, а правую положив в карман.

Алтуфьев поглядел на Рыбачевского. Тот сидел в кресле, скрестив коротенькие ножки.

Тарусский, не вынимая руки из кармана и не кивнув головой, направился к двери. Алтуфьев тоже молча направился за ним.

— Григорий Алексеевич! — окликнул его вслед Рыбачевский, но молодой человек не обернулся и твердо пошел за Тарусским.

— Ну, господин! — сказал тот, так что Рыбачевский мог слышать его, но, видимо, не стесняясь этим.

Они спустились по лестнице в прихожую. Старик-лакей ждал там Алтуфьева.

— Граф болен, — сказал он ему, — они лежат в постели. Они просили вас подождать.

— Подождать чего?

— У них в спальне приезжий, его сиятельство разговаривают с ним и приказали доложить вам — если угодно, подождать в библиотеке.

— А что с графом? — спросил Алтуфьев.

— Слабость. Они почувствовали себя дурно сегодня после обеда.

— Мне надо остаться, — сказал Алтуфьев Тарусскому.

— Здесь? — удивился тот.

— Да. Мне хочется видеть графа.

— И вы расскажете ему, каков господин — его приятель?

— Вероятно.

— Тогда оставайтесь. Что сказать о вас во Власьеве?

— Все равно, сегодня уже поздно возвращаться туда. Скажите, что завтра буду…

— Хорошо. Так до свиданья!

— До свиданья!

Тарусский уехал, а Алтуфьев прошел в библиотеку, погруженную уже в глубокие вечерние сумерки.

Старик-лакей принес зажженную масляную лампу и неслышно поставил ее на стол. Стол резко осветился. Григорий Алексеевич поискал глазами среди лежавших альбомов и папок ту, в которой были знакомые ему уже таблицы, и не нашел ее. Тогда он взял альбом с видами Рейна и стал просматривать его.

Когда внесут зажженную лампу под абажуром и она всем своим светом ударит в круг, остальная часть комнаты станет темнее, чем прежде; но бывает, что эта темнота словно оживет и зашевелится — без звука, без ясного для глаза образа. В углах сгустится мрак, стены отойдут, их заменит неопределенное пространство, и в этом пространстве легко явиться всему, о чем подскажет воображение.

Алтуфьев вглядывался в темноту, как бы прислушиваясь к ней, и укоризненно посматривал на лампу. Приличнее всего было бы явиться маленькому духу, гному; только Алтуфьев не знал, какому — доброму или злому? Однако это быстро выяснилось — гном явился, горбатый, неприятный и злой.

Неслышно скользя мягкими подошвами по паркету, он приблизился к столу и вошел в освещенный лампой круг. Это был не гном, а Рыбачевский.

Алтуфьев узнал и отвернулся.

— Вы не хотите разговаривать со мной? — сказал Рыбачевский по-французски. — Но мне все-таки нужно говорить с вами, и я пришел.

Насколько был неприятен его голос, запинавшийся при русской речи, настолько легко и свободно слушался его французский язык, на котором он говорил, не ища выражений, плавно, красиво и без ошибок.

— Вы можете не отвечать мне, но выслушать меня все-таки выслушаете. Теперь, когда я беседую с вами не как с секундантом Власьева, я могу сказать вам, что он совершенно прав: он действовал тогда у меня в имении вполне безупречно и совершенно так, как, вероятно, рассказал вам.

— А ваше письмо? — не выдержал Алтуфьев и обернулся.

— А мое письмо — чистейшая выдумка. Да! Да! Чтобы оскорбить его…

— Зачем же оскорбить?

— По-вашему, лучше было поставить под пули этих живых молодых людей, Веретенникова и барона, которые сами не знают, что делают?

— Но разве этим вы помешали?

— Дуэль, не состоявшаяся на другой день после вызова, редко когда не заминается так или иначе. Обойдется и на этот раз.

— Весьма возможно! Но все-таки не понимаю, зачем же оскорблять тогда?

— Ведь вот и вы оскорбили меня, не хотели со мной разговаривать. Все это условно.

— Значит, вы хотите доказать мне, что действовали с благой целью, не обращая внимания на средства?

— А мои средства, по-вашему, нехороши?

— Да, если вы не придерживаетесь правила, что цель может оправдать их.

— Вы же придерживаетесь обратного: что средства оправдывают цель?

— Откуда вы видите это? — воскликнул Алтуфьев. — Мое мнение таково, что цель и средства должны быть благородны.

— И, значит, хороши?

— Значит, и хороши.

— Молодой человек, я живу на свете почти втрое больше вас. Давайте, разберем не торопясь; времени у нас довольно, граф, наверно, долго еще продержит у себя Овинского. Разберемте не торопясь то, что мы знаем друг о друге. Я знаю, например, что, после того как Веретенников сказал, в сущности, какой-то вздор вашему приятелю, последнему сейчас же захотелось убить его или самому быть убитым. Вы взялись за это дело и самым добросовестным образом довели бы его до конца. Вы действовали бы благородно, ваши средства были бы прекрасны, но цель, простите, я не могу одобрить цель: убить человека зря, среди бела дня, при свидетелях, на отмеренном ими расстоянии — может быть, это и благородно, но нехорошо!

— Ну а вы? — возразил Алтуфьев. — Если вы признаете правдой все, что рассказывает Власьев, то, как ни толкуйте смысл ваших действий, оправдывать их нельзя.

— А что я сделал дурного?

— Вы хотели опоить в вине ни в чем неповинного человека.

— Опоить снотворным, но только снотворным, чтобы дать моему гостю возможность скрыться.

— А затем хотели этого гостя выдать.

— Но не выдал! От слова до дела далеко. Я знал, что мне легче будет дать возможность бежать Овинскому, если я сделаю вид, что я заодно с офицером.

— И, когда этот офицер вызвал на честный поединок Овинского, вы ничего не передали тому.

— Опять вы о честном поединке! Опять, по-вашему, было бы лучше, чтобы один из них остался мертвым. А я их обоих отпустил живыми! Вы станете упрекать меня за это?

— Но позвольте! Так все можно оправдать, — сказал Алтуфьев, — и даже, пожалуй, ваше поведение относительно невестки.

— О котором вы узнали из разорванных без прочтения записок Евлалии Андреевны! Я не боюсь говорить о своем поведении. Давайте, разберем все, что знаем друг о друге. В чем мое поведение нехорошо относительно невестки?

— Вы мучили и пугали ее клятвой, которую вынудил у нее ваш брат.

— Еще что?

— Еще… я не знаю. Вообще она много терпела от вас.

— Только и терпела, что я пугал ее, но, видите ли, она была молода, я знал, что выдержать она не может, влюбится и не сдержит клятвы. Надо было знать ее, чтобы понять, что должно было произойти в ней при этом. Надо было знать ее исключительную впечатлительность…

— И потому вы пугали ее?

— Да, потому я и пугал ее, чтобы, когда она влюбится, первому сказать, что разрешаю ее от клятвы, чтобы дать ей основание оправдать себя перед самой собой. Уж если я, пугавший ее, говорил, что клятва — дело прошлое, так самой-то ей легко было успокоиться. Так и случилось: она влюбилась, вышла замуж за графа. Они бежали от меня. Я не искал их. Потом, через много лет, мы встретились во Флоренции, и я первый стал утешать графиню, говорить, что не надо вспоминать прошлое, что пусть она живет и будет счастлива.

— Но вместе с тем вы следили за ней и натолкнули графа на ее мнимую измену.

— Кто вам сказал это?

— Но кто же в таком случае открыл глаза графу?

— Горничная, прогнанная графиней за дурное поведение горничная. Она донесла графу, и тот, не сказав даже мне ничего, стал следить и открыл, что было.

— Так что вы сами были тоже уверены, что графиня обманула мужа?

— Так же, как и граф. Доказательства показались убедительными одинаково как мне, так и ему.

— Ну, а с Овинским вы больше не встречались?

— Встречался.

— И никогда не расспрашивали его?

— Не только не расспрашивал, но, когда он пытался заговорить со мной о Флоренции, я останавливал его.

— Зачем?

— А зачем мне было узнавать? Графиня тогда уже умерла, не надо было тревожить покой мертвых, чтобы нарушить покой живых… Таково мое убеждение, если мы говорим обо мне! Вы видите, я не побоялся разговора о себе. Теперь о вас, молодой человек.

— Что же я?

— Что вы? Разберите разумно, что делаете вы тут все время — делаете вполне благородными, хорошими средствами, я не могу спорить против этого. Ну, а цель? Какова ваша цель?

— В каком смысле цель и что я делаю, по-вашему?

— Открываете графу глаза: привозите ему часы, записки…

— Да, но ведь это обеляет память напрасно заподозренной и обвиненной женщины.

— Двадцать два года тому назад умершей. Она умерла, перешла в другой мир, если вы тому верите, а граф остался жить, перестрадал свое горе, нашел в себе силы перенести его именно потому, что считал жену виноватой, а теперь вы со своими прекрасными средствами приходите к какой цели? К тому, что граф узнал, что его жена была чиста перед ним, а он кругом не прав, и она умерла, может быть, убитая его жестокостью! Как вы думаете, что теперь должен испытывать он, каково ему теперь? Будь графиня жива — о, тогда я сказал бы вам: «Да, вы поступаете прекрасно — оправдайте ее перед графом, и вы будете действовать, как друг ему…»

— Но, кроме уважения, дружбы и самых искренних чувств, я ничего не питаю к графу и желаю действовать именно как друг.

— А оказались врагом. Только враг мог поступить так, как сделали вы. Теперь граф слег в постель. Бог ведает, встанет ли он? Потрясение для него было слишком велико, едва ли он переживет его: Нет, если бы вы подумали о том, что делали, то скрыли бы от графа и часы, и тетрадки, и свои соображения. Может быть, это было бы и нехорошо, как средство, но граф не лежал бы в постели, а был бы бодр, здоров и беседовал бы с нами. Своими действиями вы не воскресили графини — ее нет для нас по-прежнему, но может статься, что не станет и графа.

— Я не хочу этого! — смиренно произнес Алтуфьев.

— А если не хотите, тогда одумайтесь и поступайте осмотрительнее. Теперь единственно, что может спасти его, — это восстановление его прежнего душевного равновесия, как говорят это. А восстановиться оно может, если вы не помешаете мне разуверить графа, насколько я окажусь в силах, в тех фактах, которые он узнал через вас. Если виновность графини останется у него в сомнении, он может жить поддержанный надеждой, что не виноват перед ней. Понимаете? В этом его спасение.

— Значит, вы решитесь добиться, чтобы граф разуверился?

— Да, чтобы спасти его. И именно для этого, а не для чего другого, я разговариваю с вами так долго. То, что вы с господином Тарусским могли бы думать обо мне, мне безразлично. Вы могли бы сколько угодно уходить, не кланяясь и держа руки в карманах, я не стал бы начинать с вами разговора, чтобы обелять себя и свои поступки перед вами, если же я заговорил, то единственно ради графа, потому что хочу, чтобы он жил. Ведь теперь дело идет о его жизни и смерти.

В это время появился старый слуга и доложил Алтуфьеву, что его сиятельство просит его к себе.

— Скажите графу, — ответил за Алтуфьева Рыбачевский, — что я не пускаю молодого человека к нему. Теперь поздно и граф слишком утомлен, ему нужно спокойствие. Господин Алтуфьев заедет лучше на днях, как-нибудь утром.

Глава XXIII

Граф лежал в спальне, в небольшой узкой комнате с палисандровой лакированной панелью в человеческий рост по стенам.

Кровать была простая, железная, складная. Возле нее стоял столик со стаканом питья и свечой под тафтяным зеленым абажуром. Эта свеча и теплившаяся у большого образа в золотой ризе в углу лампадка освещали комнату. Против кровати на стене был повешен сегодня по приказанию графа принесенный из кабинета портрет его жены.

Рыбачевский, проводив Алтуфьева, вошел в спальню, откуда только что удалился Овинский.

Граф лежал, повернувшись на бок так, чтобы ему был виден портрет.

— Отчего вы не пустили его ко мне? — спросил он, слабо подымая глаза.

— Сегодня уже поздно.

— Именно пока не поздно. Может быть, завтра будет поздно.

— Ну, что там! — заговорил Рыбачевский, усаживаясь на стул не в ногах графа, а против кровати у стены, — авось, Бог даст, все обойдется… Вы все-таки не хотите послать за доктором?

Граф отрицательно покачал головой, а затем сказал:

— Возьмите… тут в столике…

Рыбачевский поднялся, выдвинул ящик в столе и достал оттуда сложенную пополам бумагу.

— Подпишите! — сказал ему граф.

Рыбачевский развернул бумагу и, прочтя ее, спросил:

— Ваше завещание?

— Да.

— Хорошо, я подпишу, — произнес Рыбачевский и, положив бумагу в карман, опять уселся на свое место, после чего спросил: — Вы, значит, не оставляете своего состояния братству?

— Нет, — ответил граф.

— Передумали?

— Передумал.

— Ну, а Овинский дал разъяснения?

— Все… подробно.

— Откуда же явились у него вторые часы?

— Он сам сделал их.

— Сам?

— Да.

— Точь-в-точь такие же, как и у графини?

— То есть точь-в-точь такие же, как сделал Симон Конарский. Овинский — его ученик, воспитанник и последователь.

— Он так хорошо запомнил работу своего учителя, что мог сделать на память?

— Нет. Симон Конарский в присутствии Овин-ского делал эти часы, а он, тогда шестнадцатилетний юноша, подражал ему и рабски копировал каждую часть механизма.

— А когда Конарский был схвачен?

— Овинскому удалось скрыться и сохранить свои часы. Часы Конарского были проданы с арестованными вещами. Овинский с тех пор не бросал часового мастерства.

— Он прибегал к нему, как и его учитель, когда нужно было скрываться?

— Да.

— А свои часы берег?

— Конечно.

— Отчего же он не объяснил этого вам, когда вы пришли к нему во Флоренции?

— Оттого, что он жил там, скрывая свое прошлое, в особенности от встречавшихся там русских. Сколько бы ни убеждали его, что я не опасен, он не верил — боялся, что я могу выдать его.

— Да, его пугали ваша близость с русским посольством в Риме и знакомство с важными людьми, приезжавшими в Италию из России.

— Ну, вот видите!

— Но все-таки при таком исключительном случае он должен был рассказать вам.

— Он должен был рассказать, как очутились у него часы. Но для этого ему нужно было признаться мне, что он — тот самый Овинский, ученик Симона Конарского, которого разыскивают в России. Действительно, только у ученика Конарского мог быть второй экземпляр часов. Овинский не решился выдать мне себя и замолчал, когда я сказал ему, что мне известно, что часы моей жены работы Симона Конарского.

— И он дал вам унести свои часы и сейчас же поспешил скрыться из Флоренции?

— Да.

— Предпочтя, значит, погубить женщину?

— Нет. Он не подозревал, да и не мог подозревать, что обстоятельства сложились так, как сложились. Он был уверен, что, когда я вернусь домой, все сейчас же объяснится, потому что он-то знал, что графиня никогда не бывала у него и что ее часы при ней. Он не боялся за нее. Он боялся только за себя и бежал. Потом, когда он узнал, что я разошелся с женой, он пытался объяснить мне, писал. Я сам виноват, что не хотел его слушать.

— Виноваты ли?

— Конечно.

— А что, если все это — басня?

Глаза у графа слегка оживились.

— Почему басня? — спросил он.

— Тут слишком много неясного, недоговоренного и невероятного.

— Вам кажется невероятным, что человек, преследуемый всю свою жизнь, побоялся выдать себя?

— Нет, но сделанные им по шаблону его учителя часы должны были быть дороги для него.

— Но учитель-то этот был Симон Конарский. Как же, в самом деле, было ему признаться?

— Такую вещь, как эти часы, берегут в подобных случаях, а не оставляют валяться на столах, на виду. Овинский побоялся открыть свою связь с Симоном Конарским, а между тем явную улику этой связи держал совершенно открыто, так что каждый, вы или другой кто-нибудь, кто пришел бы к нему, мог увидеть ее? Как хотите, тут что-то неясно.

— Но ведь это было в его собственной комнате, в его собственном жилье.

— Все равно!

— На себе он никогда не носил этих часов.

— Еще бы он носил их на себе! Нет, он не должен был и держать их на столе, хотя бы даже и у себя в комнате, если в эту комнату входили посторонние. Но тут есть еще и большая несообразность. Ведь если часы эти были ему так дороги, если он хранил их всю жизнь, то как же мог он расстаться с ними так легко? Вы приходите, берете часы, которые он считает своими, а он позволяет вам унести их?

— Но что же ему было делать?

— Да он мог, не выдавая себя, доказать вам, что часы принадлежат ему. Ведь были у вас в руках и в руках графини часы Симона Конарского, а из-за этого никто не называл вас революционером. Ваш отец купил их в Вильне, и они достались вам. Овинский так же просто мог сказать вам, что его часы — работы ученика Симона Конарского и что он купил их ну хотя бы в той же Вильне или Варшаве. Незачем было выдавать себя.

— Но он мог растеряться.

— Овинский не похож на такого, что может растеряться, я знаю его. Нет, тут неясно, а если неясно тут, то нельзя верить и всему остальному. Овинский мог не найтись лишь в том случае, если часы действительно графиня забыла у него. Тогда его психология ясна. Он попробовал было уверить вас, что это его часы, но, когда вы сказали, что их существует всего один экземпляр, ему ничего не осталось возразить, и он смолк.

— Ну, а вторые часы у графини, ее записки наконец…

Рыбачевский сложил руки и закрыл глаза, а затем проговорил, взглянув на Горского:

— Записки графини? Да ведь она писала их, чтобы оправдать себя перед будущим ребенком. Она сама это прямо и говорит. Почем мы знаем, насколько при этом развилось ее воображение? Послушайте — я, разумеется, ничего не говорю наверняка, я предполагаю только. История, которую мы узнали из записок, довольно фантастична. Давайте фантазировать и мы. Представьте себе, что, когда графиня уехала в Россию, Овинский отправился за нею.

Рыбачевский приостановился, как бы выждав, не возразит ли граф, но тот смотрел на него сухими глазами и слушал.

Тогда Рыбачевский втянул в себя воздух и продолжал:

— Они встречаются здесь, в Москве. Единственная улика против графини — часы. Она упрекает его в том, что он выдал вам эти часы. Ей нужно восстановить себя в ваших глазах.

— Зачем?

— Да для ребенка, Боже мой! Конечно, она тревожится о его судьбе, в особенности если боится, что не переживет родов, а все беременные боятся этого. Ведь вы можете не признать рожденного ею ребенка за своего.

— Так это и было, — тихо произнес граф. — Когда мне телеграфировали, что ребенок родился и моя жена умерла, я ответил, что у меня нет ребенка, а чужих детей я не хочу знать.

— Ну, вот видите! Как же графине было не беспокоится и не упрекать Свинского? Он, под влиянием этих упреков, решается отправиться в Вильну. Овинский — ученик Симона Конарского, в этом нет ничего невероятного. Он знает, что его учитель работал над часами по составленным заранее чертежам. Эти чертежи конфискованы вместе с другими бумагами Конарского и перешли в архив. Овинский добивается, что ему позволяют просмотреть их, снимает копии и делает вторые часы по этим чертежам.

— И делает вторые часы по этим чертежам! — повторил граф.

— Затем они придумывают всю историю, которая оказывается правдоподобной, пока мы имеем дело с записками, с часами, но делается сомнительной, как только мы сталкиваемся с живым лицом. Показание его неясно, объяснение запутанно и почти невероятно.

* * *

Звонок, проведенный в людскую от тесьмы над постелью графа, забился, как испуганное сердце. В спальне послышался глухой стук: что-то ударило там и раздался крик, сменившийся стоном.

Старый слуга графа и великолепный слуга Рыбачевского кинулись в спальню.

Граф лежал на постели навзничь, держась еще рукой за тесьму.

Рыбачевский был на полу и хрипло стонал, дергая рукой к голове. Голова его была в крови, ярко, докрасна смочившей высокий воротник его рубашки.

Возле лежали куски разбитой тяжелой рамы портрета. Сам портрет на подрамнике прислонился углом к стулу, с которого при падении сбил Рыбачевского, сидевшего под ним.

Великолепный лакей Рыбачевского в испуге остановился в дверях спальни. Раньше его опомнился старый графский слуга; он бросился к умывальнику, помочил полотенце, наклонился над Рыбачевским и принялся обвязывать ему голову.

Рыбачевский застонал тише и закрыл глаза.

— Надо снести его наверх, — проговорил старик, оборачиваясь к все еще стоявшему в дверях лакею.

Тот с ужимкой, как бы покоряясь поневоле, переступил порог.

— Держите его голову! — сказал он старику-лакею, нагибаясь и взяв поперек маленькое, горбатое тело Рыбачевского, и легко поднял его.

— Донесите одни! — предложил старик. — Мне графу… помочь…

— Не могу один… страшно…

Тогда старик-лакей взял Рыбачевского за голову, и они понесли раненого в его комнаты.

На лестнице им встретился Овинский; он уже ложился спать, когда раздался шум в графской спальне, и, встревоженный этим, решил пройти туда и стал мелкими старческими шагами спускаться с лестницы. Он должен был прижаться к стене, чтобы пропустить подымавшихся по ней людей с телом Рыбачевского.

— Ради Бога, к графу! — сказал ему на ходу старый слуга.

Овинский быстро закрестился всей рукой с сложенными прямо, по-католически, пальцами и заспешил вниз.

Граф лежал по-прежнему на спине. Все тело его дрожало, ноги и руки дергались. Крепко зажмурив глаза, он старался закинуть голову и бился ею в подушку.

Овинский положил ему руку на лоб, стал пристально смотреть в лицо, и мало-помалу Горский затих. Тогда Овинский отнял руку. Граф открыл глаза, провел себе по лицу и, узнав Овинского, спросил:

— Что с ним? Убит?

— Не знаю. Сейчас пойду туда. Выпейте воды! А вам как?

— Мне ничего! — ответил граф и, посмотрев на Овинского, слабо улыбнулся одними губами. — Портрет?! — произнес он, двинув головой и как бы ожидая, что ему скажут на это.

— Да, портрет, — подтвердил Овинский.

В это время вошел старый слуга.

Овинский обернулся к нему:

— Ну что?

— Ничего. Живы…

— Подите туда! — сказал граф Овинскому, и тот, кивнув головой, вышел.

Старик-слуга оглядел графа, поднял портрет, поставил его на стул и прибрал в сторону куски рамы.

Граф остался доволен этим.

— У него в сюртуке, который на нем, — заговорил он, — бумага в кармане. Принеси ее сейчас мне!

Старик, не переспрашивая, понял, о ком, и о чьем сюртуке говорил граф, и отправился исполнять приказание.

В этот момент вернулся Овинский.

— Ничего, — сказал он графу, — по-видимому, ничего опасного нет. Рана страшна лишь по виду, но рассечена только кожа, а кость не тронута… Самое лучшее — с первым поездом отвезти его в Москву в клинику. Дорога не длинная.

— За земским врачом послали?

— Верхового. Я сделал повязку, как умел, и велел положить лед к голове.

— Бумагу?

Овинский нагнулся над графом.

— Бумагу? — повторил тот.

— Нет, лед, чтобы прилив уменьшить.

— Камердинер бумагу не принес? — сделав усилие, проговорил граф и добавил: — Я не брежу.

Как раз в это время вернулся старый слуга с бумагой.

— Ну, вот! — успокоился граф и, показав глазами, чтобы Овинский взял ее, сказал ему: — Подпишите!

Глава XXIV

Алтуфьев ударил в землю лопатой, насмешливо улыбаясь сам себе, как взрослый, увлеченный детской игрой.

Еще во время ожидания у столба дуэли, когда ему вдруг пришла в голову странная разгадка таинственной надписи, он успел отметить место, куда падала тень головы сфинкса, вбив сюда колышек и положив камень.

Он возымел намерение приехать как-нибудь и произвести раскопки, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. Предварительно он посоветовался с Надей, и она укрепила его в этом намерении.

Встав раньше обыкновенного, Григорий Алексеевич сам оседлал себе лошадь, взял потихоньку в саду лопату садовника и отправился к столбу.

Во всем этом самое лучшее было пока то, что он дышал свежим воздухом утра и чувствовал с прежней силой всю прелесть его. Пока он рыл, он должен был убеждать себя: «Ну, что же такого, что он роет?» — а сам чувствовал, что, застань его кто-нибудь за этим занятием, ему было бы очень неприятно.

Он и барону, и никому, кроме Нади, не сказал ничего.

Вдруг ему пришло в голову, не напрасно ли принялся он за свою работу? Ведь тень головы сфинкса меняла каждое утро свое место, так как солнце ежедневно склонялось все более к югу. Надо было рыть в июле, но в июле тридцать один день; значит, надо было рыть весь июль.

Алтуфьев положил лопату и отошел к столбу. Неужели так-таки бросить и уехать?

Ему стало досадно. Пока он рыл, ему было не совсем ловко, и он обрадовался первому же явившемуся доводу, чтобы перестать, но теперь, когда он перестал, ему стало жалко и хотелось продолжать.

Он перечел еще раз надпись на столбе.

«Когда лев будет в полной своей силе», — было сказано там.

Алтуфьев достал папиросу, закурил и начал соображать. Надпись непременно содержала точное указание. Недаром было сказано «в полной силе». Что значит «в полной»?

Алтуфьев даже щелкнул пальцами от удовольствия. Ведь он, кажется, догадался: в полной силе Лев бывает, когда солнце в середине его знака. Вот и все…

«Вот и все! — повторил себе Алтуфьев. — Теперь надо рассчитать, когда солнце в середине знака Льва.»

Оно входит в него девятого июля, а выходит девятого августа, в середине — двадцать четвертого июля.

«А сегодня у нас какое число?» — продолжал рассчитывать Алтуфьев и рассчитал, что двадцать четвертое число было как раз тогда, когда была назначена дуэль и он сделал свою отметку.

Это совпадение вдруг ободрило его и чрезвычайно обрадовало. Он далеко отшвырнул папиросу и снова схватился за лопату.

Теперь любопытство подстрекало, он не сдерживал его и стал рыть с ожесточенной поспешностью.

Яма росла и углублялась. Алтуфьев всаживал лопату, раскачивал ее, выбирал землю и выбрасывал ее. Принявшись с новой силой за свое дело, он желал найти, что тут закопано, и не только желал, но и ждал, что найдет. Когда же лопата ударилась своим железом о камень и пошла дальше вглубь, он вдруг удивился, как будто случилось нечто совсем для него неожиданное. Он с волнением стал отгребать землю от камня, все более и более поражаясь, что нашел его.

Очистился плоский камень с кольцом посредине. Алтуфьев схватился за кольцо, однако камень не поддался. Григорий Алексеевич попробовал расшатать его лопатой и потом приподнять. На этот раз было удачнее. Под камнем открылось пустое пространство, и там, как в маленьком склепе, стоял сундучок с круглой крышкой. Сундучок был красивый, бронзовый, весь покрытый резьбой.

Алтуфьев вынул его, стал оглядывать. Ни ключа, ни замка он не нашел.

«Что бы ни было в этом сундуке, единственно, кто может помочь открыть его — граф», — решил Григорий Алексеевич и пошел к своей привязанной к кусту лошади.

Та, должно быть, не заметившая его приближения, шарахнулась было в сторону, когда он подошел, но он отвязал ее, сел и направился к спасскому саду.

В саду на насыпи стоял старый камердинер графа. Он стоял неподвижно и глядел, как приближался по полю Алтуфьев, как он подъехал, слез, привязал к невысокой изгороди лошадь, перешагнул через эту изгородь и стал подниматься по отлогому склону насыпи.

— Я ждал! — встретил старик Алтуфьева.

— Вы ждали меня? — удивился тот.

— Нет, всадника… отсюда…

— Всадника! — усмехнулся Алтуфьев, но сейчас же смолк, потому что вспомнил, что ведь сам он, явившийся на лошади, был всадником.

«Отсюда всадник привезет смерть графу!» — вспомнил он также.

— Пойдемте! — сказал старик.

Алтуфьев сделал невольное движение назад.

— Пойдемте! Все равно вы ничего не измените, — сказал ему старик и пошел к графской спальне.

Григорий Алексеевич покорно последовал за ним.

Граф провел беспокойную ночь в полузабытье и в бреду. Однако к утру ему стало лучше — он успокоился.

Рыбачевского земский доктор сам повез в Москву с первым поездом.

Старый камердинер всю ночь провел у постели графа, а утром Овинский отослал его, чтобы он отдохнул. Старик пошел в сад, на насыпь, Овинский же остался у больного.

Граф долго лежал тихо, потом попросил пить, затем опять долго смотрел на сидевшего у него в ногах Овинского. Лицо его из бледного стало почти сквозным и странно сливалось теперь с белизной седых волос, бороды и полотна подушки. Свет из окна прямо падал на него. Хотели опустить занавеску, но граф не позволил.

— Неясно! — произнес он наконец, строго на этот раз глядя на Овинского.

Тот старчески кротко посмотрел на него и ответил:

— Что неясно, граф?

— Неясно, почему вы позволили мне так легко унести часы… во Флоренции, — граф приостановился, глубоким вздохом забрал воздух и докончил: — И отчего они не были спрятаны у вас, а лежали на столе, на виду?

Вслед за тем граф закрыл глаза и отвернул слегка голову к стене, как бы не ожидая ответа от Овинского.

Брови того поднялись, и жалкое лицо стало еще более жалким.

— Они были у меня спрятаны, — заговорил он. — О, они всегда были у меня спрятаны, я их берег, как зеницу ока… я их берег!.. Их никто никогда не видел у меня… Вы ведь знаете, что это было повторение труда Симона Конарского?

Граф ничего не ответил.

— Но вы не знаете, может быть, что в буквах этих часов содержится ключ к великому Зогар-Зефироту?

Граф открыл глаза.

— Знаю!

— Если знаете, то, вероятно, имея в руках ключ, искали подлинный текст Зогар-Зефирота?

— Всю жизнь!

— И он не давался вам?

Граф одними глазами показал, что нет.

— Ну, вот видите! И у меня был такой же ключ в руках, и я всю жизнь искал подлинный текст. И вдруг во Флоренции, в книжной лавке еврея-букиниста…

— Я тоже бывал у него! — проговорил Горский.

— Я нашел кусок пергамента, цену которого вы можете знать.

— У букиниста-еврея?

— Да.

— Сколько раз я бывал у него и искал! — повторил Горский.

— Еврей как-то странно уступил мне этот пергамент: он, не торгуясь, отдал его в придачу к другим книгам. Как бы то ни было, подлинный Зогар-Зефирот был в моих руках. Дома у меня лежали часы с ключом к нему, над которым работал так усердно Симон Конарский. Я спешил домой, не помня себя от радости. Я пришел, дрожал от нетерпения; забыв обо всем, я достал часы, развернул свой пергамент и был наказан за свою поспешность, за то, что не принял должных мер, чтобы предаться великому делу. Явились вы. Дух зла препятствует до самой последней минуты великому делу, и в вас был этот дух. Вы были ожесточены, злоба душила вас. И что же? Оказалось, что причиной этой злобы были часы, те самые, которые нужны были мне. Вы увидели их на столе, взяли. Из всего, что вы говорили мне, я понимал лишь сначала, что не имею права владеть этими часами, что недостоин еще узнать тайну, великую тайну… жизни и смерти!.. Я испугался, а как только испугался, то стал действительно недостоин. Я не сумел победить явившегося ко мне в вас духа зла и был сам побежден им. Он овладел мной до того, что я оробел и позволил вам унести ключ, потому что счел себя недостойным иметь его в своих руках. Вы, сами того не зная, приходили, чтобы убить меня, и убили бы, если бы я не позволил вам унести часы. Я понял тогда, что текст мог остаться у меня, но ключа я лишился и должен был начать за свою слабость новые испытания в поисках его. Вот отчего вы унесли тогда часы от меня. Когда я встретился с вами в Нюренберге за братским столом нашего собрания второй степени, то подумал, что настало время, что вы вернете мой ключ, что он уже заслужен мною. Однако вы не пустили меня к себе, вы не ответили на мое письмо. Значит, было еще рано. Я стал ждать…

Лицо графа осветилось тихим и грустным спокойствием.

— Но зато теперь… Ключ был уже у вас, и я вам могу вернуть его навсегда, — произнес он.

— Поздно, — ответил Овинский, — три года тому назад пергамент сгорел у меня во время пожара…

В этот момент в спальню вошел старый слуга и, доложив: «Господин Алтуфьев», — смолк, остановившись у двери.

— Проси, приведи сюда, я жду его, — сказал граф, вдруг оживляясь.

Старик-слуга будто не слышал приказания.

— Я жду его! — повторил граф.

Старик сделал движение, чтобы заговорить.

— Я жду его! — сказал граф в третий раз. — Приведи его!

Камердинер повернулся и вышел.

Горский протянул руку к Овинскому:

— Завещание подписали?

Овинский поспешно вынул бумагу из кармана и подал ее графу.

— Я не мог подписать его, — сказал он.

— Почему?

— По уставу общества, который мы все обещались хранить, братья не имеют права свидетельствовать завещание брата, если он не оставляет состояние братству, не имея детей. Мы можем свидетельствовать только в пользу братства и детей.

— Так как же завещать? — спросил граф. — Вы думаете, я хочу нарушить правила нашего устава?

— Вы завещаете ваше состояние Надежде Константиновне Власьевой.

— Ну да, моей дочери!

— Она — ваша дочь?

— Моя и моей жены, графини Наталии Николаевны. Графиня перед смертью поручила своего ребенка заботам своей приятельницы, старой девицы Евлалии Андреевны Дубиковой. Когда я отказался от ребенка, Евлалия Андреевна упросила другую свою тогдашнюю приятельницу и соседку Власьеву принять ребенка. Власьева также для родов приезжала в Москву и разрешилась мертвой девочкой. Она вместо своей приняла мою и воспитала ее как дочь.

— И вы уверены, что это не выдумка?

— Уверен. Я узнал это от повивальной бабушки, которой не было основания лгать. И потом я имел подтверждение.

— От кого?

— От нее, — показал граф на портрет, стоявший на стуле со вчерашнего дня.

— Ну, тогда я готов подписать завещание, — сказал Овинский, — только какой фамилией? В Москве я живу под именем старого часовщика.

Граф поморщился — он забыл об этом. Подумав, он произнес:

— Что же делать? Кого же просить дать третью подпись?

— Две у вас есть.

— Священника и дьякона церкви села Спасского.

— Двух подписей достаточно, если завещание написано собственноручно.

— Я сам писал его.

— Тогда двух подписей достаточно.

Граф завозился на кровати — он хотел спрятать завещание в ящик стола. Овинский помог ему.

Вошел Алтуфьев.

О вчерашнем происшествии с Рыбачевским он еще ничего не знал, но заранее решил избегать разговоров с графом, которые могли бы взволновать того.

Он поздоровался, стараясь не показать вида, что его поразила происшедшая в графе болезненная перемена, сел на стул у кровати и начал расспрашивать Горского о здоровье. Овинский удалился.

— Представьте себе, граф, — весело начал рассказывать Алтуфьев, вполне уверенный, что развлечет своим рассказом больного, — я сейчас нашел у вас клад.

— Клад?

— Да, на вашей земле, у столба со сфинксом.

И Алтуфьев подробно изложил графу, как он сидел у этого столба, как вдруг пришла ему в голову разгадка таинственной надписи и как он сегодня открыл сундук под камнем с кольцом.

— Сколько раз я перечитывал эту надпись, — улыбнулся граф, — и никогда не приходило мне в голову такое простое, низменное толкование ее. Правда — может быть, потому, что мне известно более возвышенное значение этой надписи.

— У нее есть более возвышенное значение?

— Как во всем. Вы видели в саду статую, которая указывает вверх, а другой рукой — вниз: наверху как внизу. Все на земле имеет свое повседневное, низкое значение и вместе с тем высшее и еще более высокое. Что же заключал в себе этот сундук?

— Не знаю. Сам я не сумел открыть его, а испортить жаль. Я принес его к вам. Если хотите, я покажу.

— Покажите!

Граф говорил совершенно бодро, все время перебирая руками край одеяла. Алтуфьеву показалось, что опасения, которые высказывал старый камердинер, вводя его сюда и прося быть осторожным, совершенно напрасны и во всяком случае преувеличены.

Он принес из кабинета оставленный им там бронзовый сундук и показал его Горскому.

Тот с любопытством оглядел интересную вещь и сейчас же распознал, что это венецианская работа. Он подвигал маленький барельеф на месте, под которым оказался постоянный ключ. Граф велел Алтуфьеву повернуть его. Тот повернул и открыл сундук. Там лежал свернутый небольшой кусок пергамента. Больше ничего.

— Зогар-Зефирот! — воскликнул граф, развернув пергамент.

Алтуфьев, не поняв восклицания графа, нагнулся, чтобы посмотреть, что было на пергаменте. Там были изображены один под другим три треугольника, покрытые буквами, пентаграммами и линиями.

Григорий Алексеевич ничего не мог разобрать. Он видел только, как загорелись глаза графа, как вдруг порозовели его щеки и как крепко сжал он пальцами кусок пергамента.

«Какая же это смерть? — подумал он. — Ведь к нему возвращается жизнь!»

— Скорее принесите мне часы!.. — проговорил граф, не отрывая взора от непонятных письмен, — из кабинета те часы… Вы знаете…

Алтуфьев снова пошел в кабинет, нашел на столе часы и вернулся с ними к графу.

— Ах, если бы вы только знали, если бы вы были подготовлены, чтобы понять, что тут сказано! — произнес Горский и улыбнулся.

Эту улыбку — так светла была она — никогда потом не мог забыть Алтуфьев.

— Оставьте меня теперь одного. Пройдите рядом и ждите, пока я позову вас. Никого, слышите ли, никого не пускайте ко мне! — произнес граф.

Рядом был кабинет, Алтуфьев прошел в него и сел у окна.

Книги, стол, ковер, очаг, склянки на полках, таблицы на стенах были те же. Несколько дней тому назад у этого очага старик-лакей, наклоняясь над тазиком, говорил загадками и рассказывал про письмена, зарытые здесь, близко, возле дома. Старик верил, что кому доставались в руки эти письмена вместе с ключом и кто умел читать их, тот все узнавал — тайну жизни и смерти. Неужели это — правда?

Теперь эти письмена достались в руки графа, ключ тоже был у него. Неужели он узнает тайну и сможет растолковать ее ему, Алтуфьеву, и всему миру?

Но тут же у Григория Алексеевича явилась мысль.

«Да нужна ли эта тайна миру и созрел ли я настолько, чтобы принять ее?»

Он вспомнил вычитанный им в книге о розенкрейцерах, которую дала ему Софья Семеновна, рассказ о том, как безумному королю Франции находившейся при нем аббат дал пятьдесят шесть табличек кубка, меча, диска и жезла, табличек, в которых таится смысл человеческой мудрости. Наивный аббат думал, что эта мудрость сможет вернуть разум королю, и раскрыл ему значение таблиц. Но король изобрел из них забавную игру и сделал игральные карты. Не так ли насмеется мир и над более высокой тайной?

Алтуфьев поглядел в сад, потом на небо и подумал:

«Наверху, как внизу, и внизу, как наверху!..» Как та надпись имела двойное значение — одно, по которому я нашел под землею сундук, и другое, которое было известно графу, — так и наша жизнь и все, что случается в ней, имеет еще высшее значение. В ней тайна, в ней и разгадка. Наблюдай жизнь и умей растолковать ее себе".

Долго сидел у окна Григорий Алексеевич в ожидании, пока позовет его граф. Наконец почувствовал голод, ему захотелось есть. Он устал сидеть один. Тишина в спальне, тишина кругом, долгая, упорная, становилась жуткой.

"Верно, граф заснул!" — решил Алтуфьев и потихоньку, на цыпочках, стал приближаться к спальне.

— Граф! — сначала шепотом окликнул он.

Ответа не было.

— Граф, граф! — громче позвал Григорий Алексеевич.

Опять тишина.

Алтуфьев вошел в спальню. Граф спал, но, по-видимому, сном, который увел его в вечность. Голова с желтыми залысинами у седых волос тяжело и недвижно лежала, приминая мягкую подушку. Заостренный нос надавил верхнюю губу, нижняя челюсть отпала, и рот полуоткрылся непроизвольным безжизненным движением. Из-под полузакрытых век узкой, но резкой и страшной полоской синели мертвые глаза. В одной руке он держал часы, в другой — кусок пергамента.

Может быть, он и прочел в нем тайну жизни и смерти, но для чего? Чтобы унести с собой в иной мир, где она все равно перестала бы быть для него тайной!

Глава XXV

Стояла средина августа, чувствовалось приближение осени. Она еще не вступила в права свои, не обожгла докрасна своим холодным дыханием зеленой листвы, не потянула холодом в воздухе, но солнце в полдень становилось ниже, чаще на небо набегали тучи, поспели яблоки в саду, в лесу сошла земляника и запахло грибами.

Изредка по дороге ветер подхватывал и нес маленький бледно-желтый листок, поля были убраны, и вместо волновавшегося золотистыми отблесками хлеба щетинилась черная пажить, точно шире вытянувшаяся, чтобы отдохнуть после летней страды.

Софья Семеновна сидела у себя у окна, тасуя карты, и слушала обычный утренний доклад Секлетеи. Та с неизменно сложенными руками, откинув голову набок, стояла перед нею, словно прислушиваясь к отдаленной неведомой сладостной музыке.

— Ты слышала, что покойный граф Горский оставил все свое наследство Надежде Константиновне? — спросила Софья Семеновна.

— Слышала, — ответила Секлетея.

— Слушай, мать моя, ты ничего не болтала?

— А кому мне болтать, матушка?

— То-то кому!.. А впрочем, как сделалось, так и сделалось. Я тебя только из любопытства спрашиваю.

— Никому я ничего не говорила, как дала зарок тогда вам, так и молчала.

— Ну, а как же по-твоему, Надежда Константиновна догадывается или нет?

— Я так примечаю, что будто они посерьезнее стали… может, какие догадки и имеют с женихом.

— И мне в последнее время она странной кажется: ласковее еще, почтительнее и нежнее ко мне, а все как-то иначе… Точно все спросить хочет и не решается.

— Вы бы сами сказали.

— Не моя тут воля, Секлетея. Мне путаться не следует.

Секлетея степенно положила крестное знамение и проговорила:

— Конечно, как думаете лучше.

— Я думаю, если нужно, так Наденька и помимо меня узнает, нам же вступаться грех. Так вот я и хотела сказать тебе, что вступаться нам считаю грехом и ты молчи по-прежнему.

— Слушаю-с!

— Господин Алтуфьев приехал?

— Приехали. Сейчас, наверно, к вам придут.

Обыкновенно Алтуфьев приезжал с утра во Власьево. Надя встречала его, и они вместе шли во флигель к Софье Семеновне. На этот раз последняя увидела, что Григорий Алексеевич идет к ней один.

— Вот они! — показала Секлетея.

— Вижу. Ступай!

Алтуфьев вошел с книгой в руках.

— А Надя? — спросила Софья Семеновна.

— Я сказал, что один пойду к вам. Мне надо спросить у вас, Софья Семеновна…

Власьева закрыла глаза и кивнула головой, что готова, дескать, отвечать.

— Вчера мы с Надей ездили в Спасское, — заговорил Григорий Алексеевич.

— Знаю.

— И вчера ни она, ни я не решились беспокоить вас.

— Ну?

— Вчера в Спасском мы обходили старый дом и зашли в спальню, где умер покойный граф. Там все было, как в день его смерти, и лампадка теплилась у образа, а против кровати, на стуле, стоял портрет графини. Мы вошли, остановились. Вдруг старик-лакей спрашивает Надю: "А портрет графини, вашей матушки, прикажите здесь оставить или к вам во Власьево отвезти?"

— Он спросил это?

— Да.

— Ну, а Надя?

— Она посмотрела на меня и заплакала.

— А старика-лакея вы не спросили, кто велел ему сказать это?

— Старый человек, который приезжал перед смертью графа.

— Какой старый человек?

— Овинский.

— А сам Овинский где теперь?

— Не знаю. Он уехал в день смерти графа. Потом я посылал разыскивать его в Москву.

— Зачем?

— Он увез свои часы, и вместе с ними исчез кусок пергамента, который граф держал в руках мертвый. Овинский, вероятно, увез его.

— И не нашли его?

— Нет. Старого часовщика, с тех пор как он уехал в Спасское, никто не видел в Москве.

— Так Овинский, уезжая, велел лакею спросить Надю о портрете?

— Да.

— Ее, значит, воля. Хорошо, призовите Надю! — и Софья Семеновна протянула руку к книге, которую принес Алтуфьев.

— Это — книга о розенкрейцерах, помните, вы мне дали ее, — сказал Алтуфьев. — Вот что: если можно, подарите ее мне.

Софья Семеновна кивнула в знак согласия.

— Так идите за Надей и возвращайтесь с нею.

Глава XXVI

"Отношения набекрень", как говорил Тарусский, между бароном и Веретенниковым завершились полным примирением.

Еще во время переговоров о дуэли Веретенников решился наконец и сделал предложение Вере. Оно было принято. Веретенников совсем обезумел от счастья, сломал качальную скамейку в саду, чуть не задушил в своих объятиях Владимира Гавриловича и явился к барону в имение, чтобы извиниться, пешком, потому что долго было ждать, пока подадут лошадей. Он был так мил в своем безумии, что сердиться на него не было никакой возможности.

Барон сначала был недоволен, что болезнь отправленного в Москву Рыбачевского задержит продажу имения. Он даже ездил к нему и узнал, что горбун вне всякой опасности и, быстро поправляясь, собирается в Италию.

Власьевский мир был в общем до того счастлив, что даже нелепая острота Тарусского, что "Рыбачевский потому собирается в Италию, что Италия не может собираться в него", имела успех и вызвала хохот.

Один Владимир Гаврилович не мог равнодушно вспомнить о горбуне и часто за чаем, вылив в свой стакан все сливки из молочника, вдруг вскрикивал:

— Нет, какой подлец, извините за выражение, каков! Ну, не буду я Владимиром Власьевым, если не проучу его!

И он успокаивался лишь тогда, когда Тарусская, которой не хватило сливок, бранила Рыбачевского, чтобы доставить ему удовольствие.

— Так вы согласны со мной, Анна Сергеевна? — переспрашивал он, и она должна была отвечать:

— Вполне согласна, Владимир Гаврилович.

Раз как-то Алтуфьев попробовал объяснить ему свой взгляд на Рыбачевского. Он нарисовал на визитной карточке треугольник и показал его вершиной вверх Владимиру Гавриловичу.

— Вот видите треугольник? Так он изображает добро. Это высшая эмблема всего прекрасного и добра. А переверните его? — и Алтуфьев повернул треугольник вершиной книзу. — А так — высшее выражение зла. Зло — в добре и добро — в зле. Они соединены неразрывно, как свет с тенью. Вот что, по-моему, — Рыбачевский.

Владимир Гаврилович ничего не понял и сердито спросил:

— Значит, по-вашему, Рыбачевский — не подлец?

— Да не об этом речь.

— Ну, и целуйтесь с ним!

— Рыбачевский сам себя за пояс заткнул, вот что он, по-моему, — сказал Тарусский, и все засмеялись.

Окончательно Владимир Гаврилович утешился тем, что ему сказали, что он будет посаженым отцом у племянниц и Софья Семеновна закажет ему новый фрак для этого.

Рыбачевский уехал в Италию, не покончив дела о покупке имения, но Алтуфьев предложил барону заплатить за его имение ту же цену, что и Рыбачевский.

После разговора с Софьей Семеновной портрет графини был привезен во Власьево и повешен в комнате Нади.

Глава XXVII

Миша с утра был в волнении. Няня особенно тщательно умывала его и терла ему мылом за ушами, отчего он, жмурясь и мотая головой, долго страдал над тазом, безропотно, однако, подчиняясь этим страданиям.

С указательного пальца лимоном оттерли ему последствия старательных занятий науками в виде чернильного пятна.

Занимался он особенно прилежно, потому что ему говорили, что если он будет вести себя хорошо и учиться, то повезет на свадьбе образ в церковь и обратно из церкви. Это было не только чрезвычайно лестно, но и немножко пугало: как это вдруг участвовать на свадьбе и не отзовется ли это потом чем-нибудь? Но, когда Мишу уверили, что мальчики всегда возят в церковь образ, ему захотелось тоже повезти.

Одели его в новый белый шелковый костюм с матросским воротником, и он в этом новом костюме, в новых туго натянутых чулках чувствовал себя тоже как будто новым.

Он ждал с нетерпением дня свадьбы. Ему казалось, что в этот день начнется все особенное. И оно началось.

Началось оно с того, что Мишу повели, чтобы обувать невесту. Он пошел, но не к Наде, которой теперь не было, а к принцессе, потому что Надя стала принцессой.

В самом деле, только принцесса могла быть такая, в белом наряде со шлейфом, в длинной, прозрачной, до самого пола фате с белыми цветами. Она не двигалась, не говорила, а так что-то такое была, как воздух. И атласная туфля была особенная. Миша нашел в ней золотой. Вслед за тем мама помогла ему надеть туфлю Наде на сквозной шелковый чулок.

Потом они все перенеслись в большой зал вниз. В углу лежал ковер и стояли образа. Софья Семеновна благословляла образом, Надя становилась на колени. Ей было так хорошо, что она плакала. Софья Семеновна тоже плакала. И Мише хотелось тоже плакать от переполнявшего его чувства. Но он был молодец и потому воздержался от слез.

Ему дали образ, очень тяжелый. Он прислонил его к груди и, поддерживая руками, понес, стараясь делать это как можно лучше, так как особенность торжества и в том тоже заключалась, что он нёс образ и все смотрели на него. Но один момент у него вдруг зачесался нос, и так как руки были заняты, то он пригнулся было к образу, чтобы почесать о него нос, но, почувствовав металлический запах ризы, вспомнил, что это — образ, и, хотя ужасно хотелось почесать нос, выпрямил голову и перетерпел, жертвуя собою для торжества.

В церковь Миша ехал в коляске с Владимиром Гавриловичем и Надей. Он не знал, что Владимир Гаврилович может, если захочет, нацепить столько орденов на свой фрак. У папы тоже были ордена на фраке, и он был очень хорош. Вообще все было хорошо: и день, и солнце, и пение в церкви, и блеск золотых риз и венцов. Нехорошо было, что никто не сказал Мише или и говорили, но он забыл, куда ему идти в церкви, и потому он шел там с образом наугад вперед и оглядывался по сторонам. Тут была минута, когда он не выдержал и чуть не заплакал, но увидел маму, и все стало опять отлично. Образ у него взяли, и он перестал тянуть ему руки.

Из церкви Миша опять с образом ехал с принцессой и принцем. Они сидели рядом, а он — против них на скамеечке. Они разговаривали, но Миша не слушал, а смотрел, как шибко бежала дорога у подножки.

Солнце ярко светило. Сказка Миши оканчивалась венчанием так, как он предполагал. Принц нашел заколдованную принцессу и обвенчался с нею.

— Я до сих пор не могу постичь одно, — говорил Алтуфьев, — как тогда эти часы очутились у меня в кармане?

Миша услыхал это, и сердце у него забилось сильнее.

— Это я вам положил! — сказал он, подняв голову.

— Да. Когда были живые картины, Андрюшка с Митькой забрались во флигель и взяли там часы из комода, чтобы посмотреть их. Я не знал об этом. На другой день они принесли мне их в куст.

— В какой куст?

— В мой, где каменные деревья. Я сейчас же взял у них часы, чтобы отдать назад, но потом испугался и спрятал их на балконе. А когда пришла Софья Семеновна и сказала, что часы у нее пропали, я выбежал на балкон, зажал их в кулак, вернулся и сунул вам в задний карман.

Губы у Миши дрожали.

— Милый мой мальчуган! — проговорил Алтуфьев и снова стал принцем, снова стал мир не такой, каким кажется обыкновенно, а иной, похожий на сказку.

И кто знает, каков он на самом деле?

Правовая поддержка издательства "Logos"

осуществляется Адвокатской конторой "Выборгская сторона" Санкт-Петербургской Городской коллегии адвокатов

Корректор Ю. М, Колесов

Художник В. Е. Корнилов

Технический редактор Е. В. Трасксвич

Компьютерная верстка Г. А. Румянцевой

Лицензия ИД № 05525 от 03.08.2001.

Сдано в набор 03.10.2001. Подписано в печать 12.11.2002. Формат 84x108^1/32. Бумага книжножурнальная фабрики Гознака. Гарнитура Лазурская. Печать офсетная. Печ. л. 14,5. Усл. печ. л. 24,36. Тираж 2000 экз. Заказ № 767.

Издательство "Logos". 191014, Санкт-Петербург, ул. Жуковского,д.41.

Отпечатано с готовых диапозитивов в ФГУП ИПК "Лениздат" (типография им. Володарского) Министерства РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. 191023, Санкт-Петербург, наб. р. Фонтанки, 59.

Примечания

1

Невесткой.

Content

Волконский Михаил Николаевич Тайна жизни

Глава I

Глава II

Глава III

Глава IV

Глава V

Глава VI

Глава VII

Глава VIII

Глава IX

Глава X

Глава XI

Глава XII

Глава XIII

Глава XIV

Глава XV

Глава XVI

Глава XVII

Глава XVIII

Глава XIX

Глава XX

Глава XXI

Глава XXII

Глава XXIII

Глава XXIV

Глава XXV

Глава XXVI

Глава XXVII

Примечания