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«Если вы феминистка и не уверены, стоит ли браться за эту книгу, уверяю вас – дайте ей шанс. Блестяще написанная, умно аргументированная, насыщенная захватывающими идеями и фактами: согласитесь вы с основным посылом Перри или нет – так или иначе, книга вас не разочарует».

Джули Биндель, феминистка и писательница, авторка книги «Феминизм для женщин»

«Великолепная по форме и содержанию, эта в высшей степени оригинальная книга является настоятельным призывом к сексуальной контрреволюции. Читаешь, и тебя словно окатывает ледяной водой, пробуждая от ночного кошмара».

Хелен Джойс, авторка книги «Транс: когда идеология встречается с реальностью»

«Это исключительно важная книга, блестяще аргументированная. Перри бросила самый радикальный феминистский вызов не оправдавшему ожиданий либеральному феминизму. Глубоко проработав научные, культурные и исторические материалы, из любви к женщинам Перри стала вероотступницей: она осмелилась утверждать, что мужчины и женщины – разные, особенно в сексуальном плане, и что так называемая сексуальная революция попросту “обула” женщин, особенно молодых и бедных, причем самым вопиющим образом. Культура свободных отношений и возможность “заниматься сексом как мужчина” – для большинства девушек и женщин здесь едва ли идет речь об освобождении. То, что Перри говорит о порнографии, проституции и сверхэротизации культуры, одновременно верно и душераздирающе. Но, пожалуй, больше всего цепляют и обезоруживают те ее страницы, где она пишет о феминизме и материнстве, о том, что нам следует делать, чтобы дети и пожилые женщины жили и процветали. Аплодисменты за стиль и за столь смелое здравомыслие».

Филлис Чеслер, писательница, феминистка и психолог, авторка книги «Женщины и безумие»

«Нас давно убеждают, что быть феминисткой – значит прославлять “секс-работу”, жесткую порнографию и секс без обязательств. Женщины с иной точкой зрения оказываются не просто некрутыми – они становятся врагами социальной справедливости. Какого черта? Как глобальному рынку секс-торговли, абсолютно женоненавистническому, удалось завербовать феминизм? Разобраться с этим поможет блистательный интеллект Луизы Перри, которая в своей очень продуманной, своевременной и остроумной книге разоблачает “секс-позитивный” феминизм, в действительности ни позитивный, ни сексуальный. Перри отстаивает новую точку зрения, ведь настало время поставить в центр внимания истинные интересы, желания и счастье женщин».

Джэнис Тернер, обозревательница и журналистка «Таймс»

«Перри открывает нам глаза на то, какую цену мы платим за сексуальную революцию. И какой должна быть наша точка зрения на политику, если мы хотим, наконец, учесть интересы женщин, забытые как либеральными пророками прогресса, так и брюзжащими консерваторами. Перри – проницательная и уверенная проводница, которая знакомит нас со всеми основными областями и проблемами современной сексуальной политики: отношения, брак, дети, порнография и насилие в отношении женщин. Мы живем, как она считает, в эпоху “социального расколдовывания”. И поэтому нам нужна новая мораль, а также новые добродетели, ведь сексуальная революция провалилась, и ее основные жертвы – женщины и дети – пострадали сильнее всех. Книга Перри – образец смелости и неколебимой веры в то, что нам есть чему поучиться друг у друга. Вечеринка окончена – да здравствуют любовь, добродетель, преданность и доброта».

Нина Пауэр, авторка «Чего хотят мужчины?»
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Благодарности
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Я безмерно благодарна моему литературному агенту Мэтью Гамильтону и моему редактору Джорджу Оверсу, без которых эта книга никогда не была бы написана. Я также обязана многим людям, которые прочитали и прокомментировали различные наброски и черновики: Джули Биндель, Дайане Флейшман, Дэвиду Гудхарту, Камилле Гийо, Джессике Мастерсон, Дине Макмиллан, Нине Пауэр, Катарине Ритцлер, Радживе Шаху, Кэтлин Сток и Рэнди Торнхиллу. Я должна особенно поблагодарить блестящую Мэри Харрингтон за идеи и постоянную поддержку, а также других моих «реакционных» подруг-феминисткок: Алекс Кашуту, Кэтрин Ди, Хелен Рой и Мэйсон Хартман. Я бесконечно благодарна Фионе Маккензи, моей подруге и коллеге, основавшей проект We Can’t Consent to This. Я также должна поблагодарить Еву и Макса за то, что они всегда были рядом, несмотря на мои порой пугающие взгляды. Я действительно ценю это.

Для меня невыразимо важны любовь и поддержка моего мужа и других членов моей семьи – моего любимого сына, который родился во время написания этой книги, и мамы, моей самой верной читательницы, которая прочла каждое слово, которое я когда-либо опубликовала.

Я убеждена, что недостаточное уважение к целомудрию со стороны мужчин является источником многих физических и моральных зол, которые терзают человечество, а также пороков и безрассудства, которые унижают и губят женщин.

Мэри Уолстонкрафт. В защиту прав женщины

он говорит, нашли бордель,
копая прошлой ночью,
но как узнал, спросила я,
в ответ – тяжелый вздох:
костей младенческих мешки
детей новорожденных,
вот как узнать бордель

Холли МакНиш. Разговор с археологом
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Предисловие
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Что нам дала сексуальная революция 1960-х? В своей блестящей книге Луиза Перри утверждает, что все зависит от того, кому это – «нам». Изобретение противозачаточных таблеток позволило женщинам не бояться нежелательной беременности и заниматься сексом так, как это делают мужчины – не зная меры и не связывая себя обязательствами. Многие женщины утверждают, что им нравится такая половая жизнь. Но, как показывает Перри, мы можем усомниться хотя бы в части таких свидетельств. Ведь сегодня мы живем в мире, где можно душить женщину во время секса, анально проникать в нее или эякулировать ей на лицо, снимая это на камеру. А что же запрещено? Запрещено женщинам выражать свое недовольство по поводу сексуальной сделки, которая навязывается им обществом. Сделки, которая гласит – пожертвуйте своим благополучием ради удовольствия мужчин, иначе у вас не будет ни одного шанса на гетеросексуальном рынке.

В своих иногда шокирующих зарисовках Перри констатирует: пагубные последствия, которые сексуальная революция оказала на женщин в двадцатом веке, в цифровую эпоху двадцать первого века разрослись до колоссального масштаба. Едва ли можно сомневаться, что современная сексуальная культура разрушительна – причем прежде всего для молодых женщин. Она стремится превратить их в секс-кукол, подталкивает к беспорядочным половым связям, бомбардирует их фотографиями членов и жесткой порнографией, говорит им наслаждаться унижениями и истязаниями в постели. Девушек уверяют, что, пока это их выбор, эксплуатация за деньги – это «секс-работа», а «секс-работа – тоже работа». Женщин призывают не смешивать секс с любовью, не вовлекаться в отношения слишком сильно и держать эмоциональную дистанцию. Культура требует от них изменять свое тело в соответствии с порнографическими идеалами. И, что хуже всего, она утверждает, что выполнение всего этого расширяет их права и возможности, игнорируя очевидный факт, что побуждать женщин смирить свой разум и подчинить свое тело малознакомым мужчинам – которые физически сильнее их – это буквально смертельно опасно.

Возможно, кому-то покажется удивительным, что феминизм служит одним из источников табу на обсуждение издержек и последствий сексуальной революции. Но дело в том, что популярный феминизм является всего лишь версией либерального феминизма, а либеральный феминизм в своем популистском обличии сосредоточен в первую очередь на «праве женщины на выбор», на «согласии», истолкованном крайне размыто. Что бы ни происходило – все в порядке, если это ваш выбор или если вы даете на это свое согласие. Очевидно, что при этом упускается из виду возможное давление со стороны сверстников, партнеров или более широких культурных факторов. Давление, которое заставляет женщин верить в желанность того, что они позже сами признают вредным. Культура, построенная на мужской сексуальности, заинтересована в том, чтобы убедить женщин заниматься сексом как мужчина, и многие женщины соглашаются на это, хотя потом сами сожалеют.

В этот момент во многих читательницах может проснуться либеральная феминистка: а что, если я действительно хочу всего этого? Что ж, за вас можно только порадоваться, если это действительно так. Однако, как показывает Перри, даже если такая половая жизнь и подходит для одних женщин, она не подходит для остальных. И дело не в том, что они строят из себя скромниц, что они «фригидны», «асексуальны» или находятся «в моральной панике» – эти и другие оскорбительные слова произведены нашей культурой для того, чтобы поддерживать в рабочем состоянии всю эту машинерию мужского удовольствия. Дело даже не в религиозности. Существует множество причин относиться с настороженностью к современным сексуальным нравам, и эти причины имеют чисто светский характер.

Зацикленность либерального феминизма на выборе, а также его неспособность обсуждать глубокие различия между женщинами и мужчинами восходят к его интеллектуальному прародителю, коим является либерализм – политическая традиция, в значительной степени сосредоточенная на свободе выбора как факторе, который определяет личность. Фантазия либерального субъекта – это якобы бесполый индивид, определяемый главным образом наличием свободы воли, не связанный семейными узами или общественными ожиданиями и относительно беспрепятственно следующий личным предпочтениям. Я говорю «якобы бесполый», поскольку – с точки зрения феминисток второй волны, чьи позиции обновляет Перри, – эта идеализированная фигура либерального субъекта больше напоминает мужчину, сеющего свое семя по свету, чем женщину, чья жизнь тесно связана с детьми, которые являются результатом ее сексуальной активности.

Итак, что же действительно может помочь женщинам? Перри обращается к биологии и эволюционной психологии, задаваясь вопросом: чего склонна желать женщина, если иметь в виду, что она является животным женского пола, с его специфическими репродуктивными способностями?[1] Учитывая непростую историю дискуссий о природе и воспитании в феминизме, обращение к «естественному» – рискованный шаг. Тем не менее подход Перри заслуживает непредвзятого отношения, особенно если вспомнить популярный сегодня нарратив о пластичности человеческого тела и разума. Страх либерального феминизма перед ограничениями личной свободы настолько велик, что теперь – в тандеме с его лучшим другом капитализмом – он истолковывает факты о здоровых телах как препятствия на пути к свободе. Вам не нравится ваша грудь? Купите новую или вообще отрежьте! Невероятно, но некоторые феминистки в своем отрицании заходят так далеко, что считают биологию мифом или конструктом. Однако, как утверждает Перри, именно признание «жестких ограничений, налагаемых биологией», позволяет нам делать обоснованные выводы о женском благополучии. Выводы, которые будут основаны на фактах, а не на мужских проекциях или фантазиях.

Опыт Перри – как журналистки, обозревательницы и участницы кампании против использования в суде алиби «грубого секса» – идеально подходит для работы с такими проблемами, и она делает это бесстрашно и с характерным стилем. В ее книге есть целый ряд моментов, совсем не типичных для современного феминистского текста. Отказываясь от легких побед «феминизма классных девчонок», она гребет против розового течения секс-позитивной пустоты, защищая неудобные истины. Ее не подкупают модные словечки либерального феминизма – «свобода» и «равенство». Вместо этого она фокусируется на потребностях и благополучии женщин – так, чтобы ее точка зрения действительно не зависела от обычных соображений мужчин. Независимо от того, согласны вы в конечном счете с анализом Перри или нет, эта книга крайне серьезно относится к женским интересам и формирует пространство, в котором женщины могли бы как следует поставить вопрос об издержках современной сексуальной культуры, в которой их вынуждают действовать по принципу «все или ничего». Это действительно важно для благополучия молодых женщин, и мы должны быть благодарны Перри за развитие этой дискуссии.

Кэтлин Сток
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Глава 1. Секс – это серьезно
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Хью Хефнер и Мэрилин Монро – две иконы сексуальной революции. Они родились в один и тот же год и, хотя при жизни ни разу не встретились, были похоронены бок о бок[2]. В 1992 году Хефнер купил место на кладбище по соседству с Монро в Мемориальном парке Вествуд в Лос-Анджелесе за 75 000 долларов[3]. Он рассказывал «Лос-Анджелес таймс»: «Я верю в символические вещи… [так что] провести вечность рядом с Мэрилин – слишком хорошо, чтобы пренебречь этим»[4]. В возрасте 91 года Хефнер исполнил свою мечту. Давно умершая Монро не имела права голоса в этом вопросе. Впрочем, и на протяжении ее короткой жизни ей нечасто давали право голоса в том, что делали с ней мужчины.

Мэрилин Монро была одновременно и первой звездой на обложке, и первой обнаженной моделью на развороте первого номера хефнеровского журнала «Плейбой», вышедшего в декабре 1953 года. Обложка обещала «развлечение для МУЖЧИН», и журнал, несомненно, сдержал обещание, как показал его немедленный коммерческий успех.

Фото обнаженной Мэрилин Монро были сделаны за четыре года до момента публикации. В 1949 году двадцатитрехлетняя Монро получила 50 долларов за двухчасовую сессию с пин-ап-фотографом Томом Келли, который пообещал, что на фотографиях ее будет невозможно узнать. И он почти сдержал обещание[5]. Не сразу можно догадаться, что женщина, свернувшаяся калачиком на красном бархатном покрывале – это Монро. Ее волосы были тогда немного темней, мученическое лицо было наполовину скрыто за вытянутой рукой, а прелестное белое тело было неотличимо от тел большинства других моделей «Плейбоя». (Первая чернокожая женщина появилась на развороте журнала только в 1965 году, когда там «посчастливилось» оказаться восемнадцатилетней Дженнифер Джэксон, впоследствии описывавшей «Хэфа» как «первоклассного сутенера»[6].)

На обложке одетая Монро манила читателей обещанием своего «ПОЛНОЦВЕТНОГО» обнаженного фото «впервые на страницах журналов». Позже Хефнер говорил, что ее разворот был главной причиной первоначального успеха издания. Монро же была унижена фотосъемкой, на которую она согласилась исключительно из-за отчаянной нужды в деньгах, подписав договор вымышленным именем[7]. Хефнер не заплатил ей за использование изображений и даже не попросил ее согласия на публикацию[8]. Монро жаловалась друзьям, что ей «ни разу даже спасибо не сказали те, кто заработал миллионы на обнаженных фотографиях Мэрилин. И на себя в журнале я смогла посмотреть, только когда купила экземпляр на свои деньги»[9].

Судьбы двух этих людей – образцовый пример того, как именно повлияла сексуальная революция на жизни мужчин и женщин. И Монро, и Хефнер пришли от безвестности к богатству и славе, добившись успеха в одном и том же городе, в одну и ту же эпоху. Но если Хефнер прожил долгую грязную жизнь в личном особняке со своими «подружками», жизнь Монро резко оборвалась из-за многочисленных несчастий и злоупотребления наркотиками и алкоголем. Как позднее писала радикальная феминистка Андреа Дворкин:

Она скалилась, она позировала, она притворялась, она вступала в связи с известными и влиятельными мужчинами. Ее приятельница утверждала, что она перенесла так много нелегальных, неудачно произведенных абортов, что ее репродуктивные органы были серьезно повреждены. Она умерла в одиночестве, должно быть, впервые в жизни играя по своему собственному сценарию… По сути, ее любовники – как реальные, так и воображающие себя таковыми, – затрахали ее до смерти, и ее очевидное самоубийство немедленно стало как обвинением, так и ответом: нет, Мерилин Монро, идеальной сексуальной женщине, это не нравилось[10].


Монро даже не была первой в этом ряду. Она шла по стопам Бетти Пэйдж, своей пин-ап-предшественницы. И, хотя Пэйдж дожила до старости, свои последние десятилетия она провела в психиатрической больнице. Бритни Спирс и лечебницы – та же история. «Детка, звякни мне еще разок», – умоляла зрителей шестнадцатилетняя Бритни, отплясывая в школьной униформе. Сегодня за ее плечами затяжной нервный срыв, ставший достоянием широкой общественности. Подобная участь постигла бесчисленное множество других Монро – с некоторыми из них мы познакомимся в этой книге. Их жизни были разрушены по аналогичному сценарию.

В частности, сегодняшние порноактрисы – самые популярные из которых обитают примерно в том же культурном пространстве, что и Монро в свое время, – с гораздо большей вероятностью, чем их сверстницы, в детстве подвергались сексуальному насилию. Они чаще росли в приемных семьях и чаще становились жертвами домашнего насилия во взрослом возрасте[11] – проходя через те же несчастья, что и Монро[12]. Похотливая публика многого требует от женщин, которые приводят ее в возбуждение. А когда все катится к чертям, как это обычно бывает, эти некогда желанные женщины объявляются чокнутыми – что, разумеется, никого не волнует, ведь на их место обязательно придет кто-то еще. И все эти последствия сексуального освобождения для женщин, наиболее покорно следующих его предписаниям, каждый раз остаются за кадром.

Для мужчин же типичным было «сексуальное освобождение» по примеру Хью Хефнера – совершенно иное по сравнению с опытом Монро. Однако его пример не в большей степени заслуживает подражания. В молодости он был настоящим плейбоем – красивым, обаятельным, вызывающим зависть. Его жизнь напоминала мечту скороспелого подростка. Он устраивал вечеринки для своих знаменитых друзей в своей кичливой «пещерке»[13], а затем уединялся наверху с гаремом из двадцати с чем-то-там одинаковых блондинок. Однажды он якобы сказал, что слова «Привет, меня зовут Хью Хефнер» были его лучшей пикап-фразой[14].

В отличие от Монро, Хефнер дожил до глубокой старости, в которой, однако, от его былого блеска почти ничего не осталось. К концу жизни его все чаще публично выставляли ничтожеством, а бывшие модели журнала кормили прессу нелестными отчетами о его жизни в особняке «Плейбоя». К примеру, Джилл Энн Сполдинг писала об унылых сексуальных спектаклях престарелого Хефнера: «Хеф просто лежал там со своей бутафорской эрекцией от Виагры. Девочки по очереди залезали на него на пару минут, пока остальные на заднем плане пытались привести его в возбуждение. Они могли кричать что-то вроде: “Трахни ее, папочка, трахни ее!”»[15].

Другие женщины рассказывали о грязных матрасах, о нелепых, сделанных под копирку розовых фланелевых пижамах – униформе для моделей, – о коврах, покрытых собачьими фекалиями[16]. Стало известно, что отношение Хефнера к его многочисленным подружкам строилось на принуждении и было похоже на какую-то одержимость: он диктовал им, какие носить прически и макияж, вел подробный журнал всех своих сексуальных контактов[17] и приходил в ярость, когда ему отказывали[18]. Хефа прощали, когда он был молод и привлекателен, но прошло время, и вот он уже всего лишь грязный старик. Как оказалось, гламур плейбоя – или, говоря современным сленгом, факбоя – не длится вечно.

Но, хотя репутация Хефнера со временем, может быть, и ухудшилась, он никогда не чувствовал вины за причиненный вред. На вопрос «Нью-Йорк таймс» о том, сожалеет ли он о каких-либо «темных последствиях» начатой им плейбой-революции, восьмидесятитрехлетний Хефнер отвечал с чувством абсолютной уверенности в своей невиновности: «небольшая цена за личную свободу»[19]. Разумеется, под этим он имел в виду личную свободу для таких мужчин, как он.

После смерти Хефнера в 2017 году его не раз называли «неоднозначной фигурой». В «Хаффингтон пост» писали о его «сложном феминистском наследии»[20], а в Би-би-си задались вопросом: «Была ли плейбой-революция благом для женщин?»[21]. Один британский журналист утверждал, что Хефнер определенно помог феминизму:

[Хефнер] занимал очень прогрессивную позицию в отношении противозачаточных таблеток и права на аборт. Его журнал часто освещал эти темы. Хефнер держал читателей в курсе проблем, с которыми сталкиваются женщины, ведущие свою борьбу. К 1973 году, когда аборты были легализованы, в «Плейбое» было опубликовано не менее 30 различных комментариев по делу «Роу против Уэйда»[22] и множество статей, написанных врачами[23].


Ни один из этих почитателей Хефнера, похоже, не понимал, что его стремление отделить деторождение от секса не имеет ничего общего с самоотверженной заботой о благополучии женщин. Хефнер никогда ни за что не агитировал, если это не приносило ему прямой выгоды. Страх перед беременностью оставался для женщин одним из последних поводов сказать «нет», так что у Хефнера были все основания желать перемен, которые расширили бы круг доступных для него женщин.

И все это время тело Мэрилин Монро снова и снова выскабливали подпольные акушеры – она умерла почти за десять лет до того, как противозачаточные таблетки стали доступны незамужним женщинам во всех американских штатах. Журнал «Плейбой» двадцать лет существовал в стране, где аборты не были легализованы. Сексуальная революция началась в обновленном обществе, прошедшем через ужасы Второй мировой войны, – в обществе нового изобилия. Но на ее женщин-первопроходцев все равно было возложено бремя бесконечных внебрачных детей и бесчисленных неудачных абортов. В фильме 1966 года «Элфи» великолепный молодой Майкл Кейн прыгает из одной лондонской постели в другую, наслаждаясь либертинским образом жизни, обещанным свингующими шестидесятыми. Но его действия не остаются без последствий, и в эмоциональной кульминации фильма Элфи рыдает над ужасным продуктом подпольного аборта, который он устроил для одной из своих «птичек».

История сексуальной революции – это не только история женщин, освободившихся от бремени целомудрия и материнства, хотя это тоже верно. Это также история триумфа плейбоя – фигуры, которую слишком часто одновременно забывают и прощают, несмотря на его центральную роль в этой все еще недавней истории. Феминистки второй волны были правы, утверждая, что женщинам нужны противозачаточные средства и легальные аборты, чтобы получить контроль над своей репродуктивной жизнью. Появление этих технологий было хорошей и необходимой инновацией, поскольку они освободили столь многих женщин от разрушительных нежеланных родов. Но такие, как Хефнер, тоже ждали появления этих технологий и нуждались в них – они хотели освободить собственное либидо, делая вид, что занимаются освобождением женщин.
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Что не так с сексуальным либерализмом
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В «Антигоне» Софокла – пьесе, уделяющей особое внимание теме долга и страданий женщины, – хор поет, что «ничто большое не входит в жизнь смертных без проклятия». Влияние противозачаточных таблеток на общество было огромным, и даже теперь, спустя два поколения, мы все еще не до конца осознали ни их благодать, ни их проклятие. В истории человечества было немало периодов смягчения сексуальных норм. Наиболее известные случаи – поздняя Римская империя, георгианская Британия и «бурные двадцатые» в Америке. Однако эти фазы распущенности были ограничены отсутствием хороших противозачаточных средств, в силу чего гетеросексуальные мужчины в поисках внебрачного секса в основном были вынуждены довольствоваться либо проститутками, либо немногочисленными чудачками, готовыми пойти на риск пожизненного изгнания из респектабельного общества. Например, участники Блумсберийского кружка, которые, как известно, «lived in squares and loved in triangles»[24], вступали в многочисленные тайные сексуальные контакты, результатом чего было множество незаконнорожденных детей, и были спасены от нищеты только благодаря привилегиям своего класса.

Но сексуальная революция 1960-х – в отличие от своих предшественниц – не сошла на нет. Напротив, мы до сих пор живем в пространстве ее идеологии. Более того, эта идеология до такой степени превратилась в норму, что сегодня мы едва можем ее различить. Но как же она смогла выдержать испытание временем? Дело в том, что вместе с ней впервые в мировой истории были изобретены надежные средства контрацепции и, в частности, формы контрацепции, которые были доступны для самостоятельного использования женщинами: противозачаточные таблетки, вагинальные диафрагмы, а также последующие технологические усовершенствования, такие как внутриматочная спираль (ВМС). Таким образом, в конце 1960-х возникло невиданное живое существо: фертильная молодая женщина, репродуктивные возможности которой фактически заморожены. И это изменило все.

Данная книга представляет собой попытку отдать отчет в этих изменениях, избегая как либеральных объяснений, очарованных прогрессом, так и консервативных, провозглашающих новый упадок общества. Я не думаю, что последние шестьдесят лет следует понимать исключительно как период прогресса или как период деградации. Сексуальная революция не освободила всех нас, но она освободила некоторых из нас – выборочно и за определенную цену. Это именно то, чего мы должны ожидать от любой формы «больших» социальных изменений, и сексуальная революция, безусловно, является таковой. И, хотя моя работа направлена в том числе против консервативного нарратива об эпохе после 1960-х, и в особенности против тех консерваторов, которые достаточно глупы, чтобы думать, что возвращение в 1950-е возможно или желательно, основной целью моей критики является либеральный нарратив о сексуальном освобождении, который я считаю не только ложным, но и вредным.

Мое недовольство адресуется в большей степени либералам, чем консерваторам, по очень личной причине – раньше я сама верила либеральному нарративу. Будучи молодой девушкой, я придерживалась тех же политических взглядов, что и большинство других горожан-миллениалов, окончивших университеты на Западе. Другими словами, я соответствовала убеждениям своего класса, включая либеральные феминистские идеи о порнографии, БДСМ, культуре свободных отношений, эволюционной психологии и торговле сексуальными услугами – эти темы будут рассмотрены в данной книге. Мой собственный жизненный опыт заставил меня отказаться от этих убеждений, включая период сразу после окончания университета, когда я работала в кризисном центре для жертв изнасилований. Если старая шутка говорит нам, что «консерватор – это просто либерал, которого поимела реальность», то я полагаю, что, по крайней мере в моем случае, «постлиберальная феминистка – это просто либеральная феминистка, которая своими глазами увидела реальность мужского насилия».

Термин «либеральный феминизм» не является самоназванием соответствующего направления феминизма. Обычно его сторонницы называют себя «интерсекциональными феминистками». Тем не менее я не думаю, что их идеология действительно является интерсекциональной (если исходить из первоначального смысла этого слова у Кимберли Креншоу), поскольку она должным образом не включает в себя анализ других форм социальной стратификации, особенно анализ экономического класса. Преимущество использования термина «либеральный феминизм» состоит в том, что он помещает идеи двадцать первого века в русло более длительной интеллектуальной истории, позволяя увидеть, что в лице либерального феминизма мы имеем дело с итерацией гораздо более грандиозного интеллектуального проекта: либерализма.

Что касается определения «либерализма», то это дискуссионный вопрос. Так, первая строка статьи в Стэнфордской энциклопедии философии гласит, что «не существует какого-то одного либерализма». Это означает, что какое бы определение я для себя ни выбрала, все равно найдутся недовольные критики. Но поскольку я не хочу утомлять читателей многословной защитой моего рабочего определения, я обойдусь несколькими замечаниями.

Я очень далека от того, чтобы использовать слово «либерал» как сокращение от «левого крыла». Американский постлиберальный политический теоретик Патрик Денин указывает на тесную связь экономического и социального либерализма. Либеральная культурная элита и либеральная корпоративная элита работают рука об руку: «Сегодняшняя корпоративная идеология имеет сильное сходство с образом жизни тех, чьими приоритетами являются мобильность, этическая гибкость, либерализм (будь то экономический или социальный), потребительский менталитет, в котором выбор имеет первостепенное значение, и “прогрессивное” мировоззрение, в котором быстрые изменения и “созидательное разрушение” являются единственным основанием для уверенности»[25].

Постлибералы, такие как Денин, обращают внимание на издержки социального либерализма – политического проекта, который стремится освободить людей от внешних ограничений, налагаемых местожительством, семьей, религией, традицией и даже (что наиболее важно для феминисток) человеческим телом. В этом смысле постлибералы согласны со многими социальными консерваторами. Однако помимо этого они критически относятся к другой стороне либеральной медали – идеологии свободного рынка, которая стремится освободить людей от всех этих ограничений, чтобы максимизировать их способность работать и потреблять. Атомизированный работник, не привязанный к какому-либо месту или людям, великолепно справляется с тем, чтобы быстро реагировать на требования рынка. Этот идеальный либеральный субъект способен ехать куда угодно, где можно заработать, потому что его ничего не держит на одном месте; он может выполнять любую работу, которую от него попросят, без каких-либо моральных возражений, проистекающих из веры или традиции; в отсутствие супруга или семьи, о которых нужно заботиться, ему незачем требовать дни отдыха или гибкий график. И тогда на деньги, заработанные лишенным всякой укорененности трудом, он сможет прикупить себе какую-нибудь новую вещицу, которая заглушит любое ощущение несчастья, тем самым подпитывая экономический двигатель с максимальной эффективностью.

Либеральный феминизм принимает эту рыночно ориентированную идеологию и применяет ее к специфически женским проблемам. Например, когда в 2017 году актрису и активистку Эмму Уотсон раскритиковали за то, что ее обнаженная грудь появилась на обложке «Вэнити фэйр», она отбивалась, повторяя заезженную фразу либеральных феминисток: «Феминизм заключается в том, чтобы дать женщинам выбор… Речь идет о свободе»[26]. Для либеральных феминисток вроде Уотсон это может означать свободу носить откровенную одежду (и в процессе продавать множество журналов), свободу торговать сексуальными услугами, снимать или смотреть порно или же строить любую другую карьеру на свой вкус, как это делают мужчины.

При наличии правильных инструментов свобода от ограничений, налагаемых женским телом, становится все более возможной. Не хотите иметь детей в двадцать или тридцать лет? Заморозьте яйцеклетки. Вызвали в командировку после родов? Отправьте грудное молоко для своего малыша по почте. Хотите продолжать работать полный рабочий день без перерыва? Наймите няню с проживанием или, что еще лучше, суррогатную мать, которая сможет выносить ребенка вместо вас. А теперь, когда появились медицинские технологии по смене пола, стало возможным и вовсе покинуть женское тело. Либеральный феминизм обещает женщинам свободу, а когда это обещание сталкивается с жесткими ограничениями, налагаемыми биологией, эта идеология направляет женщин на устранение этих ограничений с помощью денег, технологий и тел более бедных людей.

Я не отвергаю стремление к свободе – я не сторонница антилиберализма. Ей-богу, у женщин есть все основания испытывать раздражение по поводу ограничений, налагаемых на нас нашим обществом и нашим телом, – как в прежние времена, так и в современном мире. Но я критически отношусь к любой идеологии, которая не способна достичь баланса между свободой и другими ценностями. Кроме того, я критически отношусь к неспособности либерального феминизма задаться вопросом, откуда происходит наше стремление к определенному типу свободы, а именно к свободе выбора, слишком часто вращающейся в порочном логическом кругу, согласно которому выбор женщины хорош, поскольку она его выбирает (подобно тому как Шарлотта Йорк из «Секса в большом городе» вопит: «Я выбираю свой выбор, я выбираю свой выбор!»).

В этой книге я намереваюсь задать некоторые вопросы о свободе, на которые либеральный феминизм не может или не хочет отвечать (и попытаюсь ответить на них). Почему так много женщин желают сексуальной свободы, которая столь явно служит интересам мужчин? Что, если наши тела и разум не так пластичны, как нам хотелось бы думать? Что мы теряем, когда ставим свободу превыше всего? И, самое главное, как нам следует действовать в связи со всем этим?

Некоторые из моих выводов могут не обрадовать, поскольку они касаются жестких ограничений нашей свободы, которые невозможно преодолеть, как бы мы ни старались. Моей отправной точкой будет позиция, которая исторически часто была источником дискомфорта для феминисток всех идеологических убеждений: я принимаю тот факт, что мужчины и женщины – разные, и что эти различия невозможно обойти. И если мы признаем эти границы и эти различия, наша сексуальная политика примет направление, отличное от сегодняшнего мейнстрима. Вместо того чтобы спрашивать: «как мы все можем быть свободными?», мы должны спросить: «как мы можем наилучшим образом содействовать благополучию как мужчин, так и женщин, учитывая, что эти две группы имеют разные интересы, которые иногда противоречат друг другу?»
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В этой книге я намереваюсь доказать, что западная сексуальная культура двадцать первого века далека от того, чтобы должным образом уравновешивать эти интересы. Вместо этого она продвигает интересы Хью Хефнеров со всего света, а платить за это должны женщины вроде Мэрилин Монро. При этом в силу влияния либерального феминизма слишком многие женщины не осознают эту истину, беспечно принимая за чистую монету заявление Хефнера о том, что все недостатки новой сексуальной культуры – всего лишь «небольшая цена за личную свободу».

Этот расклад очень подходит людям наподобие Хефнера: новая сексуальная культура играет на руку таким плейбоям. В их интересах продвигать особенно радикальные представления о сексе, возникшие в результате сексуальной революции и оказавшиеся чрезвычайно влиятельными, несмотря на их вред. Согласно этим представлениям, секс – не что иное, как форма досуга, наделенная особым значением только в том случае, если так решили партнеры. Сторонники такого взгляда утверждают, что секс сам по себе не является чем-то уникальным, что он по своей сути не отличается от любого другого вида социального взаимодействия и что поэтому его можно без каких-либо проблем превратить в товар. Социолог Макс Вебер говорил о «расколдовывании» мира природы, которое произошло в результате Просвещения. Господство рациональности не оставило места для магического восприятия мира, которое было присуще обитателям «зачарованного сада» в эпоху, предшествующую модерну. Примерно так же произошло расколдовывание секса[27] на Западе после 1960-х годов, оставив нам общество, которое (якобы) считает, что секс не имеет какого-то особого значения.

Сексуальное расколдовывание является естественным следствием либерального превознесения свободы над всеми другими ценностями. Если вы хотите быть полностью свободным, то ваша мишень – любые ограничивающие вас социальные ограничения, и особенно вера в то, что секс обладает какой-то уникальной, неуловимой ценностью, чем-то таким, что с трудом поддается рационализации. Кроме того, из этой веры в исключительность секса проистекает множество потенциально нежелательных явлений, включая патриархальные религиозные системы. Однако когда мы пытаемся расколдовать секс и, таким образом, стремимся убедить себя, что данный конкретный половой акт не является ни исключительно прекрасным, ни однозначно насильственным, тогда возникают издержки совсем другого рода.

По биологическим причинам, к которым я вернусь в следующей главе, эти издержки непропорционально ложатся на плечи женщин. Либеральные феминистки, как кажется, тоже признают это, о чем свидетельствует популярность движения MeToo, которое не на шутку развернулось в 2017 году. Это излияние гнева и стенаний было свидетельством того, что нынешняя сексуальная культура не устраивает женщин. Истории, вышедшие из MeToo, сообщали о многих однозначно преступных поступках. Но помимо этого многие женщины рассказали о сексуальных контактах, которые технически состоялись по обоюдному согласию и, тем не менее, вызвали у них ужасные чувства, поскольку их принуждали не придавать смысл тому, что, на их взгляд, имело смысл. Секс с боссом как условие продвижения по службе… Свидание, на котором от женщины ожидается, что она «вернет должок», когда мужчина заплатит за ужин… В обоих случаях мужчины охотно принимают принцип сексуального расколдовывания, рассматривая секс как ничего не значащий продукт для свободного рыночного обмена («Ты мне отсасываешь, я даю тебе товар эквивалентной стоимости»). Вот, например, что одна студентка написала о сексуальной связи со своим сверстником:

Он скользнул внутрь меня, а я ничего не сказала. Сама не знаю почему. Может быть, я не хотела думать о том, что, возможно, сама его соблазнила. Может быть, я не хотела его разочаровывать. Может быть, я просто не хотела играть в словесное перетягивание каната типа «– Давай сделаем это! – Но нет, мы не должны…», как это часто бывает перед тем, как переспать с кем-то. Было проще просто сделать это. Кроме того, мы уже были в постели, а это то, чем занимаются люди в постели. Я чувствовала обязательство, что я должна пройти через это. Я чувствовала себя виноватой за то, что не хотела этого. Я не была девственницей. Это не мой первый раз. Это не должно было иметь большого значения – это всего лишь секс, – поэтому я не хотела делать из этого проблему[28].


Фраза «это всего лишь секс» превосходно резюмирует идею сексуального расколдовывания. Эта девушка не была избита, она не забеременела, и в действительности ей даже нравился молодой человек, с которым она занималась сексом, по крайней мере поначалу. Так почему же она восприняла этот сексуальный контакт как нечто важное? Потому что идея сексуального расколдовывания на самом деле не соответствует действительности, и мы все знаем об этом – включая либеральных феминисток, которые тратят так много сил, чтобы доказать, к примеру, что «секс-работа – это тоже работа». Ведь когда стало известно, что Харви Вайнштейн предлагал женщинам карьерные возможности в обмен на сексуальные услуги, те же самые либеральные феминистки немедленно осудили его – не только за принуждение и угрозы, которые он использовал в ходе совершения своих преступлений, но прежде всего за то, что он требовал от своих работниц заниматься с ним сексом.

Таким образом, движение MeToo показало, что интуитивно люди понимают, что просить у работника заняться сексом с боссом – совсем не то же самое, что просить его поработать сверхурочно или сварить кофе. В прошлом я неоднократно готовила кофе для моих работодателей, несмотря на то что приготовление кофе не входило в мои должностные обязанности, и я уверена, что большинство читателей сделали бы то же самое. И хотя иногда такая просьба может раздражать, ни один работник, который готовит кофе для своего босса, не будет опасаться того, что в результате он попадет в зависимость от наркотиков или алкоголя. Или того, что он забеременеет или заразится болезнью, вызывающей бесплодие. Или что он пострадает от посттравматического стрессового расстройства или другого психического заболевания. Что он навсегда станет неспособным иметь здоровые интимные отношения. Всем известно, что заниматься сексом – это не то же самое, что варить кофе, и, когда идеология сексуального расколдовывания требует, чтобы мы делали вид, что это не так, результатом может стать болезненная форма когнитивного диссонанса.

И этот диссонанс не может быть преодолен средствами, которые есть в арсенале либеральных феминисток. Например, в разгар MeToo Джессика Валенти из «Гардиан» писала о сексуальном насилии, которое по закону не считается изнасилованием: «Это правда, что женщины сыты по горло сексуальным насилием и домогательствами. Но верно и то, что в этой культуре “нормальным” считается сексуальное поведение, которое часто является вредным для женщин, и мы также хотим положить этому конец»[29]. Однако антология либерально-феминистских эссе на тему MeToo, подготовленная Валенти и опубликованная в 2020 году, демонстрирует неспособность либерального феминизма должным образом работать с поставленной проблемой[30]. Все авторы сборника хотят, чтобы сексуальное насилие прекратилось, и это можно только приветствовать. Но в то же время они проявляют нерешительность в вопросе использования государственной власти для ареста насильников и их заключения в тюрьму. Также они отказываются требовать от женщин изменить свое поведение, чтобы предотвратить встречу с опасными мужчинами – даже упоминание этой возможности рассматривается ими как «перекладывание вины на жертву».

Вместо того чтобы предложить альтернативы – может быть, сойдет самосуд? – авторы вообще избегают работы со сложными вопросами, ограничиваясь беззубыми идеями вроде помощи мужчинам в преодолении «неуверенности в своей мужественности» (Тахир Дакетт) или создания общественных пространств, в которых преступники могут найти «исцеление и справедливость» (Сара Дир и Бонни Клермонт). Авторы вроде активистки Андреа Линн Пино-Сильвы пишут о необходимости «всерьез говорить о прекращении сексуального насилия», но не предлагают ничего более конкретного, чем образовательные воркшопы в университетских кампусах, которые, помимо других их заслуг, «прославляют квирность и расширяют ее права и возможности». Пино-Сильва полагает, что такие воркшопы не сработают, если они не займутся всеми формами угнетения, которые только существуют на свете – от колониализма до бифобии. Что касается меня, то я не верю, что эти воркшопы вообще будут работать, так что, думаю, это пункт, относительно которого мы можем прийти к согласию.

Некоторые авторы не только отвергают идеи, которые могли бы каким-то образом продвинуть нас в решении проблемы сексуального насилия, но и выступают с предложениями, которые только усугубят ее. Сассафрас Лоури призывает переживших изнасилование женщин искать сексуальных партнеров со склонностью к насилию в БДСМ-сообществах, тогда как Тина Хорн представляет проституцию как благодатный карьерный путь для молодых женщин. Это – центральный принцип либерального феминизма, доведенный до его логического завершения: женщина должна иметь возможность делать все, что ей нравится, будь то торговля своим телом или добровольное подвержение себя насилию. Как может быть иначе, если все ее желания и ее выбор с необходимостью хороши, независимо от того, откуда они исходят и куда ведут? А если из следования этому принципу выходит что-то плохое, то мы возвращаемся к единственному решению, которое может предложить либеральный феминизм: «учить мужчин не насиловать женщин».

Но могут ли либеральные феминистски посоветовать что-то помимо этого? Они совершили ошибку, купившись на идеологию, которая всегда служила людям вроде Хью Хефнера и унаследовавшего его дело Харви Вайнштейна. Эта идеология внушает им ложное убеждение, что женщины все еще страдают исключительно потому, что проект сексуального освобождения 1960-х годов не был завершен, а вовсе не потому, что с ним с самого начала было что-то не так. Таким образом, в качестве рецепта они предлагают еще больше свободы и постоянно недоумевают, почему их лекарство не работает.

Этот факт становится очевидным, когда мы смотрим на университетский кампус двадцать первого века, где громче всего проповедуется евангелие сексуального освобождения и где БДСМ-сообщества[31] и «Недели секса»[32] стали новой нормальностью[33]. В начале семестра первокурсникам читают лекцию о важности согласия и отправляют в добрый путь с бейджами «Согласен от всего сердца». Их учат очень простому правилу: по взаимному согласию можно все. И это простое правило нарушается снова и снова – как через изнасилование, так и через более тонкие формы принуждения, о которых так много женщин рассказывали во время MeToo. Немногие либеральные феминистки готовы провести связь между культурой сексуального гедонизма, которую они продвигают, и опасениями по поводу изнасилований в университетских кампусах, хотя эти явления возникли в одно и то же время.

Если бы они это сделали, то, вероятно, были бы вынуждены признать свою вину за ситуации, в которых не вполне трезвые молодые девушки оказываются наедине с похотливыми мужчинами, которые – мало того, что они больше и сильнее своих ровесниц, – скорее всего, были воспитаны на порно, нормализующем агрессию, принуждение и боль. Но в либеральных феминистских кругах нельзя говорить о пагубном влиянии онлайн-порнографии, БДСМ, культуры свободных отношений и любых других элементов нашей новой сексуальной культуры, поскольку это означало бы подвергнуть сомнению доктрину сексуальной свободы. Таким образом, молодые девушки вынуждены на своем собственном опыте учиться тому, что свобода имеет свою цену. И каждый раз этот опыт оказывается горьким.
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Поначалу я рассматривала эту книгу как стандартный образец культурного анализа, но, когда я взялась за работу, то поняла, что мне нужно пойти дальше. Было недостаточно просто указать на проблемы, связанные с нашей новой сексуальной культурой, и остановиться на этом – мне нужно было предложить читателям действенное руководство к жизни. Советы относительно секса слишком часто тривиализируют, запихивая их на последние страницы журнала, а феминистские аргументы по поводу сексуальной культуры отвергают как девичьи склоки. Однако наша тема касается не только самых важных отношений в жизни большинства людей, но и продолжения нашего вида. Поэтому, выбирая название для этой главы, я думала не только о проблеме сексуального расколдовывания, но и о своей роли колумниста-советчика, к которой редко относятся так серьезно, как следовало бы. Серьезно нужно относиться не только к тому, как мы занимаемся сексом, но и к тому, как мы говорим о нем. Это серьезная проблема.

Советы, которые я предлагаю, относятся почти исключительно к гетеросексуалам, и в особенности к гетеросексуальным женщинам, поскольку предметом этой книги является влияние сексуальной революции на отношения между полами. Ни один из моих советов не является новаторским: любой, кто достаточно долго прожил в этом мире, учась на своих ошибках, должен быть в состоянии собрать свой набор правил, который будет очень похож на мой. И хотя большинству читателей постарше многие мои советы покажутся простым выражением здравого смысла, мой опыт общения тет-а-тет с мужчинами и женщинами моложе тридцати показывает, что все это настолько шокирует, что у человека может отвиснуть челюсть (несколько раз все буквально так и было).

Вероятно, если бы мне сказали то же самое десять лет назад, когда я была молодой неопытной девушкой, я была бы шокирована не меньше. Как это обычно бывает с подростками, я наивно считала, что понимаю жизнь лучше всех, и осознала свою ошибку только спустя годы – на собственном горьком опыте и наблюдая, как мои друзья проходят через то же самое. Это не вина моих родителей или других взрослых, участвовавших в моей жизни, вовсе нет. И я никак не выделялась на фоне моих сверстников. Однако я выросла в либеральной среде, которая слишком сильно полагалась на упрощенный нарратив об историческом «прогрессе». Проблема этого нарратива в том, что он побуждает нас игнорировать как дельные советы людей старшего поколения, так и тот факт, что со временем жизнь не обязательно становится только лучше. К. С. Льюис придумал фразу «хронологический снобизм», чтобы описать «некритическое восприятие интеллектуального климата нашего времени, а также принятие допущения, что все, что вышло из моды, самим этим фактом себя дискредитировало»[34].

Либералы двадцать первого века, проявляющие такого рода снобизм, отвергают людей старшего возраста не только как глупых и неинтересных, но и (что гораздо хуже) как «проблемных». В то время как в большинстве культур пожилые люди считаются источниками мудрости и в силу этого пользуются особым уважением, на современном Западе к ним чаще относятся с пренебрежением и снисходительностью. Их запирают в домах престарелых, полагая, что от них нет никакого толку.

В конце каждого года либеральные издания обрушивают на молодых людей лавину советов, как лучше всего противостоять сомнительным мнениям, высказанным их старшими родственниками за обедом в День Благодарения или за рождественским ужином («Вы обязаны бросить вызов вашим узколобым родственникам на праздниках», – советовал журнал Teen Vogue в 2019 году). Фетишизация молодости в нашей культуре породила у нас ложное представление о том, что, несмотря на очевидный недостаток опыта, именно молодежь должна заниматься моральным воспитанием людей старшего поколения, а не наоборот. Если вам за сорок, будьте уверены: «проблемный» колокол звонит и по вам. С 2018 года регулярно появляются статьи о «гомофобии, сексизме и фэтшейминге» в ситкоме «Друзья», что якобы доказывает необходимость постоянного обновления в соответствии с моделью прогресса[35]. Когда популярная культура, возникшая меньше тридцати лет назад, уже отбракована как неприемлемая, могут ли люди, которым уже за тридцать, надеяться идти в ногу со временем? Нет, не могут, и в этом весь смысл данной модели. Она требует, чтобы мы их отвергли.

На наших глазах произошел внезапный разрыв с нормами прошлого. Его необходимость постоянно оправдывается в либеральных СМИ ссылками на «старые недобрые времена». Этот «презентоцентризм» прекрасно пародируется в телеадаптации 2020 года романа Олдоса Хаксли «О дивный новый мир», в которой «Дикие земли» – в романе больше похожие на индейскую резервацию – переосмысляются как тематический парк, посвященный упадку Америки двадцать первого века. Посетители из Нью-Лондона двадцать шестого века глазеют на «исправительный дом» (тюрьму) и «дом единоженства» (церковь) из окон туристического автобуса, после чего наблюдают реконструкцию якобы самого важного события в календаре дикарей – «ежегодного черного дня» (черной пятницы), когда покупатели готовы порвать друг друга на куски в жажде выгодных покупок.

Гид оживленно сообщает посетителям, что ключевыми элементами культуры дикарей являются «зависть, соперничество, жадность и вражда». И это, несомненно, про нас. Тематический парк «Дикие земли» призван продемонстрировать жителям Нью-Лондона опасности старого образа жизни. Его включение в драму призвано показать нам, насколько заманчиво может выглядеть двадцать шестой век на фоне двадцать первого. Эти будущие люди успешно избавились от многих наших недостатков: отсутствие у них личной жизни обеспечивает отсутствие преступности; отсутствие семьи ведет к отсутствию внутригрупповых предпочтений; отсутствие моногамии – к отсутствию сексуальной ревности. Цена всей этой стабильности – авторитарный режим, при котором вынуждены жить эти люди. Любое их недовольство подавляется в нем с помощью «сомы», наркотика удовольствия. И именно этот режим побуждает жителей Нью-Лондона посещать «Дикие земли», поскольку демонизация прошлого служит оправданием статус-кво. Консерваторы нашего времени, идеализирующие прошлое, добиваются примерно того же эффекта, только в обратном направлении. Прошлое – это политическое оружие, которое запросто можно использовать для того, чтобы представить в тех или иных красках наш взгляд на настоящее.

Я отвергаю вредную дихотомию, согласно которой прошлое должно быть либо полностью хорошим, либо полностью плохим. Я не думаю, что мы должны имитировать какую-либо сексуальную культуру прошлого, но это не значит, что все то, что мы наблюдали за последние шестьдесят лет, было процессом неустанного улучшения. «Дикие Земли» не обманывает: действительно, двадцать первый век – это эпоха «зависти, конкуренции, жадности и вражды». Все это несложно осудить. Но кое в чем это реконструкторское шоу из «Дивного нового мира» лукавит: выпячивание пороков прошлого также служит для отвлечения внимания от бедствий настоящего. Сегодняшнее прогрессивное представление жизни 1950-х служит во многом той же цели.

В 2016 году по социальным сетям разлетелся отрывок из книги по домоводству 1950-х годов, предлагающий «советы по уходу за мужем». Домохозяек инструктировали: по возвращении мужа с работы вы должны немедленно подавать ужин на стол – без фартука и с ленточкой в волосах, и всякий раз вам следует убедиться, что вы предоставили мужу возможность «говорить первым»[36]. Такие советы часто встречались в руководствах для домохозяек того времени и даже более ранних эпох. Все они рекомендуют женщинам вести себя так, чтобы их работа по дому выглядела непринужденной – ни грязь, ни прилагаемые усилия не должны попадать в поле зрения мужчин.

Как реакционно, кажется нам сегодня, как глупо и как отстало! Что ж, взгляните на небольшую выборку наставлений журнала «Космополитен», опубликованных за последнее десятилетие: «30 способов доставить удовольствие мужчине»[37], «20 способов возбудить своего мужчину»[38] или «Как возбудить его – 42 вещи, которые следует проделать с голым мужчиной»[39] (последнее руководство включает в себя советы «сделать ободок» (римминг) и «добавить немного ароматизированной смазки»). Разве эти наставления не зациклены на мужских желаниях точно так же, как советы для домохозяек, – не считая того, что в данном случае речь идет о сексуальном удовольствии, а не домашнем комфорте? На мой взгляд, единственное различие в том, что теперь лизание задницы стало буквальным.

От женщин по-прежнему ожидается, что они будут нравиться мужчинам и при этом выглядеть непринужденно. Но в то время как «ангел-хранитель дома» 1950-х годов сбрасывала свой фартук, современный «ангел спальни» сдирает волосы на лобке. Блестящая и безотказная, она скользит подобно лебедю, так что никто и не догадается, что под водной гладью непрестанно кипит работа по поддержанию ее совершенного образа. Она притворяется, что испытывает оргазм; притворяется, что любит анальный секс; притворяется, что она не против «отношений без обязательств», в действительности причиняющих ей боль. Я разговаривала с женщинами, которые годами страдали от вагинизма и при этом не сообщали своим партнерам, что проникновение мучительно для них. Я также общалась с женщинами, которые делали аборты после «секса без обязательств» и никогда не говорили об этом мужчинам, от которых они забеременели. Делить с партнерами внутренние зоны своего тела – что тут такого? А вот раскрыть перед ними неудобный факт своей фертильности – ну уж нет, это слишком интимно. Мы плавно перешли от одной формы женского раболепия к другой, однако мы делаем вид, что на этот раз речь идет о нашем освобождении.

Это притворство наносит вред многочисленным Мэрилин Монро, особенно когда они бедны и лишены друзей, и в этой книге я хочу обратиться прежде всего к молодым женщинам, которые были обмануты либеральным феминизмом и поэтому рискуют последовать очень и очень опасному примеру.

Но потенциальные Хью Хефнеры также пострадали от притворства, хотя и менее очевидным образом. Разложение в особняке «Плейбоя» не убивает человека, но разъедает его. Истинное счастье нельзя найти на грязном матрасе с женщиной, которой ты даже не нравишься.

Либеральная идеология льстит нам, когда говорит, что наши желания хороши и что их удовлетворение, несомненно, окупится, какова бы ни была его цена. Но ложь этого обольщения должна быть очевидна для каждого, кто когда-либо задним числом понимал, что ошибался в своем желании и что, следуя за ним, причинял вред себе или другим людям. Поэтому я собираюсь предложить альтернативную форму сексуальной культуры – ту, что признает других человеческих существ реальными людьми, наделенными реальной ценностью и достоинством. Пришло время сексуальной контрреволюции.
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Глава 2. Мужчины и женщины – разные
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«Естественная история изнасилования» Рэнди Торнхилла и Крейга Палмера была написана не в угоду феминисткам[40]. Более того, феминистки даже не были предполагаемой аудиторией этой книги. После публикации этого академического труда в 2000 году его авторы подверглись широкому осуждению в средствах массовой информации и в течение некоторого времени получали так много правдоподобных угроз физической расправы, что полиция посоветовала им регулярно проверять свои машины на предмет наличия взрывчатки[41]. Усилия Торнхилла и Палмера предложить эволюционное объяснение изнасилования не были, мягко говоря, встречены большинством доброжелательно.

Когда я впервые наткнулась на эту книгу, я прочла ее как одержимая, за один присест, и к концу осталась с ощущением одновременно безутешности и странного удовлетворения. В то время я работала в кризисном центре для жертв изнасилований. Моя работа заключалась в общении тет-а-тет с женщинами и девочками, которые подверглись сексуальному насилию. Но помимо этого у меня были преподавательские обязанности – подготовка волонтеров для нашей горячей линии и проведение образовательных воркшопов на тему культуры согласия в школах. Идеология, которой я должна была обучать, в значительной степени опиралась на очень специфическую академическую модель изнасилования, и со временем у меня появились сомнения в правдивости этой модели. «Естественная история изнасилования» стала для меня откровением: она сформулировала эти сомнения и конкретизировала их. Я поняла, что не ошибалась, полагая, что есть что-то проблематичное в традиционном феминистском понимании изнасилования – проблема действительно существует, и едва ли она разрешится сама собой.

Книга Сьюзан Браунмиллер «Против нашей воли» 1975 года остается основополагающим феминистским текстом на тему изнасилования. В самом деле, она настолько стала классикой, что в 1995 году Нью-Йоркская публичная библиотека включила ее в число 100 самых важных книг двадцатого века[42]. Ее слава заслужена, поскольку анализ Браунмиллер был революционным – хотя и небезупречным – и прибыл в решающий исторический момент в самый разгар второй волны феминизма. В частности, утверждение Браунмиллер о том, что изнасилование исторически чаще рассматривалось как преступление против собственности, при котором пострадавшими считаются родственники-мужчины подвергшейся насилию женщины, а не сама эта женщина, было и верным, и своевременным. Изнасилование в браке – надругательство над «имуществом» мужа – лишь относительно недавно стало уголовно наказуемым деянием на Западе и остается законным во многих незападных странах. Борьба за введение уголовной ответственности за это преступление была одной из величайших феминистских кампаний прошлого века, и даже сегодня ее триумф не является окончательным. Книга «Против нашей воли» помогла активизировать эти усилия в 1970-х и 1980-х годах, что было очень хорошим достижением. Уже за это книга заслуживает похвалы.

Точка зрения Браунмиллер резюмируется в знаменитой цитате из ее книги, где она описывает изнасилование как «не что иное, как сознательный процесс запугивания, с помощью которого все мужчины держат всех женщин в состоянии страха»[43]. В модели Браунмиллер изнасилование понимается как выражение не только физического, но и политического господства. Таким образом, она предполагает, что почти абсолютное преобладание мужчин среди лиц, совершивших изнасилование, является продуктом не биологии, а патриархата – социальной системы, которая отдает предпочтение мужским интересам над женскими. Согласно этой точке зрения, насильниками не рождаются, а становятся – они являются продуктом культуры, поощряющей мужчин рассматривать женщин как свои сексуальные игрушки. Следовательно, чтобы покончить с изнасилованиями, мы должны сначала покончить с патриархатом.

В течение последних пятидесяти лет этот аргумент оставался значимым для феминисток всех идеологических направлений. К примеру, в своей статье для «Гардиан» в 2013 году Джилл Филипович выражает господствующую феминистскую идею, когда утверждает, что изнасилование связано с «властью и принуждением. Хотя насильники и используют половые органы как инструмент для своих насильственных действий, дело тут не в сексе, по крайней мере, не в том смысле, что изнасилование мотивировано сексуальным влечением или неконтролируемым сексуальным желанием»[44]. Это мнение часто выражается в одной краткой фразе: «изнасилование – это не про секс, а про власть».

Я часто воспроизводила эту точку зрения, будучи работницей кризисного центра. Вероятно, я даже в точности повторяла эту формулировку. Я чувствовала, что, если посмотреть на дело иначе, если предположить, что насильниками движет сексуальное желание, а не только стремление к контролю, это послужило бы для них оправданием. А мне, разумеется, совсем не хотелось их оправдывать, учитывая, что я ежедневно сталкивалась с ужасными последствиями изнасилований, которые иногда растягиваются на долгие годы. Кроме того, в утверждении Браунмиллер в самом деле есть доля правды. В частности, сексуальные домогательства на рабочем месте почти никогда не совершаются нижестоящими сотрудниками-мужчинами в отношении женщин, занимающих более высокое служебное положение. Напротив, что весьма предсказуемо, они совершается теми, у кого больше власти, в отношении тех, у кого ее меньше.

Теперь я понимаю, почему мне хотелось верить, что дело здесь исключительно во власти. Альтернативная гипотеза казалась мне невыразимо тягостной. В новом предисловии к книге «Против нашей воли», написанном в 2013 году, Браунмиллер представила (не особенно великодушно) эту альтернативу:

Некоторые биологи-эволюционисты твердо верят в мрачную неизбежность того, что «мужчины всегда будут мужчинами». Горстка крикливых неодарвинистов выдвигает теорию, что изнасилование – это экономически выгодная стратегия (сопровождаемая стремлением к агрессии, беспорядочным половым связям и размножению), которая используется мужчинами для широкого распространения своих генов с минимальными вложениями в родительский труд. Но это же просто смешно – оправдывать изнасилования и невыплату алиментов тем, что это якобы «естественное поведение»![45]


Согласно точке зрения Браунмиллер, если мы считаем, что изнасилование – это «естественное поведение», то мы должны также мыслить его, во-первых, как нечто допустимое и, во-вторых, как нечто неизбежное. Первый вывод (о допустимости) является хрестоматийным примером натуралистической ошибки – ложной веры в то, что, если что-то естественно, оно обязательно должно быть хорошим. А вот со вторым выводом (о неизбежности) дело обстоит сложнее. Если изнасилование действительно является продуктом эволюции, становится ли оно от этого неизбежным? Вообще говоря, не обязательно, но это обстоятельство, безусловно, затрудняет его искоренение. Я думаю, именно это является главной причиной того, что исторически феминистки сопротивляются принятию научного аргумента, столь презираемого Браунмиллер. Вместо этого большинство феминисток продолжают апеллировать к теории социализации как к более предпочтительному способу объяснения мужского и женского поведения, как хорошего, так и плохого. Эта теория популярна среди представительниц либерального феминизма, о котором я подробно говорила в предыдущей главе. Но также она популярна среди другой важной группы феминисток, и сегодня не сбавляющих обороты. Речь идет о радикальных феминистках, настаивающих – в соответствии с принятым определением этого движения – на радикальной реструктуризации общества, играющего, как они полагают, на стороне мужского превосходства.

Согласно теории социализации, между мужчинами и женщинами нет врожденных психологических различий. Любые наблюдаемые нами различия являются продуктом воспитания, а не природы. И эта теория не лишена оснований. Так, в своем бестселлере «Заблуждения о гендере» австралийская ученая и писательница Корделия Файн излагает долгую историю попыток исследователей найти окончательные доказательства врожденных различий, приходя к выводу, что доводы в пользу теории социализации в конечном счете намного сильнее. Она ясно дает понять, что существует множество свидетельств того, что мужчины и женщины испытывают очень разное обращение на протяжении всей своей жизни. Например, в одном типичном исследовании, описанном Файн:

Матерям показали регулируемую наклонную дорожку и попросили оценить крутизну склона, с которой их ползающий одиннадцатимесячный ребенок сможет справиться, а также предсказать, попытается ли он это сделать. Как показало испытание на дорожке, девочки и мальчики не различались ни в способности ползать, ни в способности принимать на себя риск. Однако матери недооценивали девочек и переоценивали мальчиков – как в способности, так и в попытках ползать. А это означает, что в реальном мире они часто могут ошибочно считать своих дочерей неспособными выполнять или пытаться выполнить определенные двигательные действия, переоценивая в этом отношения своих сыновей[46].


Эти различия в социализации имеют место с момента рождения ребенка, и мы не можем сказать наверняка, какое влияние они оказывают в долгосрочной перспективе. Тем не менее вполне вероятно, что некоторое влияние они оказывают и что наблюдаемые психологические различия между полами – по крайней мере, частично – объясняются особенностями социализации в детстве. Таким образом, вторая волна феминизма научила нас уделять пристальное внимание воспитанию детей, выступая, в частности, против игрушек и рекламы, пропагандирующих гендерные стереотипы.

Однако в основе проекта ресоциализации лежит абсолютно утопическая идея: если наблюдаемые нами различия между полами полностью объясняются социализацией, то они также могут быть полностью искоренены посредством культурных реформ. А это, в свою очередь, означает, что если бы все мы прямо сейчас приняли феминистскую истину и начали воспитывать наших детей по-другому, тогда мы смогли бы переделать мир за одно поколение.

Это хорошая идея, и некогда я искренне верила в нее. Но доказательства, выдвинутые авторами «Естественной истории изнасилования», а также многими другими учеными, заставляют нас считаться с гораздо менее привлекательной возможностью: что, если все не так просто? Что, если иерархия, порочность и насилие заложены в нас природой? Что, если феминистская задача в действительности намного сложнее, чем нам казалось раньше?
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В книге «Против нашей воли» Браунмиллер пишет: «Насколько я знаю, ни один зоолог никогда не наблюдал, чтобы животные совершали изнасилования в своей естественной среде обитания, в дикой природе»[47]. Это утверждение ошибочно, вопиюще ошибочно. Изнасилование, как и другие ужасные вещи, которые иногда наблюдаются в человеческом поведении, для многих видов животных – обычное дело. Этот мрачный факт был обнаружен в многочисленных исследованиях, опубликованных за последние сорок семь лет. К 1975 году он был уже хорошо известен. Например, несколькими годами ранее британский приматолог Джон Маккиннон опубликовал свой новаторский отчет о том, как он пятнадцать с половиной месяцев наблюдал за дикими орангутангами, описав множество случаев «изнасилования агрессивными самцами самок против воли последних»[48]. С тех пор такое поведение среди орангутангов[49], а также среди других животных[50], было констатировано другими исследователями. Мы не единственные насильники в природе.

Теория социализации опирается на неявное допущение человеческой исключительности, которое проявляется в том, что мы, во-первых, якобы оторваны от нормальных процессов естественного отбора и, во-вторых, подвержены разложению со стороны культурных факторов. Согласно такому анализу, мы совершаем плохие поступки не потому, что мы небезупречны, как и любые другие животные, а потому, что изобретение культуры, которая развращает невинных маленьких детей, превращая их в злодеев, было нашим выбором. Эта концепция «чистого листа» наделяет общество высшей властью в формировании характера человека, окажется он хорошим или плохим.

Существует более правдоподобный взгляд на эту проблему, но он оставляет гораздо меньше места для человеческого совершенствования и поэтому является гораздо менее привлекательным для утопистов. Вместо того, чтобы невольно уподобляться религиозным фундаменталистам девятнадцатого века, которые боролись с Дарвином, мы могли бы мыслить людей как животных, а точнее, как гоминидов, человекообразных обезьян, таксономическое семейство приматов, которое включает семь других ныне существующих видов. Как пишет феминистка и биолог-эволюционист Сара Блаффер Хрди:

Мы не являемся «реди-мейдом» из чьего-то ребра. Мы состоим из множества различных линий биологического наследования, собранных из остатков эволюционного процесса, продолжавшегося миллиарды лет. Даже эндорфины, благодаря которым я смогла пережить родовые схватки, мой организм производил из точно таких же молекул, которые и сегодня можно найти в организме дождевого червя[51].


Вследствие столь разнообразного биологического наследия в сочетании с давлением эволюционного отбора, благоприятствующего определенным чертам, мы иногда демонстрируем доброту, мягкость и дружелюбие. По тем же причинам в другое время мы убиваем, пытаем и насилуем. И, подобно другим гоминидам, самцы и самки нашего вида отличаются в некоторых важных аспектах – как физиологически, так и поведенчески.

Начнем с некоторых физиологических различий. Взрослые женщины примерно в два раза слабее взрослых мужчин в верхней части тела и на две трети слабее в нижней части[52]. В среднем мужчины могут выполнять жим лежа с массой примерно в два с половиной раза большей, чем женщины[53], а также наносить настолько же более сильные удары[54]. Что касается силы хвата рук, то показатели 90 % женщин меньше показателей 95 % мужчин[55]. Другими словами, подавляющее большинство женщин физически слабее подавляющего большинства мужчин, и любой феминистский анализ распределения власти между мужчинами и женщинами должен начинаться с признания этого факта.

Также мужчины могли бы без труда победить женщин в беговых и игровых соревнованиях. Половые различия менее выражены в видах спорта, где упор делается на выносливость, а не только на силу, но и здесь они имеют большое значение. На олимпийских соревнованиях по плаванию и бегу показатели женщин колеблются на уровне около 90 % от результатов мужчин (в легкой атлетике это иногда называют «золотым сечением»)[56]. Эта разница может показаться несущественной, однако она имеет поразительно важное значение, когда дело касается элитных спортсменов. Например, на летних Олимпийских играх 2016 года Элейн Томпсон из Ямайки выиграла золото в стометровке с результатом 10,71 секунды. На тех же играх в аналогичной дисциплине у мужчин победил Усэйн Болт, тоже из Ямайки, его результат составил 9,81 секунды. Хотя разница между этими двумя спортсменами была меньше секунды, если бы мужчины и женщины состязались вместе, Томпсон не попала бы даже в финальный забег. В действительности Томпсон бы с легкостью обогнали атлеты, соревнующиеся в категории «до 17 лет»[57], подобно тому как женская сборная США по футболу в 2017 году проиграла юношеской команде из Далласа[58]. Эта команда состояла из мальчиков не старше 15 лет, которые только что перешагнули порог полового созревания и, таким образом, только начали развивать силу и мощь взрослых мужчин. В большом спорте женские соревнования традиционно выделяются в отдельную категорию, потому что иначе среди элитных спортсменов вообще не было бы женщин – мужчины каждый раз побеждали бы их.

Для большинства людей (особенно для тех, кто имеет опыт участия в спортивных соревнованиях или даже просто в шутку боролся с братьями или сестрами противоположного пола) это наблюдение – не более чем простое выражение здравого смысла. В двадцать первом веке единственной группой, выступающей против факта физических различий между полами, являются либеральные феминистки. Некоторые из них предлагают открыть женские соревнования для транс-спортсменов, которые совершили переход из мужского гендера в женский, подвергшись при этом некоторому медицинскому вмешательству, чтобы обратить вспять последствия мужского полового созревания. Некоторые либеральные феминистки идут еще дальше, утверждая, что женский спорт как отдельную категорию следует полностью ликвидировать. Например, вот что в 2016 году писала британская феминистка Лори Пенни (о разногласиях по поводу включения транс-спортсменов в летние Олимпийские игры того года): «Редко ставится под сомнение строгая гендерная сегрегация. А ведь это позволяет беспрепятственно отодвинуть женские соревнования на второй план, при этом гарантируя, что ни один спортсмен-мужчина никогда не будет обойден женщиной. Однако разделение спорта по половому признаку не является естественным или неизбежным»[59].

Спортсменки, для которых половые различия представляют собой нечто большее, чем просто философскую проблему, решительно возражали против этой идеи (в их числе были Пола Рэдклифф, Шэрон Дэвис и Келли Холмс)[60]. Дэвис, например, настаивала на том, что «те, у кого есть преимущества, связанные с мужским полом, не должны иметь возможности соревноваться вместе с женщинами. Это необходимо для защиты женского спорта»[61]. Вопреки утверждениям Пенни, ни у одного спортсмена мужского пола нет желания поддерживать сегрегацию по половому признаку в спорте по той причине, что он боится быть побежденным женщиной. Любой человек, имеющий практический опыт в спорте, знает, что такой страх является совершенно надуманным.

Но признание такого рода физических границ не согласуется с проектом либерального феминизма, который стремится бросить вызов любым ограничениям человеческой свободы. Если мы признаем, что между полами существуют неустранимые различия в силе и скорости, то мы будем также вынуждены признать не только то, что люди, от рождения получившие мужской пол, не могут честно конкурировать в женских спортивных состязаниях, но и то, что женщины всегда находятся в физически более уязвимом положении. Последствия этой уязвимости выходят далеко за рамки спорта, особенно когда местом приложения мужской мускульной силы становится хрупкое женское горло. В современном западном мире человеку все проще абстрагироваться от телесных различий между полами – если только речь не идет о физическом труде, спортивных состязаниях или деторождении. Но нелицеприятная истина всегда будет преследовать нас, вне зависимости от того, способны ли мы ее вынести: почти каждый мужчина способен голыми руками убить женщину, но не наоборот. И это имеет значение.
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В отличие от своих либеральных коллег, радикальные феминистки готовы полностью принять факт врожденных физиологических различий между полами. Однако, как правило, ни либеральные, ни радикальные феминистки не желают сделать следующий шаг и признать еще более тягостный факт: существуют также врожденные различия «в мозгах». Радикальные феминистки, придерживающиеся теории социализации, могут признавать наличие сильной верхней части тела у мужчин, но отказываются признать ее причину.

Для развития широких, мускулистых плеч у мальчиков требуются значительные энергетические затраты организма, притом что вложенную в это развитие энергию можно было бы потратить на другие естественные процессы. Это говорит нам о том, что на протяжении нашей эволюционной истории мальчики, у которых развилась крепкая верхняя часть тела, имели преимущество при естественном отборе. В настоящее время мы знаем, что мужчины с мускулистой верхней частью тела считаются более привлекательными для гетеросексуальных женщин из самых разных культур[62], и мы также знаем, что мужчины с таким типом телосложения имеют преимущество в физической борьбе – как с животными других видов, так и с другими мужчинами. Невозможно объяснить этот факт, если мы также не признаем, что физическая борьба играла важную роль в эволюционной истории человека, что вдобавок обязывает нас признать, что естественному отбору также должно было подвергаться специфическое для каждого пола поведение.

Однако мы часто сталкиваемся с трудностями, когда пытаемся применить это понимание к реальному миру. Читатели, скептически относящиеся к эволюционному объяснению гендерного поведения, сейчас подумают, вероятно, о своих знакомых мужчинах, которые не являются обладателями особенно широких плеч и которые никогда не проявляли интереса к какой бы то ни было борьбе. Немудрено во фразе «мужчины и женщины в среднем ведут себя определенным образом» расслышать «мужчины и женщины всегда такие». Ясно, что любой человек, хоть сколько-то поживший в этом мире, знает, что это неправда. Есть множество мужчин и женщин, которые физически не похожи на других представителей своего пола, и огромное множество тех, кто с точки зрения своих интересов и поведения не соответствует гендерным стереотипам. На самом деле, я пошла бы дальше и предположила, что сложно вообще найти человека, который был бы ходячим гендерным стереотипом (у меня самой есть некоторые стереотипно женские черты и некоторые стереотипно мужские, и я уверена, что у вас тоже).

Но такого рода отдельные случаи не опровергают утверждения, что существуют некоторые важные усредненные различия между полами и что эти различия имеют значение на уровне популяции. Мы можем настаивать на том, что существует множество исключений из правила – а также на том, что нет ничего плохого в том, чтобы быть этим исключением – и в то же время признавать существование самого этого правила.

Нашему виду свойственен половой диморфизм, однако не в столь значительной степени, как некоторым другим видам. Например, самец северного морского слона, обитающего в восточной части Тихого океана, в три раза тяжелее самки того же вида. Кроме того, самцы и самки имеют поразительно разные модели поведения с точки зрения питания и миграции. Не случайно, что этот вид является чрезвычайно полигинным: за один брачный период один самец осеменяет до пятидесяти самок. Напротив, самцы тюленя обыкновенного, обитающие вдоль арктического и европейского побережья, имеют почти такой же вес, что и самки, и в основном моногамны, причем самцы и самки демонстрируют схожее поведение. Мы ближе к тюленям, чем к морским слонам, поскольку наши самки весят в среднем всего на 25 % меньше, чем самцы, а большинство наших обществ лишь слегка полигинны. И все же нам присуща определенная степень полового диморфизма, которая, хотя и может быть смягчена культурными условиями, остается очевидной в каждом человеческом сообществе.

Сложность заключается в том, что в отношении одного конкретного параметра мы значительно отличаемся от тюленей и северных морских слонов: как вид мы обладаем уникальным интеллектом. Это означает, что, в отличие от других животных, мы можем бросить вызов своим инстинктам, по крайней мере, до некоторой степени. Кроме того, в отличие от других животных, мы смогли расселиться по всей планете и приспособиться к очень разным условиям окружающей среды. Такого рода вариации в материальных условиях иногда могут приводить к совершенно различным путям развития человеческих обществ. Нам, к примеру, кажутся странными брачные обычаи некоторых культур. Так, китайский народ На известен отсутствием у его представителей института брака и намеренным подавлением долгосрочных парных связей, а некоторые амазонские группы считают, что у ребенка может быть два и более биологических отца. Что касается аномальных брачных обычаев на Западе двадцать первого века – которые и являются предметом этой книги, – то они представляют собой продукт не климатических или территориальных условий, но, скорее, новых технологий, недоступных людям в прошлом (я писала об этом в главе 1).

Однако все эти вариации укоренены в биологии. Либеральные феминистки и транс-активисты могут изо всех сил отрицать это, и тем не менее до сих пор несомненно: только половина человечества способна забеременеть, и – покуда не удалось изобрести искусственные матки – это остается неоспоримой истиной на неопределенный срок. Более того, даже если бы мы каким-то образом полностью изъяли человеческое тело из процесса репродукции, у нас все равно остался бы наш человеческий мозг, который является продуктом нашей эволюции. Естественный отбор не поспевает за быстрыми социальными изменениями. Мозг, который у нас есть сейчас, мало чем отличается от мозга людей девятнадцатого века и даже от мозга наших предков охотников-собирателей, поскольку охота и собирательство были первой и наиболее успешной адаптацией человечества, которая заняла по меньшей мере 90 % человеческой истории.

Влияние естественного отбора на психологические различия между мужчинами и женщинами является политически щекотливой темой, так как она выступает благодатной почвой для различных злоупотреблений. Критики иногда обвиняют эволюционных психологов в том, что они предлагают объяснения, которые звучат интуитивно убедительно, однако не имеют под собой реальных доказательств. И это обвинение небезосновательно. Некоторые теоретики-любители – и даже некоторые профессионалы – позволили своему воображению не на шутку разыграться, и, к сожалению, псевдонаучные фантазии антифеминистов оказались наиболее провокационными.

Досадно, что, намеренно дистанцировавшись от эволюционной психологии, большинство феминисток лишили себя возможности сколько-нибудь существенно повлиять на ее развитие. По правде говоря, сама идея эволюционной обусловленности психологических различий между полами стала в некоторых кругах настолько табуированной, что даже озвучивание такой возможности воспринимается как знак антифеминистских настроений. В 2017 году инженер Google Джеймс Деймор распространил манифест, в котором предположил, что недостаточная представленность женщин в Google может быть отчасти следствием (по его словам) «различий в распределении черт характера между мужчинами и женщинами»[63]. Исследование, на которое ссылался Деймор, было совершенно обоснованным, и тем не менее его уволили за нарушение кодекса поведения Google, что спровоцировало бурные дебаты в СМИ.

Вследствие этого табу люди, желающие публично поддержать эволюционистский подход, часто попадают в одну из двух категорий: либо они не восприимчивы к самому существованию табу (Деймор, будучи высокофункциональным аутистом, вероятно, относился к этой категории)[64], либо они являются антифеминистами. Примечательно, что так много энтузиастов-любителей от эволюционной психологии склонны сосредотачиваться на одном конкретном вопросе, иногда с крайней одержимостью: на действиях, направленных на увеличение представленности женщин в науке, технологиях, инженерии и математике (НТИМ). Отчасти негативная реакция на поступок Деймора была вызвана тем фактом, что многие женщины, работающие в организациях, где доминируют мужчины – таких как Google, – сталкиваются с повседневными сексистскими оскорблениями, которые варьируются от легкой снисходительности до откровенных сексуальных домогательств. Поэтому многие из них вполне правомерно стали чувствительны к неуклюжим разговорам о «мужских мозгах» и «женских мозгах», которые могут маскировать заявления о женской неполноценности.

Я согласна с Деймором в том, что недостаточная представленность женщин в НТИМ, вероятно, частично объясняется врожденными биологическими различиями. Однако, как писал тот же Деймор в тексте своего манифеста, «многие из этих различий невелики, и в значительной степени показатели мужчин и женщин неотличимы друг от друга, так что вы ничего не можете сказать об отдельном человеке на основании распределения этих различий на уровне популяции»[65]. Когда речь идет об узкоспециализированном мире технологий, мы имеем дело с двумя колоколообразными кривыми нормального распределения, которые по большей части накладываются друг на друга. И, как и в видах спорта на выносливость, только на хвостах этих кривых средняя разница становится очевидной.

Хотя вопрос о половых различиях в НТИМ, несомненно, важен для людей, работающих в этой сфере, по большому счету, эти различия являются второстепенными. Между полами существуют гораздо более серьезные и важные психологические различия, которые заслуживают нашего неотложного внимания. Однако, когда я разговариваю с определенным типом мужчин-энтузиастов эволюционной психологии, я часто обнаруживаю, что они не заинтересованы в обсуждении этих вопросов. Когда я говорю, что, на мой взгляд, с Деймором обошлись несправедливо, они охотно кивают. Но когда я поднимаю вопрос о мужском насилии, все они сразу куда-то исчезают, что неудивительно, ведь этот вопрос ставит мужчин в намного более уязвимое положение.

Или, что еще хуже, эти энтузиасты впадают в натуралистское заблуждение. В 2020 году Уилл Ноулэнд – учитель английского языка в Итонском колледже, старейшей и самой престижной школе в Великобритании, – привлек большое внимание СМИ в связи с его увольнением за создание видео под названием «Парадокс патриархата» в рамках курса по критическому мышлению для старших школьников[66]. Позже Ноуленд так объяснял, за что его наказали: «…директор считал, что некоторые из идей, выдвинутых в моей лекции, – например, мнение о том, что мужчины и женщины различаются психологически и что не все эти различия обусловлены социальными факторами, – были слишком опасны для юношей»[67]. Я не сомневаюсь, что это действительно было причиной того, что Ноулэнд оказался в конфликте с властями в Итоне – по крайней мере, частично. Но, хотя я и симпатизирую Джеймсу Деймору, учитывая, как с ним обошелся Google, я вовсе не занимаю сторону Ноулэнда. Некоторые из его утверждений откровенно ложны, и, кроме того, он демонстрирует плохое понимание феминизма, в частности, используя термин «радикальный феминизм» для обозначения «экстремального феминизма» (это всегда показательно). И, хотя его видео затрагивает некоторые из тех вопросов, которые я разобрала в этой главе, например, различия в силе и агрессии между мужчинами и женщинами, Ноулэнд использует эволюционную биологию совсем иначе. Он пытается доказать, что женщины по своей природе уступают мужчинам – что они не только меньше и слабее, но также менее творческие и изобретательные, – и что мужчины были единственными жертвами на протяжении всей истории человечества, в то время как женщин только баловали.

Я прекрасно понимаю, почему столь многих феминисток отталкивает любая ассоциация с идеологией антифеминистов вроде Ноулэнда. Однако мы не должны отвечать на злоупотребления в использовании научной дисциплины полным отказом от этой дисциплины. Сами по себе доказательства этически нейтральны и могут быть использованы для любых политических целей, в том числе феминистских. Книга «Естественная история изнасилования» озарила меня, словно молния: благодаря ей я осознала феминистский потенциал эволюционной психологии – дисциплины, которую я до этого отвергала как сомнительную по своей сути.
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Как я писала в первой главе, центральным феминистским вопросом должен быть не вопрос «Как мы все можем быть свободными?», а скорее вопрос «Как мы можем наилучшим образом содействовать благополучию как мужчин, так и женщин, учитывая, что эти две группы имеют разные интересы, которые иногда противоречат друг другу?». Эволюционная психология исследует, как именно интересы мужчин и женщин противоречат друг другу, и это затрудняет примирение этой дисциплины как с либеральным феминизмом с его упором на свободу, так и с утопическим радикальным феминизмом. Но если мы отбросим цель достичь абсолютной свободы или утопии и начнем более прагматично думать о том, как лучше защитить интересы женщин здесь и сейчас, тогда мы сможем переосмыслить эволюционную психологию в качестве полезного инструмента.

Мне нужна была такая книга, как «Естественная история изнасилования», потому что меня беспокоили некоторые вопросы, на которые не могла ответить теория социализации, – почему, например, среди жертв изнасилования так много подростков? Мой собственный опыт работы в кризисном центре дал мне некоторое представление о демографии изнасилований, а более систематические исследования подтвердили мои подозрения: существует очевидный пик виктимизации среди женщин, причем риск очень быстро возрастает после достижения возраста примерно 12 лет и снова почти так же быстро уменьшается после 30 лет. Иногда мишенью домогательств становятся очень юные и очень пожилые женщины, но это происходит редко: наиболее частый случай – жертва возраста 15 лет[68], тогда как число тех, кому на момент изнасилования было за тридцать, не достигает и 10 %[69]. Я задалась вопросом: может ли в самом деле быть совпадением, что пиковый возраст изнасилований также является возрастом, в котором лично я чаще всего встречалась с сексуальными домогательствами на улице? Нет, это не совпадение. Как пишут социологи Ричард Фелсон и Ричард Моран:

Социальные науки продемонстрировали тесную связь между возрастом и сексуальной привлекательностью. Гетеросексуальные мужчины испытывают сексуальное влечение к молодым женщинам, а гомосексуальные мужчины – к молодым мужчинам. Возрастные предпочтения объясняют, почему звезды фильмов для взрослых, секс-работники и работницы, стриптизеры и стриптизерши, а также гламурные модели – это чаще всего молодые люди и почему их заработки с возрастом снижаются[70].


Женщины чаще всего становятся жертвами изнасилования в тот же период их жизни, когда они находятся на пике сексуальной привлекательности – эти два графика почти полностью накладываются друг на друга. Теория социализации не способна объяснить это явление. Ведь если «изнасилование – это не про секс, а про власть», то почему насильники выбирают своими жертвами женщин, находящихся именно в том возрасте, в котором они способны вызвать у мужчин наибольшее сексуальное влечение?

Следует сказать также о возрасте самих насильников. Хотя здесь перекос в сторону молодых мужчин не так велик, как в случае подвергшихся изнасилованию женщин, на графике все же вырисовывается очень четкий пик. Так, одно типичное в этом отношении исследование показало, что 46 % насильников моложе 25 лет, 17 % моложе 18 лет и 15 % моложе 15 лет[71]. Это соответствует не только возрастному профилю насильственных преступлений в целом, которые в подавляющем большинстве совершаются молодыми мужчинами, но также пику мужского сексуального влечения[72]. Опять же, если «изнасилование – это не про секс, а про власть», как объяснить эти совпадения?

Был еще один вопрос, в отношении которого меня терзали сомнения, когда я впервые открыла «Естественную историю изнасилования». Согласно исследованиям, доля мужчин среди жертв изнасилования обычно составляет от 2 до 5 %, причем почти все эти изнасилования совершаются другими мужчинами. При просмотре данных мне пришло в голову, что это эквивалентно доле мужчин, идентифицирующих себя в качестве геев или бисексуалов. Простое совпадение, если следовать модели Браунмиллер. Однако, если мы сменим перспективу, это совпадение не может не показаться крайне примечательным, учитывая, что геи и бисексуалы совершают изнасилования примерно так же часто, как и гетеросексуалы, и что среди жертв этих насильников встречаются, разумеется, другие мужчины и мальчики. В связи с этим должны ли мы по-прежнему интерпретировать изнасилование как выражение политического господства, уходящего корнями в патриархат, или вместо этого следует рассмотреть гораздо более очевидную возможность: изнасилование является агрессивным выражением сексуального желания?

Эти открытия оспариваются двумя очень разными группами людей, каждая из которых склонна либо игнорировать данные, либо оспаривать их. И в конечном счете эти группы часто странным образом вторят друг другу. Первая из них – это антифеминистские активисты, отстаивающие права мужчин; вторую же представляют те феминистки, которые, стремясь быть как можно более инклюзивными, намеренно избегают каких-либо обобщений как в отношении насильников, так и в отношении их жертв. Так, во время проведения занятий моя коллега из кризисного центра любила повторять: «Человек может оказаться как преступником, так и жертвой изнасилования вне зависимости от своего гендера». И, хотя это утверждение технически верно – в том смысле, что вы можете найти примеры любой возможной гендерной конфигурации изнасилования, – оно сбивает с толку в самом своем построении.

Во всех частях мира от 98 до 99 % людей, осужденных за половые преступления, – это мужчины, в то время как женщины, составляющие оставшиеся 1–2 %, как правило, совершают преступления совсем другого рода. Например, женщины гораздо чаще становятся преступницами при соучастии лиц мужского пола (обычно это мужья или бойфренды) и почти никогда не нападают на незнакомых людей. Это не означает, что нет ни одного случая, когда женщина изнасиловала бы незнакомца или совершила какое-либо другое типичное для мужчин преступление. В мире, где живет более семи миллиардов человек, редкие события случаются каждый день, однако притворяться, что здесь нет очевидной закономерности, до бесстыдства глупо.

Боюсь, нам следует признать: изнасилование – мужское преступление, и далеко не только у нашего вида. Причина его эволюционного закрепления до удивления очевидна: как выразились Рэнгем и Петерсон, «изнасилование вошло в поведенческую модель некоторых видов, потому что оно может увеличить успех отдельного мужчины в передаче генов следующему поколению (что в конечном счете и является целью любого индивида, участвующего в процессе эволюции)[73]. Другими словами, это один из способов полового размножения самцов, который в некоторых случаях дает эволюционное преимущество.

Это центральный тезис книги «Естественная история изнасилования», в которой эволюционная теория применяется как для понимания причин изнасилований, так и для разработки наиболее эффективных методов их предотвращения. Следует начинать с признания того, что репродуктивная функция предъявляет к женщинам больше физиологических требований, чем к мужчинам (будучи на шестом месяце беременности в момент написания этих слов, могу лично засвидетельствовать этот факт). Беременность длится более девяти месяцев, за ней следуют опасные роды, а потом – еще долгие годы грудного вскармливания и ухода за младенцем. Что касается мужчин, то им для реализации репродуктивных функций в действительности нужно приложить ровно столько усилий, сколько требуется для достижения оргазма. Для отцов также может быть выгодно остаться с матерью и ребенком после зачатия, тем самым увеличивая их шансы на выживание, однако это не всегда необходимо. Мужчина, способный обмануть систему – бросить женщину после оплодотворения и уехать в закат, чтобы оплодотворить еще много других женщин, – распространяет свой генетический материал не менее успешно. Конечно, существует опасность возмездия, в том числе физической расправы со стороны родственников женщины, но в некоторых случаях выгоды могут перевешивать риски. Иными словами, существуют различные способы ведения мужской половой жизни: одна модель поощряет серьезные отношения, другая – беспорядочные половые связи (подробнее об этом в главе 4).

Когда книга «Естественная история изнасилования» впервые была опубликована, она вызвала бурную критику со стороны феминисток, некоторые из которых превратно истолковали содержание этой работы[74]. Многие из них неправильно поняли выдвинутый аргумент или же отказались признать, что Торнхилл и Палмер не лукавят в своем осуждении изнасилования (хотя авторы на протяжении всей книги изо всех сил старались подчеркнуть вред, причиняемый изнасилованиями и даже посвятили свою работу «женщинам и девочкам в нашей жизни»).

Слишком немногие из этих критически настроенных феминисток осознали, насколько полезной может быть эта книга для разработки политики, которая бы действительно помогала предотвращать изнасилования, не говоря уже о ее пользе для продумывания более широкого вопроса о том, насколько по-разному сексуальная культура может влиять на мужчин и женщин. Я твердо убеждена, что эта враждебность к эволюционной биологии является ошибкой. Поэтому в оставшейся части книги я буду регулярно опираться на доводы биологов-эволюционистов в ходе выдвижения феминистских аргументов. Стоит нам принять, что мужчины и женщины – разные, и мы тотчас столкнемся с многочисленными следствиями этого тезиса.
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Как нам с этим быть?
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Как много потенциальных насильников среди мужчин? Рада сообщить, что не у всех мужчин есть желание насиловать женщин, хотя число тех, кто хотел бы этого, все равно тревожно велико. Как пишет биолог-эволюционист Дэвид Басс:

Склонность мужчин к изнасилованию зависит от обстоятельств. В одном исследовании мужчин попросили представить, что у них есть возможность принудить женщину к сексу против ее воли без риска быть пойманным, без риска, что кто-либо узнает об этом, без риска заболевания и без риска нанесения вреда своей репутации. 35 % мужчин ответили, что существует некоторая вероятность того, что они принудят женщину к сексу в указанных условиях, хотя в большинстве случаев вероятность была незначительной. В другом исследовании, в котором использовался аналогичный метод, 27 % мужчин ответили, что существует некоторая вероятность того, что они принудили бы женщину к сексу, если была бы исключена возможность, что их поймают. И, хотя эти цифры тревожно высоки, если верить им, они также означают, что большинство мужчин не являются потенциальными насильниками[75].


Еще меньше мужчин признают, что они уже совершали изнасилование, что обычно формулируется в опросах как «принуждение к сексу против воли партнерши». В Соединенных Штатах и Великобритании эта цифра колеблется в пределах 10 %. Социальный психолог и эксперт по домашнему насилию Дина Макмиллан также говорит о 10 % как о приблизительном значении доли мужского населения, которая действительно представляет опасность[76]. Ядро потенциальных насильников составляет меньшинство мужчин, которые почти всегда склонны проявлять сексуальную агрессию, но также существует более многочисленное меньшинство, для которого возможность подобных действий зависит от обстоятельств. К счастью, это также означает, что большинство мужчин не являются потенциальными насильниками – печально известный хештег #NotAllMen в самом деле не обманывает.

К сожалению, потенциальным жертвам нелегко распознать потенциальных насильников. Торнхилл и Палмер отмечают, что «заключенные под стражу насильники проявляют значительно большее сексуальное возбуждение в ответ на изображения сексуального принуждения с применением физической силы, чем мужчины, которые не были осуждены за половые преступления»[77] (что неудивительно). К этому Басс добавляет, что по своему характеру насильники, как правило, более импульсивны, более враждебны, сварливы, сексуально распущенны, гипермаскулинны и менее склонны к сочувствию по сравнению с другими мужчинами[78]. Другими словами, иногда насильников можно распознать или, по крайней мере, сделать обобщение на их счет. Но не всегда.

Так как же избежать встречи с насильниками? Большинству феминисток – как либеральных, так и радикальных – не нравится этот вопрос, и я понимаю почему. Время от времени полиция запускает какую-нибудь кампанию по предотвращению изнасилований, и эти усилия неизменно вызывают бурную ответную реакцию феминисток. Например, в 2015 году полиция Сассекса выпустила плакаты, которые из соображений безопасности советовали женщинам держаться вместе во время ночных прогулок[79]. В ответ последовала феминистская петиция с требованием убрать плакаты. Ее авторки писали, что «вовсе не друзья или прохожие должны заниматься предотвращением изнасилований и сексуальных домогательств. Это требование нужно предъявить людям, в руках которых сосредоточена наибольшая власть в этом вопросе, – самим насильникам»[80].

Разумеется, это так! Но вот в чем проблема: насильникам все равно, что там говорят феминистки. Мне не чужд этот феминистский инстинкт – возражать против малейшего намека на обвинение в адрес жертвы преступления, и особенно со стороны полиции, чья репутация – куда ни посмотри – далеко не безупречна. При этом и система уголовного правосудия, мягко говоря, не лишена своих недостатков. Вот почему я провела большую часть своей сознательной жизни борясь как за улучшение текста закона о сексуальном насилии, так и за его лучшее исполнение. И все же для меня очевидно, что плакаты с надписью «Не насилуй» не будут иметь абсолютно никакого эффекта, ведь изнасилование уже запрещено законом, и потенциальным насильникам это известно. Мы можем вопить «не насилуй!» хоть до посинения, но какой в этом смысл?

Мы должны иметь возможность и наказывать за изнасилования, и давать советы, которые помогут уменьшить их количество. Хотя мое презрение к насильникам не ведает границ (я даже в шутку говорю друзьям, что хотела бы торговать крошечными гильотинами – самый простой способ отвадить насильника), все же я устала от феминистского дискурса, неспособного предложить ничего лучше бесконечного повторения слов о том, что изнасилование – это плохо. Да, изнасилование – это плохо. Мы знаем это. А теперь давайте что-нибудь с этим делать.

Есть два способа уменьшить количество изнасилований. Первый – лишать потенциальных насильников свободы, например, заключая их в тюрьму. Второй – ограничивать их возможность действовать в соответствии со своими желаниями. Уровень судебного преследования за половые преступления ужасающе низок во всех частях мира. Так, в Великобритании менее 1 % случаев изнасилования заканчиваются обвинительным приговором. Отчасти это объясняется редкостью сообщений о таких преступлениях, отчасти – недостатками системы уголовного правосудия, а отчасти – тем фактом, что уголовное преследование насильников по сути своей проблематично (за исключением случаев, когда изнасилование совершено незнакомцем в отношении ребенка). Даже в идеальной системе – а это не наш случай – всегда будет сложно однозначно доказать наличие или отсутствие согласия.

Я бы хотела, чтобы осужденные насильники проводили в тюрьме гораздо больше времени – если потребуется, всю жизнь, – поскольку у меня есть большие сомнения относительно эффективности программ реабилитации таких преступников. Одна из подобных программ, проводившаяся в тюрьмах Англии и Уэльса на протяжении более десяти лет, фактически несколько увеличила уровень повторных преступлений[81]. Моя точка зрения на эту проблему часто подвергается осуждению со стороны тех, кто выступает за отмену тюрем и полиции, как правило, на основании расовой справедливости – они обвиняют меня в «карцеральном феминизме». Мой ответ на это обвинение заключается в том, что женщины и дети, составляющие подавляющее большинство жертв изнасилования, непропорционально часто бывают бедными и небелыми. Если желание защитить этих потенциальных жертв от насилия делает меня «карцеральной феминисткой», то я буду носить этот ярлык с гордостью.

Со своей стороны, осуждающие меня феминистки могут предложить только одну альтернативу тюремному заключению, а именно ресоциализацию, которую обычно пытаются произвести на образовательных воркшопах по теме согласия для детей и молодежи. Я участвовала в разработке и проведении этих занятий и не считаю, что они совершенно бесполезны. В частности, они позволяют достичь двух целей. Во-первых, они учат участников (среди которых могут быть потенциальные жертвы) отличать противоправные действия от действий, остающихся в рамках закона. Во-вторых, они продвигают в школах и других учреждениях политику нулевой терпимости. Например, если участник официального воркшопа по теме согласия был уличен в распространении «порномести»[82], невозможно считать правдоподобным заявление, якобы он не знал, что это незаконно и наказуемо отчислением.

Однако маловероятно, что эти воркшопы предотвратят изнасилования, потому что причина изнасилований – не в недостатке образования. Сотни тысяч лет сексуального насилия – не только у нашего вида, но и у многих других – не являются следствием какого-то недоразумения, которое можно легко устранить в ходе 45-минутного урока, где детям популярно объясняют, что не нужно насиловать друг друга. И, хотя воспитание действительно имеет значение (как мы увидим, в частности, в главе 5, существуют веские основания полагать, что жестокое порно может усиливать существующий паттерн сексуального возбуждения), всерьез полагаться на ресоциализацию не только глупо, но и опасно.

Если мы будем исходить из данных эволюционной биологии, а не из модели Браунмиллер, мы сможем понять, что в действительности преступники, совершившие изнасилование, – это мужчины, которых попросту возбуждает насилие: они плохо контролируют свои импульсы и встретили свою «подходящую» жертву при «благоприятном» наборе обстоятельств. Например, жертва может находиться в уязвимом положении из-за алкогольного или наркотического опьянения или в силу других причин; кроме того, в число таких «благоприятных» обстоятельств входит отсутствие свидетелей, а также отсутствие страха перед какими-либо юридическими или социальными последствиями. Поэтому как женщины, так и мужчины, работающие в секс-индустрии, находятся в чрезвычайно уязвимом положении (подробнее об этом в следующих главах). При этом с наибольшей вероятностью жертвами изнасилований становится молодые девушки в возрасте от 13 до 25 лет.

Ночной клуб, переполненный молодыми девушками на высоких каблуках (ограничение подвижности), обилие алкоголя или наркотиков (ограничение осознанности) – если вы хотели создать идеальную среду для потенциального насильника, лучше ничего не придумаете! От одной мысли о возможном нападении на этих девушек становится жутко, не правда ли? Но может ли наша мораль каким-то образом предоставить им защиту? Однозначно нет. Когда я была молодой девушкой, я многократно ошибалась на этот счет, и я отдаю себе отчет в культурном давлении, которое последует после моих слов: но в то время как молодые девушки могут чувствовать себя непринужденно, напиваясь со своими подругами или пользующимися доверием мужчинами, делать это с незнакомцами всегда означает подвергать себя риску.

Я думаю, мы все знаем об этом, как и о том, что для молодых девушек рискованно передвигаться автостопом, путешествовать в одиночку или заходить в гости к незнакомому мужчине. Печальная правда заключается в том, что примерно 10 % мужчин представляют опасность, и их не всегда можно распознать с первого взгляда (да и после долгого знакомства тоже). Поэтому мой совет молодым девушкам будет таким: избегайте ситуаций, когда вы остаетесь наедине с мужчиной, если вы его не знаете или если он вызывает у вас неприятное предчувствие. Он почти наверняка сильнее и быстрее вас, а это значит, что единственное, что отделяет вас от изнасилования, – самообладание этого мужчины. Я прекрасно знаю, что этот совет не защищает от всех форм изнасилования, включая инцест, изнасилование в тюрьме, изнасилование ребенка и супружеское изнасилование (и это не полный список). Я бы хотела дать совет, как защититься от всех этих зверств, но увы…

Другие феминистки могут сколько угодно скрежетать зубами, обвинять меня в перенесении вины на жертву и настаивать на том, что насильники, а не их жертвы, должны нести бремя предотвращения половых преступлений. Но ничего другого эти феминистки не предлагают, а их жалкие попытки ресоциализации не работают. Иногда действенным оказывается решение, которое кажется ненадежным, несправедливым и болезненно, болезненно затратным: ограничить диапазон возможностей, доступных потенциальным насильникам, и сажать в тюрьму тех, кто либо не может, либо не хочет сопротивляться своим агрессивным сексуальным импульсам. Потому что изнасилование – это не только про власть, но и про секс.
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Глава 3. Не все наши желания хороши
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Американский социальный психолог Джонатан Хайдт любит придумывать разные истории, проверяющие нашу моральную интуицию. Он просит участников исследования прослушать историю, высказать свое мнение о ней, а затем объяснить логику своего рассуждения. Вот одна из таких историй: представьте, что человек идет в супермаркет и покупает себе целую куриную тушу. Он приносит ее домой, занимается с ней сексом, а затем съедает. Никто никогда не узнает об этом. Сделал ли он что-то неправильное?

У Хайдта есть еще несколько историй, связанных с сексуальной этикой. Можно ли брату и сестре заниматься сексом, если они используют одновременно несколько форм контрацепции и если никто не знает об этом? Нормально ли, когда мужчина в целях своего сексуального удовлетворения дает согласие на то, чтобы его съел другой мужчина (это реальный случай)?[83] Хайдт обнаружил, что ответы участников, как правило, зависят от их политических взглядов. Социальные консерваторы обычно дают быстрые и уверенные ответы, потому что они способны апеллировать к таким ценностям, как святость и авторитет. Для них секс с мертвой курицей или секс между братом и сестрой явно нарушает религиозные или традиционалистские моральные принципы и поэтому неприемлем. Тут нечего обсуждать.

У либералов возникает больше трудностей с ответом. Им хотелось бы сказать, что с этими действиями что-то не так, поскольку они инстинктивно испытывают к ним отвращение, но сценарии выстраиваются таким образом, чтобы предотвратить любую апелляцию к принципу непричинения вреда Дж. Ст. Милля, согласно которому «каждый член цивилизованного общества только в таком случае может быть справедливо подвергнут какому-нибудь принуждению, если это нужно для того, чтобы предупредить с его стороны такие действия, которые вредны для других людей». Например, трудно сказать, кто пострадал от поведения человека в примере с курицей: причинить вред мертвой курице невозможно, а как могли бы пострадать другие люди, если они ничего не знают о случившемся? Мужчина просто пользуется своей сексуальной автономией, а это, как выразился Хайдт, означает, что «если ваша моральная матрица ограничена этикой автономии, то этот случай наверняка вас огорошит».

Однако не все оказываются огорошены. В частности, сценарий с курицей едва ли обеспокоит Гейл Рубин, американского антрополога и крайне влиятельного академического квир-теоретика (квир-теория возникла в 1970–1980-х годах), поскольку ее не беспокоит необычное сексуальное поведение в целом. Рубин пишет:

В западной культуре к сексу относятся слишком серьезно. Если человек наслаждается острой едой, его не считают аморальным, не сажают в тюрьму и не исключают из семьи. Но его могут обречь на прохождение через все эти ужасные вещи просто потому, что наслаждение ему приносит не еда, а обувная кожа. В конце концов, какое социальное значение имеет то, что человеку нравится мастурбировать на ботинки?[84]


Рубин радикальна в своем либерализме. Как известно, она отвергает идею «хорошего» или «плохого» сексуального поведения, интерпретируя такое морализаторство как сущностно репрессивное. По ее мнению, секс не обязательно должен включать в себя любовь или обязательства и уж точно не должен быть связан с браком или деторождением. Единственное, что имеет значение для либеральных феминисток вроде Рубин, это возможность для каждой стороны дать свое согласие на конкретный половой акт. Вся остальная сексуальная мораль должна быть отброшена. Одна феминистская организация, на раннем этапе оказавшая влияние на дестигматизацию коммерческого секса, сделала этот пункт кристально ясным, выбрав название COYOTE (Call Off Your Old Tired Ethics, «Отбросьте Свою Дряхлую Этику»).

Квир-теория Рубин многим обязана книге «История сексуальности» Мишеля Фуко, первый том которой был опубликован в 1978 году. А Фуко, в свою очередь, многим обязан работам Зигмунда Фрейда о подавлении сексуальности. Эта интеллектуальная традиция интерпретируется ее сторонниками как прогрессивный подрыв буржуазных сексуальных норм, которые исторически служили тому, чтобы люди с нетипичными сексуальными интересами либо не допускались в респектабельное общество, либо, вынужденные скрывать свое подлинное сексуальное «я», навсегда оставались несчастными. Знаменитый лозунг парижских студенческих протестов мая 1968 года Il est interdit d’interdire! («Запрещено запрещать!») лаконично выразил суть этой позиции и стал очень популярным в последующие десятилетия, когда его взяли себе на вооружение феминистки, стремящиеся освободить женщин и женское удовольствие от традиционных сексуальных норм. Именно поэтому либеральному феминизму кажется, что Фрейд, Фуко, Рубин и женщины вообще заняты одной общей борьбой: «мы» (революционеры) против «них» (традиционалистов). Liberté, Égalité, Sexualité! Свобода, равенство, сексуальность!

Но я хочу предложить другую концептуальную рамку. Здесь речь также будет идти о классовой борьбе, однако не между революционерами и традиционалистами, а между двумя другими очень разными группами людей с очень разными интересами.
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Свободный секс-рынок
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Критики капитализма свободного рынка справедливо отметили, что в обществе, раздираемом вопиющим неравенством в распределении богатства и власти, наслаждение свободой не является доступным всем в равной степени. В 1931 году экономический историк и социалист Ричард Генри Тоуни писал:

Равенство подразумевает преднамеренное наложение социальных ограничений на рост индивидуального могущества. Оно предполагает предотвращение сенсационных крайностей в обладании отдельными индивидами богатством и властью посредством общественной деятельности во имя общественных благ. Таким образом, если под свободой понимается свобода каждого человека в соответствии с его возможностями и без ограничений на удовлетворение его аппетитов, то такая свобода явно несовместима не только с экономическим и социальным, но и с гражданским и политическим равенством, которое препятствует использованию сильными всех преимуществ своей силы… Свобода для щуки – смерть для пескаря[85].


Естественно, что владелец фабрики выступает за свободный рынок, и столь же естественно, что у наемного работника совсем другая точка зрения. Экономические интересы «щуки» и «пескаря» малосовместимы. Это так же верно в отношении рынка секс-услуг, который некогда строго регулировался, но теперь стал (в основном) свободным.

Однако в нашем случае конфликтующими классами являются не рабочие и буржуазия, а мужчины и женщины. Точнее говоря, группа людей, которая особенно преуспела в создании свободного рынка секс-услуг, – это мужчины с одной ярко выраженной чертой характера, которую психологи называют «социосексуальностью» (под которой понимается стремление к сексуальному разнообразию).

Вот как психолог Дэвид Шмитт объясняет значение социосексуальности:

Считается, что люди с низким уровнем социосексуальности склонны к моногамии, длительному ухаживанию и значительным эмоциональным вложениям в долгосрочные отношения. Те же, кто набирает высокие баллы по этому параметру, считаются более свободными в выборе партнера, они склонны к беспорядочным половым связям, быстро вступают в половые отношения и в значительно меньшей степени ощущают романтическую близость[86].


В исследовании мужской и женской социосексуальности в сорока восьми странах Шмитт и его команда обнаружили, что значительные половые различия по этому параметру являются «культурной универсалией»: они не зависят от уровня экономического и социального равенства между полами в данной нации. И, хотя внутри полов этот показатель, разумеется, варьируется – у некоторых женщин высокий уровень социосексуальности, а у некоторых мужчин низкий, – две колоколообразные кривые существенно отличаются. Эта разница объясняется тем, что биологи-эволюционисты называют «теорией родительских инвестиций». Если упростить: максимальная интенсивность, с которой женщина может производить потомство, составляет около одной беременности в год, тогда как мужчина, склонный к беспорядочным половым связям, теоретически может производить потомство каждый раз, когда он испытывает оргазм. И, хотя в редких случаях возникали обстоятельства, при которых множественные краткосрочные отношения могут быть выгодными для женщин – например, в условиях опасности и дефицита, когда секс может быть обменян на материальные ресурсы и защиту – в целом естественный отбор отдавал предпочтение женщинам, которые разборчивы в своих партнерах.

И мы видим, как эти эволюционные различия проявляются в мужском и женском сексуальном поведении. Результаты исследований ясно показывают, что в среднем мужчины предпочитают заниматься сексом чаще и с бо́льшим количеством партнеров, что покупатели секс-услуг – это почти всегда мужчины, что мужчины смотрят гораздо больше порно, чем женщины, и что подавляющее большинство женщин предпочитают серьезные отношения случайному сексу, если им предоставляется такая возможность. Сексуальные фетиши (также известные как «парафилии») также гораздо чаще встречаются у мужчин, чем у женщин, и хотя причина этого различия не совсем ясна, дело, по-видимому, заключается в более высоком среднем уровне социосексуальности у мужчин[87]. В целом данные показывают, что поведение, которое стало гораздо более социально приемлемым за последние шестьдесят лет, с большой вероятностью приходится по вкусу именно мужчинам. Сейчас подходящее время для того, чтобы быть фетишистом, потребителем секс-услуг, пользователем порносайтов и плейбоем. Сексуальный либерализм оказался наиболее выгодным для социосексуалов, и эти люди в подавляющем большинстве являются мужчинами.

Но были и другие бенефициары сексуального освобождения – прежде всего, лесбиянки, геи и бисексуалы, чьи отношения теперь впервые не только декриминализированы, но и пользуются официальным признанием во многих странах. Снижение уровня гомофобии на Западе за последнее столетие поистине примечательно. В 1983 году добрая половина респондентов «Британского исследования социальных установок» сообщила, что «сексуальные отношения между взрослыми людьми одного пола – это всегда неправильно»[88]. К 2012 году доля людей, все еще придерживающихся такого мнения, сократилась более чем вдвое, а годом позже однополые браки были признаны консервативным правительством в Англии и Уэльсе. Начиная с 2001 года однополые браки были легализованы в десятках других стран, в том числе в США в 2015 году[89]. Эта перспектива была почти немыслима в разгар эпидемии СПИДа в 1989 году, когда Эндрю Салливан в известном американском издании впервые обосновал необходимость этой реформы[90].

Любое столь же радикальное историческое преобразование, как сексуальная революция, будет иметь разнообразные последствия, как положительные, так и отрицательные. Однако основной момент, на котором я хочу сосредоточиться в этой книге, заключается в следующем: ошибочно прямолинейно интерпретировать этот исторический период как пример «прогресса». В отношении религии так называемого прогресса я являюсь вероотступницей: я не верю в существование чего-то вроде постепенного, неизбежного движения к благу, которое Мартин Лютер Кинг-младший так славно описал как «дугу моральной вселенной», склоняющуюся к справедливости. Каждое социальное изменение имеет плюсы и минусы, однако этот факт затемняется в примитивном прогрессистском нарративе, не оставляющем места для сложности.

Секс связан с определенными отношениями, что, конечно, может означать, что любящий партнер нуждается в другом любящем партнере. Но, помимо того, это может означать, что фетишист со вкусом к садомазохизму, вуайеризму или грязному нижнему белью нуждается в других людях, которые будут участвовать в его фетише, точно так же как покупатель секс-услуг нуждается в том, кто ими торгует, а любитель порно нуждается в порно-производителях. Это не является проблемой для такого теоретика, как Гейл Рубин, которая указала бы на то, что есть множество людей (в основном, по необходимости, женщин), которые способны удовлетворить эти желания – иногда добровольно, иногда в обмен на финансовую компенсацию. Однако такая точка зрения недооценивает, до какой степени участники свободного рынка секс-услуг могут подвергаться более или менее тонким формам принуждения, подобно тому как рабочие в экономической системе действуют в ответ на стимулы и ограничения.

Рубин и ее союзницы, несомненно, были бы потрясены сравнением между ними и британским премьер-министром Маргарет Тэтчер. Однако их подход к сексуальной этике прекрасно резюмируется заявлением Тэтчер, сделанным во время интервью 1987 года: «Общества не существует». С тех пор эта фраза стала печально известной в британской политике. Критики «железной леди» часто интерпретируют это высказывание как выражение алчного и порой жестокого индивидуализма, который олицетворяет Тэтчер. Несмотря на свою партийную принадлежность, Тэтчер не была консерватором с маленькой буквы «к». Она не стремилась что-либо законсервировать. Напротив, она сознательно проводила процесс созидательного разрушения, избавляясь от старого, чтобы освободить место для нового. Сторонники Тэтчер настаивают на том, что это было необходимо, утверждая, например, что угледобывающая промышленность давно дышала на ладан. Однако критики Тэтчер отмечают, что разрушения, вызванные ее агрессивным вмешательством, привели к долгосрочным бедствиям – особенно в ныне постиндустриальных районах Британии – и что именно эти бедствия в конечном счете стали причиной дальнейших потрясений, о которых возвестил референдум о Брексите 2016 года.

Тэтчер действовала вопреки директиве Г. К. Честертона, изложенной в следующем известном отрывке:

В деле реформации, покуда она должна отличаться от деформации, есть один простой принцип, который, вероятно, назовут парадоксом. Возьмем какой-нибудь закон или институт. Представим его в виде ворот, которые стоят поперек дороги. Современный реформатор беспечно подходит к этим воротам и говорит: «Я не вижу в них никакой пользы, поэтому давайте их снесем». На что более умный реформатор отвечает: «Если ты не видишь в них пользы, то я ни в коем случае не позволю тебе их сносить. Пойди и подумай. И только когда ты сможешь объяснить мне, какая в них польза, я, возможно, дам свое согласие на снос[91].


Честертон подчеркивает, что человек, который не понимает цели существования социального института, может быть подпущен к его реформации в самую последнюю очередь. Наш мир – огромный и динамичный. Настолько, что буквально никто не способен полностью понять его или предсказать, как его системы будут реагировать на изменения. Притча Честертона о воротах должна побудить потенциальных реформаторов к осторожности, поскольку такая штука, как общество, действительно существует, и она сложнее, чем любой из нас может себе представить.

Однако сторонники тэтчеризма от сексуальной революции не признают деликатной и реляционной природы сексуальной культуры и поэтому не могут понять, что общество состоит как из «щук», так и из «пескарей», а также из людей, которые в разное время могут играть обе эти роли («полужертва, полусоучастник», как выразилась Симона де Бовуар). В предлагаемом ими анализе люди могут быть представлены исключительно как свободнопарящие атомизированные индивиды, которые заботятся только о себе и готовы все отдать, чтобы хорошо провести время. Соответственно, когда они видят табу – скажем, запрет секса с куриными тушами, – они предполагают, что если на ум не приходит очевидная цель этого запрета, то табу, должно быть, и не нужно вовсе. Они ошибочно думают, что, устранив все табу, мы все станем свободными и сможем делать абсолютно свободный выбор в отношении своей сексуальной жизни – выбор из всех тех восхитительных вариантов, которые оказались в нашем меню благодаря сексуальной революции («Что желаете сегодня, сэр? В нашем меню есть замечательная курочка!»).

Однако в действительности наш выбор сильно ограничен. Не только потому, что мы погружены в окружающую нас культуру и испытываем влияние существующих в ней идей и ценностей, но также и потому, что секс – это социальная деятельность, требующая участия других людей. Допустим, что я молодая студентка, ищущая парня в моем университете двадцать первого века, и при этом я не хочу заниматься сексом до брака. В таком случае я обнаружу, что мои возможности значительно ограничены, хотя еще 70 лет назад у меня не возникло бы проблем из-за этого. Когда секс до брака является социальной нормой и когда почти все другие женщины, конкурирующие в моем сегменте сексуального рынка, готовы «отдаться» на первом или втором свидании, нежелание делать то же самое ставит меня в невыгодное конкурентное положение. Сторонница полового воздержания должна быть либо чрезвычайно привлекательной, чтобы превзойти своих более податливых сверстниц, либо она должна довольствоваться весьма ограниченным кругом знакомств, куда входят только те мужчины, которые считаются столь же необычными, как и она сама. Чудаковатость имеет свою цену.

Нарратив о «прогрессе» маскирует проблему социальной взаимозависимости, представляя историю как простую восходящую траекторию – как если бы мы все становились все более свободными по мере преодоления отживших свой век ограничений. Но есть и другая возможность понимания истории, возможно, менее обнадеживающая, однако не закрывающая глаза на неоспоримый факт существования конфликтов и необходимость поиска компромиссов.
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На изнанке истории
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Прогрессистскому нарративу мы должны противопоставить точку зрения, согласно которой общество находится в процессе постоянных трансформаций, о чем напоминают работы марксистского критика Рэймонда Уильямса. Как пишет Уильямс, в культуре всегда одновременно сосуществуют господствующие, остаточные и только зарождающиеся элементы, и все они находятся в конфликтных отношениях друг с другом[92]. Мы склонны превозносить исторических деятелей, которые участвовали в становлении тех зарождающихся культурных штаммов, которые впоследствии стали господствующими. Про таких людей говорят, что они опередили свое время и получили признание лишь постфактум, иногда уже после их смерти (что особенно способствует романтизации таких историй). При этом обычно мы уделяем меньше внимания людям, которые были частью остаточных культурных явлений – возможно, когда-то господствовавших, но со временем сошедших на нет. Мы чтим людей, чьи идеологии одержали верх, возможно, ощущая себя причастными к их успеху, и гораздо меньше думаем о тех, кто оказался среди проигравших.

Печально известная активистка Мэри Уайтхаус – одна из неудачниц истории. Родившаяся в 1910 году, она никогда не отказывалась от своих эдвардианских убеждений – даже тогда, когда общество, которое она знала, рухнуло у нее на глазах. Ужасаясь появлению секса и насилия на британских телеэкранах, начиная с 1960-х она на протяжении 37 лет организовывала кампании по рассылке писем, пытаясь остановить формирование того, что она называла «обществом вседозволенности». Современник Уайтхаус описал ее в «Файненшл таймс» как «маленького Кнуда, заклинающего волны моральной низости отступить»[93]. Целью ее кампании были не перемены, а замораживание исторического процесса. И она потерпела абсолютную неудачу, пав жертвой грандиозного публичного унижения.

Сегодня некоторые акции Уайтхаус выглядят довольно нелепо. Она и ее сторонники увязли в борьбе с провокациями, которые в наши дни кажутся умилительно старомодными. Двусмысленности в названиях песен (например, «Моя побрякушка» Чака Берри) или ситкомов (например, «Здесь совсем не жарко, мама»[94]) наряду с «бесстыдствами» вроде непристойного танца Мика Джаггера со своим микрофоном во время выступления на британской телепрограмме Top of the Pops – все это становилось предметом нападок консервативных активистов.

Одной из первых атак Уайтхаус на общественную жизнь была анонимная статья 1953 года для «Сандей таймс», в которой она давала матерям советы, как наиболее надежно предотвратить развитие у своих сыновей гомосексуальности. Эта открытая гомофобия сочеталась с крестовым походом против богохульства, в котором зачастую слышались призывы к архаичному законодательству. В 1977 году Уайтхаус подала частное обвинение против «Гей ньюз» за публикацию стихотворения, в котором римский центурион фантазирует о сексе с телом распятого Христа. Редактор был признан виновным в богохульстве, а представляющий его королевский адвокат позже написал, что «страх Уайтхаус перед гомосексуалистами был чисто рефлекторным», – и, возможно, он был прав[95].

Из-за того что Уайтхаус имеет репутацию отсталой критиканши, если ее сегодня и вспоминают, то, как правило, только забавы ради. Да и при жизни она была предметом постоянных насмешек. Ее книга была ритуально сожжена в одном из ситкомов от Би-Би-Си, а с ее именем чего только не делали: оно было в шутку использовано в названии популярного комедийного шоу «Опыт Мэри Уайтхаус», а одна порнозвезда издевательски взяла себе его в качестве псевдонима (позже эта вторая «Мэри Уайтхаус» покончила жизнь самоубийством). Сэр Хью Грин, генеральный директор Би-би-си с 1960 по 1969 год, открыто презирал Уайтхаус до такой степени, что купил ее гротескный обнаженный портрет и повесил его в своем кабинете. Рассказывают, что Грин вымещал злобу, бросая в него дротики, и визжал от восторга, когда ему удавалось попасть в одну из шести грудей Уайтхаус[96].

Архипрогрессивный обозреватель «Гардиан» Оуэн Джонс – один из тех, кто сегодня использует имя Уайтхаус как условное обозначение для всего того, что находится «на изнанке истории» (сам Джонс часто использует это выражение)[97], – по ту сторону романтических героев зарождающегося культурного штамма (по Рэймонду Уильямсу). В данном случае – напротив сэра Хью Грина и его либеральных союзников. Однако этот нарратив работает только в том случае, если мы сознательно выстраиваем избирательное отношение к историческому процессу. Уайтхаус была осуждена «историей» за свои взгляды на гомосексуальность, богохульство и неприличные заигрывания Мика Джаггера со своими микрофонами. Но в одном вопросе она была удивительно дальновидна: Уайтхаус была одной из немногих публичных фигур своего времени, которым было не наплевать на сексуальное насилие над детьми.

В то самое время, когда сэр Хью Грин метал дротики в обнаженный портрет Уайтхаус, его организация потворствовала сексуальным надругательствам, совершаемым в отношении женщин и детей многими известными мужчинами, среди которых был печально известный телеведущий Джимми Сэвил. Только после смерти Сэвила в 2011 году масштаб его преступлений стал очевидным (при жизни Сэвил так и не был наказан). В настоящее время считается, что в течение как минимум сорока лет сотрудники Би-би-си закрывали глаза на изнасилования и сексуальные домогательства в отношении чуть ли не тысячи девочек и мальчиков, совершенные Сэвилом в раздевалках и студиях корпорации[98]. Он совершал надругательства и над многими другими жертвами – молодыми и старыми, мужчинами и женщинами, в больницах, школах и вообще везде, где ему предоставлялась такая возможность. Статус знаменитости играл на руку сексуальной агрессивности Сэвила, облегчая ему доступ к уязвимым жертвам (в особенности к детям) и препятствуя расследованию его преступлений.

Сэвил почти не пытался скрывать свои замыслы и даже часто шутил по этому поводу. Отвечая на телефонные звонки журналистов, он якобы с налета приветствовал их фразой «Она сказала мне, что ей больше шестнадцати», а в ответ всякий раз слышал только нервный смех[99]. В своей автобиографии, опубликованной в 1974 году, Сэвил открыто признался в некоторых из своих преступлений. Например, описывая период своей жизни, когда он, еще не будучи телеведущим, управлял ночными клубами на севере Англии, он вспоминает, что как-то раз один полицейский попросил его быть начеку, если он заметит девушку, сбежавшую из центра для несовершеннолетних правонарушителей. Сэвил сказал офицеру, что, если девушка появится в одном из его клубов, он обязательно передаст ее властям, «но сначала я оставлю ее на всю ночь в качестве награды». Девушка действительно появилась в одном из его клубов, и он действительно провел с ней ночь, однако уголовное дело возбуждено не было[100]. Сэвил рассказал об этом случае открыто, как о каком-то забавном происшествии, по всей видимости, не опасаясь последствий.

Когда в начале 2010-х разразился скандал с Сэвилом, повсюду звучал один и тот же рефрен: «Тогда было другое время»[101]. И в самом деле, время было другое, хотя иногда мы совершенно забываем, как сильно отношение к сексуальному насилию над детьми в 1970-х и 1980-х годах отличалось от сегодняшнего. В Британии члены Центра обмена информацией о педофилах открыто выступали за отмену возраста согласия и были тепло встречены в некоторых кругах истеблишмента. При этом правительство Маргарет Тэтчер отклонило требования о запрете этой организации[102]. В Соединенных Штатах в конце 1970-х была основана «Североамериканская ассоциация бойлаверов» (NAMBLA), получившая поддержку со стороны таких деятелей, как поэт Аллен Гинзберг и феминистка Камилла Палья[103].

В этот исторический период в некоторых европейских странах детская порнография находилась в свободном доступе. Она, а также другие формы порнографии, были легализованы с конца 1960-х годов[104]. Вот, к примеру, случай из Швеции: в 2009 году стало известно о хранении в Королевской библиотеке Стокгольма коллекции детской порнографии, которая была приобретена (легально) между 1971 и 1980 годами и которая все еще, даже в двадцать первом веке, сдавалась (незаконно) в аренду шведским гражданам[105] – неприятное напоминание о шведском гиперлиберальном прошлом.

В 1977 году во французский парламент поступила петиция, призывающая к декриминализации сексуальных отношений между взрослыми и детьми. Под документом подписались многие известные интеллектуалы, в том числе Жан-Поль Сартр, Жак Деррида, Луи Альтюссер, Ролан Барт, Симона де Бовуар, Жиль Делез, Феликс Гваттари, а также почетный политический радикал и прародитель квир-теории Мишель Фуко[106]. В 2021 году писатель Ги Сорман заявил в интервью «Таймс», что в период своего пребывания в Тунисе в конце 1960-х годов Фуко проводил этот политический принцип в жизнь, подвергая сексуальному насилию детей в возрасте от восьми до десяти лет. По словам Сормана, этот факт был известен его коллегам-журналистам, «но в те дни никто не рассказывал о подобных случаях. Фуко был философом-королем. Во Франции он уподоблен Богу»[107].

Все эти фигуры теперь оказались (как назвал бы это Оуэн Джонс) «на изнанке истории», поскольку в 1990-е годы произошел резкий откат назад, направленный против усилий по нормализации педофилии. В течение 1970-х годов против таких групп, как «Обмен информацией о педофилах» выступали в основном «регрессивные» консерваторы. Например, Мэри Уайтхаус активно лоббировала частный законопроект, из которого вырос «Закон о защите детей» 1978 года. Впоследствии прогрессисты присоединились к Уайтхаус в ее осуждении сексуального насилия над детьми, однако ее вклад был стерт, а постыдная история либеральной толерантности к педофилии в течение десятилетий после сексуальной революции была в основном забыта – чтобы сегодня мы открывали ее заново, по кусочкам, благодаря расследованиям вроде тех, что позволили узнать правду о преступлениях Джимми Сэвила.

Сегодня педофилия, а также множество других половых извращений, в том числе некрофилия и зоофилия, осуждается как либералами, так и консерваторами. Для либералов критерием законности сексуального поведения является взаимное согласие. В следующих главах я более подробно рассмотрю эту позицию. Согласно либеральной точке зрения, проблема с педофилией заключается в том, что дети не могут дать согласие, и поэтому любые действия сексуального характера с их участием всегда будут неприемлемыми. Таким образом, если об апологетике педофилии со стороны таких сексуальных революционеров, как Фуко и Рубин, вообще вспоминают, то лишь как о кратковременном и постыдном отходе от прогрессивного пути, как о маленькой петле на дуге моральной вселенной, которая, несмотря ни на что, склоняется к справедливости.

Однако при более внимательном рассмотрении аргумент о согласии рассыпается на глазах. Либералы могут без колебаний поддержать запрет на детскую порнографию, поскольку ее производство предполагает надругательство над реальными детьми из плоти и крови. Но что насчет картинок, которые полиция называет «псевдофотографиями», на которых, по-видимому, изображены настоящие дети? Кроме того, что либералы могут сказать насчет взрослых, которые наряжаются и притворяются детьми во время секса? А насчет порноактеров, которые выглядят или намеренно пытаются казаться очень юными? Что насчет Белль Дельфин, 21-летней звезды социальных сетей, которая продает свои порнографические изображения, на которых она позирует с брекетами и в девчачьих розовых костюмчиках? В 2021 году она подверглась критике за публикацию фотографий, на которых она изображает из себя ребенка, якобы изнасилованного похитителем. Защищаясь от критиков, Дельфин настаивала: «Я не собираюсь извиняться. То, что я сделала, не было неправильным. Это нормальнее, чем думают люди. “Школьницы” – одна из самых популярных сексуальных фантазий. И что теперь, если вы надеваете костюм “школьницы”, это пропаганда педофилии?»[108]

Для большинства из нас ответ на вопрос Дельфин интуитивно очевиден: «Да, фантазии о школьницах действительно потворствуют педофилии». Но что мы могли бы ответить, оставаясь в рамках либерализма? Этическая система, которая основывается исключительно на согласии, не оставляет места для такого рода моральной интуиции, и это ставит либералов в затруднительное положение (как показало исследование Джонатана Хайдта). Трудно ссылаться на принцип непричинения вреда Дж. Ст. Милля, когда сталкиваешься с широким спектром тревожных сексуальных сценариев: инцест по обоюдному согласию, каннибализм, секс с мертвыми курицами и половые акты, которые, если и не являются в буквальном смысле педофильскими, то по меньшей мере близки к ним.
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Разрушая табу
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Если вы нацелились на разрушение сексуальных табу, вы не должны удивляться, когда запущенный вами процесс затронет все табу без исключения, в том числе те, которые вы бы предпочли сохранить. Тезис Фуко и его сподвижников никогда не заключался в том, что насильственное принуждение детей к сексу – это нормально. Скорее, они утверждали, что сексуальное желание у одних детей развивается раньше, чем у других, и поэтому в некоторых случаях дети могут иметь такие сексуальные отношения со взрослыми, которые не только не травмируют, но и доставляют взаимное удовольствие. Таким образом, их утверждение заключалось не в том, что согласие не имеет значения, а в том, что иногда дети способны давать согласие. Также они указывали, и справедливо, что педофилы – это опороченное сексуальное меньшинство, которое сильно страдает в результате поддерживаемого против них табу. Таким образом, их проект не был отклонением от прогрессивного пути, но в действительности логически вытекал из него. К сожалению, принципы сексуального либерализма неумолимо ведут к этой конечной точке, хотим мы этого или нет.

И, действительно, после интенсивной ответной реакции на пропаганду педофилии в 1990-х и начале 2000-х сейчас мы начинаем наблюдать некоторый откат назад, к мышлению 1970-х. В 2020 году Netflix выпустил фильм под названием «Милашки» (оригинальное название – Mignonnes), автором сценария и режиссером которого стала французско-сенегальская режиссерка Маймуна Дукуре. Главная героиня – одиннадцатилетняя Эми, которая живет со своей сенегальской семьей в бедном районе Парижа. Отец Эми объявляет о своем намерении взять вторую жену, тем самым причиняя невыносимую боль Эми и ее матери. Разрыв внутри семьи отталкивает Эми от ее консервативной религиозной общины, после чего она попадает в сферу влияния группы девочек, которые называют себя «милашками».

Однако милашки – вовсе не «хорошие девочки». Они травят Эми и друг друга, причиняют физический вред другим детям, воруют, лгут… а еще тверкают: в возрасте одиннадцати лет милашки сформировали любительскую танцевальную труппу – с тех пор они носят откровенные наряды и крутят бедрами. Так, Эми попадает в мир, который сильно отличается от всего того, что она знала раньше. Напрямую девочек никто не домогается: мы никогда не наблюдаем на экране каких-либо явных проявлений сексуальной агрессии. Они учатся вертеть тазом и выпячивать губы в интернете, особенно в социальных сетях, где сексуализация детей допубертатного возраста хорошо вознаграждается лайками и подписками. В одной из сцен Эми сидит среди пожилых женщин, и, в то время как остальные посвящают себя молитве, под паранджой, на своем украденном смартфоне девочка тайком смотрит видео, где взрослые женщины шлепают друг друга по обнаженным ягодицам. Завороженная этой эстетикой, Эми учит других девочек добавлять в их выступления более откровенные движения, и в одной особенно несмотрибельной сцене они подстегивают друг друга трясти своими крошечными ягодицами и корчиться на полу, имитируя порнографический образ экстаза.

Эта сцена продолжается нестерпимо долго, как и полдюжины других подобных сцен, одна из которых была широко распространена в интернете в тот момент, когда «Милашки» стали главным камнем преткновения в международной культурной войне. Общественный резонанс был настолько большим, что хештег #CancelNetflix то и дело появлялся в Твиттере в течение нескольких недель, а некоторые американские республиканцы требовали завести уголовное дело на руководителей Netflix, обвиняя их в «распространении детской порнографии» (как выразился член Палаты представителей США Джим Бэнкс)[109]. Netflix и Дукуре защищали фильм, подчеркивая, что он был задуман как комментарий о вреде сексуализации детей. Однако проблема заключалась в том, что в «Милашках» фактически было много детской сексуализации, и первоначальный маркетинг фильма играл на этой теме (четыре очень юные актрисы, помпезные бикини, вызывающие позы…). Жесткая демонстрация детской сексуализации в кино – совсем не новое явление. Фильмы «Таксист» (1976), «Прелестное дитя» (1978) и «Тринадцать» (2003) уже изображали девочек допубертатного возраста в сексуально непристойных сценариях. Но «Милашки» пошли дальше: этот фильм не просто сексуализирует детей, но и подробным образом раскрывает детали этого процесса.

Тем не менее «Милашки» получили положительные отзывы от таких изданий, как «Вашингтон пост», «Роллинг стоун», «Нью-Йоркер» и «Телеграф»[110], чьи критики высоко оценили этот акт провокации, совершенный в «эпоху, запуганную детской сексуальностью». Позже в Твиттере разлетелось высказывание, что фильм «разозлил всех тех, кого он должен был разозлить». Слово «истерический» бесконечно повторялось в этих обзорах наряду с утверждением, что возмущение «Милашками» было совершенно несоразмерным и что оно вызвано исключительно моральной паникой консерваторов по поводу педофилии.

Беспокойство по поводу педофилии вызывает пренебрежение у сегодняшних либеральных элит. В Америке это беспокойство ассоциируется со злополучными объединениями вроде «Кью-Анона», а в Британии – с бульварными газетами. В 2000 году тридцатилетняя южноафриканка Иветт Клоете, на тот момент работавшая педиатром-стажером в валлийском графстве Гвент, по возвращении домой обнаружила слово «Педо» на своей входной двери. Полиция решила, что это дело рук местных подростков. Клоете дала прессе несколько интервью, в которых предположила, что вандалы могли перепутать слово «педиатр» со словом «педофил». Эта история получила широкое распространение и в конечном итоге превратилась в городскую легенду. Среди своих сверстников я неоднократно слышала версию, согласно которой местные жители, подогретые антипедофильской кампанией в газете «Новости мира», собрались и толпой напали на педиатра, и даже сожгли ее дом. Как в 2010 году писал журналист Брендан О’Нил, «люди, формирующие общественное мнение, превратили этот инцидент в доказательство того, что некоторые сообщества настолько глупы, настолько морально убоги и настолько легко поддаются влиянию таблоидов вроде “Ньюз оф зе ворлд”, устраивающих травлю педофилов, что в конечном итоге они умудрились принять добрую женщину, которая помогает детям, за злого мужчину-насильника»[111].

Популяризация искаженной версии этой истории отвечала желанию некоторых снобов-прогрессистов представить беспокойство по поводу педофилии как навязчивую идею невежественного и легковерного рабочего класса, место которому – «на изнанке истории». Однако, хотя нет никаких сомнений, что теории заговора, созданные объединениями вроде «Кью-Анона», являются ложью, невозможно отрицать некоторые шокирующие случаи сексуального насилия над детьми – вопиюще масштабные и долгое время остававшиеся нерасследованными. Тысяча детей, которые стали жертвами надругательств Джимми Сэвила в служебных помещениях Би-би-си; организованная Джеффри Эпштейном «поставка» несовершеннолетних девочек знаменитым и влиятельным мужчинам – все это звучало бы как теория заговора, если бы мы не знали, что эти вещи действительно имели место.
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Добродетель подавления
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В эпизоде «Симпсонов» под названием «Я яростный и желтый» (оригинальное название – I Am Furious (Yellow)), впервые вышедшем в эфир в 2002 году, Гомер Симпсон решает стать менее вспыльчивым человеком. Каждый раз, когда Гомер злится, он подавляет эмоции, после чего у него на шее появляется шишка. Вскоре на шее Гомера не остается живого места, и ему все сложнее сохранять спокойствие. В конце эпизода, когда Гомер становится жертвой розыгрыша Барта и Милхауса, весь его подавленный гнев мгновенно высвобождается в неконтролируемом буйстве. Позже в больнице врач сообщает семье Симпсонов, что попытки Гомера подавлять свои эмоции могли привести к летальному исходу, поскольку без возможности высвобождения «гнев затопил бы его нервную систему». Мораль: подавление – это не только затруднительно, но и опасно.

Этот эпизод в шутливой форме иллюстрирует весьма популярное понимание теории Фрейда, распространенное в современном западном мире. Согласно этой модели, применимой не только к эмоциональному, но и к сексуальному подавлению, у человека имеется некое фиксированное количество сексуального желания, которое нужно периодически высвобождать либо посредством полового акта, либо через какой-то другой «предохранительный клапан», например через порно.

Проблема этой модели состоит в том, что она не признает необходимость сексуального подавления. Даже на свободном сексуальном рынке, сложившемся после 1960-х годов, закон часто требует от нас подавлять наши сексуальные импульсы. Если вы хотите заняться сексом с определенным человеком, но он либо не хочет, либо не может дать согласие, то закон обязывает вас подавить свое желание. Кроме того, вам запрещено заниматься сексом с животным или трупом, а в Англии и Уэльсе, как и в большинстве других государств, вы даже не можете легально посмотреть порно, в котором есть элементы зоо- или некрофилии. Более того, вам может грозить тюремное заключение, если вы мастурбируете или занимаетесь сексом в общественном месте – факт, который возмущает квир-теоретика Пэта Калифиа, который спрашивает:

Почему секс должен быть скрыт от глаз? Многие другие приносящие удовольствие действия или акты коммуникации совершаются публично, и это в порядке вещей: еда, употребление алкоголя, общение, просмотр фильмов, написание писем, учеба или преподавание, шутки и смех, наслаждение изящными искусствами. Неужели секс настолько опасен, ненавистен и ужасен, что мы не можем допустить его в свое поле зрения? Неужели обнаженные тела настолько уродливы или постыдны, что мы не можем вынести вида голых ягодиц или гениталий без того, чтобы не скукожиться до смерти?[112]


К несчастью для Калифиа, его призыв к нарушению данного табу не был поддержан общественным мнением. В действительности подавление сексуальных импульсов является требованием всех без исключения обществ. Разница лишь в том, где именно проходит граница дозволенного.

Слово «викторианский» часто ассоциируется у нас с сексуальным подавлением, и дело тут, судя по всему, вот в чем. Хотя, как я говорила выше, исторический маятник сексуальных свобод постоянно качается из стороны в сторону, его последнее сильное колебание к непомерной благопристойности пришлось как раз на эпоху викторианской Британии. Однако, как указывали историки-ревизионисты, – в частности Мэтью Суит, – популярное представление о викторианцах как о людях, у которых даже голые ножки стола вызывали возмущение, не совсем корректно[113]. В действительности это было противоречивое общество, которое умудрялось совмещать порой тошнотворно-сентиментальное отношение к детям с широко распространенной детской проституцией, и до 1875 года возраст согласия составлял всего двенадцать лет.

И в то же время нет сомнений, что уровень подавления в викторианском обществе был выше, чем в современном, и что результатом этого стали ужасающие зверства, прежде всего, в отношении геев и незамужних матерей. Сексуальное подавление – это грубый инструмент, но мы не можем полностью отказаться от него, на что нам указывают ошибки 1970-х. Радикальные устремления сексуального либерализма не работают в мире, в котором человеческая сексуальность далеко не всегда прекрасна, но зачастую безнравственна и отвратительна. Желание освободить «пескарей» – это хорошо, но опрометчивые действия могут привести к тому, что неограниченную свободу получат также и «щуки». Иной расклад просто немыслим в обществе, где все связано со всем.

Однако прогрессистский нарратив затушевывает эту истину, тем самым нанося ужасный вред «пескарям», которые, таким образом, приносятся в жертву делу сексуального освобождения. Для общества ставить на первое место желания людей с высоким уровнем социосексуальности с необходимостью означает отдавать предпочтение желаниям мужчин (исходя из естественного распределения этого параметра), а чтобы удовлетворить их, нужны другие люди, и в основном это молодые девушки.

Сторонники сексуального тэтчеризма будут отмахиваться от этой проблемы, настаивая на том, что «пескари» вполне способны пользоваться своей свободой, говоря «нет». Они могут даже обвинить меня в том, что я проявляю высокомерие, когда говорю о ком-то как о «пескаре». Однако я полагаю, что многие читатели смогут вспомнить случаи, когда попытка воспользоваться своей свободой перед лицом сексуального принуждения не оказалась действенной для них или для кого-то еще – подобно тому как большинство из нас могут вспомнить случаи, когда кто-то из наших знакомых был использован его работодателем вопреки его воле. На поле сексуальности далеко не все игроки находятся в равном положении, но в интересах сильных мира сего – убедить нас, что это не так.

Когда мы сдираем всю сексуальную мораль до голых костей, оставляя только принцип согласия, мы освобождаем путь для некоторых особенно хищных «щук». Как показывает пример пропаганды педофилии, системы согласия недостаточно, чтобы защитить от вреда тех, кто находится в уязвимом положении. Учитывая всю важность и сложность проблемы сексуальных отношений, нам требуется чрезвычайно сложная моральная система, и едва ли различные Мишели Фуко или Гейл Рубины смогли бы ее создать.

Но возврат к традиционализму также не является хорошим решением. Я отвергаю хронологический снобизм прогрессистов, которые не воспринимают всерьез людей более ранних эпох, представляя их как глупых и опасных. Однако мир, в котором мы живем сегодня, очень далек от мира, в котором были сформулированы древние религиозные кодексы. Наши предки жили в материальных условиях, резко отличающихся от современных: у них не было надежной контрацепции, они жили в небольших и менее сложных обществах с очень высоким уровнем рождаемости и смертности и по необходимости отводили совершенно иные социальные и экономические роли мужчинам и женщинам. Подражая прошлому, мы не научимся жить в двадцать первом веке.

Наши моральные интуиции помогают нам как-то сориентироваться. Сексуальный либерализм требует, чтобы мы избавились от инстинктивного отвращения, которое часто имеет защитную функцию. Я открыла эту главу несколькими примерами экстремального сексуального поведения, которые могут вызвать у нас беспокойство, но которые трудно осудить, оставаясь в рамках либерализма. Можно также привести множество тревожных примеров из реальной жизни. Так, в 2021 году американский актер Арми Хаммер попал в заголовки газет, когда несколько девушек, с которыми он ранее состоял в отношениях, обвинили его в принуждающем поведении. В частности, Кортни Вучекович сообщила, что Хаммер «делал некоторые вещи, которые доставляли мне дискомфорт», и назвала его «одержимым»[114]. Пейдж Лоренце, другая бывшая девушка Хаммера, говорила о его «контролирующем» поведении, из-за которого у нее было «что-то вроде тошноты в желудке»[115].

Странность этих конкретных случаев #MeToo заключается в том, что на самом деле произошедшее не должно было никого удивлять. Хаммер долгое время открыто признавался в своих сексуальных пристрастиях, которые основывались на насилии и унижении. Помимо того что еще в 2013 году он рассказывал журналу «Плейбой», что ему нравится душить девушек[116], он также признавался своим подругам в склонности к каннибализму. С тех пор некоторые из этих женщин сообщили журналистам, что Хаммеру нравилось причинять им боль во время секса и что он также говорил им о своем желании сломать их кости, съесть их кожу и поджарить их плоть на барбекю.

Казалось бы, как только эти женщины узнавали о «странностях» Хаммера, они должны были незамедлительно разрывать с ним отношения. Однако, по всей видимости, они находились под влиянием убеждения сексуального либерализма, что существует четкая грань между тем, как человек ведет себя в спальне, и тем, как он ведет себя за ее пределами. Поэтому, хотя им не очень приходилось по вкусу пристрастие Хаммера к каннибализму, они не могли ничего возразить против этого. Они подавляли свою моральную интуицию и в результате оказались втянуты на орбиту опасного и жестокого человека. Как мы увидим в главе 6, это предсказуемое следствие либерального отношения к БДСМ, особенно губительного для наивных покладистых «пескарей».

Сексуальный либерализм вводит нас в заблуждение, когда не только игнорирует, но также активно сопротивляется нашим моральным интуициям. И все же сама по себе наша интуиция – не самый надежный советчик (это слишком упрощенный ориентир, как и принцип согласия). В целом мы можем прийти к согласию относительно наиболее возмутительных примеров (таких как каннибализм), однако интуиции людей не всегда полностью совпадают. Инцест – универсальное табу, по мнению многих антропологов, – сегодня входит в число популярных категорий на мейнстримных порносайтах, что говорит о немалом интересе пользователей. Моральная интуиция может быть отправной точкой, но иногда она оказывается плохим проводником.

Я не собираюсь делать вид, что можно легко решить эту проблему. Вопрос о том, как мы должны вести себя в сексуальном плане, не намного проще вопроса о том, как мы должны вести себя в целом, и после тысячелетий, проведенных в поисках ответа, мы все еще далеки от консенсуса. Тем не менее, вот какой вклад я могу внести в это обсуждение: нам следует относиться к нашим сексуальным партнерам с уважением; мы не должны смотреть на других людей как на набор частей тела, которые можно просто использовать в свое удовольствие; нам следует стремиться к любви и взаимности во всех наших сексуальных отношениях, независимо от того, гомосексуальны они или гетеросексуальны, и ставить добродетель выше желания; мы не должны предполагать, что любое чувство, зародившееся в наших сердцах (или в наших чреслах), – это сигнал для действия.

Подавлять свое желание – вот что следовало делать Арми Хаммеру и Джимми Сэвилу. Первому – когда ему хотелось сделать больно своим партнершам. Второму – когда ему хотелось надругаться над ребенком. Это не причинило бы им никакого вреда, потому что определенная степень сексуального подавления – это правильно и необходимо. Мир был бы лучше, если бы такие люди больше стыдились своих желаний и позволяли бы этому стыду направлять их действия, тем самым повышая уровень самоконтроля. И не только самым омерзительным насильникам следовало бы ставить добродетель выше желания. Вероятно, все мы время от времени поддаемся искушению своих худших инстинктов, и именно к этому нас подстрекает культура, поощряющая гедонизм.

Подобно Арми Хаммеру, Азиз Ансари – знаменитость, втянутая в скандал MeToo. Однако, в отличие от Хаммера, недостойное поведение Ансари имело более двусмысленный характер. В ночь на 25 сентября 2017 года он пошел на свидание с девушкой, назвавшей себя Грейс. В завершение вечера они отправились к нему домой, а затем у них был сексуальный контакт, после которого у Грейс остался «неприятный осадок». Хотя она мягко отстранялась, невнятно пытаясь выразить свое нежелание заниматься сексом, Ансари не унимался. В конце концов по его просьбе она сделала ему минет. Ансари ни разу не применил силу, а Грейс ни разу не сказала «нет», и все же она чувствовала себя использованной. На следующий день она написала об этом Ансари, после чего он извинился, заверив, что «неправильно понял». Через несколько месяцев она опубликовала рассказ о случившемся на сайте babe.net[117].

Юридически поведение Ансари нельзя рассматривать как изнасилование: технически Грейс дала согласие на их встречу. Он явно предполагал, что Грейс захочет вступить с ним в половую связь – как из-за его статуса знаменитости, так и потому, что секс после первого свидания сегодня считается нормой в среде западной «сексуально раскрепощенной» молодежи. Таким образом, Грейс оказалась в положении, в котором она должна была выступить против того, чтобы заняться сексом, но сделать это, как ей показалось, было почти нереально. Подобно той студентке, которую я цитировала в главе 1, она инстинктивно хотела защитить свои сексуальные границы, но натолкнулась на препятствие в виде господствующей в нашей культуре точке зрения, согласно которой секс – это «всего лишь секс». Два взрослых человека, вступающих в связь по обоюдному согласию, – они только что были на свидании, и секс был ожидаемым итогом вечера, так как же Грейс могла сказать «нет»?

После публикации рассказа Грейс либеральные феминистки попытались осудить Ансари в рамках идеологии согласия, утверждая, что, вопреки имеющимся свидетельствам, их связь не была действительно согласованной. Поскольку потребность в согласии является единственным моральным принципом, остающимся в силе во времена «сексуального расколдовывания», именно его было необходимо привести в действие. Проблема в том, что наличие согласия – это чрезвычайно низкая планка, минимальное требование, абсолютно необходимое, но не достаточное. Ансари удалось перепрыгнуть через эту планку, но все же его поведение заслуживает осуждения. В другую эпоху можно было бы сказать, что он поступил аморально или не по-джентльменски, но эти слова, учитывая их отталкивающие ассоциации с религиозным консерватизмом, не пришлись бы по вкусу либеральным феминисткам. Все слова единственно доступного им словаря отсылают к согласию, ведь в идеологическом ящике либерального феминизма можно найти всего один грубый инструмент, и он – стоит ли этому удивляться? – неоднократно продемонстрировал свою непригодность.

Нам необходима более сложная система сексуальной этики, которая требовала бы от людей чего-то большего, нежели просто согласия. В частности, как сильный и более похотливый пол мужчины должны проявлять большую сдержанность, чем женщины, когда они сталкиваются с искушением. Хотя слово «рыцарство» сейчас крайне немодно, оно неплохо выражает кое-что из того, к чему я призываю. Как пишет теоретик феминизма Мэри Харрингтон:

«Рыцарские» социальные кодексы, поощряющие защиту женщин мужчинами, обычно воспринимаются с эгалитарной точки зрения как проявление высокомерия или сексизма. Однако… хорошо задокументированный в разных культурах факт, что мужчины обладают большей физической силой и склонностью к насилию, делает такие кодексы рыцарства чрезвычайно выгодными для женщин, тогда как их отмена во имя феминизма является крайне недальновидным решением[118].


В следующих главах я рассмотрю некоторые корыстные причины, по которым мужчины могут сделать выбор в пользу «преднамеренного наложения социальных ограничений на рост индивидуального могущества» (как почти сто лет назад выразился Ричард Тоуни). Однако мотивация сексуальной добродетели должна выходить за рамки личного интереса. Нет ничего противозаконного в том, чтобы изменять партнеру, или принимать сексуальные услуги от презираемого вами человека, или очень тонко принуждать кого-то к сексу (как это сделал Азиз Ансари с Грейс), но все это – примеры недостойных поступков. Существует множество возможностей сексуального поведения, которые располагаются между полюсами преступления и блага, но они почти не поддаются осмыслению в рамках идеологии согласия. Где-то в туманном пространстве между сексуальным либерализмом и традиционализмом мы должны нащупать наш путь добродетели.
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Глава 4. Секс без любви не расширяет ваши права и возможности
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В первом эпизоде сериала «Секс в большом городе», вышедшем в эфир в 1998 году, манхэттенский обозреватель, светская львица и «просто женщина» Кэрри Брэдшоу принимает решение перестать искать своего «мистера Совершенство» и вместо этого начать получать удовольствие от жизни. Так, она заводит интрижку со своим бывшим парнем, «эгоистом и негодяем», к которому у нее не осталось никакой эмоциональной привязанности. Она наведывается к нему в середине дня, наслаждается куннилингусом, а затем просто уходит, лишая его аналогичного удовольствия. Не обращая внимания на негодующего партнера, Кэрри рассказывает зрителям о своем восторге: «Я стала одеваться и тут поняла, что сделала это. Я переспала с мужчиной как мужчина. Я чувствовала себя полной сил, энергии и новой жизни. Как будто весь город принадлежал мне, и никто не мог помешать мне».

В популярном телешоу «Крах», выходившем в эфир в середине 2010-х, великолепная Стелла Гибсон, занимающая почетную должность суперинтенданта полиции, также наслаждается возможностью заняться сексом «как мужчина». Недавно она приехала в новый город для расследования серии убийств, и вот она уже заглядывается на крепкого сержанта, который младше ее и по званию, и по возрасту. Она приглашает его в свой отель, чтобы предаться плотским утехам. Позже Гибсон узнает, что мужчина женат, однако она остается нарочито равнодушной, оправдывая свои сексуальные авантюры цитатой феминистки Кэтрин Маккиннон: «Мужчина трахает женщину; субъект глагол объект». Смысл ясен: женщина трахает в ответ.

Эти примеры сообщают нам кое-что важное о том, что означает сексуальное освобождение для женщин. «Секс в большом городе» ведет локомотив истории в двадцать первый век, тогда как «Крах» представляет новую нормальность нашего времени: в прессе Стеллу Гибсон повсеместно называют «сильным женским персонажем» («Она восхищает своей самодостаточностью», – добавила актриса Джиллиан Андерсон, обсуждая свою героиню в интервью журналу «Сан»)[119].

Обе героини пользуются своей сексуальной свободой, бесцеремонно занимаясь сексом без любви с мужчинами, к которым они равнодушны. Им плевать на интимную жизнь своих партнеров, которых они бросают сразу после того, как дело сделано. Их цель – собственное удовлетворение, как физиологическое, так и психологическое (последнее – явно в случае Брэдшоу и неявно в случае Гибсон). Стремясь к кратковременному наслаждению, они относятся к своим партнерам только как к средству, но не как к цели. Таким образом, «заниматься сексом как мужчина» на самом деле означает – по крайней мере, в этих двух случаях – заниматься сексом как сволочь.

Тем не менее во фразе «заниматься сексом как мужчина» либеральный феминизм видит наиболее очевидный рецепт для женщин, желающих сбросить оковы старомодных патриархальных представлений о целомудрии и послушании. Если вы считаете, что нет ничего плохого в том, чтобы использовать других людей в погоне за собственным сексуальным наслаждением, то почему бы и нет. И если вы также считаете, что мужчины и женщины почти не отличаются физически и психологически – не считая нескольких заморочек, порожденных секс-негативной культурой, – то можно понять ваше желание предоставить женщинам доступ к тем сексуальным развлечениям, которые традиционно доставляли удовольствие мужчинам (по крайней мере, тем из них, кто имел высокий статус в обществе). Позиция чисто реактивная: поскольку женщин исторически наказывали за раскрепощенное сексуальное поведение, их освобождение, несомненно, должно не только положить конец таким наказаниям, но и позволить, наконец, делать то, что раньше было запрещено – трахать в ответ.

Особенно активно в поддержку этой точки зрения выступает Карли Шортино, телепродюсер и колумнистка, пишущая на тему секса. По ее мнению, двойные сексуальные стандарты, при которых распущенность у мужчин оценивается нейтрально или положительно, а у женщин порицается, являются продуктом социализации в деспотически антисексуальной культуре. Решение, по ее мнению, состоит в том, чтобы приучить себя воздерживаться от негативных реакций на поведение, которое она назвала бы «в стиле шлюшки»:

На сегодняшний день мы создали среду, в которой (якобы хищническую) мужскую сексуальность необходимо контролировать, а (якобы пассивную) женскую сексуальность нужно защищать… Это представление является устарелым, оскорбительным и психологически разрушительным для женщин, поскольку оно может вводить девушек в заблуждение, что один неидеальный сексуальный опыт грозит им необратимой утратой частички себя. Очнитесь – жалость к женщинам и превращение их в жертв не помогают. Все это только принижает важность женской сексуальной активности[120].


Двусмысленность слова «неидеальный» имеет здесь большое значение: Шортино признает, что на поле сексуальности игроки занимают не совсем равное положение, и это не зависит от того, будем мы продолжать осуждать женщин за то, что они «ведут себя как шлюхи», или нет. Во-первых, в силу различия в физической силе любое гетеросексуальное столкновение неизбежно будет более опасным для женщин, чем для мужчин. Во-вторых, не стоит забывать о риске беременности.

Однако аргумент либерального феминизма склоняет нас к заключению, что, если мы намереваемся разрушить двойные сексуальные стандарты, мы должны использовать свое собственное тело и тела других женщин в качестве тарана против патриархального здания. Таким образом, молодым девушкам советуют следующее: если вы хотите быть хорошей феминисткой, нужно «трахать в ответ», и в большинстве случаев все будет «окей». А когда все выходит не «окей»? Что делать, если сексуальный контакт оказывается «неидеальным» или того хуже? Что ж, на этот случай у либеральных феминисток всегда есть готовый ответ: «учить мужчин не насиловать женщин».

Проблема этой позиции в том, что стратегия «притворяйся, пока не получится» не очень-то жизнеспособна. Мы не можем просто делать вид, что мир безопасен и что существование «хищной мужской сексуальности» – не более чем устаревший стереотип.

Как мы видели в главе 2, глобальная картина сексуального насилия в самом деле очень близко соответствует стереотипу: насильниками действительно чаще всего являются мужчины, а молодые девушки действительно подвержены наибольшему риску. Это не какая-то навязчивая фантазия, от которой мы можем просто отмахнуться.
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Разрыв в социосексуальности
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Мужчины и женщины отличаются, как физически, так и психологически. Для женщин случайный гетеросексуальный секс по своей сути сопряжен с гораздо большими рисками – в обмен на гораздо меньшие выгоды. И все же (совершенно разумное) настойчивое требование разрешить женщинам «трахать в ответ», не подвергая их криминализации или социальному остракизму, слишком легко скатывается к утверждению, что они должны это делать. В этом отношении особенно важно, что Кэрри Брэдшоу и Стелла Гибсон являются персонажами, способными вдохновлять: привлекательными, эффектными и успешными в профессиональном плане. Мы должны следовать их примеру, и Шортино призывает к этому своих читателей. Я не сомневаюсь, что есть женщины, которым искренне нравится случайный секс и которые, взвесив все «за» и «против», принимают решение, что им это подходит. Что я подвергаю сомнению, так это утверждение, что культура случайного секса так или иначе приносит пользу женщинам как группе.

Выше я писала о том, что психологи называют «социосексуальностью». Это параметр, определяющий интерес человека к сексуальному разнообразию и сексуальным приключениям. В стандартной анкете, используемой исследователями для оценки социосексуальности, респондентам задаются следующие вопросы:[121]

• Со сколькими партнерами вы занимались сексом за последние 12 месяцев?

• Со сколькими партнерами у вас был единичный половой акт?

• Со сколькими партнерами у вас был половый акт, когда вы не были заинтересованы в длительных отношениях с этим человеком?

• Согласны ли вы с тем, что секс без любви – это нормально?

• Можете ли вы представить, что вам комфортно и что вы получаете удовольствие от «случайного» секса с разными партнерами?

• Хотите ли вы заниматься сексом с человеком только в том случае, когда вы уверены, что у вас будут длительные и серьезные отношения?

• Как часто у вас возникают фантазии о сексе с кем-то, с кем у вас нет серьезных романтических отношений?

• Как часто вы испытываете сексуальное возбуждение, когда контактируете с кем-то, с кем у вас нет серьезных романтических отношений?

• Как часто в повседневной жизни у вас возникают спонтанные фантазии о сексе с кем-то, кого вы только что встретили?

И везде различие в среднем уровне социосексуальности совпадает с различием между полами: как правило, мужчины гораздо больше склонны вести распутный образ жизни, чем женщины. И этому различию есть убедительное эволюционное объяснение[122]. Как пишет биолог Энн Кэмпбелл:

С биологической точки зрения мужские инвестиционные вложения завершаются в момент зачатия. Сразу после этого мужчины могут свободно переходить на новые пастбища. Женщины, в свою очередь, являются специалистами по качеству, а не по количеству. Их инвестиции не ограничиваются несколькими моментами удовольствия: они остаются верными репродуктивным последствиям. К тому же женщины производят лишь ограниченное количество потомства… Преданность, которую каждый ребенок требует от женщины, настолько велика, что женские тела и сознания искусно созданы для того, чтобы инвестировать в своего будущего ребенка только самое лучшее[123].


Хотя для мужчин типично вкладывать много времени и энергии в потомство, произведенное в рамках социально признанных отношений (другими словами, в браке), также существует альтернативный способ мужской сексуальности, при котором мужчины отдают предпочтение количеству потомства, а не его качеству. В таком случае, вместо того чтобы болтаться без дела, разбираясь с последствиями своей половой жизни, они оплодотворяют максимально возможное число женщин. Этот альтернативный способ подходит некоторым мужчинам больше, чем другим, в зависимости от степени их социосексуальности («отцы» или «подлецы»), однако стратегии полового поведения не являются абсолютно фиксированными. Некоторые мужчины могут отдавать предпочтение одной стратегии над другой в определенные моменты своей жизни, в определенных ситуациях или с определенными партнершами. Мужскому половому поведению свойственна поразительная гибкость, но женщины не всегда отдают себе в этом отчет – особенно в современной атмосфере непризнания эволюционно обусловленных психологических различий между полами.

Важно помнить, что различие в социосексуальности у мужчин и женщин является усредненной величиной: есть женщины с исключительно высоким уровнем социосексуальности, как и мужчины с исключительно низким. Это означает, что в отношении индивида знание о его поле не гарантирует достоверного знания об уровне его социосексуальности, хотя вы можете сделать об этом обоснованное предположение.

Но также важно помнить, что отдельные исключения из правила не отменяют самого правила. Например, усредненные различия между мужским и женским половым поведением становятся очевидными, когда мы сравниваем сообщества геев и лесбиянок. И хотя утверждение о поразительных различиях между двумя этими сексуальными культурами может спровоцировать острую дискуссию, на этот счет существует множество достоверных данных, игнорировать которые было бы неправильно. Согласно опросам, лесбиянки чрезвычайно заинтересованы в строгой моногамии: усредненная лесбиянка в Великобритании за последний год имела только одну сексуальную партнершу[124]. При этом большинство из них были знакомы со своими сексуальными партнершами в течение нескольких месяцев или лет до того, как они впервые вступили с ними половую связь[125]. Также лесбиянки значительно чаще геев вступают в брак или гражданское партнерство[126]. В своих мемуарах о жизни геев в Америке в двадцатом и двадцать первом веке Эндрю Салливан пишет про лесбийское сообщество, что «это культура цветущей стабильности и разнообразия, мечта поборника единобрачия»[127]. И тем не менее, как он совершенно справедливо замечает, сообщество лесбиянок «почему-то не нашло своих апологетов среди религиозных правых, отстаивающих семейные ценности»[128].

В противоположность лесбиянкам, Салливан описывает «пейзаж жизни геев» как «картину, написанную тестостероном»[129]. Исследования сексуального поведения геев подтверждают эту характеристику: случайный секс значительно больше распространен в сообществе геев, чем в лесбийском сообществе. И в то же время гибкость мужской сексуальности среди геев еще более поразительна, чем среди натуралов. Согласно одному показательному опросу 2010 года, примерно 25 % геев столь же стабильно моногамны, как и усредненные лесбиянки, в то время как другие 25 % имели более тринадцати сексуальных партнеров за последний год[130]. Кроме того, менее многочисленное (но немаловажное) меньшинство геев сообщает, что на протяжении их жизни у них были сексуальные контакты с сотнями партнеров, что почти неслыханно среди лесбиянок, – в конце концов, нет никакого лесбийского эквивалента культуры гей-саун. Как отмечают составители «Сексуального опроса геев»: «Среди мужчин, вступающих в половые контакты с другими мужчинами, наблюдается очень широкий разброс в частоте смены сексуальных партнеров: многие мужчины имеют только одного партнера, тогда как другие меняют партнера каждую неделю (или даже чаще)»[131].

Небольшой процент особенно высокосоциосексуальных геев оказывает значительное влияние на статистическое распределение в целом. Так, одно крупное исследование 2016 года показало, что в сравнении с гетеросексуальными мужчинами среднее количество сексуальных партнеров, с которыми геи и бисексуалы вступают в связь на протяжении своей жизни, выше в шесть и в восемь раз соответственно[132]. Таким образом, сексуальное поведение геев является исключительно хорошим индикатором того, что происходит, когда сдерживающие факторы, зависящие от особенностей женского полового поведения, полностью устраняются.

Что касается гетеросексуальных мужчин, то на их сексуальные предпочтения накладывает ограничения тот факт, что женщины, если им предоставляется выбор, как правило, оказываются гораздо более разборчивыми в сексуальном плане и отвергают значительно большую часть своих ухажеров. Например, в одном исследовании 1978 года, результаты которого в дальнейшем неоднократно подтверждались, мужчины и женщины средней привлекательности подходили к незнакомцам их возраста и предлагали им заняться сексом[133]. Как пишут авторы: «Подавляющее большинство мужчин были готовы вступить в сексуальную связь с подходившими к ним женщинами. Но ни одна женщина, в свою очередь, не дала согласие на связь с незнакомым мужчиной».

Некоторые феминистки связывают это с секс-негативной культурой, в которой женщины несут большие репутационные издержки, если их считают слишком неразборчивыми в половых связях. Кроме того, возможно, некоторые участницы этого эксперимента были готовы принять предложение, но отказались из-за опасений за свою безопасность. Тем не менее эти интерпретации не могут объяснить тот факт, что и в приложениях для знакомств или на веб-сайтах женщины демонстрируют гораздо большую разборчивость, чем мужчины, а также то, что мужчины и женщины разительно отличаются по базовому уровню сексуального отвращения[134]. Отвращение вызывает физиологическую реакцию, которую можно измерить на основании данных о частоте сердечных сокращений и дыхания, а также по величине артериального давления и слюноотделения, хотя человек, испытывающий отвращение, может не догадываться об этих процессах[135]. Такие исследования показывают, что в среднем порог, после которого человек начинает испытывать сексуальное отвращение, у женщин намного ниже, чем у мужчин.

Любопытно, что, насколько мне известно, в английском языке не существует слова для обозначения эмоции, которую хотя бы раз в жизни испытывала каждая женщина, у которой об этом я спрашивала и которая, по всей видимости, совсем неизвестна мужчинам. Эта эмоция представляет собой сочетание сексуального отвращения и страха – пронзительное, тошнотворное ощущение того, что ты оказалась в опасной близости с возбужденным мужчиной, вызывающим у тебя неприязнь. Когда вас начинают «лапать» в толпе людей или косятся на вас, когда вы путешествуете в одиночестве, или слишком навязчиво пытаются угостить в баре – все эти ситуации могут спровоцировать эту невыносимую эмоцию. И это та эмоция, которую вынуждены подавлять женщины, работающие в секс-индустрии. В действительности, как писала Рэйчел Моран, некогда занимавшаяся проституцией, умение не разрыдаться и не начать блевать в ответ на сексуальный страх и отвращение является одним из важнейших «навыков», которые требуются от секс-работниц[136].

Проституция нагляднее всего демонстрирует, как сильно мужчины и женщины отличаются с точки зрения полового поведения. Женщины составляют подавляющее большинство продавцов секс-услуг по той простой причине, что почти все их покупатели – мужчины (по крайней мере, 99 % в каждой части мира), большинство мужчин – натуралы, а индустрией движет спрос. Отсутствие на этом рынке женщин-покупателей отчасти может объясняться тем, что для женщины секс с незнакомым мужчиной всегда сопряжен с физическим риском, но у этого есть и другая причина: женщины попросту не хотят того, чего хотят мужчины.

Покупатели секс-услуг ищут секса вне серьезных отношений, обычно с человеком, которого они никогда раньше не встречали. Такой вид половых связей с гораздо большей вероятностью привлекает людей с высоким уровнем социосексуальности, и это понятно: люди с низкой социосексуальностью попросту не заинтересованы в сексе с незнакомцами и, конечно же, не готовы платить за это деньги или рисковать наказанием в странах, где проституция полностью или частично запрещена законом. Мужскую и женскую социосексуальность можно изобразить (приблизительно) в виде двух кривых нормального распределения, которые по большей части накладываются друг на друга. Но, как и в случае любого нормального распределения признака, среднее различие по группе будет наиболее заметным на хвостах этих кривых. Люди с исключительно высоким уровнем социосексуальности – преимущественно мужчины, а с исключительно низким – преимущественно женщины. Так что, как правило, если какая-то сексуальная культура побуждает женщин «трахать в ответ», нужно насторожиться, ведь на самом деле это именно культура снова пытается их отыметь.
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Держаться за руки при свете дня
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Существование рынка гетеросексуальных знакомств сопряжено с проблемой, которая не решается по щелчку пальцев: мужская и женская сексуальность существенно отличаются на уровне популяции. В среднем мужчины чаще заинтересованы в случайном сексе, чем женщины, а женщины чаще, чем мужчины, являются приверженцами строгой моногамии. Культура свободных отношений требует от женщин подавлять свои естественные инстинкты, чтобы соответствовать мужской сексуальности и, таким образом, удовлетворять потребность мужчин в сексе без обязательств. Это приходится по вкусу некоторым женщинам, но большинство из них находит это неприятным или даже болезненно неприятным. Таким образом, суть предлагаемого культурой свободных отношений решения проблемы несоответствия мужской и женской сексуальности состоит в следующем: удовлетворение интересов некоторых мужчин обходится ценой интересов большинства женщин.

Я же предлагаю другое решение, которое базируется на фундаментальном феминистском тезисе: нежелательный секс хуже сексуальной неудовлетворенности. Я не готова принять сексуальную культуру, которая оказывает давление на людей с низким уровнем социосексуальности (преимущественно на женщин), чтобы удовлетворить сексуальные потребностей людей с высоким (преимущественно мужчин). Особенно если учесть, что для женщин секс сопряжен с гораздо большим риском, чем для мужчин (насильственное принуждение и беременность). Культура свободных отношений – катастрофически плохая сделка для женщин, однако либеральный феминизм продает ее как форму освобождения. По-настоящему феминистский проект должен требовать, чтобы в мире гетеросексуальных знакомств именно мужчины, а не женщины, соразмеряли свои сексуальные аппетиты.

Моя стратегия аргументации далека от феминистского мейнстрима двадцать первого века. Прогрессивные СМИ штампуют статьи с заголовками типа «Ваше руководство по свободным отношениям из 7 пунктов от интерсекциональных феминисток» или «5 фантастических способов приобщиться к феминистской культуре свободных отношений» и т. д. И все они об одном: по взаимному согласию можно все[137]. Но этот подход не способен признать как реляционную природу секса, так и конкурентную природу сексуального рынка. В то же время он переоценивает то, насколько каждый из нас может делать действительно свободный выбор в системе, в которой мы все радикально ограничены. И, конечно, этот подход совершенно не учитывает социосексуальный разрыв между полами. Но разве могло быть иначе, учитывая, что либеральный феминизм едва ли способен смириться даже с тем, что мужчины и женщины отличаются физически, не говоря уже о психологических различиях?

В удручающе забавной статье 2020 года женский журнал Elle бросает вызов некоторым проблемам, вызванным культурой свободных отношений[138], при этом, однако, не покидая рамки идеологии, неспособной примириться с фактом существования конфликта между полами. Вместо того, чтобы признать разницу между мужчинами и женщинами в вопросе сексуальности, авторы пытаются создать новое гендерно-нейтральное сексуальное меньшинство «демисексуалов», куда входят «некоторые особенные члены общества», отличающиеся от остальных людей попросту тем, что их не приводит в восторг идея случайного секса:

В 2016 году, после многих лет, проведенных в попытках определить свою сексуальную ориентацию, обозревательница «Вашингтон пост» Мерил Уильямс подробно описала, как она наткнулась на термин «демисексуальность» в Твиттере и попыталась разобраться, что он означает. В конечном счете это помогло ей смириться со своей сексуальной ориентацией. «Я счастлива, что существует термин для обозначения моей сексуальности, и ничего, что мне, вероятно, придется объяснять его своим будущим партнерам», – написала она.


То, что Уильямс описывает здесь, на самом деле является типичной женской сексуальностью. В ней нет ничего особенного: она обычная женщина, у которой достаточно эмоциональной проницательности, чтобы понять, что культура свободных отношений ей не подходит. Однако ей не хватает политической проницательности, чтобы признать существование более глобальной проблемы.

Существует и более удручающая разновидность поп-феминизма, где практикуется совсем иное отношение к разрыву в социосексуальности. А именно, женщинам советуют работать над преодолением близости и преданности в своих сексуальных отношениях, тем самым предлагая им избавиться от того, что является их совершенно нормальными и здоровыми приоритетами в половом поведении. Например, руководства с такими заголовками, как «Начинаете влюбляться? Вот что вам поможет», «Биохакинг мозга: как заниматься сексом без эмоциональной привязанности» и «Случайный секс без привязанности к партнеру: краткое руководство», советуют читателям избегать зрительного контакта со своими партнерами или партнершами во время секса, чтобы не допустить «установления интимной связи»[139]. Также рекомендуется принимать кокаин или метамфетамины перед сексом, чтобы притупить дофаминовый ответ, но избегать употребления алкоголя, поскольку в случае женщин (но, что примечательно, не в случае мужчин) алкоголь, по-видимому, увеличивает «вероятность того, что они преждевременно свяжут себя обязательствами». Также читателям предлагаются всевозможные новаторские методы эмоциональной диссоциации: «Вот еще один способ предотвратить возникновение прочной ассоциативной связи между вашим ситуативным партнером и повышенной активностью центра вознаграждения вашего мозга: во время секса вам следует сознательно сосредоточить свои мысли на другом человеке». Все эти руководства тщательно сформулированы таким образом, чтобы представить проблему как гендерно нейтральную, однако исследования отношения мужчин и женщин к случайному сексу в сочетании с тем, что мы знаем о разрыве в социосексуальности, ясно показывают, что на самом деле в подавляющем большинстве случаев речь здесь идет вот о чем: женщинам советуют эмоционально калечить себя, чтобы удовлетворить мужчин.

На Западе культура свободных отношений навязывается подросткам и молодым людям в качестве нормы. Свидетельства этого можно найти как в популярной культуре, так и в данных опросов: сексуальное поведение, выходящее за рамки традиционных романтических отношений, становится все более типичным и социально приемлемым[140]. И хотя молодые девушки формально могут отказаться играть по правилам этой игры, исследования показывают, что лишь немногие делают это на практике[141]. В отсутствие какой-либо религиозной приверженности, именно такой образ половой жизни («свободные отношения») считается «нормальным» и именно он возникает в голове девочек, когда они становятся сексуально активными. А для молодежи быть «нормальными», как правило, очень важно.

Леа Фесслер – бывшая студентка колледжа Миддлбери, учреждения, в котором царила культура свободных отношений и где воздержание, казалось, было единственной возможностью для студенток, которые искали альтернатив[142]. Не желая остаться совсем без отношений, Фесслер убедила себя, что бесчувственный секс – это поступок настоящей феминистки, и изо всех сил старалась игнорировать дискомфорт, который она при этом испытывала. Вот как она осмысляла тот период своей жизни:

После того, как я начинала заниматься сексом с этими парнями, баланс сил всегда нарушался. Стоило нам несколько раз переспать, и я начинала зацикливаться, в первую очередь на двусмысленности всего этого. Мы с подругами постоянно все анализировали: «Нравлюсь ли я ему? Он сам-то тебе нравится? Он ничего не написал за весь день. Посмотрите на это сообщение. Я в замешательстве. Он сказал, что ему от меня ничего не надо, но продолжает просить о встрече…» Со временем неизбежно приходила привязанность. А вместе с ней – стыд, тревога и пустота.


Худшее, что могло случиться со студентками Миддлбери-колледжа – это «псевдоотношения» –

…нелепая смесь бессмысленного секса и подавленной любви. Два человека постоянно спят друг с другом – и, как правило, только друг с другом – в течение недель, месяцев и даже лет. Но, согласно негласным социальным нормам, им запрещено проявлять эмоциональное участие, приверженность или ранимость. Чтобы назвать ваш случай особенным, надо быть «прилипалой» или даже «чокнутой».


Фесслер и ее друзья тайно признавались друг другу, что на самом деле им хотелось настоящей близости – открытых отношений, объятий за талию, «держаться за руки при свете дня». На выпускном курсе Фесслер написала дипломную работу о культуре свободных отношений в Миддлбери. Среди гетеросексуальных девушек, участвовавших в ее исследовании, 100 % интервьюированных и три четверти прошедших письменный опрос заявили, что отдают предпочтение серьезным отношениям. Только 8 % девушек, состоявших на момент опроса в псевдоотношениях, сообщили, что они «счастливы» в них. Эти результаты постоянно повторяются в других исследованиях: сожаление, низкая самооценка, психические расстройства – после секса без обязательств все это с гораздо большей вероятностью случается с женщинами, чем с мужчинами[143]. И при этом в большинстве случаев девушки даже не испытывают оргазма.

Да, женщины редко испытывают наслаждение при случайном сексе. Дело в том, что в случайных отношениях мужчины попросту не так хороши в доведении женщин до оргазма, как при длительных отношениях. При первом сексуальном контакте со случайным партнером только 10 % женщин испытывают оргазм, тогда как в длительных отношениях этот показатель достигает 68 %[144]. Отчасти это следствие того, что мужчины, хорошо знакомые с телом и сексуальными предпочтениями своих партнерш, лучше понимают, чего они хотят. Но еще одним фактором является так называемый «сексуальный сценарий» для случайных связей, который с большей вероятностью отдает предпочтение мужским желаниям.

Так, мы знаем, что с начала века популярность анального секса и фелляции среди молодых людей росла, в то время как популярность куннилингуса снижалась, что, вероятно, является следствием влияния интернет-порно[145]. Эти половые акты с гораздо меньшей вероятностью приводят к женскому оргазму, причем для тех, у кого нет простаты (то есть для всех женщин), боль при анальном сексе даже не компенсируется удовольствием. Одно типичное исследование показало, что 30 % женщин испытывают боль во время вагинального секса и 72 % во время анального. При этом «значительная часть» девушек не сообщают об этом дискомфорте своим партнерам[146]. Эти цифры едва ли наводят на мысли о поколении женщин, упивающихся сексуальным раскрепощением, не правда ли? Скорее в голову приходит образ женщин, которые из чувства долга занимаются скверным, не приносящим им удовольствия сексом.

Университетские кампусы, где тысячи молодых людей живут и работают в одной и той же относительно замкнутой среде, представляют собой очень удобную площадку для изучения культуры свободных отношений. Например, мы можем многое понять, наблюдая за тем, как количественное соотношение между студентами мужского и женского пола влияет на формирование сексуальной культуры в данной среде. Так, мы можем заметить, что рост доли женщин в высшем образовании после второй волны феминизма парадоксальным образом привел к ухудшению их позиций в сексуальной культуре. Поскольку студенты-мужчины стали более редким ресурсом, баланс сил, судя по всему, склонился в их пользу, а не в пользу женщин. Как пишет один исследователь: «Хотя женщины могут стоять во главе студенческих клубов, доминировать в учебе и в целом определять характер университета, закон спроса и предложения неизбежно управляет социальной сценой. Вот почему они вынуждены конкурировать друг с другом в поиске мужчин и проявлять уступчивость в отношении своих стандартов»[147].

Культура свободных отношений имеет более широкое распространение в среде, где доминируют мужчины, и если на сексуальном рынке такая культура преобладает, то женщина, отказывающаяся стать ее частью, ставит себя в невыгодное положение. Как выразилась на этот счет другая группа исследователей, «причина того, что некоторые женщины могут пойти на поводу у мужчин, предпочитающих случайные половые связи, состоит в том, что, если они не воспользуются своей возможностью, найдутся другие, которые займут их место»[148].

И все же, как правило, большинство женщин, вовлеченных в культуру свободных отношений, не воспринимают свое поведение таким образом. Конечно, взглянув на дело со стороны, мы можем констатировать, что существует секс-рынок с его внутренними правилами и системой стимулов. Также при отстраненном взгляде мы легко распознаем различные группы интересов, действующих на этом рынке. Тем не менее обычно реальные люди по-другому переживают события своей сексуальной жизни, которая не только интимна и запутанна, но также связана со сложными проблемами самооценки.

Если вы женщина, у которой в прошлом был опыт случайных половых связей с мужчинами, вы можете попытаться ответить на следующие вопросы настолько честно, насколько это возможно.

1. Вы считали свою девственность постыдным бременем, от которого вы хотели избавиться?

2. Испытываете ли вы отвращение, когда думаете о какой-либо сексуальной связи, которая некогда состоялась у вас по обоюдному согласию?

3. Случалось ли, что вы были эмоционально привязаны к партнеру по случайному сексу и скрывали от него эту привязанность?

4. Вы когда-нибудь делали в сексе то, что казалось вам болезненным или неприятным, но не сообщили об этом дискомфорте вашему партнеру во время полового акта или после него?

Если у вас ни одного попадания, поздравляю: ваша высокая социосексуальность и удача позволили вам успешно сориентироваться на коварном сексуальном рынке. Но если вы ответили «да» хотя бы на один из этих вопросов (а вы, я подозреваю, ответили), вы имеете право быть в гневе на сексуальную культуру, которая доставила вам эти неприятности.
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Для большинства женщин критерии оценки партнеров не меняются в зависимости от того, идет речь о краткосрочных или долгосрочных отношениях. У мужчин, чаще всего, дело обстоит иначе[149]. Согласно биологу Дэвиду Бассу, «как для временных, так и для постоянных отношений женщины ищут доброго, романтичного, понимающего, волнующего, стабильного, здорового, остроумного и хорошо обеспеченного мужчину. В обоих случаях женщинам нужны высокие, спортивные и привлекательные»[150]. Разборчивость мужчин, напротив, сильно варьируется в зависимости о того, идет ли речь о выборе потенциальной супруги или же о поиске случайного секса.

Шерри Аргов, авторка популярной книги советов для знакомств «Мужчины любят стерв», без обиняков сообщает: «Мужчинам не хотелось бы, чтобы женщины знали, что они почти мгновенно делят их на две категории: “для приятного времяпрепровождения” и “стоящих”. И, если вы попали в категорию “приятного времяпрепровождения”, вам из нее никогда не выбраться»[151]. Есть прямое научное обоснование существования этих двух категорий: мужчины обладают почти непоколебимым инстинктом, заставляющим их заботиться о том, что биологи-эволюционисты называют «уверенностью в отцовстве». И, хотя в режиме «подлеца» мужчины предпочитают количество качеству и поэтому не заботятся о благополучии своего потомства, в режиме «отца» их забота, напротив, почти неиссякаема, и они часто посвящают свою жизнь обеспечению своих семей.

В то же время с режимом «отца» тоже связаны значительные издержки. В частности, мужчине приходится страдать от ревности. Дело в том, что в нашей эволюционной истории мужчины, которые невольно посвятили себя воспитанию генетически не связанных с ними детей, оказывались в невыгодном положении с точки зрения естественного отбора. С другой стороны, их эволюционные конкуренты – мужчины, которые занимались, как это называют биологи, «охраной партнерши», т. е. вели себя ревниво по отношению к ней, – могли быть уверены, что воспитывают своих собственных биологических детей. Сексуальные двойные стандарты являются результатом такой эволюции.

Как и во всех других чертах нашего эволюционного наследия, здесь остается место для гибкости. Многие мужчины (и женщины) полностью посвящают себя своим приемным детям, независимо от наличия генетической связи между ними. И удивительно высокая доля мужчин втайне фантазируют о том, чтобы им наставили рога, что может показаться странным в строгих эволюционных рамках. Однако в целом двойные сексуальные стандарты настолько широко распространены и настолько неистово соблюдаются, что некоторые антропологи считают их общечеловеческой универсалией[152].

Еще не так давно на Западе влияние этой универсалии было намного сильнее. В своей книге, посвященной истории разводов в Англии, Лоуренс Стоун пишет, что до недавнего времени двойные стандарты были юридически формализованы: женская супружеская измена считалась «непростительным нарушением закона о собственности и идеи наследственного происхождения», тогда как мужская супружеская измена «рассматривалась как досадная, но заслуживающая понимания слабость»[153]. Вот как британский социолог Энтони Гидденс (род. в 1938 году) описывает сексуальную культуру, преобладавшую в середине двадцатого века:

Девственность девушек до брака высоко ценилась обоими полами. Лишь немногие девушки не скрывали того факта, что они позволяют своим парням вступать с ними в полноценную сексуальную связь, и многие, вероятно, согласились бы на половой акт с мужчиной только после официальной помолвки. Женщины, отличавшиеся своей сексуальной активностью, подвергались третированию со стороны как других женщин, так и многих мужчин, притом что последние сами были не прочь воспользоваться ими. Если социальная репутация девушек покоилась на их способности сопротивляться сексуальным домогательствам или сдерживать свои желания, то репутация парней зависела от их сексуальных побед[154].


В эпоху, наступившую после сексуальной революции, двойные стандарты в области сексуальности сохраняют свое значение – даже если о них не говорят напрямую и тем более не закрепляют в законе. У подростков характер корреляции между количеством сексуальных партнеров и репутацией среди сверстников значительно различается в зависимости от пола: большое количество сексуальных партнеров положительно коррелирует с социальным статусом мальчиков и отрицательно – с социальным статусом девочек[155]. Среди взрослых распущенность у мужчин в целом воспринимается нейтрально, в то время как репутация женщины среди ее сверстников ухудшается по мере увеличения числа ее сексуальных партнеров[156]. И, хотя люди могут отказываться говорить об этом прямо, существует негласное правило, согласно которому на женщин, которых считают неразборчивыми в половых связях, накладываются социальные санкции.

Анонимные опросы показывают, что при поиске постоянного партнера подавляющее большинство гетеросексуальных мужчин предпочитают женщин со скромной сексуальной историей и без выраженного интереса к случайному сексу, как в прошлом, так и в настоящем. Что касается женщин, то в качестве потенциальных супругов они также предпочитают мужчин, которые не отличаются особой неразборчивостью в своих связях. Однако требования женщин не настолько строги, как требования мужчин, и большинство из них готовы принять мужчину, который в прошлом нередко искал удовлетворения в случайном сексе, но теперь остепенился[157].

При этом важно то, что мужчины, как правило, не возражают против более насыщенного сексуального прошлого своих партнерш, если речь идет о свободных отношениях или, как сказала бы Шерри Аргов, о сексе с женщинами «для приятного времяпрепровождения». Более того, в этом случае распущенность женщины может даже увеличить спрос со стороны мужчин. Обладая высоким порогом сексуального отвращения и естественным интересом к сексуальному разнообразию, не рискуя забеременеть или быть осужденной за то, что «ведешь себя как шлюха», мужчины с трудом могут сопротивляться соблазнам случайного секса, обещающего им море удовольствий. К тому же нарратив либеральных феминисток о «трахе в ответ» оказывается надежным лекарством от возможных мук совести. Там, где культура свободных отношений приобретает нормативный характер, паттерны мужского и женского поведения становятся пугающе взаимодополняющими. Мужчин поощряют жить в режиме «подлеца»: вступать в кратковременные отношения, наслаждаться сексом без обязательств и не нести никакой ответственности, связанной с обязательствами перед партнершей. При этом женщины должны соревноваться друг с другом за кратковременное сексуальное внимание со стороны мужчин. И хотя некоторые даже преуспевают в этом, цена такого успеха, как выразилась Лия Фесслер – «стыд, тревога и пустота».
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Но как и женщины, мужчины не вполне осознают нелицеприятную истину той игры, в которой они принимают участие. И в каком-то смысле разве их можно винить в этом? Как могло быть иначе в той поп-культуре, в которой «заниматься сексом как мужчина» – это высшая форма расширения прав и возможностей женщин в сфере сексуальности? Эта культура с детства приучает мальчиков-подростков к порно, где женщины умоляют мужчин о болезненных и унизительных половых актах. Когда молодые мужчины начинают вести половую жизнь, они, скорее всего, имеют дело с женщинами, которые выросли в той же самой порно-поп-культуре и поэтому считают должным скрывать свои страдания, имитировать оргазмы, упорно трудиться, чтобы случайно не «втюриться». Они делают эти и другие вещи, чтобы соответствовать описанному Гиллиан Флинн образу «классных девчонок», для которых «быть горячими – превыше всего»: «Горячие и понимающие. Классные девчонки никогда не злятся, а только печально и любяще улыбаются, позволяя своим мужчинам делать с ними все, что им вздумается. Ну же, давай, я готова к этому дерьму, я не парюсь, я классная девчонка»[158].

Вряд ли стоит удивляться, когда после всего этого многие мужчины думают, что женщины действительно не парятся, когда их низводят до статуса «для приятного времяпрепровождения». Вот, например, пост, который можно найти в разделе «отношения» на веб-форуме reddit.com:

В четверг после работы я тусовался с подругой, к тому моменту мы с ней уже полгода встречались в формате секса без обязательств. Когда я разогревал нам еду, она вдруг начала спрашивать меня о том, какой я хотел бы видеть свою девушку для длительных отношений.

Я сказал ей, что хотел бы, чтобы она была успешной, еще, наверно, чтобы она могла стать хорошей матерью. Затем моя подруга начала говорить, что у нее есть эти качества… Я понял, к чему ведет этот разговор, и сменил тему.

Но она вновь взялась за свое и начала расспрашивать меня, на чем ей следует сосредоточиться, чтобы однажды стать желанной невестой для парней. Я ответил, что с ней все в порядке, просто ей нужно найти подходящего парня. Тогда она спросила меня, почему я не хочу начать полноценно встречаться с ней, когда мне захочется найти девушку.

Я сказал ей, что она великолепна, но я ищу что-то другое. После этого она расплакалась как ненормальная. Я не понимаю, что происходит, у нас никогда не было ничего такого, она никогда не говорила о чувствах или о чем-то подобном[159].


Аналогичный пост в другом разделе:

Мы спим с моей подругой Карой уже довольно давно, почти 8 месяцев. Раньше мы работали вместе, и – прежде, чем вы спросите, – нет, она не влюблена в меня и не испытывает ко мне эмоциональной привязанности.

У нее уже давно никого нет, и она хочет найти парня, похожего на меня, понимаете… чтобы был с приличной карьерой и все такое, в хорошей форме.

Теперь, честно говоря, я думаю, что она слишком задирает планку, когда дело касается отношений. ‹…› Я сказал ей, что она должна меньше зацикливаться на чертах внешности, на том, скажем, как парень одевается. Она должна быть готова не обращать на это внимания, если она хочет найти себе кого-нибудь. Она спросила, не намекаю ли я на то, что ей нужно понизить свои стандарты, и я ответил «типа того». Она ужасно обиделась[160].


Эти мужчины, кажется, и правда приведены в замешательство тем фактом, что девушки, с которыми они занимались сексом в течение многих месяцев, недовольны этими псевдоотношениями. А девушек, по всей видимости, эти отношения сильно затянули, так что они не осознают, как мало их партнеры действительно заботятся о них. Трагедия взаимного непонимания.

Тем не менее я не могу избавиться от ощущения, что многие мужчины – возможно, все – понимают, что образ жизни «подлеца» отнюдь не безобиден. Читатели-мужчины, у которых когда-либо был гетеросексуальный случайный секс, могли бы ответить для себя на следующие вопросы (аналогичные тем, которые ранее в этой главе я задавала женщинам).

1. У вас когда-нибудь был секс с женщиной, которую вы постыдились бы представить своим друзьям?

2. Случалось ли, что вы не перезванивали женщине после секса, хотя обещали?

3. Подозревали ли вы когда-нибудь, что ваш случайный партнер испытывает к вам эмоциональную привязанность и не может ни завязать с вами полноценные отношения, ни совсем разорвать их?

4. Вы когда-нибудь заставляли женщину делать в сексе какие-то вещи, которые она не хотела делать?

Ответ на все эти вопросы должен быть отрицательным, однако культура случайного секса побуждает мужчин делать подобные вещи, и это, как правило, остается без социального наказания. Скорее наоборот, мужчины, которые сексуально взаимодействуют с женщинами «для приятного времяпрепровождения» в формате «поматросил и бросил», часто могут рассчитывать на повышение социального статуса среди своих сверстников, по крайней мере в краткосрочной перспективе.

В культуре случайного секса центр тяжести смещен в сторону людей с более высоким уровнем социосексуальности, что отвечает интересам мужчин в намного большей степени, чем интересам женщин. Но это не означает, что мужчинам, которые полностью отдаются этой культуре, в конечном счете не придется заплатить за это определенную цену. Период молодости и привлекательности у мужчин не столь краток, как у женщин (у которых он на деле составляет всего двадцать лет, от позднего подросткового возраста до возраста «уже под сорок»), однако время, когда мужчина может жить жизнью плейбоя, все же ограничено – вероятно, это где-то треть современной западной жизни. Молодой человек в возрасте двадцати с небольшим лет, меняющий партнерш каждую неделю, может обладать определенным шармом, но ни один шестидесяти- или семидесятилетний мужчина не может вести такой образ жизни. Даже если он все еще мог бы казаться привлекательным потенциальным партнершам по случайному сексу («если»!), люди его возраста считали бы его грязным стариком, какой там «шарм». Случайный секс вредит и мужчинам, хотя не столь непосредственно и не так явно.

И все же больше всего он вредит женщинам. Я понимаю, что избежать этого зачастую может быть трудно, учитывая давление рынка знакомств в двадцать первом веке, но риски случайного секса однозначно перевешивают преимущества (если только вы не относитесь к малочисленному меньшинству женщин с исключительно высоким уровнем социосексуальности; в этом случае ваш результат в моем опросе – «ни одного попадания»). Для женщины оставаться наедине с незнакомым возбужденным мужчиной всегда довольно опасно, учитывая разницу в физических габаритах и силе. Конечно, верно, что мужья и давние друзья также совершают изнасилования, однако это не причина полностью отказываться от процесса проверки партнера. Лучше встречаться с мужчинами, которые уже являются частью вашего круга общения, поскольку, если они уже испортили себе репутацию в связи с плохим обращением со своими девушками, вы, вероятно, услышите об этом от ваших общих друзей. Когда вы встречаетесь с незнакомцем из интернета, единственный человек, который может предоставить вам информацию о его сексуальной истории, – это он сам, так что эта информация не слишком надежна. Более того, ничто не мешает ему плохо обойтись с девушкой, которая согласилась пойти с ним на свидание, а затем раствориться в ночи, и это не будет иметь никаких социальных последствий. Общие друзья и знакомые могут наказать мужчин за плохое поведение. Приложения для знакомств – нет.

Если мужчина хочет заняться сексом с женщиной, то это вовсе не означает, что он хочет с ней встречаться. Так что воздержание от секса хотя бы в течение первых нескольких месяцев после знакомства является хорошей стратегией проверки мужчины. Во-первых, это позволяет отфильтровать мужчин, которые просто ищут возможности «перепихнуться». Во-вторых, это дает женщине время получше познакомиться с мужчиной, прежде чем она окажется в уязвимом положении. В-третьих, избегание эмоциональной привязанности, связанной с сексуальными отношениями, облегчает распознавание «тревожных звоночков». Когда женщина свободна от затуманивающих разум эффектов гормонов, она способна более трезво оценить поведение своего нового партнера.

Одним из факторов, действующих во вред женщинам в гетеросексуальных отношениях, является огромная разница между полами с точки зрения той черты характера, которую психологи называют «конформностью» («податливостью», если по-простому). Исследователям давно известно, что в среднем женщины гораздо конформнее мужчин. Это различие может быть результатом природы, воспитания или их комбинации, но это не имеет особого значения (по крайней мере, для тех целей, которые я здесь преследую). Важно, что мужчины и женщины существенно отличаются по этому чрезвычайно важному параметру[161].

Конформные люди с большей вероятностью поступаются своими интересами и стараются видеть в других только самое лучшее, иногда закрывая глаза на правду. Я очень конформный человек, и это проявляется, например, в том, что я пытаюсь избегать межличностных конфликтов и ужасно веду переговоры об оплате. Если вы хотите узнать, насколько вы конформны, вы можете поискать в интернете личностный тест «Большая пятерка» – это полезно знать о себе, потому что это может помочь вам скорректировать ваше поведение. Так, я осознала, что быть чрезмерно конформной – это мой путь наименьшего сопротивления, поэтому я сознательно стараюсь быть более настойчивой.

Конформные люди особенно уязвимы, когда они имеют дело с неуступчивыми людьми, и, учитывая, что женщины в среднем значительно более конформны, чем мужчины, этот факт имеет прямое отношение к сексуальной политике. Поэтому вот мой совет конформным женщинам, оценивающим потенциальных партнеров: не спрашивайте себя «Будет ли этот мужчина хорошим парнем для меня?», потому что это может привести к тому, что ваша податливость возьмет верх над здравым смыслом. Вместо этого задайтесь следующим вопросом: «Будет ли этот мужчина хорошим отцом для моих детей?» – не потому, что вы обязательно намереваетесь иметь детей от этого мужчины (неважно, хотите ли вы вообще иметь детей), а потому, что конформным людям свойственно ставить интересы близких для них людей выше своих собственных.

Либеральный феминизм превознес возможность заниматься сексом «как мужчина» как путь к освобождению женщин. Но мы никогда не сможем заниматься сексом как мужчины, потому что мы никогда не станем мужчинами. Гетеросексуальным отношениям присуща неотъемлемая асимметрия, которую невозможно преодолеть, несмотря на существование современных средств контрацепции и других технологий, создающих хрупкую иллюзию отсутствия принципиальных отличий между полами. Мы можем либо принять этот факт и руководствоваться им в своих действиях, либо продолжить использовать молодых девушек в качестве пушечного мяса в битве против сексистских двойных стандартов, а затем, когда они возвращаются израненными с поля боя, еще громче вопить, что сексизм – это плохо. Я тоже хотела бы жить в мире, в котором женщины могут делать все, что хотят, не опасаясь того, что с ними могут сделать мужчины. Но мы живем не в таком мире. Наша нынешняя реальность требует, чтобы и мужчины, и женщины признали существование сексуальной асимметрии, даже если это означает ограничение наших свобод. И, какой бы неприятной ни была эта реальность, мы обязаны смотреть правде в глаза.
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Глава 5. Просто согласия недостаточно
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В 2015 году старший репортер «Таймс» Эндрю Норфолк рассказал о своих расследованиях, в ходе которых они с коллегами на протяжении четырех лет освещали случаи сексуального насилия над детьми в разных городах Британии: в Ротереме, Рочдейле, Телфорде и Оксфорде. Ему особенно запомнился один случай:

В числе жертв была девочка из Эссекса, помещенная в детский интернат в Ротереме. Она была единственной воспитанницей этого интерната… За два месяца пребывания там она пятнадцать раз пропадала без вести – иногда на день, иногда на две недели. В одну из таких ночей ее увезли в какой-то дом и, напоив до беспамятства, оставили лежать в спальне, пока к дому подъезжали машины со всего Большого Манчестера. Мужчины выстраивались в очередь на лестнице и на площадке, и, как потом узнали присяжные, за одну эту ночь с ней вступили в половую связь пятьдесят человек. Она была ребенком[162].


А на другой стороне Атлантики в это время набирала обороты порнокарьера восемнадцатилетней Кейси Джордан, которая уже успела сняться в нескольких порнофильмах: «Подростки 3», «На грани закона 80», «Едва законные детки 2», «Пусть папочка не узнает 4». Дело в том, что узкие бедра и небольшая грудь придавали совершеннолетней Джордан необычайно юный вид, и поэтому даже в двадцать лет она убедительно снималась в «подростковом» порно. В ее самой известной сцене пятьдесят восемь «любителей» (то есть обычных мужчин) по очереди эякулируют на ее обнаженное, почти детское тело.

В двадцать два года Джордан, транслируя все на YouTube, попыталась покончить с собой. Сегодня она пытается выстроить свою жизнь заново. В интервью 2018 года она рассказала о том, зачем делает пластические операции: «Я хотела изобрести себя заново… Я задумалась об увеличении груди, а все из-за фетишистов, которые были повернуты на моем “несовершеннолетии”. Ведь очень редко у такого взрослого человека – тело четырнадцатилетнего ребенка. Поэтому мое порно так хорошо продавалось»[163]. Спустя годы Джордан открыто рассуждает о подлинных причинах своего прихода в секс-индустрию – о наивности, о мучительной нищете. Однако раньше у нее была совершенно иная точка зрения. Она видела в себе взрослого человека, дающего согласие и свободно реализующего свои желания. И, будучи совершеннолетней, она имела полное юридическое право на такой ответ. В отличие от той девочки из Ротерема.

Кажется, что возраст согласия, отличающий изнасилование несовершеннолетнего от секса по обоюдному согласию, должен служить отчетливой юридической границей. Ведь закон не может быть устроен иначе. Да, молодые люди растут с разной скоростью, и процесс превращения из ребенка во взрослого является постепенным, как рассвет. Но нам нужно провести хоть какую-то линию: в одиннадцать вечера она еще ребенок, в полночь ей 18 и она уже взрослая. Так это должно работать.

Но мы все понимаем, что в реальности так не работает. Конечно, нас ужасает рассказ Норфолка о пяти десятках мужчин, по очереди насилующих девочку-подростка. Девочку, брошенную на произвол судьбы государственными службами, призванными ее защищать. Но ведь и другое видео – где молодая девушка старше всего на пару лет, выглядящая как ребенок, подвергается насилию еще большего числа мужчин – разве на него можно смотреть спокойно? Смотреть, не испытывая такого же ужаса? Те же самые воспаленные, надорванные отверстия. Те же самые растерянность и усталость. И снова мужчины, возбужденные возможностью без последствий воспользоваться «подростком»…

Эта глава посвящена губительной природе порноиндустрии и ее разрушительным последствиям для участников. А еще идее сексуального согласия, которую порноиндустрия использует как щит против длинного списка своих чудовищных преступлений. На этой идее она выстраивает свою версию нарратива о сексуальном освобождении. Все дают свое согласие, все – взрослые люди, женщинам все нравится, и кто вы такие, чтобы ставить это под вопрос?

Мы могли бы начать с того факта, что на самом деле не все являются взрослыми и не все дают свое согласие в строгом юридическом смысле слова. Ведь даже на самых популярных порноплатформах можно найти немало роликов со взрослыми, не дающими согласие, а также видео с детьми. Однако индустрия и ее сторонники немедленно отбросят эти примеры как исключения, не имеющие никакого отношения к «счастливым шлюхам» – основному источнику их репутации. Нужный возраст, ясное (более-менее) сознание, не говорит «нет» в самый важный момент – и эти женщины удовлетворяют всем юридическим критериям согласия и находятся в полном распоряжении индустрии.

Поэтому мы поступим иначе и будем настаивать на том, что это с самим согласием все не так однозначно. Да, есть минимальное судебное определение: сказала ли она «нет» и была ли у нее такая возможность? Однако есть и более содержательный смысл – который, я боюсь, очень далек от соблазнительно простого понятия согласия, основанного на либеральном индивидуализме. Я постараюсь показать, что, хотя фраза «она согласилась!» и может сойти за юридическое оправдание, она не может стать подлинным оправданием с точки зрения морали.
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«Королева порноиндустрии»
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Люди – особенно молодые девушки – иногда претендуют на право давать свое согласие на совершенно невообразимые, травмирующие вещи. Не являются исключением и дети, ставшие жертвами груминга[164]. Конечно, некоторые отчаянно – и, к сожалению, безрезультатно – ищут помощи. Но многие дети, к сожалению, пытаются помешать любым попыткам вмешаться извне и остановить насилие. И это намного более распространено у девочек. Да, иногда их запугивают и заставляют молчать, но очень часто происходит кое-что более страшное – они действительно начинают верить, что издевающийся над ними взрослый мужчина на самом деле является любящим парнем, с которым они состоят в отношениях.

Именно в этом заключается груминг. Это то же самое состояние, которое раньше описывали как «промывку мозгов» или «стокгольмский синдром». Полная потеря психологической независимости. Вспомните о женах, которых жестоко избивают мужья и которые потом грудью закрывают их от полицейских. Жертвы домашнего насилия постоянно так делают. Вспомните стеклянные глаза последовательниц Чарльза Мэнсона. Они убивали по его приказу, а потом, счастливые, пришли на суд, шагая в унисон, с вырезанной на лбу буквой «Х» – знаком «девочек Мэнсона». То или иное клеймо часто всплывает в историях о таком всепожирающем насилии. Одна из жертв оксфордской банды, занимавшейся грумингом, была помечена буквой «М» – первой буквой имени ее сутенера. А в 1994 году мужчина по имени Алан Уилсон выжег раскаленным ножом буквы «А» и «У» на ягодицах своей жены. Он был привлечен к суду, а затем оправдан в ходе дела «Р. против Уилсона», которое стало важным прецедентом английской судебной практики. Уилсон заявил, что его жена испытывала сексуальное возбуждение от клеймения на манер коровы. Жена отказалась выступать на суде, и суд поверил мужу.

Некоторые исследователи показывают, что на самом деле такая реакция на груминг адаптивна и является абсолютно рациональным ответом на угрозу насилия. Например, антрополог Мишель Скализ Сугияма полагает, что захват женщин в ходе боевых действий был настолько распространенной практикой в истории человеческой эволюции, что он оказал серьезное влияние на нашу психологию[165]. Те женщины, которым удавалось включиться в новое сообщество, имели бо́льшие шансы на выживание, поэтому предрасположенность к эмоциональной связи с захватчиком стала с точки зрения естественного отбора преимуществом над остальными женщинами.

Разумеется, мужчины тоже подвержены грумингу. Среди заложников в шведском банке, захват которого дал название стокгольмскому синдрому, было несколько мужчин, и они тоже сформировали сильную привязанность. Однако у женщин это наблюдается намного чаще – может быть, как раз в силу эволюционных процессов, о которых говорит Скализ Сугияма. Или же потому, что женщины намного чаще оказываются в ситуациях, провоцирующих такую реакцию, – в интимной близости с жестоким мужчиной.

С определенной точки зрения груминг может показаться всего лишь особенно сильной, слепой любовью – эмоциональной привязанностью, которая по сути иррациональна, но при этом значима и важна. Многие женщины, находившиеся в абьюзивных отношениях, потом рассказывают об испытанном ими чувстве безнадежного и безвыходного заточения в эмоциональном поле своего партнера – об ужасе и болезненном несчастье, несмотря на которые они отчаянно отказывались уходить.

В некоторых случаях такое домашнее насилие сливается со съемками в порно. Линда Лавлейс (настоящее имя Линда Борман), звезда хардкорного фильма 1972 года «Глубокая глотка», является, наверное, самым известным примером женщины, которая вошла в порно – как она позже опишет в своей автобиографии «Испытание» – буквально под дулом пистолета. Ее первый муж Чак Трейнор издевался над ней физически и эмоционально, склонил ее к проституции и, позже, к порно. Вся индустрия знала, что за закрытыми дверями Трейнор избивает Борман, но никто не возражал («Кажется, у нее садомазохистские отношения с Чаком», – пожимал плечами режиссер «Глубокой глотки» в одном из интервью).

На волне международного успеха «Глубокой глотки», собравшей более 600 млн долларов[166], Борман отправилась в путешествие по Британии, прогулялась по Аскоту в мини-юбке и во время визита в Стоунхендж сделала следующее заявление:

Если честно, меня просто выводит из себя, что фильмы с резней и кровопролитием легко показывают детям, а непристойным считается именно секс-кино. Дети должны узнать, что секс – это хорошо, и тогда у нас будет намного меньше невротиков. Ведь мы живем только один раз и нужно наслаждаться![167]


Казалось, что сексуальное освобождение очень благотворно повлияло на «Линду Лавлейс». И потребовались долгие годы, прежде чем она раскрыла всю правду и стала активным борцом против порноиндустрии. В «Испытании» она описала свой опыт участия в порно:

Ко мне относились как к пластиковой надувной кукле, поднимая и перетаскивая туда-сюда. Раздвигали ноги так и сяк, совали разные штуки мне и в меня, играли в «музыкальные стулья» частями моего тела. Меня никогда раньше так не унижали и не позорили. Мне никогда не было до такой степени страшно. Я ощущала себя отбросом. Я против воли занималась сексом на камеру, ведь я не хотела, чтобы меня убили[168].


Эта схема повторяется снова и снова. Работая в порно, женщины воспроизводят историю об освобождении – и лишь позже, после ухода из индустрии, они делятся темными сторонами своего опыта. Но к этому времени их образ уже сложился, и его не вернуть назад. Борман написала в 1980 году, что «всякий, кто смотрит “Глубокую глотку”, наблюдает за моим изнасилованием». Прошло еще полвека, люди все еще смотрят.

Молодые девушки, вовлеченные сегодня в – еще более громадную – индустрию порно, нередко проходят через все то же самое. Например, Ванесса Бельмонд, которая семь лет снималась в порно, с восемнадцати до двадцати пяти. Она открыто описывает жестокость этой индустрии: расизм по отношению к ней, чернокожей женщине[169], финансовую эксплуатацию, ЗППП. А также абсолютное пренебрежение границами и благополучием порноисполнителей, многие из которых получали травмы в результате съемок и оказывались в зависимости от наркотиков и алкоголя, приглушавших физическую и эмоциональную боль. Кроме того, Бельмонд открыто говорит о своей юности: о расстройстве пищевого поведения[170], о нарко-[171] и порнозависимостях[172]. И о том, как все это повлияло на ее приход в индустрию в надежде стать такой же гламурной, красивой и желанной, как исполнители порно из ее воображения. Ее рассказ дает понять, что вся индустрия построена на эксплуатации – на перемалывании молодых девушек, которые приходят подростками, мечтая о деньгах и славе:

За семь лет в индустрии я снова и снова видела один и тот же сценарий. Девушка приходит в порно и регулярно снимается на протяжении шести – двенадцати месяцев в более-менее обычных сексуальных сценах. Потом работа теряет обороты, и девушка решает попробовать себя в более жестких сценах (анальный секс, несколько мужчин и т. д.). Обороты снова снижаются. Девушка начинает заниматься эскортом и готова сделать почти что угодно на камеру, лишь бы получить работу. В конце уже никто не хочет ее снимать, и работа в порно заходит в тупик. При этом обычно у них нет опыта другой работы и даже школьного образования, поэтому остается, по сути, один выход – эскорт, стриптиз, вебкам и остаточные подработки в порно[173].


Однако сначала, пока она была частью индустрии, Бельмонд – точно так же, как Линда Борман, – настаивала на том, что всего лишь активно выражает свою сексуальность:

Мои границы нарушались одна за другой. Говорила ли я об этом своим фанатам? Конечно же нет! Для них я начала заниматься анальным сексом просто потому, что «захотела попробовать что-нибудь новенькое». Если вы их спросите, они скажут, что в самых жестких сценах я снималась именно потому, что «порно позволяло мне разыграть все мои фантазии на камеру».

Я ведь была всего лишь «сексуальной» молодой девочкой, экспериментирующей со своими фантазиями! Я ведь точно не была отчаявшейся молодой женщиной, вынужденной искать любые способы заработка в секс-индустрии. Я не была молодой женщиной с разрушенной до основания самооценкой. Не ощущала себя объектом, товаром. Неееет. Я была «освобожденной» и «сексуально раскрепощенной» «тусовщицей»[174].


Немногочисленные успешные порноактрисы тоже прошли этот путь – вхождение в образ «освобожденной» женщины и последующий отказ от него. Например, Дженна Джеймсон, которая до сих пор остается одной из наиболее известных порноактрис и которая была когда-то одним из наиболее ярких сторонников порно. В свое время медиа окрестили ее «Королевой порноиндустрии», а в 2001 Дискуссионное общество Оксфордского университета пригласило ее в Оксфорд поучаствовать в дебатах и поспорить с суждением «палата считает, что порно наносит вред». Ее сторона победила со счетом 204 к 27[175]. Однако сейчас Джеймсон больше не защищает секс-индустрию – она стала одним из наиболее яростных ее критиков. В своей автобиографии «Заниматься любовью как порнозвезда» она описала многие темные грани этого опыта: съемки с исполнителями, которые вызывали у нее отвращение, почти постоянная физическая боль и истощение из-за сурового расписания – и все это в индустрии, кишащей абьюзивными мужчинами, которые пользуются любой возможностью унизить работающую с ними женщину. Джеймсон покинула секс-индустрию в 2008 году и стала непримиримым консерватором и борцом с порно[176].
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Ярость и критика Дженны Джеймсон направлены в первую очередь на «Порнхаб», десятый наиболее посещаемый сайт в мире. Поэтому она поддержала американскую группу «Траффикингхаб», накопившую значительное количество доказательств того, что «Порнхаб» осознанно хранит видео с изнасилованиями детей и жертв сексуальной торговли, а также ролики так называемой порномести, размещаемой без согласия потерпевшего.

«Фонд Интернет-Дозора» (Internet Watch Foundation) на сегодняшний день подтвердил 118 случаев сексуального насилия над детьми на «Порнхабе»[177]. Одна пятнадцатилетняя девочка, которая уже год считалась пропавшей, была найдена после того, как ее матери сообщили, что девочку можно увидеть в роликах на «Порнхабе» – было обнаружено 58 таких видео с изнасилованиями и издевательствами над ней. Другую девочку, четырнадцатилетнюю Роуз Калемба, изнасиловали несколько мужчин, угрожая ей ножом. Запись нападения была выложена на «Порнхаб» и набрала более 400 000 просмотров. Калемба несколько месяцев пыталась связаться с сайтом и просила удалить видео, но безрезультатно. «Порнхаб» продолжал зарабатывать на записи нападения. И все это не где-то в даркнете, а на самом большом и самом популярном порносайте.

Мировые обороты порноиндустрии определенно насчитывают миллиарды долларов. Некоторые озвучивают цифру в 97 миллиардов. И немалая доля проходит через «Майндгик» – гигант мира порно, владеющий сотней веб-сайтов, в том числе «Порнхабом», через которые суммарно проходит больше трафика, чем через Твиттер, Фейсбук[178] или Амазон[179]. Структура «Майндгика» очень сложна и включает запутанную сеть компаний, рассыпанных по всему миру, в том числе в налоговых гаванях – на Кипре и в Люксембурге. В 2009 году его тогдашний владелец Фабиан Тильманн был арестован за уклонение от уплаты налогов и продал «Майндгик» Ферасу Антуну и Дэвиду Марморштайну Тассилло. На протяжении последних десяти лет эти двое удивительно успешно оставались в тени – Антун лишь мельком упоминается на Википедии, Марморштайн Тассилло не упоминается вовсе. Топ-менеджеры «Майндгика» далеко не так знамениты, как Джек Дорси, Джефф Безос или Марк Цукерберг. Им все еще удается оставаться вне поля зрения медиа и продолжать накапливать огромное состояние, не утруждая себя ответственностью перед широкой публикой.

Как бы то ни было, в декабре 2020 года статья «Нью-Йорк таймс» нанесла болезненный удар по «Майндгику». Журналист Николас Кристоф, лауреат Пулитцера, расследовал отказ «Порнхаба» удалять с платформы сексуальные изображения детей и не дававших согласия взрослых. При этом нужно понимать, что «Нью-Йорк таймс» – это не просто одно из наиболее престижных новостных изданий. Это еще и издание либеральной направленности, которое в целом достаточно редко критикует секс-индустрию. Поэтому от статьи Кристофа нельзя было отмахнуться как от очередного примера консервативного ханжества, что делало еще более убедительным его вердикт: «Сайт [Порнхаба] отравлен видеороликами изнасилований. Он монетизирует изнасилования детей, порноместь, скрытые съемки моющихся женщин, расистский контент, мизогинию и ролики с женщинами, которых душат пластиковыми пакетами. Поиски по фразам «девушки до18» (без пробела) или «14л» выдают не менее 100 000 результатов каждый»[180].

Реакция последовала незамедлительно. Мастеркард и Виза объявили о прекращении поддержки оплаты своими картами на «Порнхабе», а сам «Майндгик» через четыре дня после публикации заявил о создании новой команды модераторов, которая займется анализом и удалением «потенциально незаконного контента». А также о введении запрета на скачивание и о принятии новой политики загрузок, по которой только проверенные пользователи смогут публиковать видео на платформе[181]. Позже «Порнхаб» удалил видео всех непроверенных пользователей, сократив число видеороликов на платформе с 13 до 4 миллионов[182]. Это были самые суровые меры, принятые за всю историю существования сайта.

Суровые – но все еще недостаточные. Текущие судебные разбирательства позволяют составить более полное представление о сомнительных практиках «Майндгика», от которых он, возможно, не отказался до сих пор, несмотря на введение новых принципов безопасности. Так, в 2009 году была основана компания по производству порно GirlsDoPorn. Ее канал в определенный момент входил в двадцатку наиболее популярных на «Порнхабе». И на нем выкладывались отнюдь не любительские видео от непроверенных пользователей. GirlsDoPorn была хитро устроенной профессиональной компанией – и была основана на обмане. Она размещала ложные объявления на «Крейглисте» и приглашала молодых девушек от восемнадцати до двадцати двух лет. Тех, кто откликался на объявление, выводили на контакт с другими девушками, которые за плату притворялись, что имели позитивный опыт работы моделями в этой компании. Некоторым девушкам говорили часть правды – что они должны будут заниматься сексом на камеру. Но никому не говорили всей правды – что видео будут выложены в онлайн.

Продюсеры GirlsDoPorn врали молодым женщинам, убеждая, что видео будут продаваться на DVD частным покупателям на другом конце света. А еще врали насчет процесса съемки, в котором моделям якобы придется заниматься сексом всего лишь 30 минут. В итоге некоторые съемки длились по семь часов. Иными словами, женщин вынуждали сниматься в порно, которое затем распространялось без их ведома. Половине из них даже не выплатили весь обещанный гонорар.

Моника Эвенс была одной из первых женщин, откликнувшихся на ложное объявление GirlsDoPorn в 2013 году. Прошло всего два месяца после ее восемнадцатого дня рождения. Продюсеры обеспечили ей перелет в Калифорнию, где вынудили снимать несколько часов жесткого полового акта. Позже она рассказала изданию «Вайс»: «Мне было так больно. Я не хотела продолжать, но они сказали: “Нет, ты подписала контракт, осталось всего десять минут”… я была там на протяжении четырех или пяти часов. Это было пыткой. А потом они отвезли меня в аэропорт, и я полетела домой. Я плакала на протяжении всего перелета»[183]. Через месяц видео было везде. Его отправляли Монике в соцсетях, ее семье присылали кадры из видео, над ее младшей сестрой издевались. Моника отправила «Порнхабу» электронное письмо с просьбой удалить ее видео, но так и не получила ответа. Ей пришлось пройти курс лечения в психиатрической клинике.

Моника дала показания по коллективному иску двадцати двух потерпевших против GirlsDoPorn. В январе 2020 года истцам возместили 12 775 000 долларов ущерба. Кроме того, было заведено несколько уголовных дел по фактам сексуальной торговли и производства сексуальных изображений детей. Американские федеральные власти выдвинули обвинения нескольким работникам студии. Двое из них – порноактер Рубен Андре Гарсия и оператор Теодор Уилфред Гуи – признали вину и ждут приговора. Тем не менее сооснователь GirlsDoPorn Майкл Джеймс Пратт все еще на свободе[184].

Иск был подан в июне 2016 года, но канал GirlsDoPorn оставался на «Порнхабе» до октября 2019 года[185], пока не были заведены уголовные дела. В декабре 2020 года сорок женщин, которых коснулась деятельность GirlsDoPorn, подали еще один коллективный иск. Они заявили, что «Майндгик» мог знать о сексуальной торговле еще в 2009-м, и уж точно знал в 2016-м, но все равно продолжал сотрудничать с GirlsDoPorn[186]. В иске также предполагается, что даже в декабре 2020 года «Майндгик» все еще отказывался удалять некоторые видео, несмотря на просьбы потерпевших. Этот иск еще не рассмотрен[187].

«Майндгик» почти не скрывает своих злоупотреблений и все равно продолжает купаться в прибыли. Причина проста – люди продолжают смотреть. Иногда жестокость порноиндустрии намеренно выводится из поля зрения потребителя – например, когда актеру платят за то, чтобы он скрывал за стонами наслаждения свою жуткую боль. Но иногда издевательства очевидны. А иногда именно в них вся суть.

Формат типичных видео GirlsDoPorn не пытался скрыть принуждение. Он выстраивался на нем. Записи обычно проходили в отелях, с минимальной съемочной группой. Женщинам на камеру давали деньги и просили зачитать вслух фрагменты их (подложных) контрактов. Не было даже попыток создать впечатление энтузиазма – по замыслу, нерешительность прибавляла участницам сексуальности. И успех одиннадцати лет существования GirlsDoPorn показывает, что потребителям порно действительно очень понравился этот жанр: их видео на сайтах «Майндгик» собрали более миллиарда просмотров.

В любом случае порноиндустрия не производила бы контент, изображающий издевательства, если бы на него не было спроса. Видимо, в глубине человеческой сексуальности скрывается нечто темное – по большей части в мужчинах, но не только в них. Раньше это оставалось в отдельных головах и фантазиях, но сегодня с помощью порно транслируется на весь мир. Иными словами, индустрия находит это жестокое, потаенное зерно и выращивает из него нечто огромное.
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В 2020 году опрос мужчин Западной Европы показал, что в среднем они смотрят около 70 минут порно в неделю. При этом 2 % из них смотрят не менее 7 часов[188]. Судя по всему, среднестатистический мужчина больше смотрит порно, чем моется[189].

Но не все мужчины смотрят порно, даже молодые. Опрос 2019 года, проведенный Би-би-си, показал, что 23 % британских мужчин в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет не смотрели порно в течение последнего месяца[190]. Просмотр порно распределен по популяции очень неравномерно. Он похож на распределение Парето, при котором небольшое количество людей ответственно за большую часть потребления. Именно эти потребители играют ключевую роль в процветании индустрии – но даже их она умудряется эксплуатировать.

Многие потребители порно испытывают внутренний конфликт. Доктор Фиона Вера-Грей, исследователь Даремского университета, изучала опыт потребления порно мужчинами и женщинами. Ей часто встречалась одна и та же эмоциональная реакция – всплеск возбуждения, который резко сменяется чувством стыда сразу же после оргазма. Как указывает Вера-Грей, многие потребители «испытывают этический конфликт из-за просмотра материала, в котором женщинам, понятное дело, дерьмово, но который, с другой стороны, служит источником возбуждения… они мастурбируют, а потом восклицают про себя “Боже мой!” и отталкивают компьютер»[191].

Сексуальное возбуждение подавляет реакцию отвращения[192] в силу незамысловатой биологии. С одной стороны, другие люди являются потенциальными носителями болезней. Но, чтобы размножаться, нам нужно вступать с ними в интимный контакт. Иными словами, сексуальная привлекательность незнакомца отключает естественное нежелание вступать с ним в близкий контакт. А еще эта реакция отвращения тесно связана с моральными интуициями[193]. Нам тяжело даются взвешенные моральные суждения, когда мы сексуально возбуждены.

Порносайты специально устроены так, чтобы как можно скорее вводить пользователей в состояние возбуждения. На иконках всегда изображены самые откровенные моменты видео, акты проникновения, и никогда – сидящие на кровати актеры. Ссылки на видео часто начинают проигрываться автоматически при наведении курсора или сразу при открытии сайта. На пользователя немедленно обрушивается целый поток визуальных (и иногда звуковых) сексуальных стимулов. Это базовое влечение, столь же глубокое, как голод и жажда, глухо к моральным доводам. Оно порождает невольную реакцию, и порноиндустрия научилась виртуозно этим пользоваться.

Подобные сайты – один из наиболее нелицеприятных примеров того, что профессор Дэвид Кортрайт назвал «лимбическим капитализмом». То есть «технологически продвинутой, но социально отсталой моделью ведения бизнеса, при которой глобальные индустрии, часто при поддержке правительств и преступных организаций, провоцируют избыточное потребление и зависимость. Для этого они используют процессы лимбической системы – части мозга, ответственной за эмоции»[194]. Именно из-за лимбического капитализма все самые успешные приложения раскрашены в цвета свежих фруктов и блестят, как чистая вода. Наши примитивные мозги все время отчаянно ищут стимулы, которые были привиты им эволюцией и давали преимущество нашим предкам. Именно к этим инстинктам научились подключаться поставщики лимбического капитализма.

Секс, показанный в порно, отличается от нормального секса, как «Макдональдс» отличается от нормальной еды. Обе эти формы капитализма берут наши естественные желания, извлекают оттуда наиболее патологические и затягивающие элементы, убирают все полезное, а потом призывают нас потреблять еще и еще. Оба являются сверхпобуждениями, сверхстимулами – усиленными версиями естественных побуждений. Они эксплуатируют порожденные эволюцией стремления к насыщению, возбуждению и удовольствию, подсовывая потребителю продукт, который сначала доставляет удовольствие, но вреден в долгосрочной перспективе.

Перед лицом таких соблазнов мы, люди, ничуть не лучше австралийских жуков Julodimorpha bakewelli – блестящих золотистых насекомых длиной примерно 4 см. В 1981 году на глазах двух ученых самец этого вида попытался совокупиться с использованной пивной бутылкой. Более того, ученые обнаружили, что жуки-самцы не просто иногда по ошибке принимают бутылки за самок – они предпочитают бутылки и игнорируют обычных самок. Использованная тара выглядит более блестящей и более золотистой, чем самки жуков, и поэтому она оказывается более сексуальной[195].

Порно устроено точно так же – предлагает бо́льшие груди и более массивные члены, чем в «дикой природе», и вызывает бо́льшее возбуждение. Грядущее появление на рынке реалистичных секс-роботов, скорее всего, тоже подстегнет этот сверхстимулирующий эффект. Вот как эволюционный биолог Диана Флейшман описывает возможное негативное воздействие этой новой технологии на покупателей:

Какой знак подает секс-робот психике фрустрированного подростка с точки зрения эволюции? «Ты добиваешься невероятного успеха в размножении, оставаясь дома и играя в видеоигры! Так держать!»… Видеоигры и соцсети уже сейчас подрывают основы наших естественных психологических механизмов, мотивирующих нас стараться и прикладывать усилия – они дарят нам легкие награды и не требуют особого труда, в отличие от реального мира. И все станет только хуже с приходом секс-роботов, особенно для молодых мужчин[196].


Зачем искать работу, ходить в спортзал и поддерживать личную гигиену, если твоему секс-роботу наплевать? Если мужчину может удовлетворить бесплодный кусок пластика, то ему незачем выходить в реальный мир в поисках настоящей женщины. Конечно, у него не будет ни жены, ни детей, и ему придется все время, до самого конца находиться в обществе лишь этого робота. Но путь к этому одинокому состоянию будет мягким – благодаря устойчивому притоку дофамина, который обеспечит ему его сексуальный игровой автомат.

Причем не нужны даже секс-роботы – некоторые мужчины уже сейчас предпочитают порно попыткам выстроить реальные отношения. Странной чертой рынка свиданий двадцать первого века – о чем мы подробнее скажем в главе 7 – является то, что сегодня молодые люди в среднем занимаются сексом намного реже, чем во времена их родителей. Возникла целая прослойка фрустрированных мужчин, которые даже после двадцати лет все еще остаются девственниками. Эта группа особенно уязвима перед лицом лимбического капитализма.

2 % западноевропейских мужчин, которые смотрят более семи часов порно в неделю, – это не очень здоровые и не очень счастливые люди. Равно как и другие мужчины, чье потребление порно не столь масштабно, но все равно разрушительно. Влиятельное движение «Нофап» (англ. NoFap, «НетМастурбации») служит свидетельством сексуальной неудовлетворенности, связанной с потреблением порно. «Нофап», основанное в 2011 году американским веб-разработчиком Александром Родсом, призывает сторонников отказаться от порно и мастурбации («фап» – сленговое обозначение звука, с которым мужчина удовлетворяет себя). Сторонникам – в подавляющем большинстве мужчинам – обещают свободу от порнозависимости. А также избавление от связанных с ней сексуальных дефектов, частота которых взлетела до небес за последние двадцать лет. Сегодня от нарушений эрекции страдают от 14 до 35 % мужчин – в отличие от начала века, когда эти цифры были на уровне 2–3 %[197].

Участники сабреддита «Нофап» пишут о том, что иногда мастурбируют до появления болезненных ссадин. Многие употребляют выражение «синдром мертвой хватки» – квазимедицинский термин, обозначающий потерю чувствительности из-за чересчур яростной мастурбации. Они признаются, что им становится сложно или невозможно достичь оргазма с другим человеком – в силу физической потери чувствительности, а также в силу психологического эффекта употребления порно. Они могут действительно хотеть секса с реальным человеком, но психологическая мертвая хватка может помешать им испытать возбуждение от партнера, тело которого не похоже на тело порнозвезды. Навязчивое употребление порно производит так много сексуальной стимуляции, что человек буквально становится импотентом.

Движение «Нофап» поддержал американский актер и спортсмен Терри Крюс, рассказавший о своей борьбе с порнозависимостью: «Люди говорят: “Хей, парень… от порно не бывает зависимости”. – Но вот что я вам скажу… отношение к людям меняется. Люди становятся объектами. Ты больше не видишь людей, твое внимание выхватывает только части их тел. Ты их больше не любишь – ты ими пользуешься»[198]. Крюс привлекателен, богат и успешен. Он муж и отец пятерых детей. Но это его не спасло – он все равно перестал уделять внимание жене, погрузившись в просмотр порно. Как тот австралийский жук, который предпочел неодушевленный объект реальному, живому партнеру. Вот насколько сильным оказывается влияние порно на его потребителей.

Феминистки, критиковавшие порно в 70-е и 80-е годы, во многом оказались правы. Они поняли, в какую сторону движется индустрия. Знаменитая обложка июньского выпуска журнала «Хастлер» за 1978 год, на которой женщину пропускают через мясорубку, сегодня выглядит почти безобидно по сравнению с гротескным сексуальным насилием, доступным не только на популярных сайтах для взрослых, но и в социальных сетях, которые позиционируются как приемлемые для детей.

И все же феминистки того поколения предсказали не все. Они не предвидели, насколько странно порнификация отразится на сексуальном поведении человеческой популяции. С одной стороны – сексуальные сценарии в индустрии, которые становятся все более агрессивными и бездушными. Но с другой стороны – неожиданно сформировалась прослойка мужчин, которых порно вводит в такое оцепенение, что для них (иногда навсегда) становятся невозможными сексуальные отношения с реальным партнером. Короче говоря, поколение порно меньше занимается сексом, и даже тот, что остался, уже далеко не так хорош – он не делает ближе, не приносит удовольствия и все больше лишается смысла.
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Технологии, разработанные с единственной целью – извлечение прибыли – стремительно подчиняют себе самые интимные сферы нашего мира. Писатель Венкатеш Рао говорит, что в этом мире «либо ты говоришь роботам, что делать, либо они говорят тебе», – ты живешь либо над алгоритмом, либо под ним[199]. Порноиндустрия – яркий и страшный пример такого ползучего подчинения, ведь лишь единицы находятся над ее алгоритмом.

Одни участники порноиндустрии определенно являются злодеями – например, руководители «Майндгика». Они руководят алгоритмом и не заслуживают сопереживания. Но есть и огромное количество других участников, находящихся ниже уровня алгоритма и чей моральный статус намного сложнее. В частности, потребители порно, которые одновременно являются и двигателями индустрии, и ее жертвами, – конечно, они страдают не так сильно, как исполнители, но все же страдают. Они попали в ловушку лимбического капитализма, который, эксплуатируя наши базовые потребности, выжимает из них все до последнего гроша. Невозможно критиковать капитализм, не уделяя внимания его самому недостойному отпрыску – порноиндустрии, уничтожающей как работников, так и клиентов.

Тем не менее большая часть противников капитализма предпочитает не поднимать эту тему. Хуже того, наиболее яростная защита порно сегодня доносится именно со стороны «секс-позитивных» левых, которым любая критика индустрии кажется критикой ее работников (забавно, что они не спешат точно так же защищать индустрии, основанные на системах крайней эксплуатации физического труда). Сюда же направлены усилия самой индустрии по обелению. Например, выделение в «Порнхабе» департамента «Порнхабу не все равно» – отдела, который пускает пыль в глаза своими кампаниями против пластикового загрязнения и против уничтожения мест обитания пчел и панд («Мы, “Порнхаб”, призываем наше сообщество помочь пандам настроиться на нужный лад. Мы запускаем порно в стиле панды!»).

Однако наиболее эффективной защитой от критики был и остается нарратив сексуального освобождения. Он спасет потребителя порно от малейшего дискомфорта по поводу того, что именно он финансирует. Кейси Джордан, Дженна Джеймсон, Ванесса Бельмонд и Линда Лавлейс – все они провозглашали на вершине своей карьеры ту или иную версию этого нарратива, отвечая на любое сомнение пренебрежительным «конечно, я соглашаюсь». Но все они позже изменили свою точку зрения – когда индустрия ими пресытилась, когда их телам и душам уже был нанесен ущерб.

Верить женщине на слово, когда она говорит «Конечно, я соглашаюсь», – это очень просто и поэтому соблазнительно. И можно не утруждать себя изучением реальности порноиндустрии. Можно забыть о том, насколько каждый из нас иногда склонен – в силу юного возраста, травмы, легковерия, или их сочетания – вредить самому себе. И можно наносить ужасные и глубокие раны такому «соглашающемуся взрослому».

Некоторые феминистки возлагают надежды на так называемое этичное порно, но эта гипотеза лишь отвлекает нас от того, как на самом деле устроена и как реально работает индустрия. Заметим, что «этичное» порно представляет собой сегодня настолько крохотный и непопулярный сегмент рынка, что ставить его во главу угла – это, как говорит феминистская писательница Сара Дитум, «все равно что завести курицу у себя во дворе и заявить, что ты решил все проблемы промышленного животноводства»[200]. А еще заметим, что ярлык «этичный» не дает вам стопроцентной гарантии, что люди в кадре действительно рады тут быть. Точно так же ничего не гарантирует, что люди все еще хотят, чтобы их изображение было в широком доступе. Линда Лавлейс была активным сторонником порноиндустрии во времена выхода «Глубокой глотки», и лишь через несколько лет она заявила, что зрители «смотрят на ее изнасилование».

Даже оставив за скобками условия производства, мы все равно видим, что сам продукт тоже негативно сказывается на сексуальности потребителя. Феминистская критик Лора Малви сравнивает зрителя с «невидимым гостем», забытым в углу комнаты[201]. Зритель порно должен превратиться в невидимого наблюдателя. Таким образом, порно приучает воспринимать секс в качестве зрелищного спорта, которым наслаждаются в одиночестве перед экраном. Оно изгоняет любовь и взаимность, превращая человеческих существ «в части тел», по выражению Терри Крюса.

Но это одна из тех редких проблем, для которых существует поразительно простое решение – выйти из игры. Вне зависимости от наличия или отсутствия надзора за порноиндустрией со стороны правительства – а я верю, что такой надзор нужен, – именно отдельные люди решают, будут они причастны к этой индустрии или нет. Нам незачем употреблять порно. Потребителю ничего не стоит от него отказаться. Это намного легче, чем отказаться от промышленного животноводства или от продуктов тяжелого физического труда, потому что, в отличие от еды и одежды, мы совершенно не нуждаемся в просмотре порно. Нарратив сексуального освобождения говорит тебе продолжать. Я говорю, что ты обязан остановиться.
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Для БДСМ нужно соответствующее снаряжение. В этом – одна из причин его привлекательности для бизнеса. Известная британская сеть магазинов «Энн Саммерс» берет по 60 фунтов стерлингов за свой «бондаж-набор» из шести предметов: плетка, повязка на глаза, кляп, наручники для ног и для рук, веревка. И это не считая десятков дополнительных товаров из их БДСМ-ассортимента: от многоцепочечных зажимов для сосков (15 фунтов) до хогтай лент (10 фунтов).

Многие из этих товаров брендированы «Пятьюдесятью оттенками серого» – серией фильмов и книг, которая предоставила «Энн Саммерс» замечательную возможность расширить ассортимент. В 2017 году центральный магазин на лондонской Марбл-Арч предложил покупателям посетить подвальное помещение – «Красную комнату, стилизованную под “Пятьдесят оттенков”». Там были бондажные собачьи будки, анальные пробки с хвостами, клетки для пениса и вибратор за 10 000 фунтов стерлингов с комплектом запонок[202]. Кто знал, что сексуальное освобождение такое выгодное?

Эта маркетинговая мишура полностью соответствовала духу «Пятидесяти оттенков», которые эротизируют богатство в той же мере, что и сексуальную доминацию. Проблемный романтик Кристиан Грей очарователен, привлекателен и прекрасно умеет обращаться с пушистой анальной пробкой. А еще он миллиардер, и жертва его страстей, Анастейша, покорена его вертолетом не меньше, чем его сексуальным подземельем, которое он называет «Красной комнатой». Уберите все эти детали, и перед нами окажется банальное домашнее насилие. Грей зацикливается на молодой девственнице, которую завоевывает чрезмерным вниманием. Он контролирует каждый ее шаг, от одежды до того, с кем она проводит время. Он даже выбирает за нее еду.

И вот что беспокоит – многим женщинам это понравилось. Не всем, конечно. Лично на меня очарование Кристиана Грея не произвело никакого эффекта, как и на большинство моих друзей. Но многим людям сочетание домашнего насилия и напускного богатства показалось крайне возбуждающим. Это принесло высокие доходы самой авторке Э. Л. Джеймс, издателям, создателям фильмов и продавцам БДСМ-оборудования, в том числе «Энн Саммерс».

Радикальные феминистки обычно объясняли эту извращенную форму возбуждения исключительно нашей культурой, в которой поощряется женское подчинение и мужское господство. Хотя это отчасти правда, этот анализ не может полностью объяснить популярность БДСМ среди женщин, купивших «Пятьдесят оттенков». Грустная правда заключается в том, что некоторое число женщин действительно находят БДСМ очень сексуально привлекательным, и они часто публично защищают эту практику, видя в ней выражение своей сексуальной агентности. Я считаю, что более разумное (и более печальное) объяснение этого поведения должно учитывать, что жестокие действия Кристиана Грея могут возбуждать некоторых женщин в силу предрасположенности – причем не только культурной, но и биологической.
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В главе 2 мы выделили важные различия между стандартными мужской и женской сексуальностью. В случае женской сексуальности в глаза бросается одержимость проявлениями эмоциональной верности со стороны партнера. Это логично, ведь беременная и кормящая женщина крайне уязвима, и ей было бы очень сложно выжить без обеспеченного и ответственного партнера. Мужчина может разными способами заявлять о готовности занять эту роль – например, дарить подарки, окружать партнера вниманием, проявлять доброту к детям.

Но у него могут быть и менее приятные способы проявления своей привязанности. Кристиан Грей – жестокий, контролирующий грубиян, но его навязчивое поведение по отношению к Анастейше все же демонстрирует его непоколебимую привязанность. Цепочно-плеточная приправа «Пятидесяти оттенков» ложится на очень старый романтический сюжет – красивый и сильный мужчина до глубины души влюбляется в героиню и пойдет ради нее на что угодно, даже на насилие.

Взгляните при случае на обложки и аннотации книжек издательства «Миллз и Бун», написанные для старшей и более традиционной аудитории, чем «Пятьдесят оттенков». Герой каждый раз крупный и мускулистый. Успешный профессионал (например, хирург) или безрассудный бродяга (пират или разбойник). От книги к книге герои могут быть более или менее агрессивными, сюжет может немного меняться, но одно остается неизменным – герои никогда не притворяются недоступными, не испытывают сомнений в своих предпочтениях и никогда не отвлекаются на других женщин. Задолго до «Пятидесяти оттенков» читательницы лелеяли фантазию о мужчине, который, зачастую навязчиво, реально на них запал.

Если повезет, эта жажда нераздельного внимания поможет найти мягкого здоровяка, который с любовью и нежностью относится к детям, женщинам и котятам. Но иногда это рациональное женское желание найти верного партнера перехватывают такие, как Кристиан Грей. Да, он несомненно привязан к Анастейше, но все равно одержим контролем и опасен.

Как ни печально, в реальной жизни Кристианы Греи далеко не так верны своим Анастейшам, как на страницах книг. Неопытная или слишком доверчивая женщина легко может принять ревнивость за проявление верности и попасть под чары агрессивного выдуманного героя. Но дело в том, что в реальном мире две эти черты совершенно не обязательно идут рука об руку.

Консервативному писателю и психиатру Теодору Далримплу никогда не нравился феминизм. Впрочем, именно это делает его анализ ревности более беспристрастным. Работая в больнице неблагополучного района английского Бирмингема, Далримпл часто сталкивался как с жертвами, так и с виновниками домашнего насилия. Он описывает переживания пациентов, не слишком выбирая слова:

Подавляющее большинство ревнивых мужчин, что я встречал, нагло изменяют объекту своей предполагаемой страсти. Причем других женщин они иногда держат в таком же ревнивом подчинении где-то в городе, а иногда далеко за его пределами. В то же время они без тени сожаления заставляют других женщин изменять своим партнерам, нисколько не беспокоясь о других мужчинах. Наоборот, это даже помогает их хрупкой самооценке. В результате они видят во всех других мужчинах своих соперников, так как вражда не может быть односторонней. Вот почему даже одного короткого взгляда на его подругу достаточно, чтобы в пабе началась ссора. И не только между девушкой и ее любовником, но и между самими мужчинами[203].


Женщинам, которые связываются с такими мужчинами, Далримпл приписывает склонность к самоповреждению, которую далеко не всегда признают феминистки, но с которой знакомы все, кто работал с жертвами домашнего насилия:

Но почему женщина не уходит от мужчины, как только он проявляет насилие? Потому что насилие кажется единственным знаком – извращенным знаком – его привязанности. Ему нужно исключительное сексуальное обладание, ей нужны постоянные отношения. И она ошибочно полагает, что удар по лицу и попытка задушить хотя бы доказывают, что она все еще ему интересна. Единственное, кроме сексуального акта, доказательство, на которое она может рассчитывать. Не вступая с ней в брак, он фингалом расписывается в любви, почитании и заботе[204].


В этой главе я постараюсь доказать, что БДСМ представляет собой всего лишь новую оболочку, новую красивую упаковку токсичных отношений между мужчиной и женщиной. Хотя сексуальное подчинение «сабов» «домами» и приобрело в последние десятилетия контркультурный оттенок, само по себе оно старо как мир. Как мы увидим, сторонники БДСМ приложили немало усилий, чтобы выдать свою практику за нечто подрывное и революционное. Но на самом деле это не так. Во-первых, популяризация БДСМ позволила мужчинам и дальше безнаказанно избивать женщин. Во-вторых, она принесла огромные дивиденды порноиндустрии и производителям ширпотребного латекса. Иными словами, БДСМ выгодно жестоким мужчинам и капиталу. Оно не производит никакой революции.

Одним из наиболее популярных символов БДСМ являются очень специфические и весьма редко встречающиеся отношения между богатым бизнесменом и женщиной-госпожой, которая за нескромную плату бьет его плетью. Конечно, такие отношения бывают, и их забавная непривычность часто привлекает сценаристов и медиа. Но они отнюдь не типичны.

Большая часть тех, кто подчиняется («сабов») – женщины, большая часть доминантов («домов») – мужчины. Исследование 2013 года[205] среди участников БДСМ-форума показало, что лишь 34 % мужчин предпочитают позицию подчиняющегося, и еще меньшая доля женщин, только 8 %, считают себя доминантами. То же самое исследование выявило, что «домами», как правило, являются люди, в целом менее склонные идти на компромисс, более требовательные и решительные. «Сабы», напротив, более склонны к компромиссу и предпочитают доставлять удовольствие. Эти результаты ставят под сомнение популярное мнение, что людей привлекают в БДСМ роли, противоположные их повседневному характеру. Судя по всему, все наоборот. Как правило, «домы» остаются «домами», а «сабы» – «сабами» за пределами спальни (или секс-подземелья). БДСМ не отменяет сексуальное угнетение женщин мужчинами. Оно его подкрепляет.
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К сожалению, феминистки двадцать первого века по большей части так не считают. Эта точка зрения не была общепринятой даже в 1970-е, во времена расцвета радикального феминизма. Например, в своем влиятельном тексте «Садовская женщина» 1978 года Анджела Картер предприняла литературную деконструкцию сочинений праотца БДСМ – маркиза де Сада, французского аристократа, от которого пошло слово «садизм». В модной тогда психоаналитической стилистике Картер описывает работы де Сада как протофеминизм, видя в «порнографе» – самым знаменитым из которых и был де Сад – «бессознательного союзника» женщин, «потому что он подходит к порогу знаковой и глубокой истины»[206]. Изобретение «садовской женщины» – часть долгой и грустной истории феминисток-интеллектуалок, ставящих свою концептуальную мастурбацию выше реальных интересов обычных женщин и девочек.

Далеко не только Картер выразила де Саду свое почтение. За годы, прошедшие после выхода «Садовской женщины», к ней присоединились многие другие секс-позитивные феминитски, заявившие права женщин на БДСМ. Не говоря о многочисленных мужчинах, которые в прошлом тоже восхищались де Садом. Например, его работы переоткрыли в XIX веке Флобер и Бодлер, а в 1920-е они привлекли сюрреалистов, в том числе Мана Рея, Андре Бретона и Дали, которые поддержали садовское требование абсолютной сексуальной свободы[207].

Конечно, все это было далеко от широкой культуры. Даже просто раздобыть книги де Сада было нелегко, потому что они были запрещены во Франции вплоть до 1957 года[208]. Тем не менее в 1960-е они стали широко доступны и обрели новый блеск. Так, Гонзак Сен-Бри, автор недавней биографии де Сада, говорит о его влиянии на сексуальную революцию 60-х[209]. Сен-Бри вспоминает себя в двадцать лет, во время студенческих протестов в мае 1968 года: «Я смотрел на все эти плакаты “Запрещено запрещать” и “Делай, что хочешь”. Я внезапно осознал, что все наши революционные фразы идут от де Сада. Его призрак в напудренном парике внезапно начал мерещиться мне на окружающих баррикадах!»[210]

Более того, в определенных кругах де Сад до сих пор остается в моде. Настолько, что его сегодняшнему потомку, графу де Саду, удалось выстроить на семейном имени целый бизнес «Дом де Сада», специализирующийся на предметах роскоши, вине и ароматизированных свечах. В честь двухсотлетия его смерти он выпустил линейку бюстов маркиза с ценником в 5 700 долларов[211]. В тот же год несколько престижных музеев Парижа провели выставки, посвященные жизни и работам де Сада[212]. Хотя, насколько мне известно, все эти видные сторонники де Сада прекрасно знают его реальную биографию – что он держал в заточении, насиловал и пытал многочисленных проституток и слуг, в том числе нескольких детей. И что ни одна из его жертв определенно не давала на это согласия, о чем каждая немедленно сообщала властям, как только ей удавалось сбежать.

В возрасте тридцати семи лет де Сад попадает в тюрьму, где проведет большую часть оставшейся жизни. У него остается единственный способ удовлетворения своих жестоких фантазий – чернила и бумага. Из-под пера выходит его главный труд – «120 дней Содома» – книга, до краев наполненная отвратительными мизогинистскими ужасами. Вполне вероятно, что, если бы у него была возможность, его смертоносные фантазии превратились бы в реальные убийства, жертвами которых стали бы все те же бедные женщины и дети, над которыми он издевался до своего заключения. Обстановка восемнадцатого века создает, конечно, впечатление некоторой отдаленности, но на самом деле де Сад ничем не отличается от любого сегодняшнего насильника со склонностями к нанесению увечий и к пыткам. Анджела Картер могла с таким же успехом сочинить оду Йоркширскому потрошителю[213] и назвать ее «Сатклиффовская женщина».

Да, темный антураж де Сада мог обмануть таких феминисток, как Картер, – но не Андреа Дворкин. Еще в 1979 году Дворкин описала его истинное лицо – псих-аристократ, тративший свои деньги и влияние на получение доступа к телам бедняков:

Вместо того, чтобы боготворить де Сада, левым стоило бы вспомнить о том, что народ дореволюционной Франции голодал. Феодальная система была примитивна и жестока. Права аристократии на труд и тела бедняков были неоспоримы и не ставились под вопрос. Тирания класса была абсолютной. Небогатые люди продавали все, чтобы выжить, – в том числе самих себя. Де Сад приобщился к этике своего класса и активно ее поддерживал[214].


В пасхальное воскресенье 1768 года де Сад встретил на парижской улице одну из своих будущих жертв – вдову Роуз Келлер. Смерть мужа вынудила ее просить милостыню. Он предложил ей стать его домработницей, но, когда она пришла к нему домой, он высек ее и тяжело покалечил. Позже Келлер рассказала, что была уверена, что де Сад собирается ее убить. Поэтому, когда ей удалось сбежать, она долго металась по округе – полуголая, в ужасе, – пока какая-то местная женщина не приютила ее, уведомив полицейских[215].

Келлер не случайно была бедной. Де Саду не случайно удалось откупиться от нее и от тюремного наказания. Не случайно, что все произошло на Пасху, ведь богохульство возбуждало его почти так же сильно, как ненависть к женщинам. Эта антиклерикальная одержимость тоже внесла свой вклад в его высокую оценку у современных интеллектуалов-атеистов. Жертвы де Сада выпали из их поля зрения – они отброшены как давно умершие шлюхи и слуги, – и в памяти осталось только его восстание против консервативных нравов его времен. Дворкин была права в своем описании «свободы», которую символизирует де Сад для своих поклонников: «де Сад пострадал за исполнение твоих желаний. Его посадили в тюрьму так же, как могли бы посадить тебя. Это “ты” – мужского рода. Свобода, которую, как говорят, требовал де Сад, – это то, как мужчины видят свободу»[216].
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К сожалению, Дворкин проиграла. Большинство феминисток двадцать первого века склоняются к точке зрения Картер. Мужская свобода, воплощенная де Садом – свобода делать больно, унижать и оскорблять, – стала общим достоянием мужчин и женщин в нашей раскрепощенной сексуальной культуре. С одной разницей – в отличие от де Сада, сегодняшние садисты обязаны получить согласие. И это, как нам говорят, все меняет.

Роксана Гей, например, в своем бестселлере «Плохая феминистка» формулирует очень простой приказ:

Любители БДСМ, имейте в виду, что есть такая вещь, как согласие. Конечно, оно должно быть во всех взаимодействиях, но тут оно особенно важно – когда один человек настолько полно предоставляет другому свои тело и разум. Можно сказать: «Я хочу, чтобы ты сделал мне больно», «Я хочу, чтобы ты меня оскорбил» или «Я хочу тебе подчиниться» – и другой человек все сделает. Но – и это очень важно, – когда человек дает знак остановиться, боль, оскорбление и подчинение останавливаются. Без вопросов[217].


Гей сама является фанатом БДСМ и в недавнем сборнике рассказов на эту тему она описывает мужчину, который наслаждается тем, что шлепает свою жену, душит ее ремнем и оставляет бритвой шрамы на ее спине[218]. К концу истории выясняется, что мужчина на самом деле является трансгендером, из-за чего их абьюзивный секс якобы превращается в нечто совершенно иное.

Из всех сексуальных действий, связанных с БДСМ, удушение сегодня является самым модным и в то же время самым гендерно окрашенным. В порно мужчины душат мужчин, мужчины душат женщин, но почти никогда этого не делают сами женщины. Удушение вне связи с сексом тоже очень неравномерно. Большая часть пострадавших – женщины, большая часть преступников – мужчины. Исследование, проведенное в Сан-Диего, показало, что из 300 судебных экспертиз, касающихся удушения, в 298 случаях мужчина душит женщину. Кроме того, от подобных преступлений очень часто страдают жертвы домашнего насилия, большинство из которых тоже женщины.

Британская благотворительная организация по защите от домашнего насилия «Убежище» сообщает, что 48 % обращающихся к ним женщин признаются, что им пытались затруднить дыхание. Также она указывает, что такие партнеры в восемь раз чаще убивают своих женщин, как правило, именно удушением, которое является вторым самым распространенным способом убийства женщины мужчиной в Британии[219]. Поэтому легко можно понять человека, который, не пройдя через жернова либерально-феминистской идеологии, увидел бы в многочисленных страницах видеороликов «удушающего» порно всего лишь болото банального насилия над женщинами. Насилия, против которого феминистки, казалось бы, должны были объединиться.

Мода на сексуальное удушение не ограничивается рамками порно. Исследование, проведенное консалтинговой компанией «КомРес» в 2019 году, показало, что среди женщин 18–24 лет больше чем половину партнеры душили во время секса, в отличие от 23 % женщин более старшего возраста, от 35 до 39 лет[220]. Многие респонденты отметили, что этот опыт был неприятным и пугающим, но некоторые говорили, что соглашались на это или даже сами просили.

И отсюда вытекает серьезное затруднение, потому что легко найти женщин, которые скажут, что им нравится, когда их душат. И эти женщины – большинство из них скорее девочки, если честно, – легко становятся талисманами для защитников моды на сексуальное удушение. Аргументация либеральных феминисток типа Роксаны Гей заключается, таким образом, в том, что, раз есть хотя бы некоторые женщины, которым нравится удушение, то мы не имеем права осуждать удушение как таковое. Осуждать можно только недобровольное удушение. Это тот же самый аргумент, который мы уже встречали раньше: если есть согласие, можно делать все что угодно.

Например, в июле 2020 года журнал Men’s Health выпустил материал, озаглавленный «Игры с дыханием – популярный вид БДСМ. Вот как делать их безопасно»[221], и когда депутат парламента Лора Фаррис раскритиковала статью за антифеминизм, на нее немедленно обрушилась волна гнева от пользователей Твиттера, в основном от молодых женщин. Они настаивали, что удушение – это безобидная сексуальная причуда. Джиджи Энгл, авторка сексуальной колонки Men’s Health, присоединилась к армии критиков Фаррис, твитнув: «Неа. Лора, дорогуша, удушье может быть очень веселым сексом, если делать его безопасно и с согласия (sic!)»[222].

Но Энгл ошибается. Исследование 2020 года бьет тревогу по поводу целого ряда проблем, которые могут быть вызваны даже несмертельным удушением: сердечный приступ, инфаркт, выкидыш, недержание, расстройства речи, судороги, паралич и иные долговременные травмы головного мозга[223]. Чтобы задушить человека до смерти, нужно несколько минут, однако для того, чтобы он начал терять сознание, достаточно нескольких секунд, и это уже наносит мозгу – в лучшем случае легкую – травму. Доктор Хелен Бичард, основная авторка исследования, указывает, что травмы от удушения не всегда видны невооруженным глазом и могут заявить о себе только через несколько часов или дней после удушения. Поэтому они менее заметны, чем открытые раны и переломы, и их часто не замечают в ходе полицейских расследований.

Бичард, приводя медицинские доказательства, показывает, почему безопасные способы удушения являются всего лишь мифом: «Невозможно безопасно схватить шею, не оказывая давления ни на какие важные хрупкие органы»[224]. Поэтому Бичард настаивает, что обычные люди не могут давать реального информированного согласия на удушение, ведь его возможные последствия были до недавнего времени неизвестны даже науке.

Статья из Men’s Health тоже кое в чем ошиблась, предположив, что удушение возбуждает из-за «головокружения, вызванного недостатком кислорода». Это биомедицинское объяснение моды на удушение весьма распространено и привлекает своей простотой, но оно упускает один ключевой фактор. Фетиш аутоэротической асфиксии несомненно распространен среди некоторых мужчин, и время от времени кого-нибудь из них находят мертвыми посреди плохо просчитанного сеанса мастурбации[225].

Однако у женщин этот фетиш удушения самой себя встречается исключительно редко. Настолько редко, что мне не удалось найти среди женщин Британии ни одного случая случайного самоубийства в ходе аутоэротической асфиксии. За показательным исключением 21-летней Хоуп Барден, которая умерла в 2019 году после того, как Джером Денжер, сексуальный садист, одержимый экстремальным порно, заплатил ей, чтобы она удушила себя перед веб-камерой[226].

Если женщин действительно привлекает именно кайф от самой по себе кислородной депривации, то почему они не душат себя сами, а просят об этом своих партнеров? Ответ очень прост – их заводит не нехватка кислорода, а демонстрация силы со стороны мужчин.

К сожалению, популярность изображений удушения в соцсетях, женские обсуждения в Твиттере и на Реддите, личные рассказы женщин, с которыми я общалась, – все указывает на то, что женщины, которые хотят, чтобы их душили, руководствуются очень специфическим – и очень обманчивым – пониманием того, что именно это значит, когда мужчина во время секса начинает тебя душить.

Грубо говоря, многие из этих женщин настолько же оторваны от реальности, как упомянутые выше жертвы домашнего насилия, описанные Теодором Далримплом, которые «ошибочно полагают, что удар по лицу и попытка задушить хотя бы доказывают, что она все еще ему интересна». Они думают, что удушение выражает мужскую любовь, страсть и желание. Как правило, оно ничего такого не выражает. Но в нашей культуре – где специфика женской и мужской сексуальности очень часто отрицается, особенно либеральными феминистками, – девушкам очень просто последовать за намеками эротической прозы по типу «Пятидесяти оттенков» и ошибочно принять агрессию со стороны партнера за выражение страсти. Они не осознают, что реальные Кристианы Греи совершенно не беспокоятся о благополучии женщин, с которыми они занимаются (заимствуя мерзкую порнотерминологию) «трахоненавистью».

Доктор Скотт Хэмптон – клинический психолог и директор «Прекращения насилия», американской организации, занимающейся вопросами гендерного насилия. Хэмптон более тридцати лет руководил программами некарательного воздействия на правонарушителей в американских тюрьмах. За это время он собрал большую и мрачную коллекцию отчетов от авторов домашнего насилия, некоторые из которых рассуждали о причинах, побудивших их душить свою партнершу во время секса[227]. Никакая эротическая проза не показывает столь же откровенно мотивы мужчин, которые душат женщин.

Пациенты Хэмптона душат не из любви и не из желания вывести наслаждение партнера на новую высоту. Они делают это, чтобы показать свою власть. «Ничто так не захватывает ее внимание. Особенно когда она понимает, что я легко мог бы ее убить», – говорит один из мужчин. «Выражение ужаса на ее лице – это такой кайф. Она не может оторвать от тебя глаз. Ты так близко», – говорит другой. Для мужчины с хрупким эго удушение может показаться очень заманчивым способом показать свою абсолютную силу и свое господство над женщиной, которой приходится смотреть ему прямо в глаза.
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Мы не можем согласиться на такое
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Даже если мы поверим либеральному феминизму и признаем, что человек действительно может согласиться на удушение во время секса, нам все еще придется решать вопрос законодательства: как различать случаи добровольного и недобровольного сексуального насилия? Дело «Эмметта» 1999 года из английского прецедентного права хорошо иллюстрирует эту сложность. Согласно материалам дела, мужчина облил грудь партнерши жидкостью для зажигалок и поджег, оставив у нее ожоги третьей степени. Доктор, к которому она обратилась, рискнул нарушить врачебную тайну и обратился в полицию, заподозрив домашнее насилие. В суде женщина отказалась давать показания, а ее партнер настаивал, что она сама на все согласилась.

Как должен поступить суд в этом случае? Джонатан Херринг, профессор права из Оксфордского университета, дает следующее объяснение:

В случаях домашнего насилия с доказанными травмами добровольный садомазохизм является одной из немногих возможных защит. И, если жертва слишком напугана, чтобы давать показания, обвинению будет очень сложно опровергнуть эту защиту[228].


Даже если бы жертва в деле «Эмметта» не просто молчала, а давала показания в поддержку своего партнера, у суда все равно оставались бы сомнения в том, что ее согласие действительно было свободным. Ведь, как указывает Херринг, «существует тревожное сходство между абьюзером, контролирующим каждую деталь жизни жертвы, и БДСМ-господином, стремящимся контролировать своего раба»[229]. Снаружи добровольные БДСМ-отношения и абьюзивные отношения выглядят совершенно одинаково. Так что если «саб» получает травму или умирает во время секса, и «дом» уверяет, что это всего лишь несчастный случай, то совершенно непонятно, что делать суду.

Это не теоретическая проблема. Кампания «Мы не можем согласиться на такое», в которой я участвовала, задокументировала шестьдесят семь случаев в Великобритании, когда убийца настаивал, что смерть жертвы была результатом «неудачной» сексуальной игры. Все подозреваемые были мужчинами, шестьдесят жертв – женщинами. В большей части случаев смерть наступила из-за удушения, у нескольких жертв были обнаружены серьезные повреждения гениталий. Большинство жертв были девушками или женами подозреваемых, и нередко всплывали доказательства домашнего насилия. В некоторых случаях женщина только в тот день познакомилась с преступником, немалое число жертв было вовлечено в секс-торговлю.

Собранные данные помогли нам обнаружить две поразительные тенденции. Во-первых, количество дел, связанных с жестким сексом, значительно увеличилось за последние двадцать лет. Во-вторых, подсудимые, которые берут на вооружение описанную нами защиту, все чаще добиваются успеха. Сегодня почти в половине таких случаев подозреваемого по итогу не обвиняют в убийстве. Иными словами, за последние десятилетия суды стали более охотно верить обвиняемым, которые говорят, что жертва умерла, «потому что сама этого просила».

Просто поразительно, насколько мягкими иногда оказывались приговоры. Например, в 2018 году в трех разных делах подозреваемым удалось избежать обвинения в убийстве благодаря аргументу «жесткого секса» и добиться в итоге приговора по статье о непреднамеренной смерти. Джон Бродхерст был приговорен к 3 годам и 8 месяцам после того, как его девушка Натали Коннолли умерла у него дома от интоксикации и вагинального кровотечения, жестоко пенетрированная бутылкой от средства для чистки ковров[230]. Джейсон Гаскелл был приговорен к 6 годам за то, что во время секса перерезал горло Лоре Хьютсон, используя нож, который он хранил у себя под подушкой[231]. Точно так же к шести годам был приговорен Марк Брюс после того, как он подобрал сильно пьяную Хлою Миазек на автобусной остановке, привел к себе домой и задушил до смерти (адвокат Брюса сказал на суде, что «такая встреча и знакомство мистера Брюса с человеком, который разделял его интерес в данном виде деятельности, покажется совершенной случайностью»)[232].

Феминистки по всему миру фиксируют учащение использования аргумента жесткого секса, анализируя похожие дела в Канаде[233], Италии[234], России[235], Мексике[236], Германии[237] и США[238]. Рост популярности и успеха «аргумента жесткого секса» в качестве защиты в суде свидетельствует о том, что судьи все более охотно верят, что женщины не только соглашаются на смертоносное насилие, но и стремятся к нему. Это явление служит убедительным доказательством масштаба последствий, к которым приводит нормализация БДСМ.

В онлайн-среде эта нормализация особенно заметна. БДСМ-контент – в особенности контент, связанный с удушением, – уже давно распространился с нишевых порносайтов на самые популярные, а теперь захватывает социальные сети, в том числе рекламируемые в качестве приемлемых для детей старше тринадцати лет. Десятки тысяч сексуализированных изображений удушения в Инстаграме[239] подписаны хештегами #душименя #душиее #шейныйфетиш #игрысдыханием #душидопотерисознания. На «Пинтересте» можно найти изображения схваченных за горло детей. На одной из фотографий в «Тамблере» изображена кровать с лепестками роз, выложенными во фразу «повреди мне глотку»[240]. На этих платформах удушение женщин представлено как символ любви, как что-то сексуальное, стильное, желательное и иногда очаровательное. И почти всегда фотографии делаются от лица душащего.

Не обязательно специально искать эти изображения. Если вы посещаете популярные порносайты или хотя бы просто социальные сети, вы, скорее всего, и так их видели. Статья «Сандей таймс» от января 2020 года – иллюстрированная, конечно же, картинкой из «Пятидесяти оттенков» – приводит цитату молодой девушки, у которой еще в четырнадцать лет на «Тамблере» начали появляться материалы, связанные с удушением:

Мне случайно попадалась порнография, потому что аккаунты ставили под ней хештеги популярных сериалов и шоу, чтобы привлечь пользователей на свои порносайты… После «Тамблера» удушение в сексе начинает казаться нормальным. Оно подается как выражение страсти, девушек как будто бы готовят к нему. И только недавно, насколько я знаю, его начали критиковать как нечто криминальное[241].


Порноплатформы извлекают выгоду из постепенного наращивания оборотов. Они начинают с мягкого контента, постепенно предлагая уязвимым пользователям все более экстремальные и затягивающие материалы по мере того, как их чувствительность притупляется. Многие потребители из-за этого притупления чувств неизбежно приходят к БДСМ, и, распробовав оригинальные формы насилия и унижения, иногда выходят за рамки фантазий.

Один из осужденных авторов домашнего насилия выложил все карты на стол в интервью с доктором Скоттом Хэмптоном, признавшись, что он «никогда бы даже не подумал об [удушении], если бы не увидел его в порно». Яркий возрастной перекос в данных о сексуальном удушении подтверждает его слова. Конечно, можно попробовать предположить, что все эти молодые люди просто внезапно поняли, что удушение – это, как говорит Джиджи Энгл, «очень веселый секс». Но каков шанс? Может быть, дело все-таки в том, что они – первое поколение, выращенное на онлайн-порно?

Обе гипотезы почти невозможно доказать. Рандомизированных контролируемых исследований взаимосвязи между употреблением порно и сексуальным поведением нет – и не будет, по мнению Клэр Макглинн из Даремского университета. Она приводит в пример рекламу: «Просмотр рекламы не заставляет меня встать и пойти за определенным стиральным порошком. Но на каком-то уровне она на меня влияет, поэтому компании тратят на нее миллиарды»[242]. Это хорошее сравнение, но оно снова возвращает нас к проблеме из прошлой главы, потому что компании по производству порошка удовлетворяют спрос – и то же самое, к сожалению, делают производители порно. Порно распространило моду на удушение, но оно использовало уже существующую тематику. Тематику жестоких мужчин, возбуждаемых господством, и неуверенных в себе женщин, стремящихся к подчинению. То же самое мы видим в «Пятидесяти оттенках» и некоторых книжках издательства «Миллз и Бун». Тема не нова, но сегодня она приобретает ужасающие масштабы.

И здесь нельзя обойтись феминистской отсылкой к согласию. Ведь нужно учитывать, до какой степени сексуальность впечатлительных молодых людей может быть искажена порно и другими культурными факторами. Кроме того, идея «согласия» не может объяснить, почему мы должны видеть в нанесении себе вреда, в селфхарме, признак психического расстройства, хотя в просьбе партнера об этом видим нормальное проявление сексуальности. И, что самое главное, либерально-феминистская вера в согласие покоится на фундаментально ошибочной предпосылке – что в кровати мы отличаемся от себя в обычной жизни.

Недавно в «Сандей таймс» авторка колонки советов Долли Олдертон снова повторила эту глупую идею в своем ответе на письмо 29-летней женщины, обеспокоенной тем, что ее снова и снова «тянет» к женоненавистникам:

Я считаю, что каждый волен отделять свои политические взгляды от своей сексуальности. Если стороны согласны и всех все устраивает. Важно только не перепутать жажду сексуальной объективации и господства с потребностью в парне, который не любит женщин и старается все контролировать… Короче говоря, он должен быть добрым, спокойным и уважительным парнем на улице, но грязным извращенцем в постели. Такие правда существуют. Надеюсь, ты будешь довольна, когда найдешь своего[243].


Олдертон посоветовала читательнице пойти в приложения для знакомств и заняться поиском секса без обязательств с мужчинами, которые хотят быть властными женоненавистниками в постели, но в целом «хорошие парни». Сложно представить более дурацкий совет. Олдертон и другие либеральные феминистки не просто советуют молодым девушкам встречаться ради секса со странными мужчинами из интернета, но еще и говорят им заранее отдавать предпочтение мужчинам со склонностями к насилию.

От любого мужчины, который может избивать партнера и одновременно сохранять эрекцию, стоит держаться как можно дальше. Мазохисты не хотят признавать эту печальную правду. Садисты не хотят, чтобы их заставляли сдерживать свои желания. Поэтому в качестве компромисса либеральный феминизм, разделив политику и сексуальность, отчаянно взывает к «согласию» в своих попытках обуздать мужскую сексуальность. Проблема в том, что женщины-мазохистки любят разыгрывать изнасилование и вовсе не хотят, чтобы их насиловали на самом деле. Но именно это может произойти, если мы будем советовать женщинам искать мужчин, которых заводит насилие.

Недавно музыканта Энди Аноки (также известного как Solo 45) обвинили в серии нападений на женщин, в ходе которых он душил женщин, пытал их водой, угрожал им оружием, а к лицу одной из них прикладывал тряпку, пропитанную отбеливателем. Всем этим действиям Аноки дал очень простое объяснение – его это возбуждало. Этот маркиз де Сад двадцать первого века рассказал Бристольскому королевскому суду о своей дакрайфилии – фетише на плач и слезы ужаса, – которая побуждала его к сексуальной жестокости. Одна из потерпевших сказала суду, что издевательства Аноки в один момент стали настолько невыносимыми, что ей «хотелось умереть»[244].

Защитники Аноки утверждали, что все пять женщин, давших показания против него, давали согласие на его насильственные акты. Но присяжных, к счастью, этот нарратив не убедил. В марте 2020 года он был единогласно осужден в двадцати одном случае изнасилования, пяти случаях незаконного лишения свободы, двух случаях нападения путем проникновения и двух случаях нападения с нанесением телесных повреждений. Он проведет в тюрьме как минимум двадцать четыре года[245].

В ходе расследования детективы при помощи видео с телефона Аноки нашли других женщин, тоже пострадавших от его насилия. Некоторые из них дали показания для обвинения, но одна отказалась. Детективы называли видео с ней «жестокими» и «бесчеловечными», но она отвергла такое описание. Выступая как свидетель защиты, она сказала суду: «Это не было изнасилованием. Я дала согласие все эти действия»[246].

Давайте представим, что все потерпевшие ответили точно так же, как эта женщина. Она претерпела такие же издевательства, как и другие, но по какой-то причине была не против. Если бы, по стечению обстоятельств, абсолютно все потерпевшие чувствовали себя точно так же, то либеральные феминистки постарались бы убедить нас, что Аноки не сделал ничего плохого. Его действия больше не были бы шокирующим и криминальным проявлением ненависти к женщинам. Напротив, они обрели бы почти такой же революционный потенциал, как поступки маркиза де Сада («Делай, что хочешь» было написано на плакате студенческого протеста 1968 года, которым так восхищался Гонзаг Сен-Бри, биограф де Сада, – совет, букве которого Аноки следовал со всей строгостью).

Но так не пойдет. Аноки – либо злодей, либо нет. И он все равно будет злодеем, даже если ему повезет и его жертвы не будут сопротивляться, когда их душат, топят и пытают отбеливателем. Так что либерально-феминистский подход к сексуальному насилию не просто ошибочен, он опасен. Из него следует, что люди – в основном мужчины, – обнаружившие в себе желание вредить другим, должны не подавлять его, а поддерживать, пусть это и загонит их в замкнутый круг положительного подкрепления, в котором возбуждение от насилия будет вознаграждаться оргазмом.

И получается, что людей с мазохистскими наклонностями – в основном женщин – тоже призывают поддерживать свои желания. Якобы им не нужно убегать в панике от жестокого мужчины, как бежала по парижским улицам Роуз Келлер от маркиза де Сада. Наоборот, нужно быть рядом и удовлетворять его жажду, давая садисту именно то, чего он хочет. Только вот в чем дело – однажды его желания выйдут за рамки спальни, и он перестанет останавливаться перед «нет».
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Глава 7. Человек – не товар
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Где армии, там и бордели. Как правило, с более-менее явного разрешения армейского руководства. Генералы британской армии 1880-х годов, например, прекрасно знали об этой связи между проституцией и колониальным проектом. Огромные количества мужчин в британских гарнизонах Индии должны были обязательно снабжаться проститутками, но властям не нужна была эпидемия венерических болезней. Поэтому были организованы системы закупок. Поэтому генерал-квартирмейстер в 1886 году издал циркуляр, согласно которому «нужно обеспечить необходимое количество женщин, [и] позаботиться, чтобы они были достаточно привлекательными»[247].

За этими женщинами – которые описывались в циркуляре под рубрикой «удобства» – британские чиновники отправлялись в индийские деревни, размахивая государственными заказами на проституток. «Бедняки боятся отказываться или сопротивляться, их дочерей увозят»[248], – докладывал один из военных врачей. Эти девушки – многие из которых были моложе возраста согласия Британии того времени – покупались по три рупии за штуку и вывозились в армейские бордели, которые по факту были для них тюрьмой.

Смотрительницы забирали всю их одежду по прибытии, оставляя им только прозрачную сорочку, что значительно осложняло побег, потому что такой наряд сразу вызвал бы вопросы на улице. Еще одним способом контроля было экономическое давление, ведь их заставляли вносить ежедневную плату за ночлег. Эта плата специально была установлена выше крохотных сумм, которые давали клиенты, в силу чего проститутка постепенно накапливала все больший долг, пока «работала», и поэтому оказывалась навсегда привязанной к борделю[249].

Детали бедственного положения этих давно умерших женщин мы знаем только благодаря усилиям Жозефин Батлер, английской общественной деятельницы, которую, глядя назад, можно назвать «феминисткой», хотя тогда это слово не использовалось.

Батлер отказалась признавать мужскую потребность в «удобствах». С ее точки зрения, эти индийские проститутки были «женщинами покоренной расы, которых угнетают завоеватели»[250], и ей удалось вместе с другими общественными деятелями добиться отмены этого институционализированного сексуального рабства в армии Великобритании.

Большинство либеральных феминисток двадцать первого века не слишком тепло вспоминают Батлер. Элисон Фиппс, профессорка гендерных исследований университета Сассекса, описывает деятельность Батлер серией устрашающих цитат:

Сегодняшние реакционные феминистки ведут свою родословную от «борцов с пороком» девятнадцатого века, от христианских моралистов, от противников смешения рас, от фордистских буржуазных женщин, призванных «улучшить» рабочий класс, от руководства реформаториев для «заблудших» чернокожих девочек, которое издевалось над ними «ради их же собственного блага». И это наследие не только идеологическое. Ирландские прачечные Магдалины, построенные в восемнадцатом веке для содержания «падших женщин», сегодня стали «Рухамой», некоммерческой организацией социальной помощи проституткам. Прообразом кампаний против торговли людьми была паника по поводу «белого рабства», питаемая строгими нравами, характерным для девятнадцатого века[251].


К словам «заблудшие», «улучшать», «борцы с пороком», «падшие женщины» и «белое рабство» можно добавить еще «спасать», «добродетельный» и «греховная жизнь». Все эти слова были в ходу у общественных деятелей девятнадцатого века. И все они отвергаются новым поколением феминисток, которые совершенно иначе смотрят на проституцию и которых отталкивает не только жестокость некоторых викторианцев, но и все викторианское мировоззрение.

В частности, для сегодняшнего феминизма, уверенного в своей секулярности, совершенно неприемлем религиозный тон викторианской морали. А Жозефин Батлер была христианкой и часто действовала, исходя именно из своей веры. Но не только эта сторона ее личности была осуждена. Так, несмотря на ее поддержку отмены рабства и предоставления женщинам избирательных прав – две позиции, которые помещают ее на «правильную сторону истории», – сегодня ей выдвигают все новые обвинения. Один историк, например, настаивает, что кампания Батлер против армейских борделей строилась «на образе беспомощной индийской женственности» и записывает Батлер в сообщники «имперского идеологического аппарата»[252]. Читая современных критиков Батлер, вы ни за что не догадаетесь, что она боролась против изнасилований индийских девочек британскими мужчинами.

Я не собираюсь осуждать Батлер и цепляться за слова, которыми она сама и ее сторонники описывали свою работу. Да, она обращалась к Библии в своих попытках помочь женщинам выбраться из проституции и цитировала Евангелие, сидя на полу и помогая людям, заточенным в рабочих домах, подбирать пеньковые обрезки. И нет, ей не удалось разбить Британскую империю. Она не сумела даже полностью отойти от имперской парадигмы. Но она брала к себе домой обездоленных женщин и девочек, умирающих от венерических заболеваний, которыми они заразились из-за проституции, и заботилась о них. Многие ли сегодняшние феминистки могут похвастаться такими делами?

Если мы хотим понять устройство секс-торговли в ее историческом контексте, мы должны обратиться к самой Жозефин Батлер, прежде чем читать ее критиков. Иначе мы поддадимся снобизму более позднего времени, что будет фатальной ошибкой.

Проституция никогда не была делом личного выбора. И она не была способом расширения женских прав и возможностей. Напротив, роли «покупателя» и «продавца» всегда были предопределены полом, расой, национальностью и – прежде всего – классом.
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Древнее решение
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Несколько глав назад я рассказала о том, чем отличаются среднестатистические женская и мужская сексуальности, и попыталась доказать, что причиной этого различия является не культура, а эволюционная биология. Одним из наиболее важных отличий полов является то, что психология мужчин намного более «социосексуальна» – они хотят сексуального разнообразия. Это значит, что в среднем мужчины намного более склонны к случайному сексу.

Этот разрыв в сексуальности порождает дисбаланс мужского и женского сексуальных желаний на уровне популяции. Гетеросексуальных мужчин, готовых к случайному сексу, намного больше, чем таких же гетеросексуальных женщин. Поэтому многие из них остаются без партнерши и пребывают в состоянии неудовлетворенности. Как мы видим, в эпоху победившей сексуальной революции решением этого дисбаланса стал призыв к женщинам (в первую очередь молодым и привлекательным) преодолеть свою сдержанность и начать заниматься сексом «по-мужски», массово подражая мужской сексуальности. Тезис моей книги в том, что это решение ошибочно выдается за сексуальное освобождение женщин, хотя на самом деле оно играет на руку вовсе не женщинам, а мужчинам. При этом я старалась подчеркивать, что, хотя наша сегодняшняя сексуальная культура отмечена целым рядом серьезных проблем, культурные ситуации прошлого тоже не были идеальными. Каждое общество сталкивается с этой проблемой разрыва в сексуальности, и ее решения могут совершенно по-разному угнетать женщин.

Наше современное решение призывает всех женщин, из каждого класса, заняться удовлетворением мужского спроса на случайный секс. Однако до изобретения надежной контрацепции общества, как правило, действовали иначе. Большинство женщин занимались сексом только в браке (моногамном или полигамном), в то время как определенному женскому меньшинству приходилось впитывать весь избыток мужского сексуального желания. За исключением горстки элитных куртизанок и девушек по вызову – которые, как правило, тоже происходили из бедноты, – проституированный класс исторически состоял из женщин, у которых не было иного выбора. Нищие женщины, женщины, брошенные своими партнерами, нарко- и алкозависимые, женщины, захваченные в ходе военных действий и жертвы торговли людьми. Проституция – древнее решение разрыва в сексуальности. Древнее, но не очень хорошее.

Тех, кто верит в современную либерально-феминистскую точку зрения на секс-индустрию, очень сложно убедить в бедственном положении проституированного класса. С какой стати женщины могут быть против продажи секса, если он ничем не отличается от других товаров и услуг? С какой стати индийским семьям «отказываться или сопротивляться», когда британская армия приходит за их дочерьми?

Либеральные феминистки пытаются объяснить это стигмой. Они указывают, что проституция стигматизирована. И это правда. Они заявляют, что стигматизация усложняет жизнь проституток и делает ее более опасной. Это тоже правда. Но они не объясняют, в чем причины самой стигматизации, разве что в стиле секс-позитивного историка Кейт Листер, которая возлагает вину на «культуры, репрессирующие сексуальность», потому что «по ходу развития на Западе патриархального, пуританского отношения к сексу женская сексуальность стала предметом особого осуждения»[253].

Некоторые либеральные феминистки идут еще дальше. Например, академическая статья 2014 года, озаглавленная «Каждый новый приемчик секс-работника раздевает патриархат!», утверждает, что «Секс-работа непрерывно сотрясает патриархат, стереотипы и нормативное понимание женской сексуальности. Именно поэтому она провоцирует беспокойство и волнение тех, кто встает под знамя патриархата»[254]. Но дело в том, что «патриархат» (если понимать под ним социальную систему, ставящую интересы мужчин выше интересов женщин) не обязательно требует постоянного осуждения женской сексуальности. Мужчины могут не хотеть, чтобы их собственные жены и дочери занимались незаконным сексом, но они часто приветствуют это от жен и дочерей других мужчин. Следовательно, сохранение проституированного класса в целях мужского наслаждения вполне соответствует их интересам. Но тогда как «патриархальная, пуританская» идеология могла бы объяснить яркое межкультурное сопротивление женщин перспективе вхождения в этот класс?

Существует куда более убедительное объяснение интуитивного неприятия, которое испытывают женщины относительно проституции. Как я показала в главе 2, наша эволюционная история привела мужчин и женщин к разным репродуктивным стратегиям, вытекающим из разных репродуктивных ролей. Как говорит эволюционный биолог Дэвид Басс:

С самого момента зачатия, когда крошечный сперматозоид соединяется с богатой питательными веществами яйцеклеткой, женщина уже вкладывает больше, чем мужчина. И асимметрия этим не ограничивается. Именно женщина взращивает оплодотворенную яйцеклетку в своем теле. Именно от женщины через плаценту растущему эмбриону поступают калории… Именно на ее плечах лежит бремя девяти месяцев беременности – удивительно долгосрочная инвестиция в сравнении с другими млекопитающими[255].


Можно ли удивляться, учитывая все это, женской избирательности в выборе партнера для секса? Ведь без надежной контрацепции последствия секса для женщины намного более весомые, чем для мужчины. Нежелательная беременность оставляет ей весьма мрачные варианты: попытка вырастить ребенка одной, аборт, убийство уже рожденного ребенка. На протяжении истории нашего вида у женщины никогда не было опции «хватай и беги».

Оральным контрацептивам всего 70 лет, виду homo sapiens – около 200 000. Мы эволюционировали в мире, где секс приводил к беременности, и психологические адаптации никуда не делись. Конечно, до определенной степени природу можно преодолеть и покорить – наш современный образ жизни значительно отличается от жизни наших древних предков, – но очень сложно избавиться от адаптаций, которые глубоко проникли в наш разум.

Если не с точки зрения закона, то с точки зрения эмоций проституцию очень сложно отличить от изнасилования. Феминистская общественная деятельница Рэйчел Моран, которая занималась проституцией с 15 до 22 лет, говорит о том, что она вызывает у нее такие же эмоции, как сексуальное насилие над детьми:

Мой опыт проституции каждый раз вызывал те же самые панику и тошноту, что и в обычных случаях сексуального насилия. Неважно, выходил мужчина за рамки установленных сексуальных границ или нет… Когда мы осознаем, что секс, купленный в проституции, мало чем отличается от секса, украденного в изнасиловании, мы начинаем понимать женщин, которые проводят явные параллели между опытами этих ситуаций[256].


Весь смысл покупки секса в том, что за него платят. Он не является желанием обеих сторон – одна из сторон занимается этим не по своей воле, а в обмен на деньги, или, как иногда бывает, в обмен на другие товары, такие как наркотики, еда или ночлег. Женщина, которой платят, должна закрыть глаза на свое нежелание секса, а иногда и на глубочайшее отвращение. Она должна полностью подавить свои защитные инстинкты ради чужого сексуального удовольствия. Именно поэтому в секс-индустрию обычно идут самые бедные и отчаявшиеся женщины, которые не могут себе позволить сопротивляться.

Проституция запрещает женщинам удовлетворять эволюционную потребность – потребность в возможности выбирать партнера. Вместо этого проституток вынуждают заниматься сексом с совершенно непривлекательными для них мужчинами. Что зачастую приводило к нежелательным беременностям в эпоху до контрацепции, о чем свидетельствуют археологические открытия – например, раскопки в английском Бакингемшире, в ходе которых под римским борделем были найдены останки девяноста семи детей[257]. Даже сегодня в небогатых странах, где нет широкого доступа к контрацепции, шанс того, что занимающаяся проституцией женщина забеременеет, составляет 1 к 4 для отдельно взятого года[258]. Для клиентов секс может быть просто забавой, которой они не придают никакого значения, но для женщин он не является ни забавным, ни безобидным, равно как и для их детей.
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20 долларов и 200 долларов
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Политические обсуждения секс-индустрии выглядят очень странно. Обычно леволибералы заботятся прежде всего об интересах экономически маргинализированных групп – о бедных, а не о богачах, о работниках, а не о руководителях и так далее. Но когда речь заходит о проституции, эта логика хитрым образом переворачивается. Вместо того чтобы говорить о женщинах, находящихся на нижнем уровне индустрии – о самых бедных, о наркозависимых, о жертвах торговли людьми, – либеральные феминистки обычно фокусируют свое внимание на элитных представительницах индустрии. Парадоксально, но самые богатые, а не самые бедные находят себе верных союзников в лице левых.

Не спорю, существуют некоторые работницы секс-труда, которые не только достаточно много зарабатывают, но и поддерживают декриминализацию проституции, привлекая эмпирические доказательства и настаивая, что это просто один из видов работы. Эти женщины особенно популярны в медиа и на платформах типа Твиттера. В отличие от других женщин, вовлеченных в проституцию, они с намного большей вероятностью являются белыми людьми из западного мира и с высшим образованием. Более того, женщины, свободно и публично описывающие свой опыт работы в этой индустрии, по определению находятся под меньшим гнетом сутенеров, бегло говорят по-английски и имеют доступ к интернету. Иными словами, их группа репрезентативна лишь для самой удачливой прослойки секс-работниц.

С другой стороны, у женщин, поддерживающих так называемую шведскую модель – при которой уголовному преследованию подлежат клиенты и сутенеры, но не сами женщины, – обычно совершенно иная биография. С куда большей вероятностью к началу общественной деятельности они уже покинули секс-индустрию, в которой работали, скорее всего, уличными проститутками или в борделях, а не в сфере эскорта или онлайн. А еще они с большей вероятностью родились в бедной семье.

Это наблюдение очень не нравится многим сторонникам декриминализации. Например, Джуно Мак и Молли Смит, авторки «Революции проституток: борьба за права секс-работников» указывают на то, что их взгляды в качестве секс-работниц дискредитируются на основании классовой принадлежности: «Истории многих борцов за права секс-работников обесцениваются в феминистском пространстве на основании того, что, будучи активистами, они не могут быть репрезентативны. Они якобы говорят из исключительной и привилегированной позиции, аномальной для индустрии»[259].

У обеих – у Мак и Смит – есть ученые степени. И даже без этой биографической детали их все равно выдает акцент – акцент представительниц среднего класса. Как и меня, конечно: как колумнистка и авторка я пишу с платформы, доступа к которой нет у большинства других людей. К этой публичной дискуссии по определению могут подключиться только относительно привилегированные участники.

Тем не менее все равно очень важно обращать внимание на классовую принадлежность активистов за права секс-работников. Не для того, чтобы их подловить и закрыть дискуссию, но потому что экономические интересы человека оказывают серьезное влияние на его личные предпочтения. Как только начинаешь иметь это в виду, немедленно замечаешь, насколько необычен опыт работы в секс-индустрии большинства этих активисток. Джули Биндель, журналистка-расследовательница и общественная деятельница, выступающая против сексуального насилия, пишет о самых заметных голосах в обсуждениях секс-индустрии:

Мне кажется, что многим из высокопоставленных лоббистов, агитирующих за проституцию и представляющихся «секс-работниками», больше подходит имя «туристов». Мелисса Джира-Грант, имеющая высшее образование и работающая журналистом, Брук Маньянти, защитившая ученую степень, написавшая несколько книг и работающая ученым, Дуглас Фокс, чей партнер владеет одним из самых больших эскорт-агентств в Британии, – все они совершенно не репрезентативны для сферы сексуальных услуг[260].


Подобные уловки возможны в том числе потому, что термин «секс-работник» имеет очень размытое значение. Иногда, как в случае Маньянти, он может обозначать «полноконтактного» секс-работника. Иногда, как в случае Джиры-Грант, только работу в сети. А иногда – что удивительнее всего – даже таким людям, как Дуглас Фокс, удается навесить на себя ярлык «независимого мужчины секс-работника» и занять высокую позицию в Международном профсоюзе секс-работников, несмотря на то что фактически он – сутенер[261].

В академических кругах исследователи особенно часто называют себя «секс-работниками», при этом намеренно не вдаваясь в детали того, что именно они делают. Когда фразы «послушайте секс-работников» и «говоря как секс-работник» обретают такой лоск, они, разумеется, начинают пользоваться бурным спросом у людей, которых мы (вслед за Биндель) могли бы назвать «туристами».

Это старая проблема движения за права секс-работников. Одной из первых и самых влиятельных организаций, выступающих за полную декриминализацию проституции, была COYOTE (Call Off Your Old Tired Ethics, «Отбросьте Свою Дряхлую Этику»), основанная в Сан-Франциско в 1973 году. Медиа часто называли ее «первым профсоюзом проституток»[262]. Но когда социолог Элизабет Бернштейн провела полуторагодовое полевое исследование среди проституток Сан-Франциско, она обнаружила, что COYOTE была совершенно нерепрезентативна:

Подавляющее большинство членов COYOTE – образованные представители белого среднего класса, на что и указывали их политические оппоненты. Почти все они являются девушками по вызову, эскортницами, танцовщицами или массажистками. Кто-то является специалистом по фетишу, например, госпожой или «свитчем» (то есть попеременно господствует и подчиняется). У многих местом работы является богато обставленный дом или арендуемое «рабочее пространство», в которое они приглашают с помощью объявлений в газетах. Их заработка хватает не только на покрытие всех расходов, но и на карьеру в области искусства или интеллектуального труда… Средняя почасовая оплата, вне зависимости от того, работает ли женщина «на себя», составляет 200 долларов.


Бернштейн описывает ежемесячные встречи COYOTE, на которых:

Новые члены, как правило, представляют себя своеобразным «каминг-аутом» («Я закончила бакалавриат философии колледжа Смит, а потом переехала сюда, чтобы стать секс-работником»), на который отвечают бурными аплодисментами. Секс-работник – это удовольствие от секса, высвобождение подавленных энергий и исследование социально опасных границ эротики.


Это разительно отличается от проституток, которых Бернштейн находит на «другом конце континуума», – бездомных женщин, зависимых от крэка и героина, продающих свой секс за 20 долларов и немедленно тратящих выручку на наркотики. Большинство этих женщин строго контролируются сутенерами и имеют подавленный и болезненный внешний вид[263].

Элизабет Бернштейн отнюдь не является радикальным борцом против торговли сексом и вряд ли согласилась бы с большинством суждений этой книги[264]. Однако она обращает внимание на то, как обычно обсуждается секс-индустрия, и на связанную с этим проблему, которая, как правило, остается без внимания. Дикриминализационное лобби очень часто выдвигает требование «выслушать секс-работников», но каких именно секс-работников они требуют выслушать?
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Психолог Роб Хендерсон ввел термин «роскошные убеждения» для описания идей и мнений, которые почти ничего не стоят богачам и придают им высокий статус, но при этом являются совершенно разорительными для небогатых людей[265]. Они представляют собой, как он пишет, разновидность товаров Веблена, названных так в честь социолога Торстейна Веблена, – то есть предметов, не подчиняющихся обычным законам спроса и предложения, потому что высокая цена делает их более привлекательными для покупателей, а не наоборот. Тем не менее, по мере снижения цен на товары роскоши, из-за снижения стоимости изготовления богачам нужно было придумать новые товары Веблена. Поэтому, как пишет Хендерсон:

Богатые люди сделали так, что признаком социального статуса стали не товары, а убеждения… Это что-то вроде демонстративного потребления. Если ты студент, и у тебя богатые родители, и ты можешь, в отличие от меня, бросить на ветер 900 долларов, то ты вполне можешь выразить свое богатство и статус с помощью куртки Canada Goose. Продвижение политических решений, из-за которых ты и другие представители высшего класса понесут меньше убытков, чем бедные слои населения, выступает в той же роли.


В элитных кругах медиа, некоммерческих организаций и лучших университетов повторение таких фраз, как «секс-работа – тоже работа», позволяет говорящему укрепить свой статус. Эти фразы как бы подразумевают похвальную непредвзятость, готовность восстать против буржуазных сексуальных норм и способность сочувствовать вымышленному образу «секс-работника» – независимого предпринимателя, который не против заняться сексом, но совершенно не приемлет вмешательства государства в свои дела. Приверженцы этого роскошного убеждения делятся в Твиттере хештегами #поддержисексработников и #декриминализуй, призывая «прислушаться к секс-работникам». Однако почти никто из них не общался с 20-долларовой проституткой. Да и с 200-долларовыми далеко не все. Но из-за того, что термин «секс-работник» включает обе эти категории, классовое различие легко уходит на второй план.

Но это не значит, что классовые различия исчезают. Конечно, может создаться впечатление, что поддержка декриминализации и нормализации проституции не является роскошным убеждением из-за использования ее сторонниками словаря угнетения и маргинализации. Но это впечатление обманчиво, поскольку издержки возлагаются вовсе не на высший класс, улучшающий свой статус за счет выражения поддержки этой политики, а на низший класс – преимущественно на женщин, – который, собственно, и работает в секс-индустрии.

Декриминализация и легализация секс-индустрии повышает спрос на коммерческий секс. В странах с такими правовыми моделями намного большая часть мужчин хотя бы раз покупали секс и более развита индустрия секс-туризма. И, так как лишь очень немногие женщины хотят добровольно заниматься секс-торговлей, приходится искать тех, которые не хотят, чтобы ответить на растущий спрос.

Если посмотреть на секс-индустрию глобально, то становится видно, что бедные страны предоставляют «товар», богатые – спрос. В борделях Британии, Нидерландов и Германии полно женщин из бедных стран Евросоюза, в частности Румынии, из Западной Африки и Юго-Восточной Азии[266]. Некоторые были насильно проданы, остальных вынудила более или менее глубокая бедность. В то же время бордели Бангкока, обслуживающие туристов, кишат клиентами из Европы, Австралии и Северной Америки. У покупателей секса в среднем более светлая кожа, чем у продавцов, так как этот товар движется только в одном направлении экономической лестницы.

Прогуляйтесь по Патпонгу, одному из самых популярных кварталов красных фонарей в Бангкоке, и вы увидите много белых мужчин. Ничего не изменилось со времен Вьетнамской войны, когда Бангкок был одним из любимых направлений американских солдат во время «недель ОиВ» – официально «Отдых и Восстановление», неофициально «Отымей и Вали»[267]. Историк Мередит Лейр описывает негласное разрешение на проституцию, выданное американскими военными во время войны:

В «массажных салонах» и «паровых банях» по всему Южному Вьетнаму солдаты покупали обычный или оральный секс, иногда всего за 2 доллара. Офицеры закрывали глаза на бордели на американских базах, при необходимости предоставляя медицинскую помощь не только рекрутам, но и проституткам. Это подавало явный сигнал солдатам, что эксплуатация вьетнамских женщин не только не осуждается, но и поощряется как своего рода подарок за службу[268].


Маршруты секс-туризма до сих пор тяготеют к американским военным базам. В Корее вокруг этих баз живут тысячи женщин – в том числе 5000 филиппинок и еще больше русских, – причем спрос на разнообразие подогревает «импорт» все более молодых женщин со все более «экзотичными» судьбами[269]. Британские армейские чиновники 1880-х, снабжавшие своих солдат молодыми индийскими женщинами, действовали в соответствии с исторической нормой.

Многие покупатели секса – убежденные и открытые расисты. Они не стесняются в выражениях своего отвращения к женщинам, у которых они покупают секс. Как в онлайн-обзорах, так и в интервью с исследователями, раса постоянно упоминается как один из основных критериев, по которому покупатели оценивают «товар», и нередко можно наткнуться на отвратительный расистский сленг – например, МКТМ («маленькая коричневая трахательная машина») для обозначения женщин из Юго-Восточной Азии. «Я составил себе список в уме, – рассказывает покупатель секса из Лондона. – Я решил искать разные расы, например японку, индийку, китаянку… Как только я переспал с кем-то, я ее вычеркиваю. Это как список покупок»[270].

Некоторые сторонники декриминализации или легализации оптимистично настроены относительно этих расовых отношений. Они указывают, что во многих других индустриях большая часть работников тоже мигранты. И хотя они признают все риски, связанные с продажей секса, – ведь для женщины, занимающейся проституцией, многократно возрастает вероятность быть убитой[271], а также велика общая смертность из-за большого количества смертей, связанных с наркотиками и алкоголем[272], – они настаивают, что это не единственная опасная профессия. Так, например, Брук Маньянти, бывшая эскорт-работница, пишущая под псевдонимом Бель де Жур, сравнивает продажу секса с глубоководной рыбалкой – и то, и то опасно, конечно, но все равно это правомерные формы работы[273].

Доведя эту идею до логического конца, мы станем описывать бордели и переулки стерильным языком бизнеса. И, действительно, в академических работах, пытающихся навязать эту точку зрения, сутенеры и содержательницы борделей становятся «секс-трудовыми менеджерами»[274], изнасилование – «нарушением контракта»[275], а насилие, беременность и болезнь – «производственными рисками»[276]. Ужас происходящего специально смягчается, ведь мы не должны его чувствовать. Либеральная рассудительность требует подавить эти эмоции, ведь проституция ничем не отличается от глубоководной рыбалки, кроме разве что стигмы – этого пережитка менее просвещенных времен.
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На протяжении книги я использовала выражение «сексуальное расколдовывание» для того, чтобы одновременно описать исторический процесс и политическое заявление. Я позаимствовала его у Аарона Сибариума, который пишет:

Прошлые режимы сексуальности ограничивали, кто, с кем и для каких целей может заниматься сексом. Сегодняшний режим отвергает эти ограничения как отсталые и деспотичные – обещая, в духе классического либерализма, дать индивидам возможность действовать, как они желают. Вступить в брак, завести роман на одну ночь, быть в отношениях «втроем», переспать, сходить в бордель – все это равные способы получения секса, ценность которых зависит лишь от точки зрения добровольно занимающихся ими совершеннолетних людей. Если научная революция расколдовала мир, а-ля Вебер, то сексуальная революция расколдовала секс – посредством его дерегуляции[277].


Сексуальное расколдовывание становится символом веры либерального феминизма, который настаивает, что исчезновение внутренней ценности секса в эпоху победившей сексуальной революции является чем-то хорошим. Однако на практике поведение либеральных феминисток редко соответствует вере в сексуальное расколдовывание.

Сторонники легализации или декриминализации проституции часто говорят о сексуальном расколдовывании. Они постоянно сравнивают секс-работу с другими профессиями, а если кто-то их критикует, требуют назвать различие. Однако этот риторический ход эффективен только при коллективной вере в сексуальное расколдовывание. Иными словами, если ты хочешь быть хорошим либералом, ты не должен считать, что секс чем-то отличается от других видов человеческой деятельности.

Но даже самые лучшие либералы чувствуют, что секс является чем-то особенным, даже если им сложно это выразить. Людям не все равно, если их партнер занялся сексом с кем-то другим, и не только потому, что это нарушает какие-то обещания. Беглый обзор любого форума полиаморов выявит море людей, которые изо всех сил стараются практиковать «этичную не-моногамию», но которых все равно разрывает сексуальная ревность.

А еще люди интуитивно понимают, что руководитель, просящий минет в обмен на повышение, – это совершенно не то же самое, что руководитель, который обещает повысить в обмен на сверхурочную работу. Я никак не могу понять, почему либеральные феминистки, так решительно отстаивающие тезис «секс-работа – тоже работа», настолько сверхчувствительны к любому непристойному сексуальному поведению в своем рабочем окружении. Их легко может вывести из себя приглашение на ужин от коллеги мужского пола или случайное прикосновение к руке или ноге. Они называют все это «сексуальным харассментом». Но если это – сексуальный харассмент, то что происходит в борделях?

Я цинично подозреваю, что разное отношение к этим ситуациям сводится к эгоизму. Я не хочу сказать, что женщины из среднего и высшего класса не страдают от последствий сексуальной революции. Разумеется, они страдают. Пагубные последствия культуры отношений на одну ночь не обошли стороной кампусы Лиги Плюща и группы «Рассел», а партнеры экономически обеспеченных женщин столь же часто, как и все остальные, оказываются под чарами порно.

Тем не менее определенным видам сексуального вреда намного более подвержены небогатые молодые женщины. Проституция – один из них. И легко обратить внимание, что, когда ужасные последствия сексуального расколдовывания касаются женщин, которые в ином случае вряд ли оказались бы в проституции, противоречивая непоследовательность становится ясной, как день.

Например, недавно в медиа разразился скандал по поводу того, что некоторые домовладельцы предлагали молодым арендаторам заключить договор «секса в обмен на аренду». Либеральные издания, например журнал «Гламур», назвали такие предложения «отвратительными» и «пугающими»[278], а газета «Гардиан» разочарованно констатировала, что «не предпринимаются достаточные усилия», чтобы привлечь к ответственности этих домовладельцев[279]. Лейбористская партия пообещала разобраться с этой проблемой, если у нее получится вернуться к власти и ввести в закон специальное обвинение за предложение «секса вместо арендной платы»[280]. Либеральные демократы поддержали этот проект[281].

Представитель «Кризисного центра по изнасилованиям Англии и Уэльса» указывает, что «согласие заняться сексом под страхом остаться без крыши над головой или в обмен на базовое человеческое право на жилище не является добровольным согласием… Любые сексуальные действия, не сопровождающиеся добровольным согласием, являются очень серьезным сексуальным преступлением»[282]. И та же самая феминистская организация пишет на своем сайте, что «простое участие в секс-индустрии еще не делает вас жертвой сексуального насилия»[283]. Короче говоря, продавать секс за деньги можно, за аренду – нельзя. Хотя лейбористы и либеральные демократы явно поражены феноменом «секса за аренду», демократы официально поддерживают декриминализацию продажи секса за деньги[284], а прошлый лидер лейбористов – Джереми Корбин – заявил, что считает декриминализацию секс-индустрии «более цивилизованным» вариантом[285].

Почему прямой обмен секса на деньги должен быть декриминализован и дестигматизирован, но обмен секса на жилье – нет? Ведь мы с удовольствием подсчитываем денежную стоимость аренды, когда, например, договариваемся о зарплате, которую будем платить няне. Простите мне мой цинизм, но не в том ли все дело, что мы находимся в гуще жилищного кризиса, из-за которого представительницы среднего класса – дочери политиков и журналистов – внезапно потеряли уверенность в своих возможностях оплаты аренды? И особенно в свете медиарепортажей, которые обостряют это беспокойство, рассказывая об особой уязвимости студентов перед лицом предложений «секса за аренду», которые «обнаруживаются во всех университетских городах, в том числе в Оксфорде, Бристоле и Брайтоне» – в местах нахождения наиболее престижных британских университетов[286].

Или возьмите, как другой пример либерально-феминистской непоследовательности, панику вокруг инцелов – «недобровольно воздерживающихся» мужчин, которые собираются в интернете и жалуются на свои неудачи в поиске девушки. В 2018 году экономист-либертарианец Робин Хэнсон в своем блоге выразил сочувствие инцелам:

Мужчина может обоснованно утверждать, что отсутствие доступа к сексу приносит ему такие же страдания, как другим – низкий доход. И может надеяться на кооперацию на основе такой идентичности, на лоббирование идеи перераспределения этого «товара», подразумевая, по крайней мере неявно, возможность применения силы, если их требования не будут удовлетворены… Это может принять форму простого перераспределения секса, а может быть дополнено денежной компенсацией[287].


Прогрессивные медиа пришли в ярость. Журнал «Слэйт» задался вопросом, не является ли Хэнсон «самым мерзким американским экономистом»[288]. А вот как выразила свой гнев Мойра Донеган из «Космополитена»:

В центре идеологии инцелов находится убеждение, что для мужчины секс с другим человеком – в частности, секс с проникновением с женщиной – является правом, а не привилегией. Инцелы говорят о сексе со Стейси (обобщенное имя для привлекательной женщины) так, как нормальные люди говорят о еде, воде и жилище – как о базовой потребности, необходимой для выживания… Женщины – не предметы обмена, мы не товары и не сырье[289].


Разумеется, я с этим согласна. Я тоже не считаю, что кто-то задолжал инцелам секс, даже если его «дополнить денежной компенсацией». Однако я хочу, чтобы вы обратили внимание на разницу в интонации между, с одной стороны, этим текстом – «Мы не обязаны заниматься с вами сексом», «наши вагины» – и, с другой стороны, остальными прогрессивными статьями о секс-работе, в том числе авторства самой Донеган или из «Слейта» и «Космополитена». Так, когда речь идет о сексуальной неприкосновенности женщин, занимающихся проституцией, все впадают в абсолютный прагматизм, и либеральных феминисток волнует только смягчение стигматизации. Однако, как только под угрозой «перераспределения» оказываются тела других женщин, не связанных с проституцией, о сексуальном расколдовывании немедленно забывают, а на его место приходят ярость и гнев. Как они посмели подумать, что красивая женщина может обратить внимание на инцела?

Эта ярость появляется потому, что в глубине души они понимают, что секс отличается от других видов социального взаимодействия и что, следовательно, продажа секса является совершенно особенным актом. Вендите Картер, жертве проституции и борцу против сексуальной торговли, удалось кратко выразить эту мысль: «Люди спрашивают меня: “В чем вред проституции самой по себе?” – этот вред заключается в самом сексуальном акте»[290].
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«Синдром мертвой хватки» – квазимедицинский термин, обозначающий импотенцию, вызванную избыточным потреблением порно. Это не только физиологическая проблема, вызванная интенсивной мастурбацией и последующей потерей чувствительности, но и психологическая проблема, связанная с перегрузкой сексуальными стимулами. Люди, страдающие от синдрома мертвой хватки, – почти все они мужчины – теряют возможность заниматься сексом с реальным человеком из-за постепенного притупления своих физических и эмоциональных реакций.

В главе 5 я описала парадоксальные последствия употребления порно, из-за которого человек начинает меньше заниматься сексом с реальными людьми, хотя подвергается более интенсивным сексуальным стимулам. Причем эти парадоксальные последствия не ограничиваются стенами спальни. По мере гиперсексуализации нашей публичной жизни мы входим, как я считаю, в эпоху синдрома культурной мертвой хватки. Мы каждый день подвергаемся такому количеству сексуальных стимулов, что они постепенно перестают на нас действовать.

Когда компания «Вандербра» запустила свою знаменитую рекламу «Привет, мальчики», то рекламные плакаты, на которых Ева Герцигова восхищается своим приподнятым вырезом, оказались настолько привлекательными, что отвлекали водителей и становились причиной аварий. Но это было в 1994 году. Сравните это с тем, что происходит сегодня, – попробуйте прогуляться по любой центральной улице британского города и посчитать, не сбившись со счета, сколько изображений грудей и задниц в нижнем белье вы увидите за десять минут. Они везде – на окнах магазинов, на автобусах, на обложках газет и журналов.

В торговом центре неподалеку от моего дома висит двухметровое фото. На нем одна девушка-модель в купальнике не просто целует, но буквально облизывает изнутри открытый рот другой модели. Это фото куда непристойнее плаката «Привет, мальчики» 1994 года, но я легко могла бы его не заметить, потому что похожие фото везде, они уже ничем не отличаются от обоев. На свободном рынке, не скованном моралью, сексуализация идет только в одном направлении, и причина проста – секс хорошо продается, и бизнес об этом знает.

Время от времени какое-нибудь новое культурное явление привлекает к себе внимание своим рвением еще более радикально преодолеть границы пристойного. Из недавнего – музыкальный клип на песню «ХЛЮП» (англ. WAP, не только звукоподражание, но и аббревиатура Wet Ass Pussy, «Офигенно мокрая киска») американских рэперш Карди Би и Меган Зи Сталлион, который был встречен лавиной позитивных комментариев со стороны либералов, увидевших в порнифицированной эстетике и ненормативной лексике «беззастенчивое прославление женской сексуальности», как выразился один из колумнистов «Гардиан»[291].

Однако прославление выглядело очень странно. Даже если мы предположим, что повторяющееся слово «шлюха» не следует понимать буквально, в тексте полно других указаний на понимание секса в духе коммерческой операции. Мужчина как объект похоти оценивается в тексте песни по двум критериям: размер его «королевской кобры» и банковский счет. «Заплати за мое обучение», – умоляет Меган этого воображаемого мужчину, которому достанется секс, только если он устроит «денежный дождь». «Выпрошу машину» во время секса, «зачитаю в его микрофон», чтобы обеспечить себе сделку с лейблом, «расскажу, откуда у меня это колечко на пальце» – щедрое описание отсылает не к женскому наслаждению, а к материальной выгоде.

«ХЛЮП» не имеет отношения к подлинной женской сексуальности, но он отлично описывает худшую сторону мужской – навязчивую и бесчеловечную сторону, которую с радостью используют те, кто гонится за прибылью. Дело в том, что, хотя женщины, даже притворяясь, на самом деле не верят в сексуальное расколдовывание, в него, хотя бы до некоторой степени, верит определенная прослойка мужчин. Эти мужчины смотрят на возраст, смотрят на внешность, но в остальном им не важно, в кого эякулировать, и они уж точно не беспокоятся, получает ли человек удовольствие. Их воля – и они бы использовали своих сексуальных партнеров в качестве неодушевленных отверстий. Напомню фрагмент из циркуляра генерала-квартирмейстера 1886 года, который я цитировала в начале главы: «нужно обеспечить необходимое количество женщин, [и] позаботиться, чтобы они были достаточно привлекательными»[292]. Такова точка зрения мужчины-клиента.

Многие женщины не понимают этого аспекта мужской сексуальности – так сильно он отличается от обычной сексуальности женщин. Но если вы сомневаетесь в его существовании, вам достаточно почитать комментарии на сайтах по типу «Пантернета», где покупатели оставляют отзывы на проституток. Проект «Мужчины-невидимки», запущенный группой канадских феминисток (а потом воспроизведенный в других странах), собирает цитаты с таких сайтов, чтобы показать, насколько мало клиенты беспокоятся о людях, к которым они покупают сексуальный доступ[293]. Неприятное чтиво.

Точка зрения этих мужчин руководит культурной порнификацей. Их логика – психопатическая, если честно, – проникает в общественное пространство. Люди превращаются в набор взаимозаменяемых частей тел. Чей-то язык, облизывающий изнутри чей-то рот. Секс, сведенный к его самым базовым механизмам.
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Только культура, находящаяся в плену худших граней мужской сексуальности, может эротизировать фотографии пенисов и их женских аналогов, на которых изображен не весь человек, а только его половой орган. Я не понимаю, зачем мужчины шлют нам фотки своих членов, но мне не знакома ни одна женщина, которая захотела бы помастурбировать на изображение, где от человека остался только кусок плоти, словно подготовленный для работы анатома. Такие изображения не соответствуют обычной женской сексуальности – но в интернете они на каждом шагу.

Многие молодые женщины плавно перешли от выкладывания селфи – тема, которая активно обсуждалась еще несколько лет назад, – к выкладыванию «белфи» (англ. belfie, производное от butt – «ягодицы» и selfie). Груди и ягодицы юных женщин, отчаянно жаждущих мужского внимания, заполонили Инстаграм[294] и Тикток. Некоторые из них заведут себе аккаунты на «Онлифэнс» – платформе, позволяющей «авторам» (по большей части женщинам) зарабатывать деньги на продаже «пользователям» (по большей части мужчинам) подписок, дающих доступ к их онлайн-контенту, по большей части порнографическому. Для тех, кто уже привык зарабатывать «лайки» сексуальными фото самих себя, переход на реальные деньги не покажется чем-то особенным.

А суммы действительно привлекательные. Время от времени становится вирусным какой-нибудь новый твит от прежде неизвестной авторки «Онлифэнс», где она (всегда «она») делится фотографиями дома, который она смогла купить «благодаря “Онлифэнс”». Однако, как показал детальный анализ бизнес-модели «Онлифэнс», проведенный блогером Томасом Холландсом, такие прыжки «из грязи в князи» на самом деле очень редки[295]. Распределение доходов является настолько неравномерным, что топ 1 % авторов зарабатывают 33 % всей прибыли. Используя индекс Джини – стандартный критерий экономического неравенства, – Холландс показывает, что неравенство на «Онлифэнс» выше, чем в Южно-Африканской Республике – стране с самым высоким уровнем неравенства в мире. Немногочисленные успешные авторы на платформе – это люди, которые, как правило, уже до этого были знаменитостями. Так что женщины, которые «благодарят “Онлифэнс”» в социальных сетях, вовсе не отражают реальное положение авторов на платформе и больше похожи на тех редких игроков, которые выходят из казино с миллионами в руках после того, как поставили все на красное.

В действительности большая часть женщин на «Онлифэнс», скорее всего, даже уходят в минус, учитывая, как много времени они тратят на создание контента и на взаимодействие с пользователями. Медианное число подписчиков для одной авторки – всего лишь 30 человек, и при этом она подвержена такому же риску публичного издевательства и харассмента, как и ее более успешные коллеги. Конечно, «Онлифэнс» совсем не похож на уличную или бордельную проституцию. Он больше похож на проституцию за 200 долларов, чем за 20. Однако с ним тоже связаны определенные риски, в первую очередь для долгосрочных отношений женщины, от которых во многом зависит ее долгосрочное счастье.

Как я показала в главе 4, большинство мужчин при выборе брачного партнера очень негативно воспринимают то, что они считают распущенностью, – даже если не заявляют об этом открыто. Поэтому, хотя «Онлифэнс» и может ненадолго поднять самооценку и принести деньги, в будущем он может заставить многих мужчин отказаться от брака с этой женщиной, потому что «Онлифэнс» на рынке брачных отношений – это то же самое, что судимость на рынке труда.

Есть и другие издержки превращения себя в сексуальный товар. Так, супермодель Эмили Ратаковски, которую многие считают одной из самых красивых женщин в мире, в своей биографии «Мое тело» описывает негативные последствия, возникающие, когда постоянно смотришь на себя с коммерческой точки зрения. Например, во время секса с мужем она должна смотреть в зеркало, «чтобы видеть, что я реальна»[296]. Она понимает, что это проблема.

Но в эпоху приложений для знакомств не только супермодели страдают от растворения своей сексуальности в рыночных отношениях, которые превращают людей в товары. «Тиндер» и его аналоги не слишком отличаются от интернет-магазинов. Пользователям предлагают осмотреть доступный ассортимент и выбрать предпочтительные варианты – не вставая с дивана, не прикладывая усилий и без какой бы то ни было интимности или близости.

В одной статье 2015 года из «Вэнити фейр», посвященной приложениям для знакомств, пользователь-мужчина описывает ненасытную жадность, которую пробуждают подобные приложения:

«Для парней все – соревнование, – говорит его низкий, уверенный голос. – Кто спит с самыми лучшими, самыми горячими девочками». Благодаря этим приложениям, говорит он, «ты как будто всегда на охоте. Ты можешь подцепить двух-трех девочек в баре и выбрать лучшую, а можешь просмотреть несколько сотен за день в приложении – понятно, что выборка намного больше. Договариваешься через Тиндер о двух-трех свиданиях на выходные, спишь со всеми, если повезет, – и за год можно выйти на сотню».


Другой собеседник открыто признается в своей склонности к сексуальному потреблению и сравнивает «Тиндер» с сервисом доставки еды: «Просто заказываешь не еду, а человека»[297]. Он не видит в этом никакой проблемы.

И все же, несмотря на удобства, «Тиндер» все равно делает своих пользователей более несчастными, чем большинство других мобильных приложений[298]. Потому что культурная смертельная хватка снова усиливается, и пользователи отмечают, что приложениям для знакомств удается превратить волнительные события в пустой и угнетающий опыт – изобилие вариантов не обостряет сексуальные ощущения, а, напротив, совершенно их убивает.

Мне не нужно напоминать о том, что уличная и бордельная проституция опасна и травматична. Если вы читаете эту книгу, вряд ли вас нужно в этом убеждать. Но мне кажется важным предупредить вас о менее явных последствиях сексуального расколдовывания. Поэтому каждый из нас не может просто ограничиться отказом от участия в секс-индустрии. Этого мало, и это еще не дает нам права себя похвалить. Я уже дала понять, что не считаю возможным этичное потребление порно, и то же самое относится к проституции. Но, чтобы перестать видеть в людях товары, нужно пойти еще дальше – нужно поставить под вопрос «расколдованные» представления о сексе.

Статейные заголовки наподобие «8 полезных советов о сексе от секс-работников» и «5 неочевидных советов от профессионального секс-работника»[299] воспроизводят точку зрения на секс, которая, к сожалению, становится все более распространенной. Секс-работники становятся источником советов о сексе только тогда, когда культура начинает считать секс набором навыков, которые не зависят от конкретных отношений, а хороший секс – не знаком близости с человеком, а вопросом правильной техники. В этих координатах секс – это то, что один человек делает другому, а не то, чем они занимаются вместе. Эмоции угасают, остается только клиентская логика.

Мы должны изо всех сил сопротивляться этой логике. Иначе, если мы будем делать вид, что в сексе нет ничего особенного, последствия будут самым мрачными. Если секс не заслуживает своей отдельной моральной категории, то почему мы должны считать аморальными проступками сексуальный харассмент или изнасилование? Если мы считаем, что секс – это просто услуга, которую можно свободно покупать и продавать, то нам нечего возразить инцелам, требующим его «перераспределения», и военным чиновникам, запрашивающим «удобства» для армейских нужд. Если мы молча принимаем тот факт, что «секс хорошо продается», то мы не вправе жаловаться на покрытие каждого сантиметра публичных пространств гиперсексуальными изображениями, а пролистывание потенциальных сексуальных партнеров становится совершенно неотличимым от поиска любого другого товара. Уравнение «люди – это товары» разъедает все на своем пути.
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Глава 8. Брак – это хорошо
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Показывая темную сторону сексуальной революции, я снова и снова сталкивалась с одной и той же проблемой – проблемой, которая также встречается во многих других областях и которую я бы назвала проблемой нормального распределения.

Нормальное распределение еще известно как колоколообразная кривая, потому что график этого распределения дает похожую форму. Оно представляет собой непрерывную функцию вероятности, симметричную относительно среднего – иными словами, большинство случаев группируются около середины, и чем дальше значение уходит от среднего, тем меньше его вероятность. Науки постоянно сталкиваются с нормальным распределением. Размеры снежинок, сроки жизни лампочек, объем молока с коров – все они нормально распределены[300]. Как и многие черты человеческой внешности – рост, размер обуви, вес при рождении.

Социальные явления, конечно, устроены сложнее, но все равно нормальное распределение часто оказывается хорошим приближением процессов на уровне человеческой популяции. Например, социосексуальность (потребность в сексуальном разнообразии) в обществе почти что нормально распределена. Большинство людей близки к середине, маленькие группы необычных людей расположены на крайних полюсах – те, кому совсем неинтересен случайный секс, и, с другой стороны, те, у кого от похоти совсем уже едет крыша. Однако, как я уже указала во второй главе, графики для мужчин и женщин заметно отличаются – колокол графика мужской популяции смещен в сторону большей степени социосексуальности. Это означает, что суперпохотливых мужчин намного больше, чем суперпохотливых женщин, а совсем непохотливых женщин намного меньше, чем таких же мужчин.

Проблема нормального распределения, таким образом, заключается в следующем: если вы производите изменения на уровне популяции, это отразится по-разному на разных людях. Почти невозможно придумать решение, которое повлияет только на одну группу людей на отдельной точке графа, но никак не коснется остальных. И когда речь идет о таких больших исторических событиях, как сексуальная революция – которую никто намеренно не проводил и даже мало кто предвидел, – все это проявляется с еще большей силой.

Удовлетворенность браком имеет (почти) нормальное распределение[301]. Так, большинство людей отмечают, что они вполне счастливы в браке, небольшой процент находится на седьмом небе от счастья, некоторые жалуются на отвратительный брак.

Раньше, если эти немногочисленные пары хотели развестись, им было чрезвычайно сложно это сделать. Журналистка Меган Макардл описывает, как обычно проходил бракоразводный процесс в Америке девятнадцатого века:

Этот процесс был очень долгим и дорогостоящим, а еще требовались доказательства того, что ваш супруг надолго вас оставил и не поддерживает вас деньгами, что он (если речь о муже) не просто с кем-то тайно флиртует, а ушел в наглый и грубый загул. Или что он не просто бьет вас ремнем пару раз в месяц, а постоянно избивает вас до потери сознания.

После развода вы становились изгоем почти везде, кроме самых крупных городов. В крайних случаях, если муж был с вами очень несправедлив, вы могли сменить имя, используя в качестве нового имени свою девичью фамилию. Но вы продолжали носить фамилию мужа, поскольку ожидалось, что вы будете вести себя словно вы еще в браке, то есть будете хранить целомудрие. Вам было позволено иногда заниматься сексом с кем-нибудь из общины, но, разумеется, никто не пустил бы вас в церковь или на званые вечера.

Обеспеченные женщины обычно (я это не выдумываю) переезжали в Европу. Эдит Уортон, переехавшая в Париж после развода, писала рассказы о том, каким нападкам подвергались разведенные женщины у нее на родине, и эти рассказы мало кого могли оставить равнодушным[302].


Если вы жили в те времена и хотели развестись, это, скорее всего, значило, что вы находились очень близко к самой крайней точке несчастливого полюса нормального распределения и поэтому заслуживали – не думаю, что кто-то будет с этим спорить, – помощи и сочувствия. Именно этими чувствами руководствовались социальные реформаторы времен после Второй мировой войны, требовавшие смягчения законов о разводе. В итоге примерно с 1960-х во всем западном мире внезапно стало очень просто развестись – люди, запертые законом в своих адских браках, были освобождены. И это хорошо. Но потом начала проявляться проблема нормального распределения.

При чтении материалов парламентских дебатов перед принятием закона «О реформе разводов» от 1969 года – ключевой момент смягчения британского законодательства – создается впечатление, что его сторонники совершенно не подозревали, к чему приведет этот закон. Они считали, что реформы послужат спасательным кругом для несчастных на краю нормального распределения, а все остальное останется без изменений. «Этот закон не прокладывает дорогу для легких разводов, – заявлял лорд Стоу Хилл, одно время занимавший пост генерального прокурора, – эта дорога проложена уже при существующем законодательстве, облегчать ее некуда»[303].

И все же дорога открылась, превратившись в скоростное шоссе. За десятилетие после принятия закона «О реформе разводов» число разводов утроилось, в последующие годы тоже продолжало расти и достигло своего пика в 1980-е[304]. С тех пор частота разводов несколько снизилась – но не потому, что люди снова стали дольше жить в браке, а потому что нельзя развестись, если вы не женаты, и при этом количество заключаемых браков сегодня ниже, чем когда бы то ни было[305]. В 1968 году всего 8 % детей рождались у неженатых родителей, в 2019 году их была уже почти половина[306]. Сегодня в Британии ежегодно на каждый развод приходятся всего лишь две свадьбы[307]. Так что можно сказать, что институт брака, как мы его знали, сегодня мертв.

Однако в США он еще более мертв. Там почти половина браков кончается разводом[308], а еще намечается новый классовый раскол. До 1970-х почти все американцы женились и оставались в браке, вне зависимости от доходов. Сегодня 64 % американцев из верхней трети шкалы доходов женаты и живут в первом браке, то есть они никогда не разводились. В то время как на нижней трети шкалы доходов в таком браке живут всего лишь 24 % людей[309]. Прочный брак очень скоро станет предметом роскоши, доступным только высшему классу.

Разумеется, некоторые браки не следует сохранять, и в таких случаях смягчение бракоразводного законодательства действительно стало спасением. Даже если для замужней женщины риск стать жертвой насилия и не выше, чем для незамужней – в реальности все даже наоборот[310], – это, очевидно, совершенно не означает, что закон должен мешать женам уходить от жестоких мужей. Несчастным парам, находящимся на самом конце нормального распределения, действительно нужно разводиться – и до реформ середины двадцатого века у них часто не было этой возможности.

Но из-за проблемы нормального распределения было невозможно ввести реформы, которые повлияли бы только на эти крайние случаи. Большинство разводов сегодня случаются не из-за домашнего насилия[311] – люди просто отдаляются друг от друга, перестают любить или пытаются начать все сначала. Но очень часто надежды на новые, более счастливые отношения не оправдываются – особенно у женщин, которым чаще, чем мужчинам, так и не удается найти новые отношения после развода[312]. Более того, от трети до половины разведенных людей в Британии признаются, что сожалеют о решении развестись[313]. Если брак не является «образцовым», то это еще не дает оснований считать его «безнадежно потерянным». Между тем и другим – огромное пространство, которое занимают разные реальные браки. Но если раньше люди из этого интервала продолжали жить вместе, сегодня они, как правило, разводятся.

Более того, в атмосфере частых разводов даже стабильные браки подвергаются риску эрозии. Свадебные клятвы больше не связывают, и поэтому пары теряют уверенность в своем союзе. К примеру, исследование американской экономистки Бетси Стивенсон показывает, что после принятия законов «о разводе по обоюдному согласию» сократились средние объемы совместно наживаемого имущества. Кроме того, в штатах, где были приняты такие законы, люди на 10 % реже финансово поддерживали учебу своих супругов в колледже или университете и на 6 % реже заводили детей[314].

Когда брак перестал быть чем-то на всю жизнь, изменилась сама суть этого института – а вместе с ним изменилось много чего еще. Конечно, у реформаторов 1960-х были благие намерения, но я сомневаюсь, что они осознавали, к чему именно они приведут. Их цель была благородной – спасти людей, застрявших в неудачном браке, и снять стигму с тех, кому пришлось пройти через развод. Но вмешалась проблема нормального распределения. Конечно, в культуре всегда была какая-то граница, за которой считалось, что брак уже не спасти. Но, так как каждый новый развод повышал вероятность следующего, эта граница приблизилась, и сейчас уровень проблем в браке, при котором люди начинают думать о разводе, становится все ниже и ниже.
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Конечно, в смерти брака виноваты не только реформы развода. Были и другие факторы, связанные с серьезными материальными изменениями середины двадцатого века. Это значит, что законодатели, облегчая процедуру развода, следовали за трендом уже начавшегося распада брачного института. Их реформы были всего лишь последним толчком.

Самым важным из этих материальных изменений было изобретение противозачаточных таблеток, ставшее одним из самых ярких примеров того, к каким неожиданным последствиям может привести новая технология. Глядя назад, странно осознавать, что распространение нового типа контрацепции может привести не к сокращению, а к увеличению числа родов вне брака. Однако именно это и произошло. Дело в том, что противозачаточные таблетки сняли табу с секса до свадьбы, но при этом не давали полной гарантии против беременности. Они до сих пор не дают, хотя и остаются самым популярным методом контрацепции у врачей Британии и Соединенных штатов[315]. При абсолютно правильном использовании они дают 99 %-ную защиту, но в реальности процент ниже – примерно 91 %. Иными словами, из 100 женщин примерно девять все равно забеременеют[316]. Очевидно, что на уровне популяции это дает очень большое количество нежеланных детей.

Декриминализация абортов, осуществившаяся в западном мире почти сразу же после изобретения противозачаточных таблеток, дала женщинам «запасной вариант» на случай осечки контрацептивов. Сегодня в Америке почти половина женщин, делающих аборт, указывают, что в момент зачатия использовали контрацептивы[317], и в среднем им заканчиваются примерно четверть беременностей. Противозачаточные таблетки вполне подходят для замужней женщины, которая сможет справиться с внезапным ребенком. Для всех остальных они не дают нужной гарантии. Но их все равно было достаточно, чтобы социальные нормы значительно изменились. О том, как изобретение противозачаточных таблеток и декриминализация абортов отразились на молодых британках, в свои зрелые годы рассуждала журналистка Вирджиния Айронсайд:

Переспать с мужчиной часто казалось более вежливым, чем выставить его за дверь. Конечно, нас воспитывали так, чтобы мы не занимались сексом, но единственной причиной была возможная беременность… Однако сегодня, вооруженная таблетками – и когда каждый мужчина знал, что ты вооружена таблетками, – ты больше не могла отказывать в сексе, ссылаясь на опасность зачать детей. И мужчины безжалостно этим пользовались. Теперь для них «нет» всегда означало «да»[318].


С 1970-х женщины все чаще стали заниматься сексом до свадьбы или помолвки. Хотя теоретически у женщины сохранялось право отказаться от секса до брака, на практике становилось все сложнее придерживаться этого выбора. В Америке двадцать первого века слишком старые девственницы чувствуют неприятие со стороны сверстников, и их реже рассматривают в качестве потенциальных партнеров[319]. Мужчины-девственники, конечно, сильнее стигматизированы, но – возможно, впервые в истории – эта стигма начала распространяться и на женщин.

Сексуальная революция дала женщинам право заниматься сексом до свадьбы, потому что люди поверили, что благодаря новым методам контрацепции секс вне брака больше не будет приводить к нежелательным беременностям. Конечно, он все равно приводил, но были еще аборты как недавно декриминализованный запасной вариант, так что мужчинам больше не приходилось жениться по залету. Материнство стало делом биологического выбора. И, соответственно, отцовство превратилось в социальный выбор. Как описал – шутливо, но очень точно – комик Дэйв Шаппелл: «У женщин не только есть право выбора, они вообще не обязаны с кем-то советоваться, кроме своего врача… Господа, я думаю, это честно. Но все же, дамы, имейте в виду, что, если вы все-таки решили сохранить ребенка, мужчина не обязан за него платить. Это честно… Мои деньги – мой выбор»[320].

Многие современные мужчины согласны с мнением Шаппелла. Во времена, когда брак был еще жив, только самые отпетые негодяи отказывались признавать и материально поддерживать своих детей от женщин, с которыми они находились в официальных отношениях. Сегодня же мужчины поголовно отказываются платить алименты. В Британии чаще, чем в трети случаев, родитель, живущий отдельно, – это почти всегда отец – не платит полный объем алиментов[321]. В Америке чаще, чем в половине[322]. Огромное количество детей растут без отца, и многие из этих детей еще и не получают от них никаких денег.

Несмотря на героические усилия матерей-одиночек, данные показывают, что в среднем дети без отцов справляются хуже. Социологи Сара Маклэнахан и Гэри Д. Сандефур пишут о том, что:

Дети, которые воспитываются в семьях со всего лишь одним биологическим родителем, в среднем по жизни достигают меньшего, чем дети в семьях с обоими биологическими родителями. Результаты не зависят от расы и образования родителей, от того, были ли родители уже в браке на момент рождения, а также от повторного брака оставшегося родителя[323].


Мальчики без отца чаще оказываются в тюрьме[324], девочки-подростки чаще беременеют[325], и, кроме того, у всех этих детей чаще возникают поведенческие и эмоциональные проблемы[326]. И дело не только в отсутствии финансовой поддержки со стороны отца. Ведь перед матерями-одиночками вообще встает почти невозможная задача – справиться со всем самостоятельно: с заработком денег, а еще с попечением, социализацией и воспитанием детей.

Кроме того, новые сложности могут возникнуть из-за приемных родителей – в основном отчимов, – поскольку в подавляющем большинстве случаев именно за матерями остается первичная опека, и поэтому именно они, живя с детьми, приводят нового партнера в семью. Эволюционные психологи с грустью называют «эффектом Золушки» тот неутешительный факт, что приемные родители чаще, чем биологические, жестоко обращаются со своими детьми. Этот эффект настолько ярко выражен, что Стивен Пинкер даже назвал приемное родительство «самым сильным фактором риска жестокого обращения с детьми из известных». Вероятность того, что приемный родитель убьет ребенка, в сорок раз, а иногда в сто раз выше, чем в случае биологического родителя[327]. Сексуальное насилие над детьми тоже намного вероятнее в случае неродных отцов.

Да и в целом домашняя жизнь оказывается куда большим стрессом для детей, живущих в семье с неродным родителем. Они раньше, чем другие дети, начинают жить отдельно от родителей и часто признаются, что именно семейные конфликты были основной причиной их переезда. Среди них выше общий уровень смертности – не только от рук приемного родителя, но и от иных происшествий. Их родители меньше заботятся о них, даже об их питании, поэтому в среднем их рост ниже, чем у сверстников. Заметим, что эти явления не сводятся к какой-то одной культуре[328].

Конечно, иногда детям лучше не общаться со своими генетическими родителями, особенно если речь идет о каком-нибудь жестоком и эмоционально нестабильном отце. И, разумеется, очень многие отчимы и мачехи становятся исключительно хорошими родителями. Ведь мы говорим о рисках и вероятностях, а не об абсолюте – в семье с приемным родителем больше риск того, что с ребенком случится что-то плохое, но все еще очень возможно, что с ним все будет хорошо. Тем не менее результаты научных исследований действительно неутешительны, и родители просто обманывают себя, если считают, что развод или прекращение совместной жизни никак не отразится на детях. Особенно вопиющий случай такого самообмана был опубликован в 2021 году в «Нью-Йорк таймс». Речь о статье юриста Лары Базелон, в которой она описывает свой собственный бракоразводный процесс:

Даже сегодня развод все еще воспринимается как что-то вредное и постыдное. Считается, что супруги, брак которых распался, – это катастрофа и полный провал. Развод – это позор, травма и Плохо Для Детей.

Но я поняла, что развод может быть чем-то совершенно другим – актом радикальной любви к самому себе, из-за которого всей семье становится легче… Я развелась со своим мужем не потому, что я его не любила. Я развелась, потому что себя я любила еще сильней[329].


Неважно, действительно ли развод является примером «радикальной любви к самому себе» одного или обоих родителей, – детям он все равно никогда не приносит ничего хорошего. Все исследования однозначно говорят об этом. И, в отличие от Базелон, большинство матерей-одиночек не могут оплатить ребенку терапию, нянек и хорошую частную школу, которые смягчили бы этот удар.

Как всегда, именно небогатые женщины сильнее всего страдают от последствий сексуальной революции. Прежде всего, развод – это серьезная финансовая нагрузка. Как указывает Ленора Вейцман, изучавшая разводы в Калифорнии: «Для большей части женщин и детей развод означает резкую нисходящую социальную мобильность. Снижение дохода вынуждает переезжать и довольствоваться худшим жильем, не оставляет денег на отдых и развлечения. Кроме того, недостаток времени и денег порождает постоянные давление и стресс»[330].

Еще хуже приходится женщинам, которые вообще никогда не были в браке. Документальный фильм 2019 года от Би-би-си про бездомных матерей-одиночек включает в себя интервью с отцом одного из таких детей. И ребенок, и мать жили в хостеле, управляемом местными властями, – глубоко в долгах, выживая на социальные пособия. Она отчаянно пыталась сойтись со своим бывшим, который иногда заглядывал в хостел повидаться с сыном и дать очередную порцию туманных обещаний о том, как однажды они начнут жить вместе, как одна семья. Вот как в фильме он объяснил свою точку зрения на ситуацию: «Мне нравится проводить время с сыном. Мне хотелось бы видеться с ним тогда, когда я хочу, но иногда в жизни приходится расставлять приоритеты»[331]. Ему не откажешь в «радикальной любви к самому себе» – мужчине, который любит своих жену и ребенка, но не собирается идти совершенно ни на какие уступки ради того, чтобы обеспечить им стабильную и нормальную жизнь. Да и с чего бы? С его точки зрения, это она решила отказаться от аборта и оставить ребенка, и поэтому она сама должна разбираться со всеми последствиями.

В итоге заботиться о ней приходится государству. Что является еще одним примером социальных изменений, вызванных материальными. Именно послевоенное экономическое процветание позволило выстроить большое социальное государство, которое дало одиноким матерям возможность – хотя это было непросто и не приветствовалось – выживать без поддержки отца.

Моя подруга Мэйсон Хартман считает, что современное государство похоже на «запасного мужа». Если нужно, оно тебя прокормит, приютит и защитит от насилия – но не слишком успешно. И от него не дождешься дружеского общения или тепла – только удовлетворения основных потребностей. Я ни в коем случае не предлагаю, что этот «запасной муж» должен сойти со сцены, ведь тогда огромное количество одиноких матерей и детей окажутся в нищете. Обширная система правил и норм, веками запрещавшая секс до брака, уничтожена и не может быть восстановлена по щелчку пальца. С отменой социального государства самые уязвимые члены нашего общества погрузились бы в хаос и отчаянную нужду.

Но, с другой стороны, я не считаю, что такой «запасной отец» может заменить реального. Несмотря на все наши усилия, мы, феминистки, пока еще не придумали рабочей альтернативы системе, которая, как оказалось, выполняла важную функцию – защищала интересы не только женщин, но и – что более важно – детей.
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Некоторые люди считают, что смерть брака – это хорошо. Многие из этих людей – феминистки. В частности, вторая волна феминизма очень активно занималась критикой супружества: Андреа Дворкин, Жермен Грир, Кейт Миллет единогласно призывали к отмене этого института. «Институт брака – основной инструмент продолжающегося угнетения женщин, – настаивала социолог Марлен Диксон в 1969 году, выражая суть феминистской критики того времени. – Именно через роль жены женщина продолжает оставаться в угнетенном положении»[332].

Однако стоит обратить внимание на тот факт, что у большинства феминисток, критиковавших брак, никогда не было детей. Я уже касалась в этой книге противоречий между либеральными и радикальными феминистками по таким вопросам, как проституция и порно, – вопросам, в отношении которых между двумя традициями феминизма существуют отчетливые и важные различия. Напротив, в вопросе о материнстве грань между ними всегда была очень тонкой. Ни одно из направлений так и не сумело сформулировать ответ на вопрос, как женщина может совместить стремление к свободе с положением, которое неминуемо ее ограничивает.

Если вы цените свободу превыше всего, то вам приходится отказаться от материнства, потому что это состояние ограничивает свободу женщины практически во всех аспектах. Ведь речь не только о периоде беременности, но и обо всей ее жизни, поскольку у нее всегда будут ответственность и обязанности перед своими детьми, как и у них перед ней. Эта связь сохраняется навсегда и разрывается только в самых печальных случаях.

Феминисткам вполне успешно удавалось бороться с этим ограничением свободы, выступая за широкий доступ к абортам и контрацепции. Это дало определенные плоды, и женщины действительно обрели больший вес в вопросах о том, когда они хотят детей и хотят ли вообще. Но что делать со случаями, когда женщины, наконец, рожают? В этот момент обе традиции внезапно занимают антинаталистическую позицию, игнорируя мнение всех матерей, то есть – даже при исторически низком уровне рождаемости – мнение как минимум трех четвертей женщин. Меньше 3 % статей и книг по современной гендерной теории касаются вопросов материнства[333]. Хотя, конечно, если учесть, что среди женщин в академии больше чем у половины нет детей[334], игнорирование этой темы становится менее удивительным. Вся эта проблематика просто выпала из поля зрения.

А еще дело в том, что индивидуалистическая логика рассыпается при попытке разобраться с материнством. Ситуация беременной женщины подразумевает двух людей, ни один из которых не является полностью автономным. Нерожденное дитя нуждается в матери, которая поддерживает его жизнь, а сама она не может разорвать эту связь иначе, как с помощью медицинского вмешательства, следствием которого будет смерть ребенка. Даже после рождения пара мать – ребенок остается единым целым, связанным как эмоционально, так и физически. И еще много лет ребенок будет несамостоятельным существом, не способным выжить без попечения хотя бы одного из родителей.

Психоаналитик и педиатр Дональд Винникотт писал, что «не существует такой вещи, как младенец. Существует только младенец и кто-то еще». Эту мысль развивает писательница Лея Либреско Сарджент:

Существует огромное количество исключений из правил либеральной теории, считающей независимого индивида базовой единицей общества… Нашим нормальным состоянием является скорее зависимость от кого-то, и именно самодостаточность, напротив, представляет собой исключение. Наши жизни не только начинаются и (часто) заканчиваются состоянием почти полной зависимости, но и на своем протяжении постоянно проходят через периоды более-менее острой нужды[335].


Некоторые феминистки настаивают, что женщины должны совсем отказаться от материнства. Так, например, в своей книге 1979 года «Диалектика пола» Шуламит Файерстоун приводит свое знаменитое рассуждение, что освобождение женщин от патриархата возможно лишь через их освобождение от репродуктивной функции, а для этого мы однажды начнем вынашивать детей вне человеческого тела. Как считает Файерстоун, если женщина не может участвовать в воспроизводстве детей точно так же, как мужчина, ей не нужно вообще вовлекаться в этот процесс.

В определенной степени это возможно как минимум для индивида. Но мы не можем вовсе устранить зависимость одних людей от других, потому что, даже если женщина решит никогда не заводить детей, она все равно однажды состарится и сама попадет в почти детскую зависимость от других. Ведь и сама Шуламит Файерстоун – незамужняя, бездетная и отстранившаяся от семьи в свои поздние годы – осталась под конец жизни очень уязвимым человеком, особенно из-за своего психического заболевания. Какое-то время ее поддерживали друзья и поклонники, но потом группа распалась, потому что ее не удерживали ни брак, ни кровные узы. Ведь общие идеалы и взаимная симпатия – это более зыбкий фундамент для отношений, чем пожизненные обязательства. О Файерстоун никто не заботился, и она умерла дома – совсем одна, в возрасте шестидесяти семи лет. Ее тело было обнаружено только через несколько дней, и экспертиза показала, что она умерла от голода[336].

Немного измененная, фраза Винникотта применима почти ко всем людям на том или ином периоде жизни: «Нет такой вещи, как человек. Есть только человек и кто-то еще». Однако, будучи этим «кем-то», человек лишается части своей собственной свободы – и никто, очевидно, не хочет себе такой участи. Именно поэтому, борясь против институтов брака и материнства, феминистки второй волны ставили себе целью «освобождение женщин» – женщины якобы были в цепях, и эти оковы должны быть сброшены.

Конечно, в этой цели был определенный смысл, так как женщин до сих пор нередко заточают в роль этого «кого-то» – кто постоянно заботится, но сам не получает никакой заботы. Однако был выбран неправильный способ достижения этой цели – индивидуализм, который на самом деле никак не может здесь помочь, ведь само это понятие построено на обмане. В естественной человеческой жизни мы начинаем детьми, зависимыми от родителей, потом сравнительно недолго живем как молодые независимые взрослые, после чего от нас оказываются в зависимости уже наши собственные дети, а потом мы заканчиваем свою жизнь в состоянии, которое Шекспир назвал «вторым детством»[337]. Современная контрацепция позволила нам искусственно растянуть этот период независимой молодости, создав иллюзию, что независимость – это наше стандартное состояние. Но это не так, она – всего лишь краткий промежуток, и у некоторых нет даже его. Быть «кем-то еще» или же нуждаться в «ком-то» – вот наша подлинная человеческая судьба. А это значит, что нам нужно учиться жить с этой судьбой, учиться быть зависимыми друг от друга.
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Но зависимость людей друг от друга продолжает быть проблемой для феминизма, особенно в связи с ролью матери. Настолько, что любая помощь, которую готовы предложить женщинам либеральный и радикальный феминизм, будет приходить извне – не из семьи, а из глубин социального государства. На государство – запасного мужа – возлагается задача организовать уход за детьми в форме круглосуточных детских садов. Эта модель удивительно выгодна, ведь вместо одной матери, посвящающей себя одному ребенку (своему ребенку, но это расточительно), запасной муж ставит по одной работнице на большую группу детей (не своих, но это экономно). А матери могут немедленно вернуться на рынок труда и начать приносить налоги, которые пойдут на снабжение этих детских садов.

Этот подход основывается на физическом разделении матерей и детей с целью как можно скорее превратить их в самостоятельные сущности. Свобода женщины максимизируется, а взаимная зависимость, подразумеваемая беременностью, выводится за скобки и сводится на нет. Чего этот подход не предлагает, так это возможности быть со своими детьми и при этом иметь эмоциональную и материальную поддержку.

Некоторые феминистки пытались решить эту проблему созданием новых семьеподобных структур. Например, в своей книге «Женщина-евнух» Жермен Грир описывает «саморегулирующиеся органические семьи», в которых женщины совместно покупают жилье и живут общиной. Отцы в эту общину приходят лишь изредка, чтобы навестить детей[338], а роль матери эти женщины часто «делегируют» друг другу. Пятьюдесятью годами позже другая авторка Софи Льюис напишет свою книгу «Полное суррогатное материнство сегодня», в которой будет призывать к «гестационному коммунизму», при котором «связи между матерью и ребенком легко разрываются, переопределяются, передаются и умножаются».

Социолог Николас Христакис отмечает, что идея коллективного попечения над детьми нравилась не только радикалам 1970-х:

Еще с Античности оно время от времени рассматривалось как желаемое социальное преобразование. Платон полагал, что совместно воспитанные дети будут считать всех мужчин своими отцами и поэтому будут относиться к ним более почтительно. В коммунистических обществах тоже предполагалось общее попечение над детьми. В семье видели угрозу государственной идеологии, потому что она порождала чувство семейной принадлежности, противоречащее тоталитарной идеологии с ее приматом партии и государства[339].


Но, как пишет Христакис, «попытки глубоко преобразовать или свести на нет связь между родителем и ребенком почти никогда не имели долгосрочного успеха». Причины очевидны: люди – это такие животные, чьи предки сумели успешно вырастить своих детей и позволить им выжить, и поэтому естественный отбор поощрял заботливых матерей.

Поэтому, когда социальные структуры распадаются, ребенок оказывается в руках именно того человека, чьи естественные инстинкты биологически побуждают посвящать себя этому ребенку. Шуламит Файерстоун признавала этот факт, когда писала: «Поскольку отношение “мать – ребенок” остается в силе, неудивительно, что при распадении общины все “крестные родители” – в том числе генетический отец – сбегают, и мать остается в безвыходном положении, даже без той защиты, которую давал обыкновенный брак». Конечно, сама Файерстоун видит в этом всего лишь еще одно доказательство репрессивной природы материнства и еще один повод совершенно от него избавиться. Но все равно фраза «даже без той защиты, которую давал обыкновенный брак», остается очень точной. Плоский феминистский анализ брака видит в нем только инструмент мужского контроля над женской сексуальностью. Мы не спорим, что это так, просто это далеко не единственная его функция. Брак еще и дает защиту, которая становится заметна только в контексте детей.
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Раньше брак был супружеским союзом, «священным таинством, в котором мужчина и женщина становятся одной плотью», как говорится в тексте одной из брачных служб Церкви Англии. За некоторыми исключениями – бесплодные люди тоже могли вступать в брак, как и пожилые люди нерепродуктивного возраста, – брак понимался как союз, основанный на, словами Роберта П. Джорджа, профессора права из Принстона, «сексуально-репродуктивной взаимодополнительности двух людей… [которая была] особенно удобна для совместного рождения и воспитания детей и находила в этой цели свою наиболее полную естественную реализацию»[340].

Для большей части западной цивилизации брак больше не имеет этого смысла. Психолог Эли Финкель обрисовал историческое развитие брака в западном мире и объясняет его изменения экономическими трансформациями[341]. До середины девятнадцатого века сложности ежедневного выживания, особенно в сельской местности, делали основным критерием выбора супруга способность помочь в добыче пищи и жилья, а также в защите от насилия. Однако индустриализация и урбанизация принесли с собой богатство и процветание, так что пары теперь могли позволить себе делать больший акцент на близости и любви. И, наконец, в изобильные 1960-е мы вошли в эпоху того, что Финкель называет «браком по самовыражению», где основными признаками успешного брака становятся степень самореализации, уровень самооценки и высота личностного роста, которых позволяет достичь тот или иной брак.

Если раньше женились ради детей и объединения ресурсов, то сегодня это делают ради сексуального и эмоционального удовлетворения – ради «отношений со своим человеком Номер Один»[342], как сказал философ Джон Корвино. И тогда вполне понятно – и я считаю, что это правильно и хорошо, – почему права на брак могут быть расширены на однополые пары, несмотря на то что они лишены «сексуально-репродуктивной взаимодополнительности». Значение брака стало совсем иным, и поэтому лишать однополые пары права жениться – это жестоко и неразумно.

Тем не менее мы должны правильно понять историческую функцию брака, а также историческое значение запрета на секс до свадьбы. Современные феминистки, которые уже не помнят мира без противозачаточных, легко забывают о том, что запрет на секс до свадьбы служил интересам женщин, а не мужчин. Ведь именно женщинам приходилось нести – вынашивать – последствия внебрачной беременности.

Это отлично понимали феминистки, родившиеся задолго до изобретения таблеток и знавшие, что значит для женщины внебрачная беременность, особенно в отсутствие социальных гарантий со стороны государства. Частью проблемы был репутационный ущерб, который несли матери-одиночки и их дети, стигматизированные как со стороны семьи, так и со стороны окружающих. Но, конечно, он никак не сравнится с катастрофичностью самого по себе одиночного материнства, которого уже было достаточно, чтобы заставить некоторых бедных женщин выбирать между голодом и проституцией. Да, могли быть и другие варианты, но они были не лучше: рискованная попытка аборта, подброс ребенка в приют, убийство. Хотя стигма вокруг одиночного материнства доставила своим жертвам много проблем, она выполняла важную роль – отвращала женщин от совершения непоправимой ошибки ради мужчины, который того не стоит.

Теоретик феминизма Мэри Харрингтон показывает логику запрета на секс до брака, анализируя английские народные песни о «неверном солдате» и девушке, которую он соблазняет:

Песня «Холодный ветер и дождливая ночь» рассказывает о солдате, замерзшем настолько, что его шляпа примерзла к его голове. Он просит молодую девушку пустить его, в итоге она соглашается, ну и все постепенно закручивается. В конце – видимо, после всего – она задает ему вопрос: «Тебе на волю отдалась / возьмешь ли меня замуж?» Он отвечает отказом:

Дожди и ночь она кляла
За то, что кров ему дала.
Солдат, покинувши кровать,
Стал шляпу надевать,
Но ей плеву не залатать,
А мать узнала грохот…


Другая песня – «Зеленый лес» – рассказывает историю девушки, которая тайно влюбляется, беременеет, остается одна – брошенная своим возлюбленным, – рожает в одиночестве в лесу, а потом заметает следы, убивая свою только что рожденную двойню. Любовный роман, уход любимого, роды, убийство – все это вплетается в очень бодрый и динамичный рассказ, построенный вокруг бредового диалога девушки с ее мертвыми детьми. Тревожный и напряженный текст песни пропускает ужас совершенного деяния через призму глубочайшего сожаления к женщине:

Расскажите, милые детишки,
– Ох, красное тряпье, –
Что ждет меня, когда умру?
– Ох, в лесу зеленом[343].



Эти песни должны были предупредить девушек о том, насколько опасным может быть «неверный солдат». И хотя сегодня здесь увидят очередную попытку унизить женщин за то, что они «ведут себя как шлюхи», или отказать им в сексуальной самостоятельности, в свое время такая поэзия выполняла важную задачу. Задачу, которая сегодня – в эпоху доступной контрацепции – покажется до определенной степени устаревшей, но только до определенной степени. Тайные романы и сегодня приводят к трагедиям и травмам, потому что секс и сегодня все так же имеет последствия.

Феминистки из эпохи до 1960-х понимали это намного лучше, чем мы сейчас. Они видели неравновесие, присущее гетеросексуальной связи, и его мрачные последствия для «сексуально освобожденных» женщин, и именно поэтому они настаивали, что мужскому либидо необходим контроль. Именно поэтому из тринадцати глав «В защиту прав женщин» Мэри Уолстонкрафт целых две главы посвящены нехватке мужской воздержанности – которая необходима им больше, чем женщинам, ведь более активный сексуальный инстинкт налагает на них, по мнению Уолстонкрафт, куда большую ответственность по контролю своих страстей. «Избирательные права – женщинам, целомудрие – мужчинам» – так звучал настоящий суфражистский слоган, который сегодня забыт[344].
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Но как убедить мужчин если не сохранять целомудрие, то хотя бы проявлять сдержанность? В одной из предыдущих глав я описала два разных типа мужской сексуальности – «отца» и «подлеца». Первые стремятся к серьезным отношениям, вторые – к сексу без обязательств. Хотя, конечно, большая часть мужчин не находится все время на одном из этих полюсов и перемещается между ними в зависимости от возраста и обстоятельств.

Книга подходит к концу, и я надеюсь, что сумела убедить вас в том, что второй из этих типов мужского отношения очень пагубно сказывается на женщинах. Большинство женщин не могут разделить секс и эмоции, и поэтому отношения с подлецом, который не удосуживается перезвонить, действуют на них угнетающе, даже если женщина пытается подавить эти чувства. Эволюция научила женщин придавать сексу большое значение, и ничего хорошего не выйдет из попыток делать вид, будто это не так.

Именно на женщину ложатся физические последствия секса – в частности, боль и риски незапланированной беременности. Ведь несмотря на то что современные методы контрацепции оказались весьма эффективны – и смогли радикально преобразовать сексуальные отношения после 1960-х, – они все еще регулярно дают сбой. И, что бы вы ни думали об этическом статусе плода, вам придется признать, что ни одна женщина не стремится пройти через аборт, связанный с огромными медицинскими рисками для матки, опасностью заражения крови и сложнейшими эмоциональными последствиями.

Короче говоря, вопреки мнению либерального феминизма, женское освобождение заключается вовсе не в подражании мужскому типажу сексуального «подлеца». Ведь многочисленные плейбои не боятся женских «сексуальных свобод» – наоборот, они с радостью полакомятся очередной порцией девушек, не выказывающих недовольства. И именно поэтому приговор, который после знакомства с идеями книги вынесла моя бабушка, звучит настолько точно. «Женщин кинули», – мрачно сказала она.

Поэтому перед нами, феминистками, стоит иная задача – мы должны отучить мужчин от перехода в режим «подлеца». Наша сегодняшняя сексуальная культура этого не делает, но это можно исправить. Чтобы создать нужную мотивацию, нам нужна технология, которая заставит мужчин задумываться о долгосрочных последствиях своего сексуального поведения, защитит экономические интересы матерей и создаст стабильную среду для воспитания нового поколения. И у нас уже есть такая – пусть и неповоротливая, старая и несовершенная – технология. Она называется моногамный брак.

Прежде чем я начну звучать как законченная идеалистка, позвольте мне кое-что прояснить. Я знаю, что пожизненный моногамный брак не является нашим естественным состоянием. Антропологические исследования показывают, что всего лишь 15 % обществ были моногамными[345]. Моногамию должны поддерживать обычаи и законы, и даже в таких обществах многие люди отклоняются от принятых норм. На сегодняшний день моногамия распространена только в двух типах обществ: небольшие группы, живущие в скудной среде, и наиболее развитые цивилизации, такие как наша[346]. Почти все остальные сообщества были полигамными и позволяли высокопоставленным мужчинам иметь несколько жен.

Тем не менее, несмотря на свою относительную необычность, моногамный брак все равно представляет собой удивительно успешную социальную модель. Когда общество становится моногамным, оно, как правило, богатеет. В таких обществах меньше домашнего насилия и жестокого обращения с детьми, так как причиной обоих может выступать конфликт между женами. Падают рождаемость и преступность, что приводит к экономическому росту. Богатые мужчины, лишенные возможности заводить дополнительных жен, ищут новые способы инвестиций – в недвижимость, в бизнес, в своих рабочих и в другие прибыльные проекты.

Именно здесь, судя по всему, лежит ответ на антропологическую «загадку моногамного брака». Как так вышло, что система брачных связей, не служащая интересам наиболее влиятельных членов общества – мужчин высокого статуса, – обрела такой масштаб? Дело в том, что, хотя моногамия менее выгодна этим мужчинам, именно она позволяет выстраивать богатые, стабильные и жизнеспособные общества.

Можно сказать, что моногамная брачная система настолько успешна именно потому, что мешает мужчине вести себя как подлец, особенно когда она запрещает секс до брака. В таких обстоятельствах, если мужчина хочет заниматься социально приемлемым сексом, он должен стать потенциальным мужем – найти хорошую работу, обустроить домохозяйство и создать условия для возможных детей. Иными словами, ему приходится брать себя в руки. Более того, этот эффект только усиливается, когда мужчина становится отцом – даже с точки зрения биохимии, ведь забота о маленьких детях приводит к снижению у мужчин уровня тестостерона и, следовательно, к понижению агрессии и сексуального влечения[347]. В обществе, состоящем из таких кротких мужчин, все чувствуют себя лучше – мужчины, дети и женщины.

Кроме того, система моногамного брака лучше всего, что мы знаем, подходит для воспитания детей. Ведь у традиционной системы брака, где отец зарабатывает деньги, а мать воспитывает детей, был целый ряд преимуществ. Эта система позволяет матерям и детям находиться в физической близости и при этом не бояться за свое финансовое положение. Конечно, посудомоечные машины и газовые котлы позволили нам тратить намного меньше времени на домашние дела, и поэтому большинство из нас, матерей, могут совмещать заботу о детях с работой. Однако полностью совмещать традиционные роли матери и отца, как вынуждены делать матери-одиночки, – это все еще практически невозможно.

Для некоторых женщин оплачиваемая работа вне дома – это хобби и привилегия. Но для многих других – это обязанность, трудоемкая и тяжелая. Даже те женщины, которые с удовольствием хотели бы работать, не имеют такой возможности в первые месяцы жизни своего младенца. Я знаю, о чем говорю. Я начала работу над этой книгой в начале своей беременности и закончила ее, когда моему сыну было полгода. Разумеется, написание книг еще более-менее легко совмещать с ролью матери, но даже так под конец были целые недели, когда я не могла написать ни строчки, потому что была занята ребенком. Ведь хотя мне помогали другие люди, в том числе мой муж, я все равно была незаменима. И не потому, что только я могла кормить грудью, но потому, что с самого момента зачатия между детьми и матерями устанавливаются настолько близкие отношения, что передача ребенка в чужие руки станет огромным стрессом как для матери, так и для ребенка.

Если мы хотим сохранить эту важную связь, то единственным решением будет другой человек, который в это сложное время прокормит нас и поддержит домашний очаг. Можно, например, назвать такого человека «супругом». А саму эту юридическую и эмоциональную связь назвать «брак».

Брак – это институт, который может себя переизобрести. В 2020 году группа американских студентов организовала проект «Явное согласие» и начала онлайн-продажи «набора для согласия» за 2,99$. В этот карманный набор входили презерватив, две мятные конфеты и договор о том, что подписавшиеся стороны согласны на секс. Людей призывали делать селфи с партнером и подписанным документом в руках. (Самые остроумные спрашивали: «Почему бы не пригласить друзей и семью на подписание? Может быть, стоит нанять фотографа? Приодеться? Устроить праздник?»)[348]

А в 2021 году журналистка Юлия Иоффе, как и многие феминистки, отреагировала на введение новых ограничений на аборт в Техасе, предложив заставлять мужчин платить деньги сексуальным партнерам, которые от них забеременели. Иоффе твитнула, кажется, ожидая яростной реакции консерваторов на этот в действительности очень консервативный твит: «Если вы против абортов и принуждаете женщин рожать, то почему бы не заставить человека, который был причиной беременности, внести свой вклад? Почему бы не обязать мужчин платить алименты женщинам, которые от них забеременели?»[349] Действительно, почему бы и нет? Более того, я считаю, что можно одновременно отстаивать и право на аборт, и то, что мужчины должны нести ответственность за своих детей. Раньше у нас был социальный институт, созданный как раз для этой цели. И мы снова можем им воспользоваться.

У меня остался всего один совет, который я еще хотела бы дать в этой главе. Вы уже, наверное, догадались какой. Мой совет – вступайте в брак. И постарайтесь его сохранить. Особенно если у вас есть дети и если они еще маленькие. И если вы мать-одиночка, то подождите, пока дети немного вырастут, прежде чем приводить в семью нового отца. Я понимаю, что сегодня этим указаниям следовать намного сложнее, потому что наша культура больше не поощряет сохранение брака. Однако мы, отдельные люди, все еще можем пойти против течения и стараться следовать этим трудным и непопулярным, но очень важным советам.

Критики брака выдвигают справедливый упрек, что брак служил инструментом подчинения женщин. И они правы, что большая часть браков не дотягивает до романтического идеала. Они также правы в том, что моногамный пожизненный брак «неестественен», ведь он не является чем-то обычным и антропологически нормальным для человека. Наконец, они правы, что система брака, доминировавшая в западной цивилизации вплоть до недавнего времени, не была идеальной и многим людям было непросто ей следовать, потому что она требовала большого терпения и самоконтроля. Но они ошибаются, когда считают, что есть какая-то более правильная система. Нет, лучшей системы нет.
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Заключение. Послушай свою мать
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Я иду по тонкой грани. С одной стороны, я спорю с наивным «феминизмом выбора», который упускает тонкие (а иногда и явные) факторы, влияющие на то, как человек принимает решения. С другой стороны, я призываю читателей совершать вполне конкретные действия, прекрасно понимая, что ваши возможности ограничены. Иными словами, я говорю вам, что у вас небольшой выбор, но он у вас есть. «Выход есть, – как пишет поэт Чарльз Буковски. – Где-то брезжит свет. Пусть он не так ярок, но он рассеет тьму».

Я попробовала найти эти брызги света. Потому что я верю, что у нас не только есть пространство личного выбора, но и что наши действия могут сложиться во что-то большее. Изменения наступают очень быстро, когда люди понимают, что другие на самом деле думают и чувствуют себя точно так же.

Моя подруга, писательница Кэтрин Ди, уже давно чувствует приближение перемен. «Мне кажется, маятник сексуальности скоро качнется в другую сторону, сильно качнется, – написала она в прошлом году. – Еще с 2013–2014 годов незаметно начали накапливаться определенные вещи, и мы скоро столкнемся с ними лицом к лицу… горшочек вот-вот закипит».

Кэтрин – одна из немногих людей, способных улавливать, что ветер культуры переменился. И она видит все больше признаков протеста против нарратива сексуального освобождения, особенно со стороны женщин поколения Z, которые испытали его худшие последствия[350].

Я думаю, что Кэтрин права. Поэтому, хотя я писала книжку для всех, я особенно надеюсь, что ее прочтут молодые женщины – ведь именно они сильнее всего пострадали от либерального феминизма, и именно ради них нужно бороться с его перегибами.

Поэтому, хотя советы из книги будут полезны любому читателю, я хотела бы еще раз повторить основные моменты, особенно важные для девушек и молодых женщин. Точно такие же советы я бы дала своей дочери.


• Не доверяй никому и никакой идеологии, если они заставляют тебя отказаться от собственного морального чутья.

• На самом деле нет ничего плохого в мужчинах, которые стараются вести себя как «рыцари». Мы все должны контролировать свои сексуальные влечения, и мужчины в первую очередь, ведь они сильнее и их сексуальные влечения в среднем активнее.

• Иногда (хотя и не всегда) сексуально агрессивного мужчину легко распознать. Им присущи общие черты: импульсивность, распущенность, сверхмужественность, несговорчивость. Сочетание этих черт должно заставить тебя насторожиться.

• От мужчины, которого заводит насилие, нужно держаться подальше, даже если он оправдывается словами из словаря БДСМ. Если он может одновременно бить женщину и сохранять эрекцию, с ним опасно оставаться наедине.

• Образовательные курсы для преступников по теме согласия по большей части бесполезны. Лучший способ уменьшить число изнасилований – не давать возможности их совершать. Для этого можно оставлять приговоренных насильников в тюрьме либо же сократить их доступ к потенциальным жертвам.

• В наибольшей зоне риска – молодые женщины от тринадцати до двадцати пяти лет. Никаким женщинам, и особенно из этой категории, не следует оставаться наедине с незнакомыми или пугающими мужчинами. Чутье не нужно игнорировать. Обычно оно реагирует на какой-то важный сигнал, который действительно стоит заметить.

• Пить или принимать наркотики лучше в компании подруг, чем на людях или в смешанной компании.

• Не используй приложения для знакомств. Общие друзья могут рассказать правду о человеке и его плохих поступках. Приложения – нет.

• Повремени с сексом хотя бы несколько месяцев. Это очень хороший способ проверить, настроен парень серьезно или просто ищет секса без обязательств.

• Занимайся сексом только с тем мужчиной, который, как тебе кажется, мог бы быть хорошим отцом для твоих детей. Не потому что ты хочешь их завести, а потому что это хороший способ решить для себя, достоин ли вообще этот мужчина твоего доверия.

• Моногамный брак – самый лучший и самый надежный фундамент для новой семьи.


Еще в первой главе я предупредила, что ни один из моих советов не будет каким-то открытием. Конечно, все они подтверждены серьезными научными источниками, но без этого можно было бы обойтись, ведь я пишу о том, что матери и так говорят своим дочерям. Если только дочери готовы слушать.

Если мы действительно хотим облегчить социальное бремя сексуальной революции, мы не можем рассчитывать на чудесное решение по щелчку пальцев. Мы должны проанализировать, какие общественные механизмы уже успешно справлялись с такими задачами в прошлом, и сравнить их между собой, а не выдумывать разные нереалистичные альтернативы. Из-за технологического шока, вызванного изобретением противозачаточных, сторонники сексуального либерализма ошибочно вообразили, что мы можем – впервые в истории – построить жизнеспособное общество, абсолютно свободное от давления сексуальных норм. Последние шестьдесят лет показали, что это было ошибкой. Пора восстановить отключенные системы социальных защит. А для этого нужно посмотреть на слона в комнате. Секс – это серьезно. Мужчины и женщины – разные. Не все наши желания хороши. Просто согласия недостаточно. Насилие – это не любовь. Секс без любви не расширяет ваши права и возможности. Человек – не товар. Брак – это хорошо.

И самое главное – слушай свою мать. В 2021 году внезапно распространилось тикток-видео молодой американской девушки по имени Эбби. В этом видео Эбби говорила на камеру:

Я, как и многие студенты, погружена в культуру секса без обязательств. И очень часто эта культура мешает понять, действительно ли то, что я делаю, хорошо и правильно для меня. Очень часто нас, женщин, вводят в заблуждение и заставляют забыть о том, чего мы заслуживаем на самом деле. Итак, вот что я делала в последнее время…


Потом она выводит на экран серию своих детских фотографий и рассказывает о своих прошлых отношениях без обязательств с мужчиной, из-за которого она чувствовала себя недостойной, причем недостойной не только любви, но и простого уважения. Поэтому она пытается напомнить себе о своей собственной ценности, играя роль матери для своего внутреннего ребенка. «Этого ли я хочу для нее? – спрашивает она вся в слезах, обращаясь к себе на детском фото. – Позволю ли я своей дочери стать всего лишь чьим-то запасным вариантом для пьяных вечеринок? Разве я могу на такое пойти? – Она плачет и качает головой. – Со стороны, с точки зрения человека, который о ней заботится, я бы никогда такого не допустила»[351].

Ей очень трудно это дается, но Эбби пытается стать матерью для самой себя. И тысячи других девушек в комментариях следуют за ее примером («Я рыдаю»; «Это прям то, что мне нужно, спасибо тебе»; «Ты изменила мою жизнь»). Ведь они были лишены материнских советов – и не потому, что их матери не желали их давать, а потому что сам либеральный феминизм стремится уничтожить матерей, оторвав девушек от «проблемного» старшего поколения. А это значит, что девушки лишаются не только источника жизненного опыта, но и – что более важно – связи с человеком, который любит их больше всего на свете. Феминизм должен заново открыть мать, во всех смыслах этого слова.

А до тех пор каждой женщине придется самостоятельно открывать для себя всю обманчивость обещаний сексуального освобождения. Да, нас убеждают устами Андреа Дворкин, что «трахаться – это и есть свобода». Но это – ложь. И пришло время заявить об этом открыто.
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