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В этой новой серии мы задумали собрать самые важные и необходимые для современного человека книги по истории. Это будут и серьезнейшие исследования знаменитых ученых, и увлекательный нон-фикшн на широкие темы, созданный научными журналистами. Серия возникла из прямой потребности читателей. Сегодня в России и в мире историческая наука семимильными шагами движется за пределы библиотек и аудиторий. Труды по гуманитарным дисциплинам больше не пылятся в университетских запасниках, а интересующиеся историей люди ходят на книжные ярмарки, открытые лекции в пабах, играют в Assassin`s Creed Valhalla или смотрят сериал «Викинги». Настало время, когда количество человек, которые хотят узнавать больше об истории, возрастает с каждым годом. Теперь это не только горстка интеллигентов, работающих на гуманитарных кафедрах, но самые разные люди, объединенные страстью к знанию.

Изменилась аудитория – изменились и книги. Теперь их необязательно писать выспренним академическим языком, стиль повествования нон-фикшна может иной раз посоперничать с художественным романом, а точность фактов, которые сегодня можно легко проверить в научных базах, стала важнее авторитетности автора. Мы начинаем серию с книги этого «нового поколения». С одной стороны, она очень просто рассказывает о сложной теме, а с другой – соответствует всем заветам современных исторических веяний (от микроистории до школы «Анналов»). Перед нами – работа о мифах и религии скандинавов, написанная американским независимым исследователем Дэниэлом МакКоем. Его труд, как и многие интересные проекты сегодня, начался с интернет-сообщества «Скандинавская мифология для умных людей», посвященного символике и мифологии викингов. На основе материалов, опубликованных на сайте МакКою удалось написать книгу, которая вовсе не теряется на фоне бесчисленных произведений последних лет на похожую тематику. Возможно, случилось это по той причине, что автор – не именитый профессор, отягощенный лекционными курсами и бумажной работой по своей теме, но горящий своим делом любитель, для которого, как чувствуется, история скандинавов – исследование всей жизни.

Именно поэтому его работа и оказалась такой интересной для массового читателя. Бывает, что книги по истории, написанные профессиональными историками, утомляют своей чрезмерной въедливостью, непроизносимыми терминами и этажами сносок. Более того, многие ученые совершенно не заботятся о стиле текста и доступности изложения для читателя. МакКою удалось избежать этих ошибок, и он увлекательно описал особенности таинственной религии викингов – так, как сделал бы это иной ученый для своих друзей, еще недавно абсолютно незнакомых с областью его исследований. Зная по собственному опыту, что пытливый ум жаждет узнать, а чего – избежать, автор выстраивает свое повествование о мифах максимально понятно и интересно. Боги и герои буквально оживают в его прозаическом пересказе нордических мифов, но при этом и в них, и в исторических экскурсах видны ссылки на труды уважаемых ученых и работа с последними данными археологии, филологии и других научных дисциплин. МакКой не бросается терминами, не нужными для его истории. При этом перед тем, как приступить к основному рассказу, он объясняет читателю, что такое скальдическая поэзия, кто такие викинги, откуда возникла Эдда, как именно сегодня историки понимают слова «религия» и «мифология», и т. д. Это добавляет повествованию глубины – ведь информацию о мифах и богах, представленную без какой-либо методологической базы и внятной цели, сегодня можно найти и на «Википедии».

В «Духе викингов» могучие воины, захватившие полсвета, побывавшие в регионах от Исландии до Египта, от Северной Америки до России, при всей их непохожести на нас нынешних, предстают невыносимо современными людьми. Их боги, как и они сами, полны пороков и желаний. Фрейя переспала с каждым богом и эльфом, ее брат Фрейр (с которым она состояла в инцестуальной связи) изображался с огромным фаллосом, Локи постоянно обманывал своих собратьев, а они отплатили ему за это тем, что привязали в пещере кишками его собственного сына. Жестокость, сексуальная разнузданность, ложь и погоня за выгодой в жизни скандинавских богов сопутствуют чести, бескорыстности, воинской доблести и умеренности – так же, как у обычных людей той эпохи. Неудивительно, что деяния скандинавов и их божеств вдохновляли арабских, немецких и русских древних историков на первые труды об обычаях и легендах северного народа. Сегодня мы знаем, что к сообщениям ученых тех лет нужно относиться с осторожностью – они неосознанно проецировали на викингов свои собственные убеждения и страхи, свою культуру или религию. В то же время древние скандинавы и сами себе были антропологами и религиоведами. В одном из их мифов говорится о том, как бог Хеймдалль создал три социальных класса, а в христианскую эпоху Снорри Стурлусон истолковал предание о подло убитом Бальдре как провозвестие истории распятия Христа. Так мифы еще в век их активной циркуляции становились трактовками своего собственного предназначения.

Интересующемуся историей полезно знать не только «как было», но и «как не было». Дэниел МакКой постоянно опровергает неверные представления об этом легендарном племени. Даже самых благородных из них часто хоронили в земле, и сожжение с кораблем – очень редкий феномен. В мифологии викингов, вопреки позднейшим христианизированным трактовкам, никогда не было представления о циклическом времени – на самом деле после Рагнарёка вселенская история заканчивается. Благодаря современному религиоведению и источниковедению мы знаем, что считать Одина богом воинов – упрощение (он мог благоволить и бандиту, и магу). В различных регионах почитались разные боги и у каждого из них были свои функции. У скандинавов даже не было слова «религия»: уже по этому можно судить, что они понимали веру совсем иначе, чем древние греки или христиане. К примеру, бог Тор, воюющий с йотунами, сам был им на три четверти, а остальные боги дружили со многими представителями этого воинственного племени. По этой причине викинги поклонялись йотунам наряду с богами-асами, а потому их нельзя просто назвать аналогом демонов. Йотуны, вопреки распространенному стереотипу, не были гигантами, так же как дверги не были карликами. Валькирии описывались не только как сексуальные небесные воительницы, но и как безжалостно плетущие судьбу воинов за станком из черепов и человеческих внутренностей вестники рока. Подобных современных мифов о мифах древних скандинавских – не счесть, и МакКой безжалостно расправляется с ними, указывая, откуда они появились.

Чтобы разобраться в какой-либо незнакомой теме, люди часто составляют планы или рисуют инфографику – иными словами, пытаются облегчить работу мозга по усвоению информации. Читателя, стремящегося освоить непростой мир скандинавских сказаний, обрадует, что книга МакКоя отлично структурирована. В первой части она рассказывает о северных богах, космологии и таких религиозных представлениях, как судьба, мораль и посмертное существование. «Дух викингов» раскрывает подробности официального культа скандинавских богов, повествует о магии и шаманизме. Автор приводит информацию не только об общеизвестных богах, но и о полузабытых, к примеру, Скади, в честь которой, по одной из версий, назвали всю Скандинавию. Огромное количество топонимов в сегодняшней Скандинавии происходият от имен богов или йотунов, и о них МакКой тоже не забывает. Во второй части автор выстраивает хронологическое повествование о вселенной скандинавских мифов, иногда создавая авторские реконструкции легенд, пытаясь убрать из них позднейшие христианские напластования. Рассказывая об устройстве северной космологии, он не пропускает интересных деталей, которые помогают проникнуться атмосферой и стилем легенд скандинавов. К примеру, читателю будет интересно узнать, что первые руны были вырезаны на ногтях норн, а заподозренных в трусости викингов могли изобразить в полный рост в виде деревянных статуй, «проникающих одна в другую». Почему на похоронах конунга на территории современной России его ближайший родственник шел голым, зажимая анус? Зачем успешных конунгов после смерти разрезали на части и хоронили их в разных местах? Как святой конунг Олав был связан с эльфами? Правда ли скандинавы потрошили врагов, делая из них «кровавых орлов»? Кому из богов в рот мочилась великанша? Как христианство у викингов уживалось с политеизмом и даже атеизмом? Использовали ли колдуны и берсерки наркотики, чтобы войти в состояние транса? Были ли берсерки шаманами, а не просто сильными воинами? На все эти вопросы книга МакКоя даст интересные и неизбитые ответы, подкрепленные первоисточниками и исследованиями лучших скандинавоведов.

Задача историка – интерпретация фактов, а не только их поиск и описание. Причем интерпретация сегодняшнего дня. Сегодня нам нужна не история в традиционном «школьном» смысле – величавая летопись королевских союзов и войн, – но интересен целый набор подходов к ней. Гендерный подход к истории – потому что мы узнали о социальных полах; экономическая история, с ее пересчетом древней валюты в современную – потому что мы научились анализировать события настоящего, исходя из актуальной денежной теории; микроистория – потому что после демократизации общества и социальной установки на индивидуализм нам хочется прислушаться к голосам представителей молчаливого большинства или понять повседневный быт и привычки каждого отдельного человека. Книга МакКоя тоже не отстает от прогресса и предлагает актуальный подход к пересказу мифов скандинавских первоисточников: их нужно интерпретировать, ставить в контекст, убирать из них лишнее, проверять, где оригинальный текст, а где – добавления христиан, средневековых или современных историков. Мифы викингов не застыли в вечности, они продолжают жить благодаря исследованиям ученых, которые конструируют их не в вакууме, а в сегодняшнем дне. Именно конструируют – как и древние певцы-скальды, как и средневековые историки, современные ученые добавляют к северным мифам свою ангажированность, свое видение, свои размышления. И в этом нет ничего плохого, если осознавать, что рудименты исследовательской оптики заключены даже в простом пересказе «фактов». Автору хватает мужества признать, что он, как и все историки, не доносит до читателя истину в последней инстанции, а только пробует воссоздать, переизобрести мир, который навсегда исчез, привнеся в него частичку себя. Я уверен, что читателю будет интересно включиться в этот процесс мифотворчества вместе с МакКоем. Помните, что, пересказывая своим друзьям прочитанную в этой книге легенду, вы волей-неволей наследуете скандинавскому скальду, который искусно нанизывал на всем известные истории новые подробности.

Сергей Зотов
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Узкая и длинная ладья викингов раскачивается в ветреном море, как погрузившийся в транс пророк. После многих дней трудного плавания сквозь дожди и штормы команда утомлена. Их грубая, коричнево-серая одежда отяжелела от воды и и никак не просыхает несмотря на то что дождь давным-давно закончился. Июльский воздух не по-летнему прохладен. Промокшие мужчины ежатся от холода, сидя на сундуках со своими пожитками и развлекая друг друга игрой в кости.

Несколько дней назад они отправились в путешествие с западного побережья Скандинавии, взяв курс на восточное побережье Англии, страны, о богатстве которой слышали множество поразительных рассказов от побывавших там товарищей-викингов. Нога ни одного из мужчин во всем флоте из десятка внушительных кораблей никогда не ступала на этот великий остров. Но они были опытными мореплавателями и знали, какие знаки на небе и на воде приведут их на запад.

Сверрир достает из своего мешка с едой кусок отсыревшего ячменного хлеба. Хлеб, который молотили на земле, полон песчинок и грязи. Хотя Сверрир едва вышел из подросткового возраста, его зубы значительно пострадали от того, что он всю свою жизнь питался грубой пищей. Нескольких у него уже не хватает. Как бы то ни было, у этого хлеба есть что-то вроде начинки: в нем запекли сосновые иголки, чтобы обеспечить воинов столь необходимыми витаминами и предотвратить цингу. Хотя жалкого куска недостаточно, чтобы наполнить его желудок, Сверрир благодарен богам за то, что голод отступает, и за саму пищу.

Сверрир был сыном процветающего фермера. Он начал выполнять трудную, опасную и кажущуюся бесконечной сельскохозяйственную работу, когда был еще маленьким мальчиком. Пережив два голодных года (из-за чего вырос не таким высоким, каким мог бы стать), он обнаружил, что часто скучает по относительной безопасности и уверенности в будущем. Ему всегда хотелось унаследовать отцовскую ферму, но, когда Сверриру было семнадцать, его отец умер от болезни.

Сверрир понимал, что, будучи четвертым, самым младшим сыном, едва ли получит в наследство что-либо из отцовского поместья. И он был совершенно прав. Поэтому из-за трудного положения и больших амбиций вступил в отряд воинов своего ярла[1].

Теперь Сверрир участвует в первом набеге. Ему всего восемнадцать лет, он боится, но жаждет славы, которую это предприятие, разумеется, принесет ему по возвращении домой. И его командир, ярл Харальд, уже показал себя как благородный, щедрый и чрезвычайно умный человек. Юноша горд, что служит ему.

Сверрир поднимает голову и видит ярла, стоящего на носу корабля, наблюдающего за небом и дающего указания команде. Он думает, что так должен выглядеть Один, направляющий богов в битву против гигантов. Сам Сверрир посвящен Тору, и за день до того, как покинуть дом, он пожертвовал гуся своему богу-покровителю в обмен на удачу в набеге.

Кричит чайка, пролетающая над головой. Члены команды на мгновение бросают свои дела и смотрят на нее. Ее появление означает, что земля близко. И правда, вскоре сквозь рассеивающийся туман появляются первые очертания бело-зеленого побережья Англии.

Повсюду на корабле слышно бряцание и звяканье металла: воины приводят свое оружие в порядок. Немногие, у кого сохранились хоть какие-то части брони, надевают их. Сверрир правит свой топор. Они с Хауком, его лучшим другом с детства, который тоже стал одним из воинов ярла, подбадривают друг друга. Харальд произносит воодушевляющую речь, разжигая пламя храбрости в сердцах своих людей.
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Х. Эгидиус. Иллюстрация к «Саге об Олафе Святом»


Корабли причаливают, и люди сходят на берег. Никого не видно, но, если доносчики сказали правду, за похожими на дюны холмами, окружающими песчаный пляж, должен быть богатый торговый город.

Перевалив через гребни холмов, викинги видят большой город, в центре которого стоят великолепные, богато украшенные здания со множеством шпилей. По-прежнему никого не видно. Но по мере продвижения через фермы к краю города, к стене, которая огораживает его, воины видят на столах половинки буханок хлеба и дымящиеся угли в очагах. Обитатели ферм покинули их совсем недавно – и очень быстро.

К тому времени, когда войско добирается до городских ворот, многие воины впадают в экстатическое безумие, они воют, лают и рычат, как волки или медведи. Все кричат и стучат оружием по толстым деревянным щитам. Первый шквал стрел обрушивается на них из щелей в каменной стене над огромными створками ворот. Воины поднимают щиты, чтобы укрыться от стрел. Раздаются крики боли, но отряд движется вперед. Удивительно быстро он попадает за ворота, в город. Но вокруг снова никого не видно. Даже лучники, кажется, исчезли. Воины рассыпаются вокруг. Они разрушают все на своем пути и забирают все, что может иметь хоть какую-то цену. Причем таких вещей оказывается до странности мало.

В конце концов, викинги добираются до грандиозного здания в центре города. Сверрир шепотом говорит Хауку, что здание похоже на один из тех великих храмов, которые, как он слышал, существуют на этой земле. Там проходят такие странные церемонии, что в них едва ли можно поверить, и здесь почитают бога, который, говорят, правил один и ненавидел всех других богов и богинь. Сверрир говорит, что если легенды о нем правдивы, то люди, молящиеся в таком месте, едят плоть и кровь одного из своих героев. Всегда скептически настроенный Хаук хмыкает и отметает все подобные рассказы как чистой воды выдумку.

Вначале воины не слышат никаких звуков изнутри здания. Но по мере приближения до них доносится приглушенный голос человека. В его тоне и манере говорить чувствуется властность вождя, хотя голос ломается и дрожит, как будто от смертельного ужаса. Викинги вонзают в двери топоры, так что обломки летят от замысловатой резьбы, и вскоре прорываются внутрь.

Как только первые воины появляются в дверях, из толпы мужчин, женщин и детей, прячущихся внутри, раздаются отчаянные стоны. Внутреннее убранство здания гораздо роскошнее того, что когда-либо приходилось видеть Сверриру. Эта роскошь подчеркивается еще и тем, что горожане, очевидно, принесли с собой все ценное, что только могли.

Викинги рубят любого – мужчину, женщину или ребенка, – стоящего между ними и их добычей. Кажется, некоторые воины убивают чисто из азарта или, возможно, из-за неутолимой, экстатической ярости. Сверрир заметил, что перед смертью горожане делают странный жест правой рукой: сперва прикасаются к голове, потом к груди и обоим плечам.
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Сверрир приближается к мужчине в длинных, богато украшенных одеждах, пытающемуся убежать с огромным – размером с топор – золотым крестом, на одной стороне которого вырезано тело костлявого человека. Сверрир хватает мужчину за плечо, смотрит на него со всей свирепостью, на какую только способен, и рычит:

– Отдай мне золото, которое ты держишь, и я сохраню тебе жизнь.

Мужчина колеблется, всхлипывает, но, когда Сверрир поднимает топор, сдается. Сверрир отпускает его, и мужчина издает вздох облегчения и огорчения одновременно. Но тут еще один из воинов, ветеран, участвовавший во множестве набегов и прославившийся своей безрассудной отвагой, с воплем подбегает к мужчине и сносит ему голову с плеч.

Молодой воин чувствует, что содержимое его желудка поднимается кверху, готовясь выплеснуться изо рта, но юноша собирает все свои силы, чтобы этого не произошло. Бессмысленные страдания и кровь вокруг него, оказывается, имеют мало общего с яркими, великолепными битвами, которые он представлял себе по песням и речам, услышанным дома. Но Сверрир напоминает себе: он еще очень молод, неопытен и, возможно, что-то упускает. В конце концов, разве они с товарищами по отряду не захватывают богатство, которое собирались завоевать, и, наконец, не вернутся ли они домой, прославив свои имена? Не делает ли победа беспощадную и омерзительную экспедицию чего-то стоящей?

Среди шума резни слышен звук боевого рога, который вырывает Сверрира из его грез. Некоторые пленники торопятся разбить окна с той стороны, откуда доносится этот звук. Лица горожан озаряются светом надежды. Викинги с тревогой оборачиваются на неожиданный сигнал. Это прибыла защищать город устрашающая по размерам армия англичан, намного превосходящая силы викингов. Раздается звучный голос Харальда. Он приказывает вернуться на лодки вместе с трофеями. Воины бегут так быстро, как только позволяет им награбленное, но едва успевают добраться до дюн, как их перехватывает противник. Вспыхивает жестокий бой. Английскую армию ведет местный король, который умело командует хорошо подготовленными солдатами. Хотя викингам, в конце концов, удалось вернуться на корабли и отправиться в плавание к дому с большим количеством добычи в трюмах, они понесли жестокие потери. Пал в бою и товарищ Сверрира Хаук.

После многих дней в море, залечив раны, съев зачерствевший хлеб и справившись с ненастной погодой, люди Харальда, наконец, увидели неясно вырисовывающиеся на горизонте горы и манящие фьорды своей родины. Прибыв в город, отряд грабителей наслаждается триумфом. Сверрира тепло принимают его братья и Тордис, очаровательная девушка, его сверстница, за которой юноша ухаживал до того, как отправиться в набег. Они говорили о свадьбе, но Сверрир хотел скопить достаточно богатства, чтобы купить ферму, где мог бы жить со своей избранницей. Он слышал, что Тордис отлично прядет, ткет, шьет, готовит, доит коров, делает молочные продукты и умеет еще многое из бесконечного списка навыков, которые должна продемонстрировать – и продемонстрировать хорошо – примерная жена. Сверрир глубоко привязан к девушке, но он знает: одной любви недостаточно, чтобы управиться с большим хозяйством.

На следующий день Харальд устраивает в своем доме великолепный пир для воинов. Длинное, высокое бревенчатое строение без окон освещают только огни факелов. В их свете ярл, одетый в свои лучшие одежды и броню, которая сделана по большей части из ярко сверкающего золота и серебра, еще сильнее выделяется среди всех. Воины сидят в соответствии с рангом и умениями вокруг двух изящных длинных столов, расположенных перпендикулярно к тому месту, где как глава собрания восседает Харальд. Законная жена вождя приносит огромный, богато украшенный кувшин меда и, согласно церемониалу, разливает его воинам, начиная с ярла, в соответствии с их статусом. Сверрир, будучи одним из только что набранных рекрутов, сидит в конце стола и получает напиток в числе последних.

Когда рога, наконец, у всех наполнены, начинается круг тостов и клятв. Потом женщины приносят еду. Главное блюдо – бык, ранее принесенный в жертву как благодарность за успешный по большей части поход. По мере того как люди все больше пьянеют, а их желудки все больше и больше наполняются стоящими перед ними роскошными кушаньями, настрой становится все более радостным, и их дружба крепнет.

После трапезы бард, которого нанял Харальд, берет маленькую арфу и объявляет, что написал новое произведение в честь своего хозяина. Перебирая пальцами струны, он поет песню, слова в которой такие мудреные и ученые, что простые воины, которые уже изрядно пьяны, как ни пытаются, не могут понять смысл некоторых стихов. По тому, что разобрал Сверрир, он мог судить, что Харальд объявляется потомком Одина, что он вышел победителем из большего количества сражений и уничтожил больше врагов, чем какой-либо другой вождь и что его благородство так же велико, как и военная доблесть. Последний набег представляется как абсолютная, славная победа. Где-то глубоко внутри Сверрир задается вопросом, действительно ли все произошло так, как говорит поэт. Хаук погиб, как и многие другие воины ярла, и, кроме того, барда там не было, чтобы это увидеть. Что он может знать? Тем не менее Сверрир обнаруживает, что в этот момент ощущает воодушевление и подъем. Кажется, то же чувствуют остальные воины, и все они впоследствии соглашаются, что, хотя часть смысла стихов прошла мимо их голов, это произведение было превосходным.

Далее Харальд распределяет добычу, взятую во время набега. Как и удовлетворение от восхвалений барда, дары ярла действительно довольно щедры. Все воины получают долю добычи, что еще усиливает их теплое чувство преданности вождю. Сверриру, в свою очередь, досталось несколько дорогих золотых побрякушек. «Достаточно, чтобы начать откладывать на ферму», – думает он.

В следующие дни Сверрир использует некоторую часть золота, чтобы купить огромный надгробный камень и поставить его в память о погибшем друге. Хотя сам он не умеет читать и писать, юноша платит своему земляку, хорошо разбирающемуся в рунах, чтобы тот написал на камне: «Я, Сверрир, водружаю этот камень в честь Хаука, погибшего, когда короли сражались…»

* * *
Таким мог быть один эпизод из жизни любого викинга. В деталях этой истории нет ничего особенного, исключительного. Почти все они обычно подтверждаются археологическим материалом, а также современными эпохе викингов и более поздними письменными источниками1.

В описываемом нами мире викингов появились и расцвели скандинавские мифы и религия. Этот мир был полон потрясающих достижений. Викинги совершали набеги по всей Европе, захватили большую ее часть, основали поселения в Исландии и Гренландии, за 500 лет до Христофора Колумба открыли Северную Америку и торговали с людьми, которые жили в таких отдаленных регионах, как Египет и Персидский залив. Но этот мир был пронизан также невероятной убогостью и жестокостью. Короткая продолжительность жизни, голод, истощение, свирепствующие болезни, физические недостатки, опасные способы добычи пищи, бесконечный тяжелый труд за ничтожное вознаграждение, грубое обхождение с людьми, находящимися внизу социальной лестницы, незащищенность от жестоких холодов и целый ряд других трудностей были частью жизни скандинавов эпохи викингов. Человек шел, словно по лезвию бритвы, находясь между жизнью и смертью.
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Прежде, чем мы сможем приступить к предметному разговору по теме, в особенности по той, которая основывается на терминах, об определении которых идут жаркие бесконечные споры, мы должны для начала поговорить о самих терминах, чтобы и автор, и читатели находились на одной волне.

О том, что такое «миф» и «мифология» мы поговорим в главе 11, а сейчас давайте разберемся, что же такое «религия скандинавов». Это выражение состоит из двух слов, каждое из которых нужно вначале определить по отдельности, а потом уже соединять вместе.

Здесь, описывая скандинавов, мы имеем в виду говорящих на древнескандинавском языке людей, населяющих земли, где в настоящее время находятся Дания, Норвегия, Швеция, Исландия и Фарерские острова, а также колонии, которые они основали по всей Северной Европе и в других местах во время эпохи викингов (примерно с конца VIII до конца XI века нашей эры). Скандинавы относились к северной ветви германской группы народов, которая, в свою очередь, принадлежит к индоевропейской семье, мигрироваавшей в Европу из степей современной Украины и России в течение нескольких тысячелетий начиная примерно с 4000 года до н. э., при этом постоянно вбиравшей в себя местное население. Не совсем ясно, когда протогерманский язык (первый германский язык, на котором говорили все германцы) выделился из протоиндоевропейского языка, но, кажется, это произошло не позднее нескольких первых веков до нашей эры. К началу эпохи викингов древнескандинавский язык отошел от распространенного ранее германского. Эпоха викингов обычно рассматривается как последняя часть железного века в Скандинавии, а последующие столетия (начиная с XII) обычно считаются началом скандинавского Средневековья – эта хронология несколько отличается от той, которую обычно используют, говоря об истории более южных частей Европы2.

Термин «викинги» обычно используют в двух близко связанных значениях: либо его относят исключительно к скандинавам, которые отправлялись в грабительские набеги в эпоху викингов, либо – более широко – ко всему скандинавскому населению в этот период. Тогда как ученые и непрофессионалы предпочитают один из вариантов другому, оба значения имеют право на существование и широко распространены. В этой книге используется второе, более широкое определение викингов. Таким образом, кроме тех случаев, когда из контекста очевидно, что речь идет именно о северных пиратах – а это происходит нечасто, – слова «викинги» и «скандинавы» в данной работе более-менее взаимозаменяемы.

«Религия» в современном английском языке, возможно, относится к тем словам, которые особенно трудно определить. В течение многих веков давалось множество толкований, очень отличавшихся как наполнением, так и смыслом. В этой книге мы будем использовать определение, которое, вероятно, является наиболее употребительным и подходящим к текущему моменту. Так случилось, что оно и одно из самых популярных. Его дал известный немецкий философ религии Рудольф Отто. В своей классической работе 1917 года «Священное. Об иррациональном в идее божественного и его соотношении с рациональным» он описал религию как средство познания и связи с нуминозностью. Нуминозность – это неразложимая категория, которая формирует сердцевину любой религии: «…живет во всех религиях как подлинное их внутреннее ядро, без которого они вообще не были бы религиями»3. Как отмечают самые великие теологи и мистики любой религии, нуминозность невыразима. Если говорить о ней в общем, то идет ли речь о «нумене», «Боге», «нирване», «Одине», «Фрейе» или о чем-то еще, то это в любом случае характеристика, дающаяся постфактум и относящаяся к чему-то, что нельзя адекватно выразить средствами языка, но можно по-настоящему понять, только непосредственно испытав (очевидно здесь кроется одна из причин того, почему слово «религия» так трудно определить).

Как бы то ни было, Отто предлагает некоторые характеристики нуминозного, хотя и неизбежно не дотягивающего до реальной вещи, но исключительно точно на нее указывающего. Нуминозный объект – это нечто «совершенно иное»4 по сравнению с вещами, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни. Кажется, он происходит из другой плоскости существования. Соприкасаясь с ним, человек может почувствовать себя «в прахе и пепле»5, совершенно незначительным и ничтожным перед лицом чего-то неизмеримо более великого. Нуминозное является величественным, устрашающим, повергающим в трепет и даже ужасающим, тем, что Отто называет mysterium tremendum. Также оно обладает благодатной, умиротворяющей стороной, которую Отто именует mysterium fascinosun или просто fascinans6.

Тогда «религия скандинавов» является средством, которое викинги использовали, чтобы осознать нуминозное и связаться с ним. Она представляла собой набор символических идей, персонажей, историй и ритуальных действий, предназначенных для того, чтобы способствовать этому устремлению с учетом исторического контекста времени и места, где они обитали.

В отличие от большинства «мировых религий», знакомых людям на сегодняшний день, религия скандинавов так и не была систематизирована. Не существует никаких сборников догм или священных писаний, которые определяли бы, во что верить и во что не верить, что приемлемо делать, а что запрещено. Все это было отдано на откуп социальным традициям и личным предпочтениям. Разумеется, имелись элементарные образцы верований и поведения, которых достаточно, чтобы можно было говорить о «религии скандинавов» как о едином целом, но даже эти общепринятые элементы были расплывчатыми, а детали очень сильно отличаются в зависимости от времени и места. В разных общинах и среди отдельных людей существовали собственные варианты религии. Притом что такой подход невмешательства отвечает стремлению многих людей к свободе личности, он определенным образом раздражает ученых, поскольку, оценивая источники наших современных знаний о скандинавской мифологии и религии, мы наблюдаем ежеминутные изменения.

Также следует отметить, что применение термина «религия» к определенным аспектам опыта, веры и поведения викингов в какой-то мере является анахронизмом. В древнескандинавском языке не было слова «религия», а то, что у нас принято подразумевать под этим понятием, было естественным образом встроено в другие части жизни. Религиозная иерархия совпадала со светской. Конунги, ярлы и другие правители в какой-то мере воспринимались как имеющие божественное происхождение. Их правление считалось освященным богами. И именно они проводили как религиозные, так и «светские» мероприятия в общинах, которыми управляли7. Нуминозность обычно была частью попытки добиться какой-то практической выгоды – успеха в войне, богатства, здоровья, любви, победы в личных спорах. В свою очередь, вся эта деятельность отчасти направлялась религиозными представлениями людей. Таким образом, притом что сегодня мы стараемся выделить религию как изолированную часть жизни, викинги, скорее, видели ее неотделимо переплетенной со всеми остальными частями «порядка вещей». Именно поэтому у них не было отдельного слова для ее обозначения.
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До того, как мы углубимся в скандинавскую мифологию и религию, давайте сделаем небольшую паузу, чтобы обговорить очень важный вопрос: откуда мы знаем то, что нам известно (или мы думаем, что известно) о них? Имеющиеся доказательства, относящиеся к религии и мифологии эпохи викингов, появились из источников нескольких типов, но главные среди них – письменные источники, так что давайте вначале обратимся к ним.

Единственные письменные источники, которые дошли до нас от дохристианских времен в северной Европе, – это рунические подписи. Они очень краткие и, даже собранные вместе, дают не так уж много информации8. Достаточно редко используемые руны были единственным методом письма, который скандинавы применяли до введения латинского алфавита, что произошло одновременно с появлением христианства в X и XI веках. Культура викингов была устной, и, хотя в ней, безусловно, существовали традиционные поэмы на мистические и религиозные темы, ни одна из них до нас не дошла, за некоторыми отдельными исключениями, как мы вскоре увидим.
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Тем не менее нам известна придворная поэзия, которую называют скальдической от слова «скальд», что в переводе с древнескандинавского означает «поэт». Она появилась в IX веке. Стихи слагали и передавали из уст в уста на протяжении многих поколений, пока, наконец, они не были записаны в XI–XIV веках, обычно в виде цитат в крупных прозаических произведениях. Целью скальдической поэзии было удовлетворить и прославить королей, которые и нанимали скальдов. Поэты редко полностью пересказывали мифы, но часто ссылались на них в ходе повествования, чтобы подтвердить правильность своих слов. Таким образом, скальдические стихи во многих случаях позволяют нам понять, что, по крайней мере, какая-то версия того или иного мифа, пересказанного средневековыми авторами, действительно существовала в эпоху викингов9.

Крупное собрание анонимных произведений скандинавской поэзии под названием «Старшая Эдда» было составлено и выпущено в Исландии в XIII веке. («Старшая Эдда» – более современное название, первоначально собрание было безымянным. Такое наименование ему дали ученые XVII века, пораженные сходством содержания с «Младшей Эддой» Снорри Стурлусона, которую мы скоро рассмотрим.) Стихи в «Старшей Эдде» отличаются от обычной скальдической поэзии по своей формальной структуре и по тому, что они действительно пересказывают мифы целиком. Поэтому их относят к эддической поэзии, разграничивая со скальдической. Ученые до бесконечности, бурно обсуждают возраст этих стихов. Версии отличаются от IX до XIII веков, и вполне возможно, что различные стихи были написаны в разное время и даже в разных местах. Подобным же образом нет общего мнения по поводу того, существовали они в виде устных или письменных поэм. Как бы то ни было, в одном мы можем быть уверены – та форма, в какой стихи дошли до нас, появилась в XIII веке спустя много времени после того, как религия скандинавов перестала быть живой традицией и превратилась в объект интереса любителей старины. Составители «Старшей Эдды» не просто собрали стихи, они не только решали, какие произведения включить и в каком порядке, но и внесли изменения и добавили значительное количество материала в окончательный текст собрания. Некоторые части «Старшей Эдды», возможно, появились в эпоху викингов и в переходный к христианству период, но другие определенно были написаны авторами XIII века. Эти части, в том числе и «авторские ремарки», включенные в некоторые стихи, дополняют их или заменяют, также прозаические вставки размещены перед некоторыми стихами или после них10.

Исландия XIII века также подарила нам «Эдду» Снорри Стурлусона, которую часто называют «Младшей Эддой», чтобы отличать от «Старшей». Сегодня никто не знает, что же значит слово «Эдда», а все размышления на эту тему пока что не имеют под собой никаких доказательств. Снорри (у исландцев принято обращаться к людям, используя имена, а не фамилии) имел огромные знания и большие амбиции – он был юристом, историком, политиком. «Эдду» он написал для того, чтобы создать руководство по сочинению традиционной древнескандинавской поэмы. Поскольку ее основополагающим элементом была система детально разработанных типичных аллюзий на образы, характеры и события скандинавской мифологии, Снорри постарался обеспечить более или менее систематический обзор древних мифов в качестве части своего руководства.
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На попытку Снорри оказали влияние два фактора: источники, которые у него были, и его собственная точка зрения. Поскольку к тому времени, когда он жил, устная традиция пересказа древних мифов ушла в прошлое, ему пришлось полагаться на письменные источники. Среди них были многие произведения, которые позднее вошли в «Старшую Эдду», скальдическая поэзия и, возможно, еще множество поэм, которые с тех пор были утрачены. Поскольку мы обладаем, по крайней мере, некоторыми из его источников, то можем сравнить их с пересказом Снорри и получить представление о его методах. Как и любой другой ученый, Снорри был всего лишь человеком. Иногда он неправильно понимает изложенное в источниках, преуменьшает важные отличия между ними, пытаясь составить последовательное и систематическое повествование. Когда же в источниках появляются пробелы в истории, которую автор хочет рассказать, Снорри заполняет их плодами своего собственного воображения11. В соответствии с религиозными предпочтениями, своими собственными и своей аудитории, он представляет религию скандинавов как попытку своих предков на ощупь найти смысл в мире без помощи просветляющего откровения, которое несет христианство. При всей неосмысленности, вполне свойственной человеку, Снорри прилагает усилия, чтобы изобразить своих предков предвосхитившими появление христианства. Поэтому он всячески натягивает и подгоняет данные, чтобы сделать скандинавские мифы и верования более близкими к христианству, чем они были на самом деле, а также ведет рассказ о них в рамках христианской исторической картины мира12. Хотя Снорри по стандартам того времени и был очень образованным ученым, важно помнить, что ему недоставало непосредственного опыта и знания той религии и мифологии, которые он описал. Не следует забывать и то, что автор сознательно формировал материал так, чтобы он соответствовал целям его проекта.
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Следующая крупная категория письменных источников, которую стоит принимать во внимание, – это исландские саги. (Слово «сага» в древнескандинавском языке обозначало просто рассказ.) Самые ранние саги датируются концом XII века, а последние – XIV веком13. Тем не менее их темой стали события, произошедшие несколько веков назад. Саги по большей части анонимны, самым значительным исключением из этого правила являются саги, вошедшие в Круг Земной (Heimskringla, «История королей Норвегии»), написанные Снорри. По современным стандартам, саги занимают интересное место между историей и вымыслом. Но наше современное понимание истории появилось уже через много веков после того, как были написаны эти произведения. Их авторы представляли традиционные легенды, творчески адаптируя их так, чтобы сделать особенно привлекательными для своей аудитории, и не старались создать беспристрастные фактические рассказы о событиях прошлого, основанные на обширных исследованиях. Другими словами, в то время, как мы думаем об авторитете исторической работы, как о труде, основанном на объеме и качестве исследований, средневековые исландцы считали многовековую традицию самым прочным основанием для законных требований относиться к их историческим трудам с уважением.

Примерно в то же время, когда в Исландии Снорри писал свою «Младшую Эдду», секретарь епископа, датчанин по имени Саксон Грамматик работал над другим чрезвычайно важным произведением «Деяния данов». В отличие от Снорри и авторов саг, которые писали на своем родном древнескандинавском языке, Саксон использовал латынь. Поскольку общепринятое знание тех времен прослеживало происхождение датчан и их правителей до мистических корней, Саксон включил в свой рассказ множество мифов. Тем не менее он десакрализировал их, показав события как происходившие в определенное время в конкретных местах, а не в некоем туманном, практически безвременном мире, где происходило то, о чем говорится в мифах. Также многие персонажи божественного происхождения превращаются в людей. Саксон утверждает, что источником его труда были исландские саги, а также рунические записи. Но они так и не были обнаружены, поэтому невозможно узнать, что же в действительности скрывалось за этим заявлением. Это важный вопрос, поскольку варианты историй у Саксона очень отличаются от того, что писал Снорри и другие авторы14.

Другими значительными литературными источниками служат пересказы иностранных авторов, таких, как северогерманский хронист Адам Бременский, который включил знаменитое описание храма в Упсале (Швеция) в свои «Деяния архиепископов Гамбургской церкви», и арабский писатель Ахмад ибн Фадлан, оставивший нам в наследство роскошное описание погребения викинга в Восточной Европе.
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Самые важные источники информации, которые не относятся к литературным, – это археологические, такие, как могилы и картинные камни. Археология – очень заманчивый источник, потому что часто считается самым подлинным и ничем не ограниченным ключом к знаниям о прошлом. В конце концов, когда речь идет об археологических находках, мы можем сказать, что имеем дело с вещами, непосредственно побывавшими в руках у викингов. Но за этой видимой ясностью скрывается множество проблем. Из всех самых разнообразных источников информации археологические находки труднее всего осмыслить, и в то же время именно для них интерпретация особенно необходима. В общих чертах мы можем извлечь некий смысл из того, что нам дает археология, только опираясь на письменные источники. Хотя вследствие этого находки могут подтвердить некоторую информацию из более поздних письменных источников, всегда есть риск подогнать археологическое доказательство под некий фальшивый шаблон, если мы будем принципиально игнорировать то, что оно может означать при рассмотрении через призму более поздних письменных трудов, содержащих определенные толкования. Как это ни парадоксально, вместо того, чтобы быть ближе к эпохе викингов, археологические доказательства на самом деле оказываются от этого времени на шаг дальше, чем письменные источники15.

Еще один источник информации, дающий хорошие результаты и позволяющий проникнуть в скандинавскую мифологию и религию, – это межкультурные сравнения с другими народами, с которыми скандинавы состояли в каких-либо значительных отношениях. Сравнивая детали из письменных источников и археологические доказательства, на первый взгляд, вызывающие затруднения, с лучше известными обычаями и верованиями родственных народов, мы часто приходим к более полному пониманию скандинавской мифологии и религии. Самая близкая культура, с которой мы можем сравнить скандинавскую, – это культура других представителей германской группы. Прежде всего, это англосаксы из Англии и континентальные германские племена. А также представители других индоевропейских групп, такие, как индийцы, кельты, славяне, греки и римляне; саамы – кочевой народ из северной Скандинавии и, в некоторых особых случаях, – другие приполярные евразийские группы из более отдаленных районов, например коренное население Сибири.

Дополнительные источники, которые стоит отметить, включают в себя своды законов, названия мест, лингвистические доказательства и фольклор более поздних периодов. Когда свод законов что-то запрещает, мы вполне обоснованно можем судить, что это занятие практиковалось ранее. Письменные своды законов христианской эпохи в Северной Европе часто накладывают вето на занятия, напоминающие об обычаях и пережитках дохристианского времени, что иногда может дать нам дополнительные намеки на то, что они собой представляли. Названия мест в Скандинавских странах порой содержат имена богов и / или слово, которое указывает на наличие какого-либо священного места. Так мы получаем дополнительную информацию о том, каким богам и богиням на самом деле поклонялись (то есть какие из них не были просто литературными персонажами), как часто это происходило и где. Изучая слова, которые скандинавы использовали для обозначения определенных понятий, существ и так далее, мы можем узнать о значении понятий и характеристиках существ. В книге, которую вы держите в руках, найдется множество иллюстраций этой мысли. А фольклор Средневековья и Нового времени подчас сохраняет элементы верований и обычаев эпохи викингов и более ранних эпох, хотя такой источник нужно использовать особенно осторожно из-за того, что очень сложно распознать элементы древней религии и мифологии среди большого количества более поздних нововведений.

Какой отпечаток накладывает сущность всех этих источников на исследования скандинавской мифологии и религии? Как мы уже увидели, нет ни одного источника, который мы могли бы принять безоговорочно. В них всех есть потенциальные проблемы и ошибки, а самые значительные источники – это зачастую самые вредоносные. Более того, поскольку скандинавская мифология и религия никогда не упорядочивались и не систематизировались теми, кто действительно верил в них и практиковал, источник, описывающий верования или обычаи одного отдельно взятого места или человека, необязательно будет говорить обо всем населении дохристианской Скандинавии. Только критический анализ всех этих несопоставимых по качеству и количеству источников в связи друг с другом может позволить нам получить надежное и весомое представление о том, что же действительно представляли собой скандинавская мифология и религия. Эта картина никогда не будет полной, в ней всегда останутся трудные места, но именно она и впрямь является яркой и увлекательной.
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Глава 2

Боги и богини
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Природа скандинавских божеств
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Когда вы слышите слово «бог», какой образ возникает у вас в голове? Возможно, вы думаете о том, чье имя большинство христиан, иудеев и мусульман пишут с заглавной буквы, – о сверхъестественном существе, без посторонней помощи создавшем мир, всемогущем, но любящем всех, имеющем для всех людей «план» (или, по крайней мере, для некоторых особо возлюбленных им), который рано или поздно сработает для их собственного блага. Или, возможно, вы представляете греческих богов и богинь. Их с определенной долей точности можно соотнести с какой-либо стороной жизни. Например, Артемида – богиня охоты, Афродита – богиня любви, Арес – бог войны, Асклепий – бог врачевания.

Скандинавские боги и богини не похожи ни на кого из них. Они не были «всевышними», не были исключительно великодушными, но это были личности настолько богатые и многогранные, что их можно сравнить разве что с людьми, обладающими необычайно сложными и противоречивыми характерами, Скандинавского бога нельзя свести к какой-то простой формуле, например, «бог чего-либо», это выразит только часть характера божества и сферы его влияния.

Кем же тогда были скандинавские боги?

Чтобы ответить на этот вопрос, рассмотрим сначала слова, которые использовали древние скандинавы для описания своих богов. Самым распространенным словом для обозначения божества было áss («бог») или во множественном числе æsir («боги»). Божество женского рода» («богиня») обозначали словом ásynja или ásynjur («богини»). Когда речь шла о группе, в которой были и боги, и богини, древние скандинавы использовали множественное число мужского рода æsir. Все эти слова произошли от двух протогерманских корней: *ansaz («столб, брус, сплавщик») или *ansuz («жизнь, жизненные силы»)16. В любом случае такая этимология (происхождение слов) предполагает, что боги были метафорическими «столпами» или «жизненной силой», которая подпирала космос и сохраняла порядок в нем. Они были, скорее, частями космоса, а не существами, управляющими им снаружи. Когда космос вырос, боги увеличились вместе с ним как часть того же процесса. А когда космос падет, как в скандинавском пророчестве о Рагнарёке, боги падут вместе с ним. Этимология, мифология и религия здесь дополняют и поддерживают друг друга, что указывает на то, что мы имеем дело с центральным теологическим понятием скандинавов.

Второе наиболее широко распространенное слово для обозначения богов в древнескандинавском языке – это regin, «правители». Оно также идеально согласуется с ролью, которую божества играют в мифологии и религии. Вдобавок к тому, что боги представляют собой неотъемлемую часть космоса, в их руках сосредоточена огромная власть. Никто из скандинавских богов, как мы уже отмечали, не является «всевышним», потому что у каждого из них есть определенные силы, которых другие существа лишены, но они так же подчиняются судьбе, как и все другие существа. Однако боги скандинавов более сильны, чем любое иное существо, за исключением норн – женщин, создающих и плетущих нити судьбы каждого человека. Структуру космоса скандинавы считали аналогичной своей социальной иерархии: боги и богини в качестве правителей устанавливают и поддерживают порядок в иерархической системе и правят теми, кто имеет меньше власти и силы.

Скандинавы представляли своих богов антропоморфными (похожими на людей) существами, далекими от принципа невмешательства. Никакой статичной модели морали или определенных нравственных принципов у них не имелось, а были вполне человеческие сильные и слабые стороны, хотя и преувеличенные пропорционально их высокому статусу. Каждое божество участвовало во множестве сторон жизни людей. Хотя боги и богини были по своей сути невидимы и неощутимы, проявления их присутствия или, по крайней мере, их власти благодаря воображению верующих можно часто найти в любой сфере, касающейся человеческого существования: погодных условиях, действиях социального порядка, урожае или неурожае, тучности или падеже скота, успехе или провале в деятельности или желаниях одного человека или группы людей.

Характер скандинавских божеств имел важные последствия для отношений между ними и их почитателями в лице людей. Археолог Нил Прайс писал:

«Поклонение», которого требовали боги скандинавского пантеона, не было восхищением, благодарностью или даже не сдерживаемым одобрением, и, таким образом, совершенно не походило на христианские отношения с божеством. Религия Асов и Ванов требовала только признания того, что они существуют как неотъемлемая и неизменная часть человеческой природы и общества, а также окружающего мира, и того, что они обладают изначальной, внутренней правильностью, возможно, даже в некотором роде красотой. Если человек хочет избежать катастрофы, необходимо заключить соглашение с богами, и именно они будут диктовать условия, а не их последователи. Это важное положение… потому что отказ признавать богов, таким образом, может иметь ужасные последствия»17.

Наконец, тогда как большинство древнескандинавских источников говорят о богах как о æsir (асах), и иногда попадаются упоминания о некоторых или всех богах как о vanir (ванах) (слово, значение которого остается неизвестным18, некоторые поздние письменные источники делят богов на два отдельных племени с двумя именами. Когда мы пишем слова «Асы» и «Ваны» с заглавной буквы, обозначая отдельные группы божеств, как в вышеприведенной цитате из Прайса, мы говорим именно об этом племенном делении. На чем именно основано это разделение – неизвестно, что создает значительные противоречия среди современных ученых. Некоторые из них, в особенности известный филолог Рудольф Зимек, считают, что такое деление было изобретено средневековыми авторами19, хотя есть ученые, которые считают его аутентичным, предлагая различные интерпретации того, чем именно отличаются два племени. В источниках же никаких четких критериев нет, и подобного дробления нет ни у одного другого древнего германского народа, так что нам остается только гадать. Многие исследователи являются сторонниками какого-либо варианта идеи о том, что Ваны были богами мира и плодородия, тогда как Асы – войны и творчества. Тем не менее такая схема не выглядит убедительной, потому что Асы часто были связаны с плодородием, а Ваны играли роль в войнах и жизни ума. Разделение по некоему критерию можно обнаружить в слишком большом количестве источников, чтобы считать его целиком и полностью внедренным средневековыми учеными. Но критерий настолько туманен и неуклюж, что выглядит более поздним изобретением викингов, представленным в полуоформленном виде до того, как процесс был прерван принятием христианства. Таким образом, хотя я и указываю моменты, когда разграничение Асов и Ванов может изменить наше понимание определенной ситуации, не придаю ему особого веса, потому что викинги, как очевидно, этого не делали.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Один


[image: after_title]

Среди богов, которым человечество поклонялось многие тысячи лет, было множество высших существ с загадочными, сложными и кажущимися противоречивыми характерами. Но, возможно, никто не заслуживает такой характеристики более, чем скандинавский бог Один. Он был главным среди богов, но часто позволял себе путешествовать вдали от своего королевства Асгарда, проводя время в долгих одиноких странствиях по всему космосу, исключительно в своих собственных интересах. Он мало заботился о таких общественных ценностях и стандартах, как правосудие, справедливость или уважение к закону и традициям. Один был небесным покровителем как правителей, так и изгнанников. Он был богом войны и богом поэтов. Ему поклонялись те, кто искал влияния, славы, чести, но его же часто проклинали за то, что он был капризным хитрецом. Кроме того, верховный бог пантеона принимал участие в таких «женоподобных» занятиях, которые повергли бы в невыразимый стыд и бесчестье любого скандинава из плоти и крови. Ничего удивительного, что у викингов для Одина было более двух сотен имен20, не говоря уж о том, что поклонение этому богу захватило почти весь континент в течение нескольких столетий. Какой литературный персонаж мог обладать всеми этими качествами сразу, несмотря на их очевидное противоречие?
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Древнескандинавское имя Одина Óðinn состоит из двух частей. Первая – это существительное óðr, слово, которое можно перевести как «вдохновение», «исступление» или «ярость». Óðr – это экзальтированное состояние бешенства, которое было настолько всепоглощающим, что ощущалось как божественное по своей природе, выражалось ли оно как ярость берсерка (воина, посвятишего себя Одину) в бою, творческое вдохновение, неожиданное понимание важного вопроса, ничем не сдерживаемая власть короля или вождя, или транс, в который входил провидец или колдун. Второй элемент имени Одина inn – это просто определенный артикль («the»). Таким образом, лучше всего это имя перевести как «Тот, кто воодушевлен», «Тот, кто впал в исступление» или «Яростный». Немецкий средневековый историк Адам Бременский подтверждает это, когда пишет: «Водан, что означает ярость»21. Божественное упоение – все соединяющий божественный напиток, скрепляющий вместе различные стороны жизни, к которым имел отношение Один, и оно является ключевым для понимания личности и характера этого бога, питавшегося, как говорилось, только вином22.

Скандинавы были чрезвычайно воинственными людьми, поэтому ничего удивительного, что они поклонялись нескольким богам битв и сражений. Каждый из этих богов представлял одну из сторон войны, хотя они часто пересекались. Вмешательство Одина в военные действия не имело отношения к их целям или причинам, но в основном касалось чистого упоения и исступления, которые могла вызвать битва. Теснее других с Одином были связаны воины берсерки (berserkir, «медвежья шкура») и ульфхеднары (úlfheðnar, «волчья шкура»), которые, как считалось, обладают способностью принимать на себя дух – а в некоторых случаях даже физическую форму – волков и медведей. Они выходили на поле битвы без брони, выли и рычали, а также почти не заботились о сохранении своей жизни, нанося удары и рубя во все стороны с полным остервенением, погрузившись в транс23. Трудно представить себе более ужасающую силу на полях сражений железного века.

Отношение Одина к войне напоминает позицию героя книги немецкого философа Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра»: «Вы говорите, что благая цель освящает даже войну? Я же говорю вам, что благо войны освящает всякую цель»24. В «Песне о Харбарде» Один заявляет: «Князей подстрекал, не склонял их к миру»25. Два его имени – Хникар и Хникудр – означают «тот, кто начинает битву»26. Его страсть к бешенству битвы была так велика, что он, когда только мог, даже поощрял воинов сражаться друг с другом.

«Песнь о короле Эйрике», один из самых грандиозных сохранившихся примеров скальдической поэзии, описывает, как герои в Вальгалле, великолепном королевстве мертвых, которым правит Один, приветствовали короля Эйрика Кровавая Секира после его смерти. При жизни он добрался до власти, убив многих своих родственников, и был настолько жесток, что его, в конце концов, изгнали из Норвегии. Если точнее, при его появлении Один заявляет, что именно из-за своей потрясающей жестокости («ибо во многих землях он обагрял клинок кровью») дух Эйрика был вознесен в сверкающие чертоги Вальгаллы.

Как мы увидим далее, представления скандинавов о подобающем мужчине воинской доблести несколько идеализировались. В то время как Один являлся выдающимся богом войны, его роль в этом отношении – в соответствии с характером в целом – была не совсем обычной. Когда Один добивался победы, то часто делал это, нарушая правила благородного сражения. Он имел славу хитрого и коварного ловкача, способного оказать милость и тут же отнять ее одним движением руки – обыкновенно той, которая держит меч. Он даже нарушал принесенные клятвы27, а это считалось одним из самых постыдных деяний для человека. Многие думали, что Один несправедлив и даже, согласно одной скальдической поэме, «злобен»28. Будучи богом войны, он был далек от идеала, к которому стремился благородный скандинавский воин. Скорее, он отражал беспощадную мрачную реальность военного искусства эпохи викингов: его непредсказуемость, несправедливость, невыносимую боль и трудности, с одновременным возвеличиванием упоения, которое может наступить в некоторые моменты битвы.

Среди возлюбленных воинов Одина всегда были самые лучшие, элита, и эти его предпочтения распространялись на все стороны жизни. Те из них, покровителем которых был Один, как и сам верховный владыка, всегда были высококлассными и исключительными тем или иным образом. Будучи правителем богов, Один, естественно, стал покровителем человеческих королей и вождей. Многие королевские семьи даже объявляли его своим предком, часто – основателем династии29. Но он был полной противоположностью богов «закона и порядка», таких, как Тюр. Вместо этого Один оставался «ужасающим владыкой», который управлял с помощью грубой силы, часто имеющей магическое происхождение.

Весьма любопытен тот факт, что его часто считали покровителем бандитов и изгнанников, таких, как герои саг Эгиль Скаллагримссон и Греттир Асмундарсон, которые были непокорными скальдами. В мире викингов вне закона находились люди, которых община официально изгоняла из-за каких-либо отвратительных деяний, чаще всего – убийств. На них не распространялась защита закона (отсюда и возник термин «вне закона», то есть ситуация, когда кто-то находится за его пределами), так что любой встречный мог убить их без каких-либо негативных последствий для себя. Изгоев в скандинавском обществе особенно ненавидели и боялись. В источниках говорится о том времени, когда сам Один был временно изгнан другими богами, о чем мы еще поговорим во второй части книги. Человек, пекущийся только о собственных интересах, как Один, и презирающий социальные нормы, был обречен рано или поздно совершить нечто, что приводило к его изгнанию. Нетрудно увидеть, что Один и другие изгои, совершившие особо тяжкие преступления, в какой-то мере были родственными душами. Будучи глубоко почитаемым королем, Один был изгнан другими богами, во многом из-за тех черт характера, которые послужили причиной опалы бандитов.

Визуальные изображения Одина очень различаются, что согласуется с взрывным динамизмом его личности и ролей. Иногда его изображали как военного лидера в полной броне, например, в украшениях, изготовленных до эпохи викингов, и знаменитом шлеме из Саттон-Ху30. В других случаях он выглядел как исхудавший странник в темных одеждах, широкополой шляпе и с каким-то предметом, который явно не является посохом для опоры при ходьбе. Но в изображениях Одина всегда есть одна и та же примечательная черта: у него один глаз. Второй он отдал в обмен на редкие и ценные знания. По другой версии, о чем выразительно рассказывается в поэме из «Старшей Эдды» под названием «Речи Высокого» (Hávamál), он принес «себя в жертву себе же», провисев на великом дереве в центре космоса девять дней и ночей, без воды и пищи, неотрывно вглядываясь вниз, в темные воды Источника Судьбы, пока, в конце концов, не получил то, из-за чего страдал, – мимолетный блеск рун, изломанный скандинавский алфавит, буквы которого символизируют основные космические силы (слово «руны», древнескандинавское rúnar, означает не только «буквы», но и «тайны»). Тот, кто знает руны и их секреты, способен повелевать этими космическими силами. Таким образом, Один получил гораздо больше, чем просто алфавит.

Более подробно мы изучим эти истории во второй части. Сейчас достаточно отметить, что Один был готов пройти через любые испытания, чтобы получить знания о глубочайших тайнах устройства Вселенной. Согласно мировоззрению скандинавов, тайное знание подобного рода в целом считалось неразрывно связанным с магией. В самом деле, метод магии состоял в том, чтобы «просто» ввести в использование эти возвышенные понятия. Таким образом, получить подобное знание означало обрести колоссальную власть, а сила и власть – это как раз по части Одина.

В своих магических и шаманских странствиях Один пожертвовал еще кое-чем, куда более ценным в представлении любого скандинавского мужчины, – своей мужской честью. Для мужчины занятия магией означали невыразимый стыд – причина этого станет понятнее позже. Тем не менее Один был не единственным, кто отказался от любых действий, которые укрепили бы его власть, так что он принял и еще более значительное социальное отторжение из-за занятий «женственной» магией. И, бесспорно, бок о бок с этой «феминизированной» частью его личности существует и очень маскулинная сторона, которая проявляется в страсти Одина к войне и женщинам.

Для помощи в решении магических задач у Одина было множество прислуживающих ему существ. Во-первых, это валькирии – девы, «выбирающие убитых»; далее – вороны Хугин и Мунин, «разум» и «память» соответственно; волки Гери и Фреки («жадный» и «прожорливый»); восьминогий конь Слейпнир («скользящий»), который служил богу в бесчисленных путешествиях в отдаленные и опасные места в мире духов31.

Считалось, что Один говорит только стихами32, и он был главным покровителем поэтов, а также – великих воинов, правителей, изгнанников и колдунов. Ему принадлежит мед поэзии Одроерир (Óðroerir, «волнующийся Óðr»), который он лично раздал всем истинным великим поэтам, что является еще одним примером бьющей через край щедрости его поэтического вдохновения.

Один – также один из богов, особенно тесно связанных со смертью и умершими. Он был властителем Вальгаллы, «чертога мертвых» – самого престижного места, куда человек может надеяться попасть после смерти. Из всех богов, возможно, именно Одину чаще всего приносили человеческие жертвы, и, что неудивительно, среди этих жертв редко было простонародье, чаще – короли и воины. Самым обычным (хотя и ужасающим) способом обеспечить себе удачу в бою было бросить во врагов копье с криком: «Вы все принадлежите Одину!» (Óðinn á yðr alla). Одной из особых специализаций верховного божества скандинавского пантеона была некромантия – искусство поднимать мертвых из могилы и общаться с ними, чтобы узнать, какими тайнами они могут владеть. Ранее римские писатели даже соотносили Одина скорее с Меркурием, римским божеством, провожающим души умерших на тот свет, а не с Марсом, богом войны33.

Снорри Стурлусон рассказывает, что Один был сыном протобога Бора и великанши Бестлы, он являлся отцом практически всех других богов и богинь34. Можно только гадать, было ли это изобретением Снорри или общепринятым мнением в эпоху викингов, но в более ранних источниках не так уж много богов относили к сыновьям или дочерям Одина. Фригг обычно считалась его женой, хотя скальдическая поэзия иногда говорит, что эту роль исполняла Ёрд35.
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Хотя главным среди богов был Один, в эпоху викингов самым популярным божеством считался Тор.

Как и в случае с Одином, ключ к пониманию множества граней характера Тора и соотношений между ними лежит в его имени. «Тор» (древнескандинавское Þorr) означает «Гром»36, так что Тор был божественной силой, проявляющейся в физическом громе.

Так же, как и Один, Тор был богом войны, но несколько иного рода. С одной стороны, Тор в значительно большей степени склонен полагаться на грубую силу и более наделен ею. В отличие от хитрого и умного Одина источники изображают Тора как мускулистого и вспыльчивого. Его фирменным оружием был молот Мьёльнир (Mjöllnir, «молния»37), которым он нанес бесчисленное множество смертоносных ударов. Также Тору принадлежал «пояс силы» Мегингьёрд (megingjarðar), удваивающий его и так почти безграничную силу. В соответствии с мышечной силой бога грома место обитания Тора в Асгарде называлось Трудхейм (Þrúðheimr, «Мир силы») или Трудванг (Þruðavangar, «Поле силы»)38. Благодаря его связи с громом и молнией, покои Тора на этой земле называли Бильскирнир (Bilskírnir, «Молния, сталкивающаяся с лучами света»)39.
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К.Э. Деплер. Тор и его колесница


Но Тора отличали от Одина не только способы ведения войны – его мотивы и цели тоже были иными. В отличие от аморального, сосредоточенного на себе Одина Тор, сражаясь против сил хаоса – великанов, был послушным долгу и преданным защитником богов и – если брать более общее понятие – космического порядка. Когда над северными землями гремел гром, викинги представляли себе, что это воплощение Тора, несущегося по небу на своей колеснице, запряженной двумя козлами Тангриснир (Tanngrisnir, «скрипящий зубами») и Тангностр (Tangnóstr, «скрежещущий зубами»)40. Когда Тор натыкался на враждебного великана, он сражался с ним с помощью молота, позволяющего метать молнии. Грохот и раскаты считались звуком грома, с которым бог-громовержец стирает в пыль своих недругов.

Заклятый враг Тора – Ёрмунганд (Jörmungand, «Могучий зверь»), огромный змей, который плавал в водах на краю известного мира. Он был так огромен, что его грандиозное тело фактически опоясывало всю землю. Однажды Тор отправился ловить этого ядовитого змея и поймал его на удочку. Пока бог грома вытаскивал добычу из воды, один из его спутников так перепугался, что в последний момент перерезал леску, и монстр ускользнул в глубину. Но, как говорят легенды, Тор и Ёрмунганд снова встретятся в бою во времена Рагнарёка – битвы в конце Вселенной.

Как неустанный защитник богов, их священной крепости и правильного космического порядка, Тор был покровителем законопослушных, благородных воинов и образцом для них, в особенности для тех, кто не принадлежал к аристократическим классам. Это еще одно отличие Тора от Одина – социальные слои, с которыми они ассоциировались. Как говорится в эддической поэме «Песнь о Харбарде», «у Одина – ярлы, павшие в битвах, у Тора – рабы»41. Статус Тора как защитника простых людей и его более прямой и достойный восхищения характер были, разумеется, значительными факторами для его популярности, превышающей славу Одина в эпоху викингов. Эта закономерность особенно характерна для Исландии, заселенной в тот период норвежскими фермерами, которыми, согласно некоторым источникам, двигало желание обрести свободу от тиранического короля, поклонявшегося Одину42.

Что же касается неприязни Тора к гигантам, то ирония здесь заключается в том, что он сам являлся на три четверти великаном. Его мать Ёрд (Jörð, «Земля», в некоторых источниках также Hlöðyn или Fjörgyn) была великаншей, а Один, как мы уже отметили, полувеликаном. Кстати сказать, подобное происхождение достаточно широко распространено среди богов.

Роль Тора как защитника священного порядка включала в себя, помимо войны, множество других сторон жизни. К Тору и его молоту часто обращались, чтобы благословить рождения, браки, похороны, изготовление и использование оружия, вырезание рунических надписей, пиры, путешествия, создание новых поселений, посадку зерна и принесение клятв43. Другими словами, бога грома призывали для того, чтобы освятить и благословить практически любого человека, место, вещь или событие, которые молящийся хотел защитить от злобного, нечестивого хаоса, всегда держащего округу в страхе, угрожая уничтожить все, что скандинавы ценили в жизни. Хотя все эти занятия были сами по себе достаточно мирными, они тем не менее несли на себе отпечаток космической борьбы, в которой участвовал Тор.

Хотя многие мифы подчеркивают способности Тора как свирепого воина, сражающегося с гигантами, в то же время в них есть сцены, хранящие следы этой более мирной стороны. Самый знаменательный в этом плане – эпизод из сказки о путешествии Тора в Утгард. Чтобы отплатить за гостеприимство семье, которая приютила его на ночь, Тор зарезал двух своих козлов и приготовил из них ужин, попросив хозяев сложить обглоданные кости обратно в шкуры. На следующее утро Тор благословил останки своим молотом, и Тангриснир и Тагностр вернулись к жизни.
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К. Эмиль. Тор и великан Грунгнир


Тор был сильнее связан с повседневными делами и благополучием простых людей. Как бог грома он отвечал за грозы, возрождающие землю и позволяющие растениям цвести. Подавляющее большинство скандинавских простолюдинов в той или иной степени имело отношение к фермерству. Таким образом, их средства к существованию были напрямую связаны с сезонным сельским хозяйством. Адам Бременский, к примеру, пишет: «Тор, – говорят шведы, – царит в эфире, управляет громом и реками, ветрами и дождями, ясной погодой и урожаями»44. Отличительное качество его жены Сиф, которая изредка упоминается в источниках, – ее роскошные золотые волосы, скорее всего, символизирующие поля пшеницы. Образ небесного бога, от которого беременеет богиня земли, был распространен среди скандинавов и других индоевропейских народов, и брак Тора и Сиф безусловно должен пониматься именно в этом контексте.
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Самая величественная богиня в скандинавской мифологии и религии – это Фрейя. Ее почитали больше всех других богинь, приносящих плодородие земле и людям, и поклонялись ей более страстно. Тогда как другие богини были признаны только в тех или иных местах, культ Фрейи приобрел значительную популярность во всем мире викингов. Ее имя «Дама» (древнескандинавское Freyja) – это, скорее, титул, а не имя собственное. Снорри говорит, что богиня получила его во время долгих путешествий по миру, когда она, бесконечно меняя имена, искала своего потерянного мужа. В этом утверждении может быть некоторая доля истины: все многочисленные местные богини плодородия, возможно, на каком-то уровне соотносились с Фрейей, даря ей свои имена45.

Даже для скандинавской богини у Фрейи была чрезвычайно похотливая натура. Говоря без обиняков, ее можно было бы даже назвать женщиной легкого поведения. Согласно эддической поэме «Перебранка Локи» (Lokasenna), она переспала с каждым богом и эльфом в Асгарде, даже со своим братом Фрейром46. Прекрасная, как яркое, цветущее весеннее утро, она часто становилась объектом вожделения и менее привлекательных существ, например великанов. В нескольких скандинавских мифах рассказывается о гиганте, похищающем Фрейю или, по крайней мере, угрожающем это сделать.
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К.Э. Деплер. Фрейя


Она обожала красивые материальные вещи, в особенности – ювелирные украшения. Связь богини с золотом достаточно сильна. Говорили, что драгоценный металл – это слезы богини, падающие на землю в те долгие промежутки времени, которые ее муж Од, редко упоминающийся в источниках, проводил в своих путешествиях47. Этот вечно отсутствующий Од (тот же самый корень Óðr, означающий «вдохновение», «исступление» или «ярость», который мы рассмотрели в рассказе об Одине) был, разумеется, не кем иным, как Одином собственной персоной.

Отец Фрейи – бог Ньёрд, а ее мать – сестра Ньёрда, имя которой, к сожалению, не упоминается в наших источниках48. Как мы уже говорили, часть источников относит эту семью, в том числе и брата Фрейи Фрейра к Ванам – отдельному племени богов. Согласно некоторым из них, Фрейя появилась на свет в Асгарде, когда Асы (другое божественное племя) и Ваны отправили друг к другу некоторых своих членов при обмене пленными после войны, которая когда-то разразилась между ними. В других сохранившихся рассказах о Фрейе она фигурирует как «обычный» обитатель Асгарда (места жительства Асов).

Из всех скандинавских богов только Один мог соперничать с Фрейей своими магическими способностями. Фрейя была божественным примером колдуньи эпохи викингов. Один древнескандинавский поэт описывает, как она путешествует из дома в дом, пророчествуя и выполняя самые разные ритуалы для тех, кто согласится ее приютить49. Что интересно, Снорри говорит, что именно она научила Одина большей части того, что он знал50.

Мы уже отмечали, что и у Одина, и у Тора были сопровождающие их духи-помощники, были они и у Фрейи. Фрейя ездила в колеснице, запряженной котами, а также имела домашнее животное – вепря или свинью по имени Хильдисвини (Hildisvíni, «боевой вепрь»)51. Одно из бесчисленных имен Фрейи Sýr («свинья») еще сильнее подчеркивает ее связь с определенным животным52.

Как и Один, Фрейя, вероятно, забирала часть душ умерших в свое личное владение Фолькванг (Fólkvangr, «Поле людей» или «Поле армии»). Главный зал его называли Сессрумнир (Sessrumnir, «Место с множеством сидений» или «Место с широкими сидениями»)53. Как бы то ни было, в разных источниках содержится разная информация по поводу того, какие именно умершие оказывались в этом месте. В эддической поэме «Речи Гримнира» (др. – сканд. Grímnismál) говорится, что это были враги, павшие в битвах54, тогда как в «Саге об Эгиле» женщина, которая хочет покончить с собой, заявляет, что она больше ни разу не поест до того, как окажется на обеде у Фрейи55. Означает ли это, что к Фрейе после смерти попадают женщины, или самоубийцы, или кто-то еще? Или это просто поэтическое преувеличение? В эпоху викингов различные народы и сообщества имели при всей своей похожести отличающиеся представления о том, кто отправится к Фрейе и при каких обстоятельствах.


[image: bin00000010.jpeg]
К.Э. Деплер. Фрейя и Одур


Фригг («Возлюбленная»56), жена Одина, отличается от Фрейи только по имени. Несмотря на то что ей приписывались отдельные владения в Асгарде – Фенсалир, «Болотный чертог»57, – характерные черты Фригг и Фрейи совпадают. Как мы уже видели, у них один и тот же муж Один. Просто в связи с Фрейей его называют немного иным именем. Как и Фрейя, Фригг отличалась неразборчивостью в связях, переспав с братьями Одина Вили и Ве, пока ее муж был в изгнании58, а в другом случае – с рабом59. Так же, как и Фрейя, Фригг имела страсть к роскошным украшениям и драгоценным металлам60. Была Фригг и колдуньей: она могла предсказывать будущее61. Обе богини владели наборами соколиных перьев, которые можно было использовать, чтобы превращаться в птицу. В некоторых мифах этими наборами пользовался Локи.
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Неизвестный художник. Фригг, посылающая Гна верхом на Хофварпнире выполнять свои поручения


В источниках снова и снова можно обнаружить и некоторые различия между Фрейей и Фригг, какими бы поверхностными они ни казались. Вероятно, эти различия не были связаны с каким-либо непониманием со стороны части авторов и поэтов, работавших после эпохи викингов. Разделение одной богини на двух, возможно, появилось в конце этой эпохи, но так и не было доведено до конца, потому что было прервано принятием христианства. Другой вопрос – почему Фрейя-Фригг разделилась на двух богинь? Ответа на него мы просто не знаем.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Фрейр


[image: after_title]

Как и у Фрейи, имя ее брата Фрейра является скорее титулом, чем именем собственным. Оно означает «Господин» (древнескандинавское Freyr). Фрейр также был сыном Ньёрда и его безымянной сестры62. Снорри относил его к Ванам. Вероятно, его «более личным» именем было Ингви, и под ним он считался основателем шведской королевской династии Инглингов63. Однако Фрейром его называли куда чаще, чем Ингви. Но никто не знает, что бы это имя могло значить. Еще одно распространенное имя этого бога – Fróði, «Плодородный»64.

Фрейру в основном поклонялись как богу, дающему плодородие и жизненные силы земле и людям. Те, чья жизнь зависела от фермерства, разведения скота, порой почитали его как самого важного из всех богов65. Адам Бременский сообщает, что самой примечательной чертой изображения Фрейра в великолепном храме в Упсале был огромный эрегированный фаллос – символ мощи и плодородия66.
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Д. Гертс. Фрейр


Ему часто приносили жертвы, особенно на свадьбах67 – предположительно, чтобы добиться плодовитости и счастья для пары – и во время сбора урожая. Жертвой обычно был дикий кабан68 – зверь, с которым тесно связан Фрейр. Как и Фрейю, этого бога часто сопровождал вепрь, которого звали Гуллинбурсти («Золотая щетина»)69.

Для того, чтобы успешно заниматься сельским хозяйством, требовалось, чтобы не было войны и конфликтов. Вполне понятно, что Фрейра прославляли как вестника мира, который идет рука об руку с процветанием. Тем не менее в соответствии с чрезвычайно воинственной культурой скандинавов Фрейр, как и его коллеги по пантеону, одновременно считался устрашающим и горячим воином70.

Центральное место в культе Фрейра занимала колесница. Колесницы со статуей бога ездили из одной деревни в другую, благославляя землю, по которой проезжают, и окрестных жителей. Сам Фрейр считался великолепным возничим, а его собственную колесницу тащили два его любимых зверя – кабаны71. Другим его любимым средством передвижения был корабль, что указывает на то, что этому богу, как и его отцу Ньёрду, приписывали владение богатыми запасами моря – рыбой и другими ценными ресурсами. Корабль Фрейра Скидбладнир (Skíðblaðnir, очевидно, «Собранный из тонких кусков дерева»72) был лучшим из всех кораблей. Его построили гномы – самые искусные мастера во Вселенной. Хотя корабль был так велик, что мог нести всех богов и их оружие одновременно, его можно было сложить и спрятать в маленький мешок. Ветер для него всегда был попутным73.

В эддической поэме «Речи Гримнира» резиденцией Фрейра называется Альвхейм (древнескандинавское Álfheimr, «Дом альвов»)74. Из этого можно предположить, что Фрейр иногда воспринимался как повелитель альвов, но в источниках нет ни одного прямого указания на эту интригующую возможность.

Жена Фрейра – великанша Герд (Gerðr), которую он взял силой в напоминание о том, что даритель «мира и процветания», как говорится в популярной фразе, не всегда бывает таким уж мирным.
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Многие люди, которые ничего не знают о скандинавской мифологии, хотя бы раз в жизни слышали о Локи, хитром боге-обманщике. Локи был коварным трусом, который пекся только о пустых удовольствиях и сохранении собственной жизни. Он бывал лукавым, злобным, готовым помочь, но при этом всегда оставался дерзким нигилистом. Снорри описывает его как красивого, но неуравновешенного и опасно коварного75.

Локи по очереди помогал богам и великанам, в зависимости от того, какой ход действий был для него более приятен и выгоден в данный момент. В нескольких сказках говорится о том, как он вредит богам, часто воруя что-нибудь или даже кого-нибудь из них. Но всегда именно он исправлял ситуацию – обычно какими-то невероятными, изощренными средствами – и, в конце концов, приносил богам какую-то большую выгоду. Нередко его представляли как компаньона Тора и / или Одина, но их дружба, хотя и достаточно близкая, была довольно непостоянной. Если говорить конкретно, такой же неуравновешенный Тор сплошь и рядом оказывался в ситуации, когда в один момент он восхваляет Локи, а через секунду хватает его за воротник и угрожает убить.

Отцом Локи был гигант Фарбаути (древнескандинавское Fárbauti, «Жестокий кулак»76), а матерью – Лаувейя, о которой ничего больше не известно (значение ее имени также непонятно), или Наль (Nál, «Игла»77). Женой Локи была богиня Сигюн («Подруга победы»78), у которой от него родился сын по имени Нарфи или Нари (возможно, «Тело»79). С великаншей Ангрбодой (Angrboða, «Та, что приносит горе»80) Локи стал отцом Ёрмунганда, мирового змея, злейшего врага Тора, Хель, богини или великанши, повелевавшей миром мертвых, и Фенрира, – волка, который откусил часть руки бога Тюра и который в день Рагнарёка – падения космоса – убил Одина. Мягко говоря, трудно назвать этих деток милыми.

Это все дети, отцом которых был Локи. У него были и другие отпрыски, но их отцом он не являлся. Он был их матерью. Локи произвел на свет Слейпнира, восьминогого коня Одина. Забеременел он, находясь в образе кобылы, от гигантского жеребца Свадильфари, о чем мы поговорим в истории о том, как была построена стена вокруг Асгарда. В другом случае говорилось, что Локи съел сердце женщины, известной множеством злых деяний. Таким образом, он снова забеременел, и на этот раз дал жизнь всем ведьмам в мире81. Для скандинавского сознания эти события выглядели шокирующими и «неестественными». Но кроме того, они также ставят на Локи клеймо самого позорного и скандального существа, какое только может быть на свете. Мы уже видели, как Один навлек на себя бесчестье, занимаясь «женственными» формами магии. Но мысль о рожающем мужчине была в понимании скандинавов высшей степенью бесчестья! Сказать мужчине, что он сделал нечто подобное – самое большое оскорбление, которое кто-либо может ему нанести82. В дальнейших главах мы более подробно рассмотрим скандинавский кодекс чести, а сейчас достаточно отметить: уже за одно то, что Локи произвел на свет других существ, он считался в глазах викингов самым грешным и не достойным уважения богом.
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К.Э. Деплер. Локи


Но даже если бы Локи не породил коня и ведьм, он все равно оставался бы весьма демонизированным персонажем. По предложенной Снорри версии смерти Бальдра, именно Локи был ответственен за гибель всеми возлюбленного божества. Это было его самым гнусным деянием, за которое боги так и не простили Локи. За это убийство, а также за другие бесчисленные преступления, боги, наконец, утащили своего собрата в пещеру и там привязали кишками его сына Нари, убитого на глазах Локи. Над головой бога хитрости поместили ядовитую змею, яд которой должен был капать на лоб Локи, причем каждая капля должна была причинять ему невыносимую боль. Но жена Локи Сигюн доказала свою верность и непреклонный дух. Она сидела рядом с ним и держала над его головой чашу, чтобы собирать змеиный яд. Время от времени чаша переполнялась, и Сигюн была вынуждена покидать пещеру, чтобы избавиться от содержимого сосуда. Пока жена отсутствовала, между лбом Локи и ртом змеи ничего не было, и капли попадали на его лицо, заставляя биться в такой жестокой агонии, что из-за этих мучительных конвульсий происходили землетрясения.
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К.Э. Деплер. Локи и его дети


Но наступит Рагнарёк, Локи освободится от своих пут и станет за штурвал корабля, на котором великаны приплывут в Асгард, чтобы разрушить его. Локи раз и навсегда докажет, что, какие бы поступки он ни совершал, чтобы помочь богам, в конце концов, он встанет на сторону разрушения и уничтожения.

Таким образом, нет ничего удивительного, что в исторических записях нет никаких упоминаний о том, что Локи когда-либо поклонялись83.

Долгое время идут многочисленные споры, касающиеся значения и происхождения имени Локи. Пока что самая убедительная точка зрения не так давно представлена филологом Эльдаром Хейде. В скандинавских пословицах и в фольклоре средневековой эпохи, а также начала современного периода, говорится о Локи как об узле на нити. Это едва ли может быть случайным совпадением, поскольку мать Локи звали Наль («Игла»), а сам Локи, идущий вслед за Наль, будет подобен нити, которая во время шитья следует за иглой. Пауков также называли локи – паутины, в которые они ловят своих жертв, рассматривались как подобие рыболовных сетей (сделанных из рядов петель и узлов), которые Локи плел в скандинавских мифах. В том числе и той сети, куда Тор пытался его поймать до заключения в пещеру. Более того, в позднеисландском языке слово loki было распространенным существительным, означающим «узел» или «клубок»84. Тогда самое простое объяснение – это позднеисландское определение имени Локи.
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Л. Уард. Наказание Локи


То, что имя обманщика означало «Узел» или «Клубок», имеет двойное значение. Во-первых, оно указывало на то, что свои махинации он сплетает в метафорические «сети», куда боги и другие существа попадались, как рыбы. Во-вторых, мы можем полагать, что Локи считали «узлом» или «клубком» на божественной нити (которая в ином случае была бы прямой), роковой ошибкой космоса, в конце концов приводящей к его падению. Такая интерпретация подходит к неизбежно трагическому тону скандинавской мифологии. Даже среди богов был предатель, даже их мир был не первозданным и непоколебимым, а дефектным и уязвимым.
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Бальдр считался самым красивым и светлым среди скандинавских богов, как по внешнему виду, так и по характеру. Доходило до того, что он действительно излучал свет. Он был таким красноречивым и любезным, что, когда выносил суждение по какому-либо вопросу, никто его не критиковал85. Его жилище в Асгарде называлось Брейдаблик (древнескандинавское Breiðablik, «Широкое великолепие86»), место, где не может быть никакого порока87. У скандинавов нивяник обыкновенный (растение, напоминающее ромашку) называли «ресницами Бальдра» за его длинные, изящные, чисто белые лепестки88.

Из дошедших до наших дней мифов о Бальдре главный – это печальная сказка о его убийстве, совершенном Локи и слепым богом Хёдом (Höðr, «Воин»89), особенно известная в пересказе Снорри Стурлусона. Элементы этой сказки можно отыскать в более ранней древнескандинавской поэзии, а также в археологических свидетельствах, таких, как фрагменты ювелирных украшений, датированных до эпохи викингов90, так что мы можем быть уверены: Снорри не просто придумал историю от начала до конца. Тем не менее он, кажется, пошел своим путем, изобразив Бальдра как пассивного, ни в чем не виновного страдальца – скорее всего, желая создать ощущение того, что его предки предвосхитили историю распятия Христа.
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Ф.В. Гейне. Бальдр и Нанна


Ничто не доказывает, что во время эпохи викингов Бальдр воспринимался именно таким образом. На самом деле, существует достаточно много подтверждений того, что его рассматривали как опытного и грозного воина, чего мы, разумеется, и ожидаем от любого скандинавского бога. Скальдическая поэзия часто упоминала Бальдра в связи с военными делами91, а еще одна «полная» версия истории его смерти, которой мы располагаем, та, что принадлежит перу Саксона Грамматика, рисует Бальдра как яростного бойца. Более того, в то время как ученые предлагают большое количество разнообразных объяснений его имени, самое простое и однозначное – это пойти от распространенного прилагательного baldr («храбрый, удалой»), которое подразумевает горячность в битвах92.

Бальдр – сын Одина и Фригг. Его жена – или, по версии Саксона Грамматика, по крайней мере, та женщина, к которой он питал романтический интерес, – богиня Нанна, о которой в ином случае никто бы так и не узнал (значение ее имени остается неизвестным93). Доказательства существования культа Бальдра редки и двусмысленны, но предполагается, что если ему и поклонялись, то, в основном, как дарителю плодородия – это та его сторона, о которой в письменных источниках конкретно не говорится, но которая очень вероятна, если опираться на изображения Бальдра94.
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Хеймдалль (древнескандинавское Heimdallr, значение и происхождение имени неизвестны95) был исполненным сознания долга стражем, охраняющим Асгард, чтобы предупредить о приближении гигантов или других существ, которые могут пожелать богам зла. Возможно, точнее будет сказать, что он «держит ухо над всем Асгардом». Если у Одина особенно острое зрение, то слух Хеймдалля не знает себе равных. Считалось, что он может слышать, как трава прорастает сквозь землю, а шерсть растет на овце96.

Вероятно, существовал не дошедший до нас миф о том, как Хеймдалль пожертвовал одним своим ухом, чтобы обрести эту исключительную способность слышать. Эддическая поэма «Прорицание вёльвы» (Völuspá) утверждает, что hljóð Хеймдалля («способность слышать и внимание») находились в том же источнике, которому Один пожертвовал свой глаз. Таким образом, напрашивается очевидная параллель97.
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К.Э. Деплер. Хеймдалль требует освобождения Идунн из ада


Как бы Хеймдалль ни обрел свою необыкновенную силу, он использовал ее, чтобы без устали защищать богов и их небесную крепость. Сна ему требовалось меньше, чем птице, и он охранял радужный мост Бифрёст, ведущий в Асгард, в своем жилище Химинбьёрге (Himinbjörg, «небесные горы»). В руке Хеймдалль держал золотой рог Гьяллархорн («рог для звучания»), в который ему предстоит трубить в тот день, когда гиганты в последний раз пойдут на штурм Асгарда в день Рагнарёка. Снорри называет Хеймдалля «белым богом», имея в виду чистоту его чести98.

В эддической поэме «Песнь о Риге» (Rigsthula) говорится, что Хеймдалль был родоначальником трех главных социальных классов скандинавского общества: аристократии, независимых граждан и рабов. Первый стих «Прорицания вёльвы» перекликается с утверждением о том, что Хеймдалль – прародитель человеческого рода, и ему отдали должное, сделав отцом человечества в древние времена.

Вероятно, животным-помощником у Хеймдалля был баран, подобному тому, как у Одина – вороны и волки, у Тора – козлы, а у Фрейи и Фрейра – кабаны. В древнескандинавской литературе Хеймдалль соотносится с этим животным, но нигде не говорится, какую именно форму принимала такая связь99. Хеймдалль был сыном Одина. Матерей же у него насчитывалось ни много ни мало девять (в отличие от людей для богов нет ничего невозможного). Кем именно являлись эти девять существ, остается темой для многочисленных рассуждений, но точно никто не знает100.
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Мы уже упоминали Ньёрда (древнескандинавское Njörðr, значение и происхождение имени неизвестны) как отца Фрейи и Фрейра, а также, когда говорили об источниках, разделяющих богов на два племени, – в качестве одного из главных богов племени Ванов. Как Фрейе и Фрейру, Ньёрду чаще всего поклонялись как богу плодородия, также он был тесно связан с морем. Его царство называлось Ноатун (Nóatún, «Корабельный двор»). Этот бог являлся покровителем рыбаков, моряков и других людей, зарабатывавших себе на жизнь с помощью океана. Щедрость, с которой он жаловал свои богатства, была так велика, что об особенно обеспеченных людях говорили «богат как Ньёрд». Ньёрд был недолго и несчастливо женат на великанше Скади, о чем мы поговорим во второй части. Названия мест показывают, что он считался одним из самых важных богов, но к концу эпохи викингов он, кажется, был замещен своим сыном Фрейром101.

Тюр, как и Ньёрд, (речь идет уже о другом боге, поэтому его имя лучше ставить на первое место) когда-то был одним из самых почитаемых богов, но к концу эпохи викингов его роль удивительным образом ослабла. Имя Тюр – это повсеместно распространенное древнескандинавское слово «бог» (týr), которое намекает на то, что могут подтвердить межкультурные сравнения: в определенный момент времени – возможно, в отдаленном протогерманском прошлом – Тюр был высшим божеством, продолжением высшего бога протоиндоевропейцев *Dyeus102. Как бы то ни было, к эпохе викингов он выполнял более узкую и значительно более скромную роль бога войны, известного своей храбростью и бравадой, а также бога, гарантирующего выполнение клятв. Основной миф о Тюре – это история о том, как был пленен гигантский волк Фенрир. Боги хотели сковать его цепью, но волк заявил, что не позволит связать себя путами, выглядящими подозрительно невинно. Тогда боги пытались представить это, как игру, – в знак честности их намерений кто-то из них положит ему в пасть руку (изменение порядка слов). Только Тюр решился это сделать. И, когда волк обнаружил, что не может освободиться от магических оков, Тюр заработал свою отличительную черту – отсутствующую руку.

Согласно некоторым источникам, Тюр был сыном Одина, но в других мы читаем, что он сын гиганта Гимира. Названия мест подтверждают, что Тюру поклонялись по всей Скандинавии103.

В поздних литературных источниках упоминается бог поэзии по имени Браги. Скорее всего, первоначально так звали норвежского поэта IX века Браги Боддасона. Его стихи были настолько выдающимися, что потомки представляли Браги как главного придворного поэта в Вальгалле, поющего славу героям после их прибытия в чертоги Одина, и скальдические поэты в своих работах часто изображали Браги Боддасона. в этой роли. Средневековые авторы, такие, как Снорри, в своих творениях повысили Браги до статуса бога, но, кажется, в эпоху викингов его не воспринимали в таком духе. Также нет никаких доказательств того, что Браги поклонялись104.
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Д. Бауер. Тюр и Фенрир


Идунн (Iðunn, «Обновляющая»105) была богиней, которой принадлежали фрукты, продляющие жизнь тем, кто их ел. Они же служили источником почти бесконечной жизни богов. В современных книгах по скандинавской мифологии эти фрукты практически всегда называют яблоками, но, возможно, в дохристианские времена дело обстояло иначе. Древнескандинавское слово epli часто использовали для обозначения любого фрукта или ореха, а яблоки в современном смысле появились в Скандинавии только в конце Средневековья106. Однажды Локи обвинил Идунн в том, что она спала с убийцей своего брата107, но какие-либо мифы, которые описывали бы, как это произошло, до нас не дошли. Хотя средневековые литературные источники называют ее женой Браги, скальдическая поэзия подтверждает, что Идунн была подлинной фигурой дохристианского периода (и, таким образом, в эпоху викингов не могла восприниматься как жена Браги)108.
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К.Ф. фон Зальца. Скади


Скади (Skaði, возможно, «Вред» или «Тень»109) – великанша, которую также причисляли к богиням. Она жила высоко в снежных горах и в основном была покровительницей зимней охоты и путешествий. В эпоху викингов ей поклонялись во многих местах110. Именно она поместила гадюку над головой Локи, когда тот был пленен. Возможно, она сделала это из мести за убийство своего отца, гиганта Тьяцци. Весьма любопытен тот факт, что имя Скади может быть связано с названием «Скандинавия», но дала ли она имя земле или все было наоборот, мы не знаем111.
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Л. Фрелих. Гевьон превращает своих сыновей в быков


Гевьон («Дарительница»112) – богиня, вероятно, связанная с возделыванием земли и другими сторонами сельского хозяйства. В литературных источниках ее упоминают, в основном, из-за того, что она первая вспахала остров Зеландию, который потом оттащила от Швеции, где он раньше находился, и отдала Дании. Некоторые источники описывают ее как богиню, ставшую объектом поклонения девственниц113, а другие обвиняют в распущенности, утверждая, что она оказывала сексуальные услуги за украшения114. Трудно согласовать или как-то иначе объяснить эти противоречивые положения. Возможно, некоторые общины воспринимали Гевьон как более сексуальное существо, но нам остается только гадать.

Поскольку никогда не существовало законченного пантеона скандинавских божеств, викинги поклонялись множеству других богов и богинь – слишком многим, чтобы можно было охватить всех. По этой причине многие из них были утрачены навечно, их имена и деяния не были записаны и потому забылись. Но этот обзор самых распространенных и знаменитых божеств эпохи викингов должен, по крайней мере, указывать на необыкновенное богатство скандинавской концепции божественного.
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Глава 3

Другие сверхъестественные существа
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Вселенная викингов наполнена огромным разнообразием различных сверхъестественных существ, которые обычно не воспринимались как «правильные» боги и богини, но все равно были почитаемы или вызывали страх. Рассмотрим самые важные их виды.
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Великаны
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Мы уже видели, что скандинавы считали своих богов существами, которые, помимо прочего, обладали силами, удерживающими правильный космический порядок и позволяли ему процветать. Великаны представляли собой полную противоположность богам: они постоянно пытались подорвать этот порядок, оттащить космос назад, к изначальному хаосу и восстановить вечное царство холодной тьмы. Мы легко можем представить, как этот своеобразный антагонизм приобрел чрезвычайную важность для людей доиндустриальной эпохи, живших в таком климате и ландшафте, какие были в Скандинавии. Места, где обитали гиганты, воображали как воплощающие в себе самые дикие, далекие и необитаемые характерные признаки: ледяные пики гор, глубины океана, огромные непроходимые леса и т. д. Слово «тролль» («изверг, монстр») первоначально использовали по отношению к великанам, но в фольклоре более поздних периодов оно стало обозначать особый вид существ, корни которых уходят в воспоминания о несчастных гигантах115.

Но великаны были далеки от безоговорочного «зла». Хотя противоположные цели по поводу эволюции космоса сделали гигантов непримиримыми врагами богов, отношения между теми и другими не всегда были полярными. Как мы уже видели, великаны и боги часто вступали в брак друг с другом и имели общих детей. У многих богов в числе предков был хотя бы один гигант, но часто – и больше. В мифах великаны и боги иногда собирались вместе. И гиганты «предоставляли» (прим. ред., слово это надо поставить в кавычки, т. к. это было актом не добровольным: разрубили и из частей тела создали мир.) полезные черновые материалы для космологических конструкций богов, особенно когда Один и его братья сразили великана Имира и создали из его тела материальный мир. Так же, как человеческая цивилизация зависит от ресурсов, получаемых из дикой природы, космос богов зависел от гигантов и их мира. Как ни парадоксально, но эти силы энтропии и разрушения сделали существование космоса возможным и обеспечили его выживание – до тех пор, пока боги могли держать гигантов под контролем. Сами викинги, похоже, делали нечто подобное, принося гигантам жертвы в надежде на то, что таким образом их можно удовлетворить, а значит – держать на расстоянии116. В иных случаях викинги призывали Тора и других богов, чтобы защитить род людской.
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Т. Киттельсен. Великан-тролль


«Гигант» – это, возможно, вводящая нас в заблуждение англизация названия этих существ. В современном английском языке «гигант» означает, прежде всего, что-то или кого-то огромного размера. Называть богоподобное существо «гигантом» достаточно странно, но вспомните одну из знаменитых молитв Майкла Полина из «Смысла жизни по Монти Пайтону»*: «О Господи, ты так велик, и, позволь мне сказать, что здесь, внизу мы глубоко впечатлены этим». В таком свете это слово – достаточно легкомысленное обозначение существ, которые наводили страх в эпоху викингов.

На древнескандинавском языке гигантов в основном называли jötnar (ед. ч. jötunn) или þursar (ед. ч. þurs). Слово Jötunn происходит от протогерманского *etunaz и означает «пожиратель, поглотитель»117. Þurs – от протогерманского *purisaz, что переводится как «мощный и разрушительный»118.

Так как же случилось, что «поглотителей» стали называть «гигантами»? В 1066 году н. э., когда норманн (француз) Вильгельм Завоеватель захватил Англию, английский язык начал наполняться французскими словами. Среди этих заимствований было и старофранцузское слово geant – предок современного слова «giant», заместившее староанглийское eóten. Geant относили к гигантам из греческой мифологии, то есть к сверхъестественным существам, которые, как и jötnar из германской мифологии, были врагами богов. Греческий предок слова geant, в свою очередь, когда-то использовали для того, чтобы перевести с древнееврейского слово, обозначавшее в Библии существ огромного размера. Со временем такая коннотация в слове «гиганты» стала доминировать во всем мире119.

Как бы то ни было, поскольку все современные публикации по скандинавской мифологии и религии переводят jötnar как «гиганты» и «великаны»**, возникла бы большая путаница, если бы в оставшейся части книги мы стали называть их другим словом, более подходящим с точки зрения истории. Например, «поглотителями». Таким образом, мы и дальше будем говорить о них как о «гигантах» или «великанах» – название, которое выглядит вполне подходящим, пока мы осознаем, что в данном контексте это слово может ввести нас в заблуждение.
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Битва была жестокой. Обе стороны понесли огромные потери, и по всему полю боя лежали бесчисленные тела отцов, сыновей, братьев, мужей и друзей. Место сражения представляло собой беспорядочную мешанину коричневого и красного. Но те, кто обладал вторым зрением, могли видеть и другую сторону этой страшной сцены: прекрасные девы с выражением холодного благородства на лице опускаются с небес. Возможно, за их спинами бьются крылья, а может быть, они сидят верхом на лошадях. Девы приближаются к мертвым, с состраданием встают на колени перед павшими воинами, подхватывают их души и уносят к радостным пирам и боям в сверкающих чертогах Одина. Облака снова затягивают небо после их ухода.
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Э. Байяр. Валькирия


Таким будет современное распространенное изображение валькирий. И, в сущности, его можно назвать исторически точным, хотя и достаточно ограниченным и однобоким. Название «валькирии» (древнескандинавское Valkyrjur) означает «выбирающая убитых», что, по крайней мере, отчасти соотносится с тем, что эти существа делают выбор, кому из мертвых предстоит отправиться в Вальгаллу. После того, как отмеченные честью погибшие прибывают туда, валькирии любезно и торжественно подают им пищу и питье во время трапез. Скальдическая поэзия иногда рисует их портреты как аристократичных и благородных женщин, например, в строках «Песни о короле Хаконе»:

noble women, sitting on their steeds;
they sat helmeted, in deep thought,
holding their shields before them[2].120


Представление о том, что валькирии чрезвычайно сексуальны, также имеет под собой некоторое историческое основание. Валькирии часто становились любовницами или женами героев из числа людей. Эти отношения были, очевидно, сексуальными, а также валькирии оказывали своим человеческим компаньонам помощь в битве, напрямую или невещественными путями, такими, как тайные знания.

Хотя валькирии, разумеется, представляют собой благосклонную силу, они в равной степени сильны и как зловещие существа. Название «выбирающие убитых» имеет отношение не только к выбору среди уже погибших того, кто отправится в Вальгаллу. Они также решают, кому предстоит умереть в первую очередь. Благородные «девы со щитами» были также кровожадными, пугающими духами кровопролития. В противовес их изображению в «Песне о короле Хаконе» мы можем процитировать следующие строки, обращенные к валькирии Руте из «Песни о Бьярки»:

Arise, too, Ruta, and show your snow-pale head,
come forth from hiding and issue into battle.
The outdoor carnage beckons you; fighting now
shakes the doors; harsh strife batters the gates[3].121


В другом, особенно пугающем рассказе, на этот раз взятом из «Саги о Вёльсунгах», взглянуть на валькирий – то же самое, что «смотреть на пламя»122. Но, возможно, самое леденящее душу описание валькирий в скандинавской литературе можно найти в поэме «Песнь валькирий» (Darraðarljóð). Там мы видим двенадцать валькирий перед Битвой при Клонтарфе. Они сидят за ткацким станком и плетут трагические судьбы воинов. В качестве нитей они используют человеческие кишки, в качестве грузил – черепа, перекладины – копья, а стрелы – колки, причем свои намерения валькирии излагают со зловещим удовлетворением123.

Очень выразительные имена валькирий берут начало из разнообразия их характеров. Среди них были Сванвита («Белая, как лебедь»), Вальтон («Хозяйка павших»), Сигрюн («Победительница рун»), Хильд и Гунн («Битва»), Христ («Потрясающая копьем»), Гейравор («Богиня копья»), Гейрахёд («Боевое копье»), Хьерфьетур («Оковы войны»), Херья («Разрушительница») и Свава («Усыпляющая/Убийца»)124. Ни одно из этих имен не было индивидуальным, но, скорее, предполагало черты, общие для всех валькирий в целом.

Из всех божественных фигур в скандинавской религии и мифологии валькирии обеспечили самый яркий и живой сплав концепций Отто mysterium fascinosum и mysterium tremendum, которые мы рассмотрели в главе 1.
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Альвы
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Альвы (древнескандинавское Álfar, ед. ч. Álfr) – полубожественные существа, которые были особенно тесно связаны с более «правильными» богами. На самом деле, между теми и другими существует определенная последовательность. Мы уже видели, как бог Фрейр был назван хозяином Альфхейма, родины альвов. О самих богах иногда говорили как об «альвах»125, хотя это было всего лишь поэтическим способом показать близость двух видов существ, а не догматическим заявлением (в скандинавской религии подобные заявления делались очень редко). Хотя понятия о богах и альвах, разумеется, не были синонимичными, близость альвов к богам давала им особый статус среди различных видов существ, населяющих вселенную викингов. Именно поэтому они считались, по словам Снорри, «прекраснее солнца»126.
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А. Рэкхем. «Черные альбы в Кольце Нибелунга»


Несмотря на то что в записанных мифах альвы играли небольшую роль, кажется, их значение в религиозной практике было гораздо выше: они часто взаимодействовали с людьми. Альвы могли наградить человека или, наоборот, нанести ущерб, в зависимости от отношения к нему. Например, в одной из ранних саг мужчина, которого серьезно ранили во время поединка, убил быка на поле для дуэлей и оставил мясо, из которого сочилась кровь, на холме, где, как было известно, жили альвы. Благодарные за пир из мяса и крови альвы наградили мужчину, исцелив его от ран127.

В редких случаях люди и альвы вступали в связи и производили детей – наполовину людей, наполовину альвов. Эти дети часто выглядели как люди, но обладали необыкновенной интуицией и магической силой128.

Разделение между альвами и богами было нечетким. Также была размыта и граница между альвами и двергами, земными духами и мертвыми людьми (все эти группы связаны друг с другом). Например, в сцене из «Саги об Олафе Святом» – одном из предков короля Олафа – несколько раз говорится, что он был настолько же альвом, насколько и королем, а его собеседник занимает положение возле могильного холма предка129.

Снорри делит альвов на две группы: «светлые альвы» (Ljósálfar) и «темные альвы» (Døkkálfar). В других источниках подобного разделения не обнаружено, и, кажется, «светлые» и «темные» стороны альвов воспринимались как естественным образом переплетенные. Следовательно, эта классификация, вероятно, была изобретением Снорри, и не отражает воззрения эпохи викингов130.
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Дверги
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Дверги (древнескандинавское Dvergar, ед. ч. dvergr) или гномы были мастерами-шахтерами, кузнецами и ремесленниками мифического мира викингов. Среди бесчисленных сокровищ, созданных ими, числились корабль Фрейра Скидбладнир (который всегда находил нужный ветер и который можно было сложить так, что он помещался в небольшой мешок), прекрасный образчик ювелирного мастерства – ожерелье Фрейи Брисингамен, копье Одина Гунгнир, всегда попадавшее в цель, его же кольцо Драупнир, каждую девятую ночь приносившее своему владельцу еще восемь таких же. А также молот Тора Мьёльнир – знаменитый сокрушитель великанов, и золотые волосы для жены Тора Сиф.

Дверги жили под землей, чаще всего в пещерах под горами, то есть в тех местах, где можно найти металлы и камни, с которыми они работали. Гномы предпочитали оставаться в своих подземных залах, а если уж приходилось выходить на поверхность, делали это ночью. Пребывание наверху днем имело для двергов печальные последствия: луч солнечного света превращал их в камень131.


[image: bin00000024.jpeg]
Л. Фрелих. Дверги


Дверги прекрасно владели космологическими и магическими знаниями. Про кузнецов железного века часто думали, что они обладают огромной магической силой – считалось, что их способность так значительно изменять металл зависит именно от этой силы, – и, кажется, скандинавы воспринимали двергов именно в таком свете132. Также эти существа известны своей колоссальной физической силой. Снорри пишет о четырех двергах – Нордри («Север»), Судри («Юг»), Аустри («Восток») и Вестри («Запад»), которые поддерживали небосвод в четырех углах, расположенных, как следует из имен гномов, в четырех противостоящих точках133.

Тогда как альвы играли большую роль в религиозной практике, но были малоизвестны в мифах (письменных), Дверги, напротив, играли огромную роль в мифах, но мало упоминались в записях о религиозных обрядах. На самом деле, несмотря на то, что мифы изображали их как существ, благосклонных и к людям, и к богам, нет никаких доказательств того, что им когда-нибудь поклонялись. Облик двергов нигде не описан в древнескандинавских источниках. Современная идея об их небольших размерах происходит из средневекового фольклора, и ничто не позволяет нам предположить, что такое представление существовало в эпоху викингов134.
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Земные духи
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Хотя источники также не дают описания еще одной группы полубожественных существ, места, где можно найти земных духов, или ландветте (древнескандинавское Landvættir, ед. ч. landvættr), описаны очень живо.

Как и подразумевает их название, земные духи считались пребывающими в определенных местностях. Они яростно защищали свои территории. Чтобы избежать гнева особенно чувствительных, мелочно требовательных и легко пугающихся ландветте, в местах их обитания действовал ряд табу. Например, было важно вести себя уважительно и торжественно, проходя через такие места или мимо них. Нечто, кажущееся совершенно незначительным (например, громкий шум), могло навлечь огромные несчастья на нарушителя135. Первый свод законов Исландии (930 год н. э.) повелевал тем, кто въезжал в страну морем, убирать резные головы драконов с носов своих кораблей, когда они причаливают к берегу, дабы не испугать земных духов136.

Но больше всего ландветте ненавидели кровопролитие. Рассказывали, что во время заселения Исландии мужчина был убит своими рабами, и долгое время никто не решался приблизиться к месту убийства из страха перед разъяренными лесными духами, несмотря на то, что поселиться там было очень удобно137.

Ландветте также страстно защищали свои места обитания от иностранных захватчиков. В сагах говорится о том, как король Дании однажды послал колдуна, чтобы шпионить за исландцами. Тот принял облик кита и отправился к Исландии, проплыв вдоль ее южного побережья к западному. В пути он заметил, что за ним тоже шпионят: холмы и горы кишели земными духами. Каждый раз, когда колдун пытался проложить путь внутрь страны через один из бесчисленных фьордов или какую-либо бухту, прорезающую береговую линию острова, ландветте спускались к воде, чтобы преградить ему путь, принимая формы змей, жаб, быков и огромных птиц. Увидев, что его путь блокировал дух в виде огромного утеса, облаченный в тело кита колдун, наконец, признал свое поражение и вернулся в Данию138.

Земные духи не только наказывали тех, кто выступал против них, но и вознаграждали приносивших им дань. Наградой могли быть хорошие урожаи или довольство скота, удача на охоте или рыбалке, а также полезные откровения во сне139. Ландветте много знали о будущем и иногда делились этими знаниями с теми, кому благоволили. Земных духов иногда называли ármaðr («дарители процветания») или spámaðr («провидцы») – обозначения, которые в данном случае фактически означали одно и то же140.

Прекрасный пример множества способностей духов, а также подарков, которыми они могли одарить, можно найти в истории о фермере по имени Бьёрн из исландской «Книги поселений» (Landnámabók). К Бьёрну во сне явился ландветте, который предложил помощь. Вскоре после этого на ферму Бьёрна забрел козел и прибился к его стаду коз. В тот год козы дали такой приплод, что Бьёрн едва успевал считать козлят и продавать их другим фермерам на острове. Он разбогател так быстро, что люди стали называть его «Бьёрн-козел». Те, кто обладал вторым зрением, рассказывали, что видели огромное сборище лесных духов, заманивших козла к фермеру141.

Поклонение ландветте продолжалось долгое время после перехода в христианство. В некоторых местах они почитаются и в наши дни
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Викинги считали, что мир, в котором они живут, – всего лишь крошечная часть огромной, очень разной Вселенной, по большей части невидимой для людских глаз. В предыдущих двух главах мы уже немного познакомились с этой незримой Вселенной, где говорили о существах, ее населяющих. В данной главе мы исследуем миры, в которых обитают эти существа, а также скандинавское понимание того, как разворачивались события в обоих мирах – видимом и невидимом – с течением времени.
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Потусторонний мир у викингов
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Та часть скандинавской вселенной, где обитают божественные существа и где происходит действие мифов, – «потусторонний мир», как мы называем его, – в каком-то смысле была очень далека от того мира, где викинги существовали ежедневно, но в то же время эти два мира были очень близки.

С одной стороны, боги и другие божественные существа часто вмешивались в ежедневное существование людей из своего небесного дома: Один, решающий изменить исход битвы, удары молота Тора, проявляющиеся в виде грома, ландветте, вознаграждающие полюбившегося ему человека возросшим поголовьем коз, и т. д. Тем не менее сила, решительность и таинственность этих вмешательств указывают на их происхождение из другой реальности.

С другой стороны, люди сами совершали путешествия в потусторонний мир и принимали участие в том, что там происходило (даже если их влияние на события в той священной земле было незначительным). Некоторые из способов проникнуть в иной мир упомянуты в древнескандинавской литературе. Например, путешествия через радугу или океан, во тьму, в пещеры, в водные объекты, в могильные курганы, через горы, водопады, чащобы и трясины142. Эти способы следует интерпретировать как приобретение критического опыта, чтобы проложить путь в мысленный образ, или, возможно, – особенно в случае с физически невозможными подвигами, такими, как вскарабкаться на радугу, – как путешествия, предпринимаемые уже в измененном состоянии, какого достигают прорицатели, колдуны и шаманы. В любом случае данные способы достижения потустороннего мира показывают, что «тот свет» не считался расположенным в определенном физическом направлении относительно повседневного мира – вверху, внизу, на севере, на юге и т. д. Направление, в котором следует идти, – это просто «вовне»143. Расстояние до него огромно, но не непреодолимо.

Еще один парадокс близости и отдаленности двух миров заключается в том, как о «потустороннем мире» рассказывали путешественники, побывавшие там. Человек способен описать неизвестное место, только сравнив его с чем-то знакомым. Соответственно мир духов возможно описать только относительно вещей реального мира. Вполне естественно, что викинги говорили о нем, имея в виду свой собственный социальный порядок и природный пейзаж. Их потусторонний мир очень похож на реальный, но он более изыскан и «по-королевски огромен» – все усиливается во много раз. Богачи среди богов необычайно богаты, добродетельные – необычайно добронравны, мудрые – необычайно умны, а злодеи – необычайно зловредны. Трава зеленее, пики гор безжизненнее, а эль крепче и вкуснее144. Другой мир одновременно похож и не похож на наш– в нем тоже есть мед, но этот мед не напоминает тот, который вы когда-либо пробовали.

Соответственно организация потустороннего мира соответствует тому, как сами викинги строили и организовывали свои фермы. На типичной скандинавской ферме в центре должно стоять дерево или столб. Столб часто делали в виде высокого «подседельного штыря», который стоял в центре дома и поддерживал кровлю. Викинги считали, что он обладает таинственной силой. Некоторые из первых поселенцев везли в Исландию столбы из своих домов. Приближаясь к берегу, они перебрасывали их за борт и селились там, где столбы прибивало к берегу145. Расположенные в центре деревья, на корнях которых часто разливали эль во время пиров, также обладали особым значением и силой146.

Вокруг столба или недалеко от дерева находился дом – место, дающее убежище, отдых, безопасность и чувство расслабляющего тепла. Конечно, в нем были стены и крыша. Вокруг дома находились поля и выпасы для скота, также окруженные изгородями. Эти территории поддерживались в порядке жителями ферм (к их собственной выгоде), но сильнее подвергались воздействию стихий, чем внутреннее пространство дома. За изгородью была дикая природа, невозделанная земля, полная опасностей и неизведанного, где правят стихии. В то же время именно эта земля давала для фермы полезные материалы, такие, как дерево и дичь147. Изгороди служили не только «прагматической» цели – сохранить скот, они также наделялись «магической» силой им надлежало защищать людей от опасных обитателей дикой природы (от волков до великанов), приходящих извне148. Ограды обозначали границу между двумя состояниями бытия, которые скандинавы называли «иннангард» (древнескандинавское Innangarðr, «внутри изгороди», и «утангард» – útangarðr, «вне изгороди).
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Иггдрасиль. Иллюстрация из английского перевода «Младшей Эдды», 1847 г.


Весьма любопытен тот факт, что викинги считали свое общество обладающим той же структурой, что и их фермы. Средневековые исландцы говорили об обществе как о «нашем законе» (vár lög) – эта фраза показывает, что они воспринимали «закон» и «общество» как два способа выразить одно и то же. Закон был психологическим заграждением, отделяющим социальное от асоциального, иннагард от утангарда. Именно поэтому наказанием за самые жестокие преступления было отлучение от закона, когда человек терял все свои социальные права и мог быть убит на месте без каких-либо законных последствий для убийцы. Через преступление объявленный вне закона продемонстрировал, что он предпочитает быть утангард, а не иннагард, и, поскольку преступник был вне контроля социума, он, соответственно, лишался и защиты общества. Сами слова, которые использовали в отношении изгнанника, показывали этот переход от цивилизованного человека к дикому. Изгнание называли «уходом в леса» (skóggangr), а подвергшегося ему – «ушедшим в леса» (skógarmaðr). Подобным же образом изгнанники часто предпочитали бежать от человеческого жилья как можно дальше – по вполне понятным причинам149. Конунг или вождь, возможно, воспринимался викингами как некий эквивалент центрального столба или дерева, осью, которая удерживает порядок во всем обществе. Тем не менее они никогда не высказывали это открыто.
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Иггдрасиль в исландском манускрипте XVII в.


Потусторонний мир у скандинавов был организован таким же образом. Его центром было огромное дерево, которое чаще всего называли Иггдрасиль (Yggdrasill), «скакун того, кто ужасает» – то есть Одина – отсылка к тому, что Один часто использовал его разросшиеся на большое расстояние ветви и корни для путешествий по иному миру150. Название дерева, как и его вид, отличаются в зависимости от источника – еще одно напоминание о разнообразии и пластичности скандинавской религии. Говорили, что на нем жило несколько существ. В кроне гнездился орел, не имеющий имени, а в корнях таился устрашающий змей Нидхёгг (Níðhǫggr, «Клевещущий»), который глодал корни Иггдрасиля в явной попытке свалить дерево. Белка по имени Рататоск (Ratatoskr, «Зуб-бурав» или «Сверлящий зуб»151) сновала вверх и вниз по стволу, передавая бранные слова, которыми осыпали друг друга орел и змей. Олень обгрызал листву дерева152.
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Ф.В. Гейне. Иггдрасиль


В различных фрагментах древнескандинавской литературы упоминаются разнообразные колодцы или источники, расположенные между корней Иггдрасиля. Чаще всего встречается Колодец или Источник Судьбы (Urðarbrunnr), Источник Мимира (Mímisbrunnr) и Хвергельмир (значение и этимология названия неизвестны). Одни ученые пытались (без достаточных оснований) свести все эти источники к одному-единственному, изначальному153, тогда как другие принимали каждое описание за чистую монету, не обращая внимания на явные разночтения по этому вопросу и в самих текстах. Кажется, действительно существовала традиция говорить о колодцах или источниках, расположенных в корнях Иггдрасиля, но невозможно точно сказать, сколько их там было и какие функции – если они вообще были – эти колодцы выполняли. В связи с этим разные люди и разные группы людей могут придерживаться различного мнения по этому вопросу, как и по многим другим аспектам скандинавской религии в эпоху викингов.
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Асгард. Схема мироздания согласно норвежской мифологии


Родина богов Асгард (Ásgarðr, «огражденный участок богов или асов») находилась непосредственно под кроной Иггдрасиля, так же, как главный дом фермы викингов окружал центральный столб или размещался рядом с центральным деревом. Мы с полным основанием можем предположить такое значение в части «гард» («изгородь») названия Асгард, как и тот факт, что боги считались силами, которые вместе держали космос, как центральный столб в доме викингов. Их родина, таким образом, становилась центральным отгороженным участком потустороннего мира – квинтэссенцией иннагарда космоса. Радужный мост Биврёст (Bifröst, «быстро мелькающая радуга»154) – входные ворота Асгарда. Таким образом, скорее всего, Асгард представляли как великолепную крепость, парящую высоко в небесах, возможно, на верхних центральных ветвях Иггдрасиля.

Ётунхейм (Jötunheimr), родина великанов, по контрасту являлся квинтэссенцией утангарда потустороннего мира. Его иногда называли «Утгард» (Útgarðr) – то же самое, что утангард. Скандинавы воображали себе Ётунхейм – убежище первородных духов хаоса – как те части ландшафта Северной Европы, которые наиболее их пугали. Сегодня особенно изолированная, заснеженная и отдаленная часть гор в центре Норвегии называется Ётунхеймен (в переводе с современного норвежского «Исполинов край») – это, возможно, наиболее подходящее из всех возможных названий для подобного места в Скандинавии. Поскольку Ётунхейм был потусторонней копией дикой природы, находившейся за оградой фермы викингов, возможно, он являлся той частью космоса, которая находится особенно далеко от кряжистого ствола Иггдрасиля. Дальний конец Ётунхейма омывал бесконечный океан, в котором кольцом опоясал землю огромный змей Ёрмунганд – тот самый, которого Тор особенно ненавидел.

Видимый, осязаемый мир, в котором люди проживали земные дни, назывался Мидгард (Miðgarðr, «среднее огороженное пространство»). Кстати, именно здесь Джон Рональд Руэл Толкиен позаимствовал название для своего Средиземья. Как подразумевает часть «gard», Мидгард считался в целом местом внутри иннагарда. Тем не менее по части «mid» можно судить, что этот мир не настолько «иннагард», как Асгард. Он занимал промежуточную позицию между Асгардом и Ётунхеймом, то есть между иннагардом и утангардом, и всегда являлся полем великой борьбы между богами и гигантами. Несколько противоречиво полагали, что Ёрмунганд пребывал в океанах вокруг Мидгарда, а также в океанах вокруг Ётунхейма – в потустороннем мире. Отсюда и произошел один из титулов Ёрмунганда – Мидгардсорм, (Miðgarðsörmr, «Змей Мидгарда»).

Помимо Асгарда и Ётунхейма существовал еще ряд мест, которые источники определяли как совершенно отдельные королевства внутри потустороннего мира. Нигде не приводится какого-либо законченного списка этих мест и едва ли такой список вообще когда-нибудь существовал из-за, опять же, несистематического и недогматического характера скандинавской религии. Тем не менее эти миры могли быть своеобразной предпосылкой современной идеи скандинавской космологии о «девяти мирах», хотя сама концепция обычно приписывается сегодняшнему дню. Число «девять» в скандинавской религии считалось числом, обладающим неким глубоким, внутренним и почти магическим значением, хотя никто на самом деле не знает, по какой причине. Филолог Рудольф Зимек искусно обобщил некоторые из многочисленных явлений в скандинавской религии и мифологии:

«Для германских племен [д]евять – это мифическое число. Документальные подтверждения его значительности можно обнаружить и в мифах, и в культе. Когда Один принес себя в жертву, он провисел на дереве девять дней (Речи Высокого), в Нифльхеле девять миров (Речи Вафтруднира, 43), Хеймдалль родился у девяти матерей (Песнь о Хюндле, 35), Фрейру пришлось девять ночей ждать женитьбы с Герд (Поездка Скирнира, 41), а в «Песне о Трюме» обручение длилось восемь ночей (= девять дней?) Литературные приукрашивания в Эддах подобным же образом используют число девять: Скади и Ньёрд девять дней жили в Трюмхейме, а девять – в Ноатуне, каждую девятую ночь кольцо Драупнир приносило своему владельцу еще восемь таких же, у Менглёд было девять служанок (Речи Многомудрого), а у Эгира было столько же дочерей. В день Рагнарёка Тор сможет сделать девять шагов после поединка со змеем Мидгарда, и только потом падет мертвым. Жертвенные пиры, длившиеся девять дней, происходили и в Упсале, и в Лайре, и на них предположительно приносили по девять жертв каждый день155».

Таким образом, можно с некоторой определенностью утверждать: положение о том, что число девять имело определенное значение и в космологии скандинавов, вполне оправданно. И в самом деле, древнескандинавская литература дает некоторые намеки на то, что дело обстояло именно так. В одной из песен «Старшей Эдды» – «Прорицание вёльвы» – содержится беглое упоминание о «девяти мирах» (níu heimar) внутри ветвей и корней Иггдрасиля156, а в «Речи Вафтруднира» упомянуты девять подмиров загробного царства157. Викинги не «верили» в «девять миров» так, как некоторые адепты христианства в наше время верят в то, что мир был сотворен за семь дней. Скорее, викинги верили в ряд различных аспектов потустороннего мира в целом, и, поскольку число девять было для них значительным, некоторые или все эти царства иногда объединялись в группу из девяти.

Благодаря ряду параллелей с космологией других северных евразийских культур158, а также в связи со строкой из «Прорицания вёльвы», скорее всего, можно сказать, что эти царства располагались в ветвях и корнях Иггдрасиля и вокруг них. Вместе с тем за рамками этого и за пределами схемы иннагард – утангард, напоминающей ферму, которую мы только что рассмотрели, нельзя говорить с достаточной степенью уверенности о том, как были организованы различные царства. От эпохи викингов и Средневековья до нас не дошло никаких их изображений или планов, да и вообще сомнительно, чтобы сами викинги рисовали такие планы или ощущали какую-либо необходимость в подобном (по вполне очевидным причинам, распространенные в Интернете картинки, напоминающие каббалистические изображения или руны – не что иное, как фантазии современной нам эпохи). Более того, как мы уже видели, различные виды духов, населявших скандинавскую Вселенную – боги, альвы, дверги, ландветте, мертвые предки и т. д., – в значительной степени пересекаются друг с другом, а значит, границы между их мирами также могли быть размытыми. Согласно прекрасной формулировке историка Хильды Эллис-Дэвидсон, «по впечатлению, которое создают у нас поэмы, перед нами не хорошо спланированный, рациональный мир, а, скорее, ряд ярких изображений, которые выстраиваются в расплывчатую, но мощную картину мира»159.

Желание создать «хорошо спланированный, рациональный мир» из космологических легенд, пропитывающих древнескандинавскую литературу, – это достаточно современная потребность. Викинги не разделяли наше стремление к рациональному порядку. Но если мы хотим дать себе волю и поддаться этому искушению, то, в конце концов, у нас получится список «девяти миров», выглядящий следующим образом:

1. Асгард – небесная крепость богов.

2. Ётунхейм – хаотичные, дикие регионы великанов.

3. Альвхейм – родина альвов, не описана ни в одном из источников.

4. Нидавеллир (Niðavellir, «Низкие поля») – изобилующий пещерами мир двергов.

5. Ванахейм (Vanaheimr) – родина Ванов, не описана ни в одном из источников.

6. Хель – загробный мир, где обитают умершие (его мы подробно рассмотрим в следующей главе).

7. Муспельхейм (Múspellsheimr, нечто вроде «Мир разрушающего огня»160) – царство стихии огня.

8. Нифльхейм (Nifleheimr, «Мир тьмы») – царство льда.

9. Мидгард – материальный мир, единственный из девяти, не являющийся частью потустороннего мира.


Я еще раз подчеркиваю, что этот список – творение современности (на самом деле, мое собственное), основанное на источниках, а не то, что говорят сами источники. Но, возможно – только возможно! – где-то когда-то какой-то викинг учил своего сына тому, что эти девять царств являются основными составными частями космоса, и без всяких сомнений добавлял множество ярких, колоритных сведений, которые полностью утеряны в разверстой пропасти прошедших веков.
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Время
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Мы показали, как викинги представляли себе пространственное расположение своего потустороннего мира и, если говорить более широко, космоса. Но что они думали о времени в пределах этого космоса?

В наши дни многие люди утверждают, что викинги имели, по сути, циклическое представление о времени с периодическим разрушением космоса, за которым следует его возрождение (в прошлом я тоже придерживался этой позиции). Тем не менее единственное «подтверждение» этой точки зрения в источниках – неправильное понимание двух отдельных древнескандинавских поэм, которые мы очень скоро рассмотрим в подробностях. Противоположное мнение, что скандинавы имели полностью линейную концепцию времени, имеет множество свидетельств в свою поддержку.

С одной стороны, как мы уже видели, боги и другие божественные существа естественным образом вмешивались в линейное время, создавая ход исторических событий. Исход битв определял Один; ландветте вознаграждали тех, кто их уважал, и наказывали тех, кто обижал их; каждый раз, когда Тор сокрушал гиганта, гремел гром; великаны насылали болезни, голод и все виды бед, если люди не приносили им жертвы, чтобы заставить исполинов держаться на расстоянии; Фрейя, Фрейр, Ньёрд, Тор, Сиф и другие боги способствовали плодородию земли и хорошим урожаям и так далее. Это не просто занятия, которыми божественные существа забавляются то тут, то там. Они были самой основой жизни как силы, которые активно поддерживают благополучие и порядок космоса – или, в случае с великанами, – силами, которые активно подрывают это благополучие и порядок. Обитатели потустороннего мира жили в линейном времени, и космос, который они формировали, разворачивался также в линейном времени.

Более того, этот космос виделся как имеющий определенное начало и конец. Он был создан в конкретный момент прошлого и будет разрушен в конкретный момент будущего – Рагнарёк. Мифы о творении и о Рагнарёке мы рассмотрим во второй части, а сейчас достаточно будет упомянуть, что течение времени в мифах ограничено этими двумя однократными событиями, имеющими решающее значение.

Существует три отрывка из древнескандинавской литературы, усложняющих эту картину. В них говорится о возрождении космоса после Рагнарёка. Так что мы должны с ними делать?
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Два из них – эддические поэмы «Прорицание вёльвы» и «Речи Вафтруднира». Третий – «Младшая Эдда» Снорри Стурлусона. В его рассказе о падении и возрождении космоса не содержится никаких деталей, которых не было бы в двух других поэмах, обе из которых активно цитируются как во всей «Младшей Эдде», так и в этом отрывке. Самое разумное объяснение – Снорри использовал две поэмы из «Старшей Эдды», причем только их, как источники для своего рассказа о возрождении после Рагнарёка. Таким образом, в древнескандинавской литературе существует только два отрывка, созданных независимо друг от друга (по крайней мере, насколько мы можем судить) и рассказывающих о возрождении после конца света.

Как и многие песни, вошедшие в состав «Старшей Эдды, «Прорицание вёльвы» и «Речи Вафтруднира» были созданы в конце эпохи викингов или в раннем Средневековье, когда древняя скандинавская религия переходила к раннему христианству161. Я говорю о переходном периоде, поскольку замещение никоим образом не проходило гладко и бесповоротно. Этот процесс занял столетия. И пока он происходил, у думающих личностей было достаточно времени, чтобы растолковать и прокомментировать и сам процесс, и его значение.

«Прорицание вёльвы» делает именно это. Несмотря на то что многие настаивают на том, чтобы рассматривать эту песню как консервативную дань викингов старым временам или даже как нечто вроде скандинавского катехизиса, в действительности это работа христианина или, по крайней мере, обращенного в христианство поэта, пытающегося показать, что традиционная религия его народа прорицала приход и триумф новой, более высокой религии.

Для изложения своих идей автор пользуется традиционными образами и идеями, но рассматривает их в совершенно новом свете. Сквозь всю песню проходит христианское влияние. Традиционно скандинавы воспринимали Вселенную как, по сути, находящуюся вне морали и действующую без какой-то «высшей цели» (до некоторой степени мы уже видели это в характерах богов и богинь, а полностью дополним картину в следующих главах). Но для автора «Прорицания вёльвы» дело обстояло совсем не так. Вместо этого космос и ход событий в нем были пропитаны моральной целью, как в средневековом христианстве.
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В поэме говорится, что сразу после того, как боги создали космос, в нем не было великанов. Это была золотая эра процветания, мира, счастья, справедливости и веселья. Затем произошло падение, которое можно сравнить с падением Адама и Евы: «три великанши, могучие девы» явились в космос из хаоса Ётунхейма, и пришел конец этому изначальному блаженству и правильности162. Через несколько стихов мы обнаруживаем одно-единственное во всей древнескандинавской литературе описание наказания за нарушение морали в жизни после смерти: убийц, прелюбодеев и других безнравственных людей мучительно разрывают на части чудовища Нидхёгг и Фенрир в месте, которое называлось «Берег Мертвых»163. С течением поэмы моральная ценность Вселенной (включающей богов и людей) постоянно слабеет. Как и в очень напоминающем ее апокалиптическом видении в Откровении Иоанна Богослова Нового Завета, Рагнарёк описывается как необходимое очищение, избавляющее мир от зла. Мир, который придет после Рагнарёка, – это новый золотой век, где не будет никаких гигантов, которые в ином случае могут испортить его. Стих 65 особенно показателен:

Нисходит тогда
мира владыка,
правящий всем
властелин могучий164.


Кто же это еще мог быть, кроме Христа?165 «Прорицание вёльвы», в конце концов, возвещает о грядущем владычестве всемогущего, всесильного нового бога с юга, чья победа видится неизбежной и достойной восхвалений.

Автор «Речей Вафтруднира» более нейтрален и менее изобретателен. Это просто собрание большого количества несвязанных отрывков мифов, которые пересказываются через сквозную историю о споре Одина и великана Вафтруднира. Тем не менее есть все основания полагать, что мифы, собранные автором в своем произведении, уже подверглись значительному влиянию христианства – в самом деле, очень трудно было избежать этого. Рассказ о возрождении космоса после Рагнарёка проистекает из того же социоисторического контекста, в котором было написано и «Прорицание вёльвы».

В Х и XI веках, когда скандинавская религия вытеснялась христианской по всей территории Скандинавии, многие викинги начали верить, что они живут во времена Рагнарёка. В конце концов, согласно всем историям, не должны ли боги потерпеть поражение в этой финальной битве? Теперь, когда боги и в самом деле пали, не означало ли это наступление предсказанного краха их самих и их мира? Но в тот период новый бог и новый мир поднимались из пепла старых богов и старого мира. Так что людям казалось, что, хотя пророчества о Рагнарёке и были верными, в них забыли упомянуть о том, что катастрофа еще не была концом всего. За ним следовал новый, другой мир. Не здесь ли истоки происхождения идеи о возрождении после Рагнарёка?166

Если рассмотреть все эти доказательства в целом, то можно предположить, что дело обстояло именно так. Опять же, ни в одном из других произведений древнескандинавской литературы не упоминается возрождение мира после Рагнарёка. Но можно найти несколько отрывков, а также множество произведений литературы Северной Европы, от народных сказок до формул клятв, где упомянут некий будущий катаклизм, конец космоса, после которого никакого восстановления не последует167. Некоторые из них, например скальдические поэмы «Песнь о короле Эйрике» и «Песнь о короле Хаконе», значительно старше, чем «Пророчество вёльвы» и «Речи Вафтруднира»168. Более того, их строки звучат зловеще и трагично. Любой намек на радостное возбуждение и надежду на возрождение, как в «Прорицании вёльвы» и «Речах Вафтруднира», абсолютно отсутствует. Разумеется, если бы эти произведения просто не упоминали о широко распространенном веровании в перерождение космоса после Рагнарёка, их бы не было так много и они, по крайней мере, отражали бы эту веру в лучшее своим тоном и другими более тонкими средствами. Но ничего подобного нигде не обнаружено.

Таким образом, можно сделать сенсационный вывод – скандинавы, по крайней мере изначально, считали Рагнарёк единичным событием в будущем, уничтожающем все следы существования космоса, к которому они принадлежали и который оберегали их драгоценные боги.

Точка зрения скандинавов на время и его конец может поразить нас как чрезвычайно мрачная и даже безнадежная. И на одном уровне она действительно мрачна и безнадежна. Но, как мы увидим в следующей главе, викинги находили экзистенциальное успокоение не в том, что произойдет в будущем, а в том, как они примут все, что бы ни происходило с ними.
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Глава 5

Судьба
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– Что я видел во сне? – спросил Один, проснувшись. – Мне казалось, что я иду по кругу и бужу благородных воинов, которые живут со мной в Вальгалле. Я приказываю им покрыть скамьи в пиршественном зале самыми лучшими мехами и вымыть рога для вина. Я велю валькириям сварить мед и приготовиться подавать его. Кажется, мы должны быть готовы к великолепному пиру, чтобы приветствовать великого героя среди нас.

Стены Вальгаллы задрожали, вначале это было едва-едва заметно, а потом дрожь становилась все сильнее. Можно было услышать низкий, настойчивый гул, приближающийся издалека.

Один оставил свои покои и нашел Браги, придворного поэта, который сидел в главном зале. Он спросил искусного менестреля:

– Откуда весь этот шум? Такое ощущение, что приближается свирепая армия врагов.

– Воистину, балки скамеек трещат так, как будто сам Бальдр возвращается из глубин.

Хотя Браги произнес эти слова как бы невзначай, Один не мог ничего с собой поделать: он почувствовал острую боль от упоминания о смерти своего возлюбленного сына. Как бы он ни жаждал снова увидеть Бальдра, Один знал, что это невозможно.

– Перестань дурить, Браги! – предостерег он сурово, что удивило даже его самого.

Восстановив свое самообладание, Один продолжил:

– Нет, тот, кто настолько мудр и умен, как ты, несомненно, должен знать, что это кто-то другой. И я даже могу предполагать, кто именно.

– Тогда кто же он? – спросил Браги с явным любопытством.

– Это не может быть никто иной, кроме как король Эйрик Кровавая Секира, – ответил Один, который самолично организовал гибель внушающего страх короля.
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К тому времени все воины, обитающие в покоях, проснулись и собрались вокруг правителя и его поэта, сгорая от нетерпения узнать, что происходит. Один повернулся к Сигмунду и Синфиотли, двум своим лучшим людям.

– Идите и поприветствуйте короля Эйрика, если это и в самом деле он, – сказал Один, указывая на дверь.
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Прежде чем выполнить приказ своего правителя, Сигмунд набрался смелости задать вопрос, мучивший его уже некоторое время: почему бог разит самых лучших и благородных воинов и забирает их в свой чертог? Вместо того чтобы задать вопрос напрямую, что могло показаться дерзким, Сигмунд облек его в более завуалированную форму:

– Мой господин, если я могу узнать, ответь: почему ты возжелал забрать в свой чертог именно Эйрика, а не многих других королей мира?

– Потому что, – быстро и вроде бы беззаботно ответил Один, – он обагрил кровью свой меч в столь многих государствах, что их не сосчитать.

Любопытство Сигмунда победило его благоразумие, и он выпалил в ответ:

– Почему же тогда ты вырвал из его рук победу, которая принадлежала ему, когда по твоему собственному соизволению он был так доблестен?

Уже произнеся эти слова, Сигмунд понял, что ими он оспаривает суждения своего господина. Он приготовился к тому, что может последовать дальше. Но вместо гнева или даже угрозы на лице Одина можно было прочитать уныние. Верховный бог глубоко вздохнул и на несколько долгих секунд опустил глаза к полу. Несмотря на грохот снаружи, полное молчание потрясенных воинов в зале можно было ощутить физически. Наконец, все еще глядя в пол, Один мрачно ответил:

– Потому что никто не знает, когда наступит Рагнарёк, и волк сорвется с цепей, чтобы убить меня.

Так говорится в «Песне о короле Эйрике»169. Откуда Один мог знать, что ужасный зверь (Фенрир) однажды поразит его, и это заставляло бога собирать армию самых отборных воинов из числа людей в бесплодной надежде избежать своей смерти? Отчасти его знание связано с пророческими способностями Одина. Но для того, чтобы он мог получить сведения о том, что произойдет в будущем, это будущее должно было быть предопределено.
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Идея судьбы пронизывает всю религию викингов. Всё во Вселенной подчинено ей – даже боги.

В древнескандинавском было, по крайней мере, шесть слов, обозначающих это понятие: ørlög, sköp, mjötuðr, auðna, forlög и urðr. Среди них auðna, mjötuðr и urðr обозначали «судьбу» в самом непосредственном смысле с некоторыми тонкими различиями. Слова forlög и ørlög значили «первый закон», первоначальный и самый мощный набор основополагающих принципов, управляющих поведением. А sköp, слово, происходящее от того же корня, что и современное английское «shape» (форма), относилось к упорядоченной структуре, приводящей к закономерномуу исходу170. В мировоззрении скандинавов судьба занимала примерно то же место, что и законы науки в современном мире. Она обеспечивала невидимый ведущий принцип, определяющий то, как будут разворачиваться события в мире, и могла объяснить уже произошедшее. Сомнения по поводу реальности и всевластия судьбы считались смешными и практически немыслимыми. Эддическая песня «Речи Фафнира» предупреждает читателей, что бороться против судьбы смешно и безрассудно, словно пытаться плыть в лодке против сильного ветра171.

Судьба не имела никакого отношения к таким понятиям, как мораль или справедливость – будь то мораль и справедливость по стандартам викингов или по каким-либо еще. Карма, к примеру, – идея, совершенно чуждая эпохе викингов. Для скандинавов характерна квинтэссенция «слепой судьбы», совершенно безучастной к благополучию тех, кто попал в ее сети.

Бесспорно, то, что мы сегодня называем «причиной и следствием», викинги принимали во внимание. Судебные прецеденты, ссылающиеся на предыдущие примеры, действовали, основываясь на предположении о личной ответственности за свои действия. Но понятия причины и следствия, личной ответственности виделись как необходимые поверхностные представления и увязывались с дающей более глубокие объяснения структурой судьбы. Например, те же самые судебные прецеденты скандинавы часто рассматривали как инструменты судьбы, и законы, которые они поддерживали, воспринимали как построенные на «первом законе». В конце концов, с такой точки зрения как дело могло обстоять иначе?
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В нескольких древнескандинавских источниках упоминается группа сущностей женского пола, формирующих судьбу всех живых существ, – норны (древнескандинавское Nornir, ед.ч. norn). Они жили у основания Иггдрасиля, могучего дерева в центре космоса, в великом чертоге около Источника Судьбы (Urðarbrunnr). Из источника они брали грязь и воду и лили их на корни дерева, не давая им засохнуть или сгнить172. Руны – магический алфавит скандинавов – были вырезаны на ногтях норн173.

Для того чтобы изобразить, как норны создавали судьбу человека, использовались разные образы. Иногда считалось, что они плетут эту судьбу как замысловатую сеть, а в конце обрезают последнюю нить174. В других версиях норны вырезали судьбу на куске дерева. Обычно в таком случае имелось в виду, что они обозначали течение жизни рунами, и это вполне могло быть именно так. Как бы то ни было, в Норвегии время традиционно вычисляется с помощью зарубок, вырезаемых на деревянной доске над окном, и вполне вероятно, что именно на этот обычай ссылаются такие тексты175.


[image: bin00000033.jpeg]
Л. Пич. Норны


Источники однозначно не указывают, сколько именно было норн. В некоторых из них говорится, что их много, но конкретное число не указывается176, тогда как другие источники настаивают на том, что норн именно три177. В последнем случае им обычно даются имена: Урд (Urðr, «Судьба»), Верданди (Verðandi, «Становление») и Скульд («Долг») – подходящие имена для таких существ178.

Нет никаких доказательств того, что норнам когда-нибудь поклонялись. Возможно, нам не стоит этому удивляться. В конце концов, на что могли надеяться викинги, вознося молитвы сущностям, которые были совершенно неумолимы.
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Само понятие судьбы стало для скандинавов способом разрешения вечной экзистенциальной тревоги. Естественно, люди решали эту задачу по-своему, и даже один и тот же человек мог прибегать к разнообразным подходам в тех или иных случаях.

Многим хочется знать будущее – посмотрите только, как серьезно мы в нашем обществе относимся к метеорологическим прогнозам. Но если мы видим будущее как открытое поле возможностей и обычно воспринимаем прогнозы погоды несколько скептически, скандинавы были вынуждены иметь дело с будущим, основная структура которого была жестко предопределена. По большому счету события могли происходить только одним, предначертанным образом. Поэтому викинги часто прибегали к помощи колдунов и колдуний, имеющих особый доступ к будущему формированию вещей. Они делали это либо из желания принимать это предопределение в расчет, составляя планы, либо просто из страха. Конунги и другие военные лидеры советовались с колдунами и колдуньями об исходе битвы, а общины могли пригласить их перед весенней посадкой. Это только два примера. Люди были не единственными существами, прибегающими к услугам профессиональных предсказателей: боги тоже обращались к ним.

В других случаях судьба была безнадежно проклята. «Зло – это замысел норн», – жалуется одна сага179.

Но отношение к судьбе, которое поддерживалось в обществе викингов, можно назвать героическим стоицизмом. По словам археолога Нила Прайса, «результат наших действий, наша судьба уже предопределены и таким образом не имеют никого значения. Что важно, так это то, как мы себя поведем, встретившись с ними»180. Вы не можете изменить то, что произойдет с вами, но, по крайней мере, можете встретить неблагоприятные обстоятельства с честью и достоинством. Лучшая смерть – это смерть в бою, желательно с улыбкой на устах. Жизнь рискованна по самой своей сути, но особенно актуально это положение было в эпоху викингов, что делало фатализм и стоицизм особенными и проникновенными при столкновении с ней.
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Образец этого совершенства – создание Одином армии в Вальгалле в преддверии Рагнарёка. Он знал, что волк Фенрир убьет его тем или иным образом. Возможно, в глубине души он надеялся, что, собрав всех лучших воинов на своей стороне, сможет предотвратить неизбежное. Но еще глубже Один понимал, что его борьба безнадежна, однако был настроен бороться до конца и умереть, снискав столько славы, сколько получится.

Еще один пример того же отношения, на этот раз менее космический и более скромного масштаба, мы можем найти в биографии воина и поэта Эгиля Скаллагримссона. Согласно его саге, когда он был уже пожилым человеком, умер последний из его сыновей. Горе Эгиля было так глубоко, что он был готов покончить с собой, но оставшаяся в живых дочь убедила его жить и использовать свой поэтический талант, чтобы сочинить поэму в память о своих погибших детях. Эта поэма называется «Утрата сыновей» (Sonatorrek). В ней автор жалуется на свою участь и проклинает Одина, своего бога-покровителя, за то, что заставил его так много страдать. Но Эгиль обнаружил, что это страдание дало ему и неожиданный дар, потому что жестокая боль вдохновила его на создание куда более совершенной поэзии, чем раньше. Он позволил вырваться из своей души выразительному плачу, полному одновременно отчаяния и радости или, по крайней мере, умиротворенного принятия. Последние три стиха звучат так:

Рад я не чтить
брата Вили,
главу богов
отвергнуть гордо,
но Мимира друг
дал дар мне дивный,
все несчастья
возмещая.

Сей боевой
ворог Волку
дал мне речь
безупречну
и взор ясный,
чтоб явью вражьей
легко бы стали
ковы лукавых.

Тошно стало!
Стоит на мысу
в обличье страшном
Волчья сестра.
Все же без жалоб
буду ждать
по всей охоте
Хель прихода.181.
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Мораль
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Думаю, вам не нужно объяснять, что отношения между религией и моралью – тот вопрос, о котором люди с большим жаром спорят в течение многих лет. Сегодня одни считают, что нравственность – это целиком и полностью тот дар, что дает людям Бог, и без веры в Бога (причем в определенного бога) она исчезает. Другие ищут обоснование моральной системы в эволюции Дарвина или в желаниях и страхах общих для всего человечества. Независимо от обоснований, к которым прибегает та или иная сторона для защиты этики, практически все приравнивают ее к кодексу поведения, основанному на альтруизме и всеобщем сострадании (даже несмотря на то, что детали в различных системах могут отличаться).

Викинги сказали бы, что все это – вонючая куча драконьего дерьма.

Единственная связь между религией и моралью в скандинавском мире состояла в том, что и та и другая были частью одной и той же культурной системы. Нравственность не проистекла из религии, а последняя не имела никакого отношения к первой.

Боги и богини не устанавливали никаких моральных кодексов. У викингов не было никаких «Десяти заповедей» или чего-то подобного. Естественно, божества благосклонно относились к ритуальному благочестию и были не слишком благожелательны к непочтительности и пренебрежению. Но этот вид религиозного благоговения совершенно не был и не мог быть связан с этикой, потому что правильное и почтительное исполнение ритуалов не имеет ничего общего с тем, как человек ведет себя в повседневной жизни.

Также богов и богинь нельзя назвать примерами нравственности. Существует распространенное заблуждение о том, что мифы – истории жизни и деяний божеств – должны учить правильным этическим нормам. Возможно, для каких-то народов это и верно, но определенно у скандинавов дела обстояли не так. В мифах предполагалось, что читатели держат в голове какие-то моральные концепции, на которые порой в неявной форме звучат намеки в каких-то деталях историй, но истории не должны были учить морали. Их цели лежат в какой-то другой области, а божества в них часто делают вещи, которые вызвали бы невыразимый стыд у викингов, например, нарушают клятвы и совершают инцест, причем каких-либо последующих «уроков» для читателей и слушателей не следует. Поведение богов и богинь в большей степени отражало зачастую мрачную и омерзительную реальность эпохи викингов, а не их нравственные идеалы.
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Таким образом, мораль скорее принадлежит к социальной сфере людей, а не к области религии.

Более того, вопрос о том, имели ли викинги вообще какой-то этический стандарт, является спорным и зависит от того, как вообще определять понятие морали. Если рассматривать ее просто как образец поведения, которому человек должен следовать в повседневной жизни – определение, которым мы пользуемся в этой главе, – тогда у викингов несомненно существовала своя собственная этика. Такое понимание достаточно широко, чтобы включать в себя то, что немецкий философ Фридрих Ницше называл «нравственностью обычаев» – то есть систему морали, состоящую исключительно из социальных норм182. Это единственный вид нравственности, которым обладали викинги.

Как вы уже могли предположить из предыдущих глав, викинги не слишком увлекались идеей «свободной воли», которую мы сегодня склонны считать основой моральных действий. Идея о раз и навсегда предначертанной судьбе очень сужает диапазон нравственных выборов, так что эта воля была «свободной» только частично, и выбор, который оставался у личности, в сущности, состоял только в том, чтобы встретить свою судьбу определенным образом.

Скандинавская этика так сильно отличается от наших современных понятий о нравственности, что для нас она почти неузнаваема. Действия, которые викинги называли «хорошими» или «плохими», очень сильно отличаются от того, что считается «хорошим» или «плохим» согласно большинству современных нравственных систем. А в некоторых случаях даже оказываются диаметрально противоположными. Некоторые вещи, которые большинство людей сегодня расценили бы как пример высокоморального поведения, для викингов были совершенно нейтральными или вообще аморальными. Оставшуюся часть этой главы мы посвятим исследованию именно этого положения.
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Викинги ощущали, что живут во Вселенной, которая по самой своей сути враждебна. Они были бессильны против жестоких ударов судьбы. Им приходилось жить в холодном климате, в окружении опасной и непреклонной природы. Враги всегда оставались неподалеку и могли появиться как внутри близкой социальной группы, так и вне ее. Ничто в жизни не доставалось просто так. Человеку приходилось тяжело работать и бороться за все, что он имел. Поэтому ничего удивительного, что скандинавы ценили умелых, опытных воинов и те черты характера, которыми они обладали.

Такие качества, как миролюбие, доброта и сопереживание не относились к обязательным положительным идеалам. Люди часто были миролюбивы, добры и сострадательны, но так же часто – а, может быть, даже чаще – они становились жестоки, грубы и мстительны. И эти образцы поведения ценились не меньше, а, возможно, больше, чем более приятные. Вот яркий и несколько пугающий пример подобной подмены понятий: врагов принято сравнивать со «зверями» или «чудовищами», чтобы оправдать их уничтожение, викинги же вполне привычно во время молитвы называли «зверями» и себя (если говорить конкретно, то сравнивали с такими хищниками, как медведи и волки), и своих врагов. Прибегая к таким образам, скандинавы оправдывали собственную жестокость не на основании своей невиновности в совершении каких-либо проступков, но, скорее, на том основании, что они следовали за высшей силой и подчинялись естественному порядку вещей183.
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Ю. Флинту. Поединок Эгиля Скаллагримсона с Берг-Энундом


Но точно так же, как не было никакого «золотого правила» (поступай с другими так, как ты бы хотел, чтобы они поступали с тобой) и никаких альтруистических обоснований, определяющих, что именно имеет цену, жестокость только ради жестокости не ценилась. Вместо этого основой скандинавской морали был меркантильный интерес, который определялся и выражался через определенный кодекс чести. Понятие чести позволяло викингам воплотить свой внутренний эгоизм в делах, служащих интересам общины, которой они принадлежали.

Для скандинавов, как и для многих других культур в истории, придававших большое значение личной чести, величайшим благом было собственное имя или репутация. Определенные действия повышали статус человека в глазах других, а другие действия понижали его. К самым достойными образцам поведения и чертам характера, о чем особенно часто говорится в сагах, относились мужественность, щедрость, гостеприимство, удаль, храбрость, красноречие и преданность184. Действиями, повышающими статус, являлись те, которые приносили пользу другим членам общины (но, что важно, не членам других общин). Некоторые из таких деяний в другом контексте можно было даже рассматривать как альтруистические. Поэт Эгиль Скаллагримссон, например, однажды сказал: «Я готов воспеть хвалу [щедрому] человеку, но спотыкаюсь на словах, говоря о скупце»185.

Но в таком контексте даже щедрость и гостеприимство не были полностью альтруистическими. Они могли помочь другим, но главное намерение было совсем иным. По словам антрополога Ричарда Баумана, «честь не только должна была проявляться и наблюдаться со стороны, она должна была быть признана публично, о ней должны были говорить, ее должны были ценить… Поиск чести, таким образом, состоял в создании репутации и основывался на необходимости в том, чтобы о человеке хорошо говорили»186. Вождь раздавал воинам дорогие подарки и устраивал роскошные пиры, потому что хотел, чтобы они – и такие поэты, как Эгиль, – восхваляли его за щедрость. Семья, которая позволяла путнику провести ночь в их доме, делала это, потому что хотела, чтобы другие увидели их гостеприимство. И так далее. Можно поспорить, что даже альтруистическая мораль на самом деле руководствуется эгоистическими побуждениями, но в любом случае викинги не питали никаких иллюзий о своих в конечном счете меркантильных интересах.
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Секс и основанная на разнице полов мораль
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Теперь мы подходим к той стороне скандинавской чести и морали, которая огорчает – или, по крайней мере, вызывает отвращение – у многих людей. Но она была центральным элементом ценностей эпохи викингов и красной нитью проходит через всю скандинавскую мифологию и религию, так что с ней рано или поздно придется столкнуться любому, кто интересуется этой темой. Рассмотрим следующий эпизод из «Саги о Гисли».

У фермера по имени Торбьёрн была прекрасная дочь с волевым характером по имени Тордис. Когда она достигла возраста вступления в брак, претендент на ее руку по имени Скегги Драчун – грубый буян, как можно судить по его имени, – пришел на ферму Торбьёрна и попросил руки Тордис. Торбьёрн отказал, предложив надуманный повод. Но все знали, в чем реальная причина отказа: Тордис уже была посватана за другого мужчину по имени Колбьёрн, преуспевающего местного фермера.

Так что злой и униженный таким приемом Скегги штурмом взял дом Колбьёрна и вызвал его на дуэль за руку Тордис. Колбьёрн был в ужасе, но согласился, заметив, что никто не сочтет его достойным Тордис, если он откажется.

Вечером перед дуэлью к Колбьёрну пришел брат Тордис Гисли и спросил его, готов ли тот к бою. Он обнаружил, что Колбьёрн в панике и в ужасе спрашивает себя, останется ли он вообще жив после поединка. Во время этого разговора Колбьёрн попросил более сильного и смелого Гисли сразиться вместо него. Гисли жестоко высмеял Колбьёрна, назвав того самым презренным отребьем в мире и сказав – совершенно справедливо, – что Колбьёрн будет стыдиться до конца жизни. Но, в конце концов, Гисли согласился занять место Колбьёрна.

На следующий день Скегги и его люди прибыли в назначенное место и стали ждать Колбьёрна. Прошло много времени, но ни Колбьёрн, ни Гисли не появились. Так что Скегги велел своему плотнику Рэву: «Вырежи две деревянных статуи Колбьёрна и Гисли в полный рост. Установи их одну за другой, так, чтобы один проникал в другого. И пусть этот памятник их сраму (níð) останется здесь навеки, чтобы все могли над ними смеяться!»

В этот самый момент из леса появился Гисли. «Пусть руки твоих холопов найдут себе занятие получше!» – прорычал он на Скегги. Помахав топором в воздухе, Гисли завопил: «Вот настоящий мужчина, который сразится с тобой!»

Поединок был яростным. Оба мужчины дрались свирепо и умело. Но, в конце концов, одним ужасным ударом топора Гисли разрубил щит Скегги и попал ему в ногу, отрубив ее у колена. Несмотря на невыносимую боль Скегги сохранил трезвость рассудка, понимая, что у него осталось несколько секунд, чтобы спасти свою жизнь. Поэтому он предложил заплатить Гисли большую сумму денег, чтобы тот прекратил дуэль и не убивал его. Гисли принял предложение. С того дня победа Гисли значительно укрепила его репутацию, тогда как Скегги пришлось передвигаться на деревянной ноге – предположительно, ему ее изготовил плотник Рев187.

Единственным и самым важным словом в понятиях скандинавов о чести и морали было drengskapr188, что означает «мужественность», «идейность» и «храбрость»189. Для викингов, таким образом, «мужественность» означала не просто иметь гениталии одного вида, а не другого. Она включала в себя все виды достоинств – тех, которые мы обсуждали, когда рассматривали кодекс чести. Именно они составляли разницу между просто биологическим мужчиной (a maðr) и настоящим мужчиной (a drengr).

Противоположным качеством было ergi. Это слово, прежде всего, означало «немужественность», но, как и drengskapr, оно включало в себя ряд других значений. Главным оскорблением было то, что такой мужчина принимал на себя пассивную роль в гомосексуальных отношениях. По словам филолога Эльдара Хейде, «для мужчины то, что в него проникал другой мужчина, было последней степенью немужественности, потому что это символическим образом превращало его в женщину. Ранение в ягодицы оказывало тот же эффект»190. Того, кто сделал что-то, совершенно не соответствующее статусу drengr, следовало также лишить и других качеств настоящего мужчины. В частности, он был трусом191 – именно отсюда попытка Скегги представить Гисли и Колбьёрна гомосексуалистами из-за того, что они не появились на поединке. В более широком смысле, если кто-то собирался играть пассивную роль в гомосексуальных отношениях, то он должен был принять такую же роль и в жизни – по крайней мере, так можно предполагать192. Занятия колдовством или, по крайней мере, определенными видами колдовства, подобным же образом считались чрезвычайно argr (прилагательное, образованное от ergi, «постыдный, срамной, женоподобный») по причинам, которые станут понятнее в главе 10.
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Один обращается к воронам Хугину и Мунину. Изображение XVIII в. в исландской рукописи


Ergi было главной темой формализованных оскорблений (níð), которые упомянуты в скандинавских сводах законов. Эти оскорбления включали в себя сравнение мужчины с животным женского пола («кобыла», «сука» и т. д.), а также утверждения, что он родил кого-то, что он играет роль женщины каждую девятую ночь и что занимается колдовством. Nið обычно производился в словесной форме или воплощался в дереве – в надписях рунами или в скульптурах, как в истории Скегги. Nið был преступлением таким же омерзительным, как изнасилование или убийство, и карался полным отлучением от закона – во многих случаях это означало фактически смертный приговор193. Разумеется, никаким совпадением не было то, что Гисли появился из леса, чтобы убить Скегги, сразу же после того, как тот произнес обвинения в ergi. Гисли защищал свой drengdkapr, свою честь, с тем же рвением и жестокостью, как действовал бы в случае, если бы Скегги убил или изнасиловал одного из членов его семьи. Ergi было настолько постыдно, что судебные чиновники иногда пытались убедить вовлеченные стороны уладить дело между собой, а не выносить его на суд перед собранием, где о нем мог услышать каждый194.

Среди божеств Одина можно причислить к argr, поскольку он занимался колдовством. Над ним насмехались, и однажды он даже был изгнан – объявлен вне закона как за это, так и за другое постыдное поведение. Локи же буквально являлся образцом ergi. Это более четко можно увидеть в истории о том, как он стал матерью жеребенка в мифе о строительстве стен Асгарда. Локи не просто принял на себя пассивную гомосексуальную роль, он и в самом деле превратился в кобылу (формализованный níð) и дал жизнь (еще один формализованный níð) живому существу.

А что же насчет женщин викингов?

К сожалению, источники дают намного меньше информации о понимании викингами чести и морали в отношении женщин. Но в них можно отыскать несколько ключей. С одной стороны, женщин иногда называли argr и судили по подобным нормам – это, вероятно, были обвинения в нимфомании195. Поскольку действия, определяющие честь человека или семьи, почти всегда осуществлялись мужчинами, женщины также играли более-менее социально определенную, но закулисную роль в подобных вещах, побуждая мужчин к действию, к конфликту или к примирению, когда мужчины не совершали то, что в их глазах казалось приемлемым деянием. В сагах можно найти множество примеров подобного подстрекательства196.

Не нужно говорить, что викинги совершенно не разделяли наши современные идеи о равенстве полов и сексуальной свободе. Гендерные роли и ожидания определялись достаточно четко, и «мужественность» была гораздо более высоким идеалом по сравнению с «женственностью». Хотя женщины наслаждались некоторыми правами, которых были лишены с принятием христианства, и хотя в эддах и сагах содержится много примеров сильных и независимых женщин, общество викингов в целом наделяло мужчин гораздо более значительной силой и авторитетом, чем женщин.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 7

«Я» и его части
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Сегодня большинство из нас думают о своем «я» как о состоящем из двух или трех частей: тело, сознание и, возможно, – в зависимости от ваших религиозных убеждений, – душа. Викинги тоже думали о «я» как о состоящем из различных компонентов, но этих компонентов было больше, и они отличались от того, к чему привыкли мы.

«Я» в понимании викингов было чем-то цельным и неделимым; все части добавлялись к более или менее единому целому, как и в нашем понимании себя. Но части могли функционировать и отдельно друг от друга, и при определенных обстоятельствах разъединяться и идти своими собственными путями197.

Мы уже видели множество примеров того, что скандинавская религия так и не была приведена в гармоничную систему, но оставалась живой традицией, и того, насколько неформальной и переменчивой она была. Скандинавская точка зрения на «я» – еще один яркий пример сопротивления или равнодушия к тому, чтобы навести порядок в неровном и шумном живом опыте. Источники никогда не предлагают список или «карту» того, что составляет «я». В них упоминаются самые разные части, а их характеристики также бывают и противоречащими друг другу. Эта тенденция слишком распространена, чтобы ее можно было свести к простому непониманию того, что первоначально было хорошо организованной и согласованной системой. Никакое мировоззрение никогда не было и никогда не будет полностью организованным и согласованным. Но в случае с древней племенной религией, которую никто никогда не пытался привести к стройной системе доктрин даже в то время, когда в нее еще верили и поклонялись ее богам, ожидать того же уровня организованности, который можно обнаружить, к примеру, в системах воззрений отдельных философов, не стоит.

Как уже было сказано, источники демонстрируют, что вера в некоторые части «я» была распространена более широко, чем в другие, и их концепции разработаны более полно. В этой главе мы рассмотрим четыре самые упоминаемые части «я» по версии викингов и их доминирующие характеристики.

Одна из них была физической, другие три – духовными. Тем не менее весьма любопытен тот факт, что в скандинавской религии если что-то было духовным, то оно не обязательно являлось полностью нематериальным или бестелесным. Вместо этого дух представлял собой особо высококачественный вид материи, во многом похожий на воздух; как и во многих древних культурах, скандинавы считали дух синонимом дыхания. Как в латинском (animus/anima и spiritus) и в древнееврейском (ruach), в древнескандинавском было слово, обозначающее и дыхание, и дух, – önd. Духовные части человека после смерти могли выйти через дыхательные пути, а во время жизни духи были способны войти по тому же самому пути. Например в тех случаях, когда духовная часть отделялась от одного человека и переходила в другого, получатель духа часто ощущал зуд в носу198.
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Первая из этих частей «я» и единственная состоящая из твердого вещества – hamr. Буквально слово означает «кожа» или «шкура»199, но в сущности это то же самое, что мы сегодня называем телом200. Это видимая часть «я», которая хранила в себе невидимые части.

Если мы склонны рассматривать тело как нечто прочное и неизменное, скандинавы воспринимали hamr как то, что некоторые люди могут полностью изменить. Hamr был главным словом, описывавшим оборотней, поскольку это «форма», которая «меняется» в магических процессах. Того, кто меняет форму, называли hamhleypa («hamr-прыгун»)201, а глагольная фраза, описывающая перемену формы, звучала как skipta hömum (hömum – форма дательного падежа от hamr)202.
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Одна из трех невидимых, духовных частей «я» называлась hugr. Это чья-то личность или сознание, нечто неосязаемое, наиболее близко соответствующее тому, что мы имеем в виду, когда говорим о чьем-то «внутреннем я»203. Hugr объединяет в себе мысли, желания, интуицию (на древнескандинавском предчувствие называлось hugboð204) и личное обаяние человека – те чувства, которые испытывают другие в его присутствии205.

О людях, которые имели особенно сильный hugr, говорили, что они могут делать какие-то вещи на расстоянии, без своего физического присутствия206. Временами hugr даже мог покинуть своего первоначального «хозяина» и перейти к кому-то еще. Кто-то мог заставить другого почувствовать себя больным, просто позавидовав ему, hugr первого человека отправлялся в путешествие, входил в того, о ком думали, и провоцировал физические реакции. Подобное могло произойти более или менее невольно и без участия сознания или быть намеренным нападением. В последнем случае атака могла либо повредить человеку напрямую или оказать более незаметное, опосредованное влияние, когда жертва становилась сонной, подавленной или в целом слабела, так что нападающий мог взять верх физически или заставив жертву сделать что-то, чего она в противном случае никогда бы не сделала207.
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Второй духовной частью «я» было fylgja (мн.ч. fylgjur). Глагол fylgja означал «сопровождать», «помогать», «примыкать», «принадлежать», «следовать», «вести за собой», «направлять» или «придерживаться» в зависимости от контекста208. Дух fylgja делал все эти вещи, и, возможно, лучший перевод существительного fylgja – это «сопровождающий дух» в обоих смыслах слова «сопровождающий»: и тот, кто идет рядом, и тот, кто помогает.

Fylgjur всегда видимы для тех, кто обладает вторым зрением (способность регулярно видеть незримые, духовные явления), а также их могли видеть те, кто не наделен этим даром – во снах и в моменты смерти «владельца»209. Незадолго до смерти человек иногда улавливал проблеск своего мертвого fylgja. Тем или иным образом благополучие fylgja и «хозяина» были тесно связаны друг с другом210. Нас это не должно удивлять, поскольку fylgja, в конце концов, была на каком-то уровне частью своего владельца, хотя и могла отделяться от остального «я» в какие-то моменты, как и другие части.

Fylgja часто работала для защиты человека, частью которого являлась. В одной из саг, к примеру, колдунья планировала убить мужчину на приближающемся празднике. Fylgja предупреждала его об опасности в снах три ночи подряд и, наконец, послала ему болезнь, которая не позволила принять участие в празднике. Таким образом, его жизнь была спасена211.

Единственное, что было постоянно в визуальной форме этих сопровождающих духов, так это то, что они всегда были существами женского пола212. Иногда они появлялись в человеческом облике, но чаще – в виде животных. Определенная форма, которую принимала fylgja, часто указывала на что-то в характере человека. Человек, fylgja которого была медведицей, скорее всего, был родовитым213, тот, чья fylgja, принимала форму волчицы, считался особенно агрессивным, а тот, у кого fylgja была лисицей, – хитрым и расчетливым214. Иногда форма fylgja зависела от ситуации. Например, бросающуюся в бой армию могла сопровождать стая fylgiur-волков215.

Чтобы избежать возможной путаницы, fylgja имела форму животного, отличающуюся от того зверя, форму (hamr) которого мог принимать человек. Fylgja сопровождала своего владельца в духовной ипостаси, когда он был в своей обычной форме, а оборотничество затрагивало физическую, ощутимую органами чувств трансформацию.
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И последняя часть «я» викинга, которую нам предстоит рассмотреть, – это hamingja, «удача» или «фортуна» (мн. ч. hamingjur). Исследовательница древних скандинавов Беттина Соммер писала: «Удача была качеством, присущим человеку и его роду, частью его личности, такой же, как его сила или умение владеть оружием. Она одновременно была причиной и отображением успеха, богатства и авторитета семьи»216. Самой надежной проверкой hamingja человека была его удача на поле битвы217.

Как и fylgja, hamingja всегда была женского пола, даже для мужчин. Вид hamingja редко описывается в источниках, но в «Саге о Глуме Убийце» имеется потрясающее описание одной из них: громадная женщина с такими широкими плечами, что они касались двух разных гор218.

Hamingja обычно можно было проследить через родовые связи. Когда ребенка называли в честь родственника, это могло поспособствовать тому, чтобы hamingja родственника прошла через ребенка или, по крайней мере, повысить вероятность такого события. Иногда, вероятно, умирающий или умерший мог решать, на кого перейдет его hamingja, а в других случаях все выглядит так, как будто hamingja решала сама219. Живой человек тоже мог одолжить свою hamingja другим людям, чтобы она сопровождала их во время конкретных подвигов, таких, как битва или длинное и опасное путешествие, когда дополнительная удача не повредит220.

Связи между hamingjur, fylgjur и валькириями особенно туманны. Все они были духами-помощниками женского пола и иногда переходили от одного человека к его детям или внукам, когда первоначальный «владелец» или партнер погибал221.

Разумеется, существовала заметная содержательная нестыковка между удачей и судьбой, такая же, как между судьбой и моральным выбором. Но, как и следовало ожидать, скандинавов не особенно беспокоили такие философские несоответствия. В суровом мире викингов в условиях постоянной борьбы с безжалостной северной погодой и природой любое объяснение чьего-то везения или достижения большей власти ценились высоко.
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Глава 8

Смерть и жизнь после смерти
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Неустрашимые викинги провели успешный год на юге и на востоке, торгуя с жителями многих земель, через которые они проходили. Теперь, добравшись до реки Волги, оказавшись в сотнях миль от дома, один из их вождей умер. Викинги кладут его во временную могилу с деревянной крышкой, пока будут проводить роскошный, десятидневный погребальный обряд. Его огромное состояние делят на три части: одна треть семье, одна треть на роскошные покровы для его тела и одна треть на хмельные напитки, которые скорбящие будут пить днем и ночью следующие полторы недели. Это не празднество; некоторым из них предстоит умереть с кубками в руках, со всеми церемониями провожая своего вождя в могилу.

Члены семьи покойного, которые сопровождали его в этом путешествии, собирают его рабынь и спрашивают, кто из них согласится умереть с ним. После долгой тишины одна из них, красивая блондинка двадцати одного года, набирается смелости, чтобы сказать: «Я умру». Последние несколько лет ее перепродавали от одного хозяина другому, каждый из них принуждал ее выполнять каждое свое желание и насиловал ради удовольствия. Хотя она и не скажет этого вслух, смерть – это ее способ, наконец, избавиться от страданий. И в этом положении есть еще одно преимущество: несмотря на ужасы, которые ожидают девушку перед тем, как ее убьют, до этого с ней будут обращаться, как с королевой. Две ее подруги-рабыни назначаются ее сопровождающими. Они обязаны выполнять все, что она прикажет (и, как мы можем предположить, не позволить ей передумать и попытаться сбежать).

Пока рабыня с радостным забвением позволяет себе удовлетворить все свои прихоти, люди заняты тем, что шьют одежды покойному и готовят его корабль к последнему плаванию. Кубки в их руках и рядом с ними никогда не пустеют. Они все больше хмелеют, и мысль о трезвости кажется им счастливой и недостижимой мечтой. Но они продолжают пить в честь своего хозяина.

Наконец, приходит день, когда тела вождя и его рабыни должны быть сожжены. Его корабль вытаскивают из реки и заволакивают на огромную деревянную платформу. Группа людей ставит в центре корабля кровать с подушками и матрасом из прекрасных византийских шелков и ставит над ней тент, напоминающий букву А.

Они снимают деревянную крышку с временной могилы вождя и извлекают его тело. Оно приобрело зловещий угольно-черный цвет, но в остальном нисколько не изменилось. Оно даже не пахнет. Вместе с телом в могиле находились хмельные напитки, фрукты и барабан; все это тоже вытаскивают. Тело одевают в одежды, которые в течение нескольких последних дней шили слуги: парчовый кафтан с золотыми пуговицами и парчовая шапка с соболиным мехом. Его вносят на лодку и кладут на кровать под тентом. Рядом с ним раскладывают базилик, лук, фрукты, мясо, хлеб и, конечно, еще хмельные напитки.

Перед кораблем выводят собаку, и двое мужчин держат ее дрожащее тело, пока третий разрубает его одним сильным ударом топора. Две половины несчастного животного, сочащиеся кровью, бросают на корабль. Затем приходит черед оружия покойного – топоры, кинжалы, копье, меч и щит, все необычайно тонкой работы, кладут под тело. Двух лошадей загоняют, пока они едва не падают от утомления. Затем их гонят на вооруженных мечами мужчин, которые с яростью разрубают еще живые тела на куски. Две коровы умирают той же смертью. Куски мышц, костей, кожи и органов этих четырех животных собирают и бросают на корабль. Также убивают курицу и петуха – им отрубают головы и тоже бросают на корабль.

Теперь наступает очередь рабыни. Дни ее привилегий сочтены, и теперь ее ждет короткий период пыток перед тем, как она умрет.

Вначале девушка обходит благородных мужчин, отдаваясь каждому из них по очереди. «Скажи своему господину, что я сделал это из-за любви к нему», – говорят они ей. Затем ее подводят к чему-то вроде дверного короба, сооруженного на открытом воздухе. Мужчины поднимают ее над ним, держа ступни в своих руках. Она произносит требуемые ритуалом слова: «Там я вижу своих отца и мать». Они опускают ее, затем поднимают снова, и она говорит: «Там я вижу всех своих умерших родственников». Ее снова ненадолго опускают на землю, чтобы поднять над рамой в третий раз, и она говорит: «Там я вижу своего господина в раю, там зелено и красиво. Вокруг него мужчины, молодые и старые, и я вижу, как он манит меня к себе. Отправьте меня к нему». Хотя эти слова были для девушки только формальностью, произнося их, она неожиданно обнаруживает, что почти может видеть то, о чем говорит другим. Они ведут ее к кораблю, где лежит тело господина.

Толстомясая колдунья, которую люди называют ангелом смерти («Валькирией») снимает браслеты с рук девушки. Рабыня снимает ножные браслеты и отдает их двум девушкам, которые прислуживали ей последние несколько дней. Они считаются дочерьми ведьмы. Мужчины поднимают рабыню на корабль. В руки ей вкладывают кубок с хмельным напитком, она осушает его и поет песни, прощаясь с подругами. Она продолжает петь, когда мужчины передают ей еще один кубок. Наконец, ангел смерти прерывает ее, велит поставить кубок и идти в палатку, где лежит тело господина.

Девушка делает, как ей говорят, но в последний момент колеблется и высовывает голову из тента. Колдунья хватает ее и заталкивает обратно. Мужчины, стоящие вокруг корабля, берут деревянные биты и стучат ими по щитам, чтобы, когда девушка будет кричать от ужаса и боли, подруги ее не услышали и в будущем не отказались бы следовать за своими умершими хозяевами.

Еще шестеро мужчин овладевают рабыней внутри тента с десятидневным телом. Закончив, они кладут ее около хозяина на постели. Двое держат ее за ноги, а двое – за руки. Колдунья набрасывает петлю на шею девушки и два ее конца дает двум оставшимся мужчинам. Затем ангел смерти берет кинжал и начинает тыкать рабыню между ребрами снова, снова и снова, в то время как мужчины затягивают петлю на шее девушки. Наконец, страдания несчастной подходят к концу, и она получает долгожданный отдых, о котором так молила. Мужчины и колдунья покидают корабль.

Ближайший родственник-мужчина покойного раздевается донага, берет факел и идет обратно к кораблю, зажимая анус, чтобы через это отверстие в него не проникли какие-то неприличные духи, которые могли собраться вокруг такой насыщенной эмоциями процедуры. Он поджигает деревянную конструкцию, на которой стоит корабль. Затем все люди бросают свои факелы. Огонь медленно добирается до днища корабля, потом – до его бортов и, наконец, пожирает тент, где лежат тела мужчины и его рабыни. Запах горящей плоти наполняет воздух. Порыв ветра налетает из ниоткуда, раздувая и так уже ревущее пламя. Люди радостно кричат, что Один послал этот ветер, чтобы скончавшийся вождь скорее оказался рядом с ним.

Через час от корабля, вождя, рабыни, животных и сокровищ не остается ничего, кроме дымящейся груды пепла. Над ней люди сооружают гигантский могильный курган. Сверху они ставят деревянный столб, где вырезано имя покойного и его конунга. Затем, когда длинная и трудная процедура похорон наконец завершена, они собирают свои пожитки, садятся на корабли и возобновляют свой путь вверх по Волге.

Так происходило погребение высокопоставленного викинга на земле, где сейчас находится западная часть России, по свидетельству арабского путешественника Х века Ахмада ибн Фадлана222. (В данной книге мой рассказ опирается на интерпретацию археолога Нила Прайса223 и включает мои собственные домыслы о возможных сокровенных мыслях героев.) Описание ибн Фадлана нельзя считать характерным для всех погребений викингов или даже для похорон викингов определенного социального слоя. Например, многих викингов, в том числе и благородного происхождения, и даже конунгов, хоронили в земле, а не кремировали. Современные ученые не согласны с некоторыми деталями, но многие другие подробности – в гораздо большем количестве – подтверждаются археологическими и письменными доказательствами. Разумеется, в каждом шаге тщательно срежисированного десятидневного погребения присутствует ритуальная формальность, которая позволяет предположить существование традиционной процедуры и, возможно, даже ныне утраченного мифа224. В итоге мы с полным основанием можем быть уверены, что рассказ ибн Фадлана дает подлинное и достаточно точное описание одних отдельно взятых похорон викинга.

Понятно, что смерть высокопоставленного человека была большим событием для всей общины, которой приходилось прилагать немало усилий, чтобы обеспечить ему подобающие проводы. Но в какое именно место он направлялся?
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Самую надежную и наиболее широко распространенную характеристику точки зрения викингов на то, что происходит с человеком после смерти, дала историк Хильда Эллис-Дэвидсон: «В скандинавской литературе нет непротиворечивой картины, описывающей судьбу умерших»225. К этому она добавляет: «Упростить положение дел значило бы исказить его»226. Это еще один пример отсутствия четкой доктрины в религии викингов.

Единственный момент, по поводу которого источники в целом имеют единое мнение, – это то, что покойные тем или иным образом вернутся к жизни в потустороннем мире. Мертвых, в том числе и человеческие жертвы, хоронили или кремировали таким образом, который позволяет предположить, что их готовили к путешествию в некий очень, очень далекий край. Иногда их сжигали – превращали в эфир или дух – вместе с их кораблями, слугами, продуктами питания, как мы уже видели в описании погребения на Волге, сделанном ибн Фадланом. Когда мертвых хоронили, вместе с ними часто зарывали какое-либо транспортное средство: повозку, лошадь или лодку, а также пишу и другие вещи, полезные в долгом путешествии227.

Древнескандинавская литература содержит яркие рассказы о путешествии мертвых в потусторонний мир. Некоторым приходилось преодолевать глубокие и темные долины, бурные реки, через которые перекинуты скрипучие мосты, пещеры, высокие стены и другие подобные места, предвещающие беду. Часто путь преграждали великаны, и их нужно было ублажить, прежде чем продвинуться вперед. Все эти подробности служили для того, чтобы подчеркнуть расстояние между этим миром и потусторонним, а также опасность пути на ту сторону.

Иногда в источниках говорится о земле мертвых как об одной-единственной для всех. В таких случаях ее часто называют «Хель», что означает просто «могила»228. Несмотря на то что по звучанию это слово похоже на английское наименование христианского ада «Hell», по сути между этими понятиями нет ничего общего. Мы уже видели, что викинги не верили в моральные наказания какого-либо рода после смерти229. И хотя Снорри пытается описать Хель как плохое место, он единственный, кто делает нечто подобное. Его версия очень противоречива в целом ряде моментов и подверглась сильному христианскому влиянию230.
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Другие источники даже если и упоминают Хель, редко дают описания этого места. Но когда они делают это, то обычно в нейтральных или даже положительных выражениях. Например, упоминание о том, что в стране мертвых «зелено и красиво» в рассказе ибн Фадлана перекликается с отрывком из Саксона Грамматика (средневекового датского историка, как вы помните). В его пересказе истории Хаддинга герой совершает путешествие в «потусторонний мир» и обнаруживает землю, «где в зимнюю пору может расти трава». Его сопровождающая даже обезглавила петуха на подходах к этой земле и перебросила его кости через стену: он немедленно ожил и закукарекал. Эта деталь очень напоминает еще одну подробность из рассказа ибн Фадлана, когда во время похорон отрубали головы петуху и курице, чьи тела затем бросали на корабль покойного до того, как его поджечь. В обоих случаях подчеркивается полнота жизни в мире мертвых, пусть даже смерть и запустение царствуют на земле231.
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О.А. Вергеланд. Викинги в Исландии


В других случаях говорилось, что мертвые направляются в особые, очень разные места. Многие из них были просто местными вариантами Хеля, «могилы». Один яркий пример – это холм под названием Хельгафель в Исландии, который считался местом упокоения Торольва Мострарскегга и его семьи. Даже те, кто умер далеко от холма, прибывали на него после смерти. Согласно «Саге о Людях с Песчаного берега», сыном Торольва был рыбак Торстейн. Однажды вечером в возрасте двадцати пяти лет он отправился на рыбалку и утонул в море. До того, как его родные узнали о смерти Торстейна, у пастуха, который проходил неподалеку от Хельгафеля, было видение. В темноте он увидел, как открылась одна половина горы. Внутри были огни. Пастух мог слышать гул пира и неясные восхваления. Он сумел разобрать, как кто-то заявляет, что Торстейн вот-вот пожалует в зал предков и сядет во главе стола напротив своего отца232. Здесь также потусторонний мир едва ли является местом наказания, скорее – там радуются и воссоединяются друг с другом. (Вспомните рабыню из рассказа ибн Фадлана, которая подобным же образом рассказывала, что умершие родственники ждут ее в видениях о посмертной жизни.)

Некоторые особые места, куда направлялись умершие, вероятно, были как-то связаны с тем, как именно они умерли. Например, про тех, кто утонул, иногда говорили, что они направляются в подводное царство великанши Ран233. (Заметим, что это утверждение противоречит тому, что произошло с Торстейном.) В одной из поэм Фрейе приписываются чертоги для павших в бою в ее владениях в Фолькванге234. И хотя нет никаких четких упоминаний о том, что Тор когда-либо принимал умерших235, одна строка из «Песни о Харбарде» может подразумевать, что некоторые люди низкого происхождения отправляются к нему после смерти236.
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Вальгалла
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Но самым престижным из всех обособленных и наполовину обособленных потусторонних миров была Вальгалла Одина (древнескандинавск. Valhöll, «чертог павших»). Согласно «Речам Гримнира», в «златозарном» чертоге Одина крыша сделана из щитов, а поддерживают ее копья, которые служат стропилами. Лавки у пиршественных столов покрыты кольчугами. Двери охраняют волки, а вокруг кружат орлы237. А в «Речах Вафтруднира» говорится о том, что обитатели Вальгаллы, которых называли «эйнхерии» (einherjar, «те, кто сражаются одни»238), каждый день бьются друг с другом, а в конце дня воскресают и в полном здравии садятся пировать за общий стол239. Они едят мясо вепря, который возвращается к жизни каждый раз после того, как его закололи и съели, что обеспечивает бесконечный запас еды для голодных воинов240.

Попасть в Вальгаллу – большая честь, к которой многие викинги стремились с огромной страстью. Например, герой саги Рагнар Лодброк должен был быть казнен, попав в руки англосаксонского короля (правителя Нортумбрии Эллы). Когда его собирались бросить в яму с извивающимися ядовитыми змеями, он дерзко заявил: «Я не войду в чертог [Одина] со словами страха на устах… А я мечтаю туда попасть… С радостью я выпью эля, сидя на возвышении с Асами… Я умираю со смехом на губах»241.
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К.Э. Деплер. Вальгалла – зал павших воинов


Как бы то ни было, вопрос о том, как человек мог заслужить допуск в Вальгаллу, разрешается весьма противоречиво. Как и в случае с многими другими сторонами скандинавской религии, источники дают двусмысленные, не совпадающие ответы. Самое часто встречающееся несовпадение – это то, которое Снорри дал в «Малой Эдде»: те, кто умер в результате насилия, отправляются в Вальгаллу, а мирно скончавшиеся попадают в Хель. Но Снорри сам противоречит этому положению в своей версии истории о смерти Бальдра: тот умер насильственной смертью, но все равно попал в Хель. Самый простой вывод из вышесказанного – Снорри здесь, как и во многих других местах, пытается искусственным образом систематизировать религию своих предков, и это четкое разделение – его собственное изобретение242.
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Х. Гамильтон. Смерть Рагнара Лодброка, гравюра


Тем не менее вывод Снорри, кажется, имеет под собой некие основания. В других произведениях древнескандинавской литературы предполагается что-то подобное. В «Речах Гримнира», к примеру, говорится, что половина погибших на поле битвы отправляется в Вальгаллу, а вторая половина – в Фолькванг, под покровительство Фрейи. (Однако критерий, по которому они разделяются, нигде не указан.)243 Как мы уже видели, в «Песне о короле Эйрике» Один заявляет, что он забрал короля в Вальгаллу из-за его кровожадности и успехов на поле брани244. Намеки на подобное положение дел также можно найти у Саксона Грамматика, в различных сагах и других скальдических поэмах245.

Впрочем, картина усложнятся, если мы отметим вдобавок к противоречиям в деталях вышеупомянутых источников то, что Один часто сам способствовал гибели героев. Это, кажется, разрушает предположение о том, что доступ в Вальгаллу даруется на основании того, что совершил воин. Также мы можем вспомнить о Браги – поэте, а не воине, – который был вознагражден пребыванием в чертоге Одина.

Вероятно, для того чтобы попасть в этот «рай воинов» после смерти, было необходимо прежде всего и главным образом быть выбранным Одином и его валькириями. На это решение во многом влияло то, был ли человек великим воином на протяжении своей жизни, умер ли он насильственной смертью, имел ли высокий социальный статус и совершал ли благочестивые ритуалы, связанные с Одином. Но, в конце концов, все зависело только от Одина, и он выбирал тех, кого выбирал, исключительно по личной и эгоистичной причине, желая иметь самую сильную из возможных армию, чтобы защититься от волка Фенрира в день Рагнарёка. Ибо именно такой была судьба всех обитателей Вальгаллы: пасть на стороне своего владыки в безнадежной битве во время падения космоса. Смерть была только передышкой, отсрочкой, сменой состояния перед окончательным уничтожением в Рагнарёке.

Была ли Вальгалла частью Хеля – «могилы» и, более обобщенно, земли мертвых – или совершенно отдельным царством? Есть веские доказательства того, что она рассматривалась как часть Хеля. У Саксона Грамматика, когда Хаддинг отправляется в страну мертвых, он обнаруживает, что в одной ее части кипит бесконечная, яростная битва, что не может нам не напомнить ежедневные сражения эйнхериев246. В южной Швеции есть ряд высоких скал, носящих имя Вальхол (Valhall, очевидно, от valhallr, «камень павших», которые, вероятно, рассматривались как места упокоения мертвых, как Хельгафель в Исландии, или проходы в страну мертвых. Если принять во внимание, что названия Valhall и Valhöll практически идентичны (особенно притом что в древнескандинавском a при определенных обстоятельствах превращалась в ö и наоборот), трудно четко их разграничить247.

Некоторые источники рассматривают Вальгаллу как часть Асгарда, расположенного на небесах. Таким образом, вопрос о взаимоотношении Вальгаллы и Хеля так и остается открытым. Вероятно, сами викинги не имели единого мнения по этому вопросу, как и по многим другим.
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Постоянное присутствие мертвых
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Даже из могилы покойные могли влиять на мир живых и взаимодействовать с ним.

Иногда считалось, что знаменитые люди, особенно конунги, правление которых было наиболее процветающим, приносят плодородие земле. Причем это выходило далеко за пределы тех питательных веществ и минералов, которые давали почве их тела. Возьмем, например, отношение к Хальвдану Черному:

Ни при одном конунге не было таких урожайных годов, как при конунге Хальвдане. Люди так любили его, что, когда стало известно, что он умер, и тело его привезено в Хрингарики, где его собирались похоронить, туда приехали знатные люди из Раумарики, Вестфольда и Хейдмёрка и просили, чтобы им дали похоронить тело в своем фюльке. Они считали, что это обеспечило бы им урожайные годы. Помирились на том, что тело было разделено на четыре части, и голову погребли в кургане у Камня в Хрингарики, а другие части каждый увез к себе, и они были погребены в курганах, которые все называются курганами Хальвдана248.
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Одно из погребений Хальвдана Чёрного. Национальный музей Хаделанда


Подобным же образом мертвым приносили жертвы, надеясь, что взамен они благословят своих потомков и наградят их успехом в какой-либо области или в жизни в целом.

Иногда люди сидели или спали на могильных холмах, чтобы что-нибудь получить от тех, кто был похоронен под ними: творческое вдохновение, откровение или различного рода подарки. Интригует, что археологи заметили: у сохранившихся могильных холмов иногда бывают плоские платформы наверху или у основания. Вполне возможно, что их сделали, чтобы позволить людям удобно сидеть или лежать на них или совершать другие виды личных или общественных церемоний. Иногда эти площадки окружены камнями в форме каркаса корабля, что дает намек на судно для путешествия в потусторонний мир249. Даже чрезвычайно мудрый Один не гнушался знанием, полученным от мертвых250.

В источниках есть некоторые свидетельства о возрождении человека внутри его рода. Лучшее, к чему мы можем прийти с их помощью, это достаточно условное утверждение, что это воскрешение запускала традиция называть новорожденного ребенка так же, как и его покойного родственника, но, разумеется, так случалось не всегда. Кажется, в древнескандинавской литературе нет ни одного примера оживления человека в виде животного или наоборот, и, если уж на то пошло, нет примеров перерождения человека в другой семье251. И, как мы уже видели, одна особая часть «я» hamingja («удача», как вы, вероятно, помните) часто переходила от предков к потомкам внутри рода.

Нет никакой четкой границы, которая отделяла бы умерших от других видов сверхъестественных существ. Например, в «Саге об Олаве Святом» конунга, в честь которого герою дали имя, называют Олавом Гейрстад-Альвом, имея в виду, что он стал альвом – предположение, которое могло заставить ревностного христианина чувствовать себя очень неуютно252.

Иногда мертвые возвращались телесно (не в виде бесплотных привидений) и причиняли огромный вред живым, как это было с Храппом и некоторыми другими персонажами «Саги о людях из Лососьей долины»253 и Гламом из «Саги о Греттире»254. Герои отправляются бродить по окрестностям без всяких видимых причин, и это кончается тем, что их тела сжигают или обезглавливают, или делают и то и другое. Это было вероятностью, против которой викинги принимали предосторожности. Характерной чертой некоторых могил той эпохи, например, были тяжелые камни, которыми придавливали тела умерших. Это могло быть попыткой не допустить, чтобы покойники покинули могилу и начали сеять хаос.

Наконец, существовала форма бессмертия, вызывавшая восторг в сердцах викингов, – «доброе имя», которое будут вспоминать с восхищением и любовью еще долго после смерти владельца. Словами, которые напоминают 55-й сонет Шекспира, «Речи Высокого» заявляют:

Гибнут стада,
родня умирает,
и смертен ты сам;
но смерти не ведает
громкая слава
деяний достойных255.
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Глава 9

Официальная религиозная практика
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Викинги воплощали в жизнь свои религиозные концепции самыми различными способами. В течение нескольких последних глав мы уже отметили некоторые из них: благословлять бракосочетания и клятвы с помощью символического молота Тора, бросать копье во врагов, чтобы пожертвовать их Одину, организовывать фермерские хозяйства, имитируя схему пространственного размещения потустороннего мира и многое другое. В этой главе мы для полноты картины рассмотрим четыре особенно важных и крайне формальных стороны религиозной практики скандинавов: священные места, где проводились публичные ритуалы, содержание самих этих ритуалов, человеческие жертвы и частные ритуалы, которые проводили отдельные мужчины и женщины. Обсуждение большинства магических и шаманских ритуалов мы, оставим для следующей главы.
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Деревянная гравюра с изображением Храма Уппсалы из книги О. Магнуса 1555 г.
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Священные места
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Большинство, а, возможно, и все места, где скандинавы проводили официальные религиозные церемонии, находились на открытом воздухе. Очень немногие, если вообще какие-либо из них, были ограничены зданиями или «храмами»256. Главные слова, которые скандинавы использовали для описания этих мест, где они ощущали присутствие потустороннего мира, – это vé, hörgr и hof257, все три являются синонимичными. Если место располагалось среди лесов, то иногда использовался более конкретный термин lundr («роща, дубрава»)258.

Эти места часто отличались впечатляющими географическими особенностями. Одно, к примеру, располагалось на острове Фрёсён (остров Фрейи) в Швеции, посередине большого озера с обширным видом на окружающие его низкие горы. Величественное дерево, очень напоминающее Иггдрасиль (дерево, стоящее в центре потустороннего мира скандинавов), отмечало центр этого ритуального места. Археологические раскопки обнаружили пень от умышленно срубленной березы непосредственно под алтарем церкви, которая стоит на этом месте в настоящее время. Среди корней дерева археологи нашли большое количество различных костей животных, и в том числе пять целых медведей, шесть голов лосей, две головы оленей, пять голов овец или коз, одиннадцать голов свиней, две головы коров и бесчисленное множество разнообразных костей этих животных, а также ездовых оленей, белок, лошадей и собак. Это место явно служило для жертвоприношений. Радиоуглеродный анализ показывает, что кости появились там в течение Х века. Два места захоронения эпохи викингов находятся во дворе церкви. Возможно, они были частью более крупного кладбища, оказавшегося под церковным двором. Как и следовало ожидать, место, где стоит церковь, называется Hov – видоизмененное шведское слово, соответствующее hof259.

Другие места захоронений во всех скандинавских странах служили для проведения ритуалов260 – такие, как болота или другие водные объекты. Многие из них считались наделенными исцеляющей силой261. Обычно в них бросали жертв и другие приношения – возможно, в качестве подарка местным духам или в целом потустороннему миру, ведь вода могла служить проходом в него262.

Хельгафель, холм, который первые исландские поселенцы из рода Торольфа использовали как место упокоения после смерти, использовался подобным же образом. Это вытянутое скопление камней с великолепным видом на прилегающие равнины, холмы и океан. Весьма любопытен тот факт, что с определенного угла холм выглядит как дом эпохи викингов с дверью263. Разумеется, именно эту сторону пастух видел открывающейся, чтобы принять сына Торольфа Торстейна после его смерти (эта история рассказывается в главе 8).

Возможно, самым примечательным из всех священных мест эпохи викингов был Тингвеллир в Исландии, место, где собирался законодательный орган альтинг. (Не забывайте, что викинги не отделяли религию от других сторон жизни. Таким образом, никого не должно удивлять, что законодательное собрание несло в себе элементы религиозных церемоний.) Каждый год в середине лета люди приходили со всего острова, чтобы принять участие в альтинге, где обсуждались законы. Считалось, что боги присутствуют на собрании, которое повторяло советы богов у Иггдрасиля. Исландский совет начинался во вторник – в день Тора – в честь бога-покровителя. Жертвоприношения и пиры прерывали обсуждения юридических аспектов264. И подобно тому как Иггдрасиль был центром потустороннего мира, где жили боги, Тингвеллир являлся символическим (хотя с точки зрения географического положения это не совсем точно) центром Исландии265.

Очень выразительно сказала об этом историк Хильда Эллис-Дэвидсон. По ее мнению, Тингвеллир сформирован естественной вулканической рифтовой зоной в большой осевшей долине, где быстротечная река (Эхсарау) впадает в большое озеро. Линия мрачных искривленных скал создает впечатляющий фон, а также является естественным отражателем звука, который был особенно эффективен, когда законы каждый год читались с «Горы закона» спикером или законоговорителем, председательствующим в собрании. …В этом месте негде укрыться, оно открыто сильным ветрам, ураганам и даже песчаным бурям во все времена года. Ощущение простора и открывающегося вида озер и гор дает что-то столь же нуминозное, как и Хельгафель. Эти два священных места эпохи викингов не нуждаются в монументах и зданиях, чтобы остаться в памяти266.

Совершение в священных местах насилия любого рода считалось тяжким преступлением и каралось изгнанием267. Людям обычно даже запрещалось приносить оружие в границы этих мест. Поэтому люди и, если верить сагам, даже звери искали там безопасное убежище, когда их преследовали враги268. В соответствии с космологическим значением garðr, которое мы рассмотрели в главе 4, священные места часто огораживали изгородью, оградой или веревкой269. Их содержание оплачивалось из платы (hoftollar), собираемой со всех, кто ими пользовался. В сущности, это практически то же самое, что и христианская десятина270.

В этих местах часто стояли изображения богов – грубо вырезанные деревянные статуи. Некоторые из них были очень большими, другие достаточно малы, чтобы поместиться в дорожном мешке271. Ибн Фадлан описывает деревянные фигурки богов, которые взяли с собой викинги, отправившиеся в торговую экспедицию. По всей видимости, это было распространенной практикой у путешественников, благодаря чему врéменные святилища можно найти практически повсеместно272.

Религиозные церемонии также часто проводились в домах конунга или ярла. Благодаря этому такие дома в какой-то мере становились храмами, но их религиозная функция была только одной из многих. Настоящие храмы – специальные строения для молитвы, такие, как христианская церковь или мусульманская мечеть, – в ходе археологических раскопок обнаружены не были273. Иностранные авторы, например Адам Бременский, оставили нам описания больших и роскошных скандинавских храмов, но на эти рассказы, скорее всего, повлияли описания подобных зданий представителей других политеистических религий в Старом Завете и работы классических авторов274. Редкие упоминания о религиозных строениях в древнескандинавской литературе, если судить из контекста, относятся к маленьким храмам местного значения275. Принимая во внимание все вышесказанное, вполне можно прийти к выводу о том, что викинги никогда не строили и не использовали настоящих, полномасштабных церквей, предпочитая свои великолепные святилища на открытом воздухе.
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Какого же рода деятельность практиковалась у виикнгов?

Помимо законодательных собраний, таких, какие проводились в Тингвеллире, имели место крупные публичные ритуалы, являющиеся частью трех крупных народных празднеств, определявших смену сезонов. Одним из них были ночи перед началом зимы, занимавшие несколько дней в октябре, который викинги считали началом зимы и нового года. В эти дни граница между царствами живых и мертвых была особенно тонкой и могли происходить различные сверхъестественные вещи. На этом празднике к божественным силам обращались с просьбой о процветании людей в целом. Вторым важным событием был Йоль в середине зимы – в конце декабря и начале января. Этот праздник после принятия христианства превратился в Рождество. Богам делались подношения в надежде взамен получить обильные урожаи в следующем сельскохозяйственном сезоне. Третье крупное празднество – «Начало лета» (sumarmál) – проходило в апреле, который викинги считали началом лета. Обращаясь к божествам во время этого праздника, их просили об успехе в предстоящих в этом сезоне битвах, набегах и торговых экспедициях. Время проведения всех трех празднеств в разных общинах отличалось276.
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К.О. Ларссон. Зимний блот в Уппсале


Публичные церемонии для того, чтобы обратить на себя милость богов, также проводились в тех случаях, когда случайные события представляли опасность для процветания общины, например, враги угрожали нападениями, умирал конунг или ярл. Время между смертью правителя и воцарением его преемника было опасно нестабильным периодом, когда община становилась уязвимой к нашествиям сил хаоса: соперничающие группы людей могли воспользоваться преимуществом временного отсутствия лидера, а злобные духи – временным отсутствием главного посредника между людьми и богами277.
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Д.Л. Люнд. Церемония поклонения Тору


Во время этих церемоний обычно выбирали ритуальное животное. В разных случаях применялись разные средства, но всегда предпринимали те или иные шаги, чтобы убедиться: именно на это существо пал божественный выбор278. Обычно использовали лошадь, быка, кабана или свинью. Животные этих видов были легко доступны древним скандинавам, и все они обладали космологическим значением279. Выбранное животное посвящали богам и приносили в жертву на алтаре. После жертвоприношения (blót на древнескандинавском) мясо готовили к столу. Кровь животного, которая окрашивала алтарь в густой, ярко-красный цвет, собирали в чаши и обрызгивали ею дома, прилегающие к ним участки и присутствующих, чтобы благословить их и событие, в котором они принимали участие. Более того, участники жертвоприношения часто стремились выпить эту кровь и буквально вылизать чаши из-под нее. Для жертвенной крови было особое название (hlaut), чтобы отличить ее от обычной крови (blóð)280.

Когда мясо было готово, его подавали участникам церемонии. В качестве питья у них было пиво, медовуха или какие-то другие виды алкогольных напитков, которые освящали перед подачей либо в отдельных сосудах, либо в большой общей чаше281. Викинги поднимали тосты за различных богов и своих предков, а также за правителя и, возможно, других присутствующих. После этой торжественной церемонии начинался веселый пир282.

Такие церемонии создавали тесное духовное общение между живыми людьми, их покойными предками и божествами. Связи, которые укреплял ритуал, облекались в конкретную форму при разделении особых, освященных жидкостей (алкоголя или hlaut)283. На этих пирах алкоголь был самым предпочтительным напитком из-за его способности открывать разум намекам, вдохновению и создавать эмоциональный подъем, который обеспечивал участникам более тесный контакт с божественным миром284.

Помимо укрепления связей, богам предлагали жертву, ожидая, что они ответят взаимностью, даровав какое-то желанное благо верующим, – обильный урожай, победу в битве, процветание в целом или какие-то еще необходимые людям вещи. В каком-то смысле здесь срабатывала духовная экономика, когда божественная благодать покупается ценой жертвы.

Подобные празднества, особенно три самых крупных ежегодных, были отмечены и другими видами событий. На жертвенном животном приносили клятвы, контроль за исполнением которых возлагался на богов. Зрители наслаждались всеми видами развлечений и спортивных состязаний, в том числе скачками, борьбой и сказаниями. И поскольку в это время потусторонний мир был особенно близок, предсказания считались чрезвычайно убедительными. Колдуны и колдуньи входили в транс и рассказывали своим слушателям, какая судьба им уготована285.
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И.А. Мальмстрем. Блот


Кто же руководил этими церемониями? Нет никаких весомых доказательств существования в эпоху викингов «священников» – служителей культа, действующих на постоянной основе. Вместо них публичными молитвами руководили «светские власти», а именно – короли и ярлы, чьи функции предполагали и исполнение религиозных ролей вдобавок к их более мирским занятиям286. Исландское слово, обозначающее вождя, goði (ж. р. gyðja) происходит от слова goð — одного из многих, имеющих значение «бог», что означает близость носителя титула к божественности287. Это еще один яркий пример неразделимости религии и других сторон жизни в мировоззрении викингов.
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Викинги, бесспорно, практиковали человеческие жертвы как часть некоторых публичных церемоний. Это не значит, что такие ритуалы были обычным делом. Их приберегали для особых случаев. Мужчин и женщин приносили в жертвы богам, чтобы смягчить гнев небес, когда людям угрожал неурожай или какие-либо еще серьезные несчастья, касающиеся всей общины. Одного или нескольких слуг высокопоставленных господ могли убить, когда умирал их хозяин, как это было с рабыней на Волге в рассказе ибн Фадлана. Жертвоприношение существовало и как форма смертной казни преступников. Также часто приносили в жертву захваченных на войне пленных, иногда в больших количествах, вместе с военными трофеями, причем жертвовали тем богам, которым победившая сторона приписывала заслуги своей победы. Это было способом отблагодарить небо, как бы отплатить добром за добро288.

Человеческие жертвы также были центральной частью загадочных, масштабных и причудливых ритуалов, которые, вероятно, проходили каждые девять лет и посещались людьми, населявшими территорию, по размеру превышавшую площадь современной страны. Согласно Адаму Бременскому, кроме того, имеют обычай каждые девять лет устраивать в Убсоле торжество, собирающее жителей всех областей страны. От участия в этом торжестве не освобождается никто. Цари и народы, вместе и поодиночке, все отсылают свои дары в Убсолу, и, что ужаснее всего, те, кто уже принял христианство, вынуждены откупаться от участия в подобных церемониях. Вот как происходит жертвоприношение. Из всей живности мужского пола приносится девять голов: считается, что их кровь умилостивит богов. Тела же этих животных развешиваются в близлежащей роще. Эта роща священна для свеонов, потому что, согласно поверью, благодаря смерти и разложению жертв ее деревья становятся божественными. Один христианин рассказывал мне, что видел в этой роще висевшие вперемешку тела собак, лошадей и людей, общим числом 72289.

В то время как многие детали в рассказе Адама могут быть предметом спора (например, ритуалы, которые проводятся в «храме»), немецкий историк Титмар Мерзебургский описывает, как подобная церемония каждые девять лет проходила в Лейре, в Дании290. Так что непохоже, что Адам сам полностью сочинил эту историю.

Как и следовало ожидать, те, кто находился внизу социальной лестницы, больше рисковали быть принесенными в жертву, по сравнению с теми, кто был наверху. Тем не менее в особо отчаянном положении даже конунги не были ни от чего застрахованы. В «Саге об Инглингах», к примеру, описана такая ситуация. Голод опустошил страну. В результате люди приносили жертвы, все выше поднимаясь по социальной лестнице. Но, поскольку никакого эффекта не было, они добрались до самого верха:

В первый год [голода] они пожертвовали быка, но урожай нисколько не улучшился. Следующей осенью они принесли в жертву людей, но урожай был таким же, как и раньше, даже хуже. А третьей осенью в Упсале, на месте, где должно было состояться жертвоприношение, собралось множество свеев. Вожди держали совет и единогласно решили, что их правитель Домальди ответственен за голод, и они должны принести его в жертву ради хорошего года и окропить алтарь его кровью. Так они и сделали291.

Королевская жертва, очевидно, подействовала; в саге говорится, что правление потомка Домальди славилось великолепными урожаями292.

Особенно отвратительным и повергающим в трепет способом приносить в жертву человека был так называемый «кровавый орел» (blóðörn). Ребра осужденного рассекали со спины, разводили их в стороны, вытягивали легкие из груди и укладывали за спиной наподобие крыльев. Это наводящее ужас действо приберегалось для тех случаев, когда человек, приносящий жертву, одновременно свершал кровную месть над своей жертвой293.

Чаще всего человеческие жертвы приносили во славу Одина, но время от времени любой из богов (или все они разом) мог затребовать и получить подобное подношение294.
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Религиозные практики викингов состояли не только из публичных церемоний. Отдельные люди тоже вели интенсивную духовную жизнь.

Человек мог обратиться к божественным силам с помощью жертвы или других целенаправленных действий – практически так же, как и во время общинных церемоний, но в меньшем масштабе, – или потусторонний мир мог прийти непреднамеренно, через сны или предзнаменования. Содержанием подобного взаимодействия с высшими силами могло быть предсказание будущего, указания для настоящих и будущих действий, изменения в природе отношений между человеком и богами или другие виды скрытых знаний.

У скандинавов часто был fulltrúi, бог-покровитель или богиня-покровительница, особенно близкий верующему295. Например, Тор был fulltrúi Торольва Мострарскегга, одного из первых исландских поселенцев, чьи родные пировала под Хельгафеллем после смерти. Торольв был урожденным норвежцем, но поссорился с конунгом. Тогда он спросил «своего доброго друга Тора», стоит ли ему помириться с правителем и остаться в Норвегии или уехать в Исландию и начать там новую жизнь. Бог посоветовал ему отправиться на остров, Торольв так и сделал. Многие из других первых переселенцев в Исландию тоже руководствовались указаниями своих покровителей: Хельги Тощий высадился в Эйяфьорде (Островной Фьорд) благодаря Тору; Ингимунд потерял драгоценный амулет Фрейра, который таинственным образом оказался в Исландии, так что Ингимунд высадился на том месте, где нашел свою вещь; других направляли в определенные части острова вороны Одина296.

Так же, как и в случае с публичной частью религии, хорошие отношения с fulltrúi приносили успех, а попытки с ним не считаться вели к провалу. Например, в «Саге об Эйрике Рыжем», когда Торхаллю и его общине была срочно необходима пища, он сложил прекрасную поэму в честь своего fulltrúi Тора. Вскоре кит выбросился на берег. Торхалль гордо заявил своей общине, где были представители разной веры: «Рыжебородый оказался получше вашего Христа. Вот чего я добился, сложив поэму о Торе, моем покровителе. Он редко меня подводит»297.

Особенно интересный и показательный пример противостояния двух конкурирующих моделей частной религиозности можно найти в «Саге о Глуме-убийце». Два соперника, Торкель и Глум, затеяли спор о скоте и семейной чести. Оба воззвали к своим покровителям. Торкель привел быка в святилище Фрейра, чтобы пожертвовать его богу в надежде, что тот поможет в споре с Глумом. Он попросил о знаке того, что Фрейр принял жертву, и бык тут же громко заревел и упал замертво на месте298. Глум, напротив, заявил на пиру, что у него только три покровителя: «первый – мешок с деньгами, второй – мой топор, а третий – кладовая»299. Другими словами, в сущности, он был тем, кого мы сегодня называем материалистом, и больше доверял своему разуму и нажитому, а не каким-то потусторонним существам. Это могло быть литературной символикой христианства, созданной автором саги, но вовсе не трудно представить себе, что люди с подобными убеждениями существовали в эпоху викингов. Такие, как Глум, могли приспособиться к более широкой социальной религиозной схеме, которая требовала участия в публичных ритуалах, но не вознаграждала и не наказывала отдельных людей за их личные верования или практики.

Иногда fulltrúi человека могло быть другое божественное существо, не бог или богиня. Чаще всего покровителями, вероятно, становились духи земли. Мы уже рассматривали один подобный пример: Бьёрн Козел разбогател при их помощи300.

Подчас fulltrúi даже становился гигант. Это произошло с ярлом Хаконом Сигурдарсоном, о котором часто говорили, что его покровительницей была великанша по имени Торгред Холгабруд. В «Саге о йомсвикингах» говорится, что с ее поддержкой Хакон выиграл великое морское сражение, заплатив за это ужасную цену.

Он оставил своих товарищей и поплыл на остров один. Хакон знал, что мощный флот йомсвикингов приближается к нему, и у ярла и его людей мало шансов одержать верх в битве. Оказавшись среди кажущихся бесконечными унылых фьордов, он повернулся к северу и взмолился Торгред. Его мольбы только разгневали капризную великаншу, и она не принимала ни одну жертву, которую он предлагал, даже человеческую. Наконец, Хакон сделал предложение, от которого она не могла отказаться: за помощь Торгред и ее сестры Ирпы в предстоящей битве он отдавал жизнь своего семилетнего сына. Хакон отдал мальчика рабу, чтобы тот убил его. Дело было решено.

Ярл вернулся на корабль и с вновь обретенной уверенностью приготовился к битве. Его флот вышел на встречу с йомсвикингами, и начался ужасный бой. С севера шел шторм, такой сильный, что день стал выглядеть почти так же, как во время солнечного затмения. Над сражающимися сверкали молнии и гремел гром. Пронизывающий до костей холодный ветер набросился на йомсвикингов и обрушил на них проливной дождь и град. Они бросали камни, метали копья и стрелы в воинов Хакона, но ветер поворачивал все это на них, удваивая ущерб, нанесенный Хаконом.

Те немногие йомсвикинги, которые были наделены вторым зрением, могли мельком разглядеть сквозь потоки воды две зловещие фигуры, стоящие между людьми Хакона и мечущие стрелы с кончиков пальцев в йомсвикингов. Когда они сказали об этом Сигвальди, предводителю йомсвикингов, он побледнел. Он крикнул, перекрывая шум битвы: «В таком случае я собираюсь бежать! Вы со своими людьми должны бежать тоже! Я клялся сражаться с людьми, но не с великаншами!»301
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Глава 10

Магия и шаманство
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Жестокий голод поразил Гренландию. Викинги-переселенцы были вынуждены полагаться на свои запасы, чтобы обеспечить себе скудное питание зимой, но было понятно, что, если голод так же разгуляется в следующем году, как это было в предыдущем, всех их ждет смерть.

Торкель, главный фермер в поселении, послал за Торбьёрг, первой колдуньей на острове. Торбьёрг обычно всю зиму переходила с фермы на ферму, получая стол и кров в обмен на предсказания того, что готовит грядущий год. Этой зимой Торкель и его соседи особенно желали услышать, что она скажет.

Торбьёрг пришла вместе с человеком, высланным ей навстречу, она была одета в темно-синий плащ, блестящий от нашитых на него бесчисленных самоцветных камней. Вокруг ее шеи обвивалось ожерелье из стеклянных бусин. Голова частично скрывалась под капюшоном из шкуры черного барашка, подбитым белым кошачьим мехом. В руках прорицательница держала посох с набалдашником, оправленным желтой медью и усыпанным самоцветами. На поясе из трута висел большой кожаный кошель, в котором она хранила свои зелья. Ноги Торбьёрг были обуты в мохнатые башмаки из телячьей кожи с большими пряжками из желтой меди. На руках у нее были перчатки из кошачьего меха, белые и мохнатые изнутри.

Люди встретили колдунью почтительными приветствиями, а она отвечала на них каждому в зависимости от того, насколько он был ей приятен. Торкель взял прорицательницу за руку и повел к почетному месту, которое было для нее приготовлено. На сиденье лежала подушка, только недавно набитая куриным пухом. С этого места Торбьёрг должна была пророчествовать. Она выглядела довольной приемом, но сказала очень мало. Прежде чем колдунья начнет сообщать людям об их будущем, ее желудок должен быть наполнен – и самой лучшей пищей.

Столы накрыли к ужину, и все расселись для трапезы. Торбьёрг подали овсяную кашу на козьем молоке, а в качестве основного блюда – сердца животных всех видов, которые имелись на скотном дворе фермы Торкеля. У прорицательницы даже был особый столовый прибор: ложка из желтой меди и нож с костяной рукояткой и обломанным острием. После ужина Торкель подошел к Торбьёрг и спросил, не готова ли она сказать людям то, о чем они спрашивают. Та ответила, что вначале должна провести ночь на ферме. Поэтому ее обеспечили самой лучшей постелью, какая только была, и все погрузились в сон.

Следующим вечером Торбьёрг приготовили все, что ей было нужно для ворожбы. Затем она велела людям найти женщин, которые знают необходимые песни (varðlokkur), чтобы помогать ей в работе. Но был уже конец Х века. Многие люди обратились в христианство, и старые традиции, такие, как varðlokkur, отходили в прошлое. В результате не нашлось никого, кто их бы знал. Наконец, заговорила молодая женщина по имени Гудрид:

– Я не колдунья и не ворожея, не могу я считаться и мудрой женщиной, но когда я была в Исландии, Халльдис, моя приемная мать, научила меня песне, которую она называла вардлок.

Торбьёрг улыбнулась ей и отвечала:

– Тогда твое знание кстати.

Но Гудрид добавила, что она христианка и поэтому ей неуютно от мысли, что она участвует в ритуалах своих предков, которые не приняли христианство. Торбьёрг указала на то, что народ Гудрид находится в великой нужде и девушка оказала бы людям очень большую услугу своим пением. Затем колдунья более жестко заявила, что Торкель должен заставить Гудрид петь. Торкель понял ее с полуслова и начал уговаривать девушку, пока та не согласилась.

Затем Торбьёрг встала со своего места, и женщины окружили помост кольцом, где она находилась. Гудрид начала петь. После ритуала все сошлись во мнении, что никогда не слышали, чтобы кто-нибудь пел таким красивым голосом.

Когда Гудрид закончила, Торбьёрг поблагодарила ее и сказала, что заклинание оказалось успешным. Чтобы принять участие в ритуале, явилось множество духов, которые ранее ожесточились против людей. И теперь с их помощью прорицательница могла видеть весь предстоящий год:

– К концу зимы придет и конец голода. С наступлением весны земля исцелится, и вы больше ни в чем не будете нуждаться.

Затем колдунья повернулась к Гудрид и сказала:

– А тебя, Гудрид, я сразу же отблагодарю за твою помощь, ибо я теперь ясно вижу твою судьбу. Ты вступишь здесь, в Гренландии, в самый почетный брак, но он не будет долог, ибо все пути твои ведут в Исландию, и там от тебя произойдет большой и славный род, и над твоим потомством просияет яркий свет. Будь же здорова и счастлива, дочь моя!

После этого каждый из присутствующих по очереди подходил к Торбьёрг и спрашивал, что грядущий год готовит для него. Мало что не сбылось из того, что она предсказала.

Торбьёрг позвали на соседнюю ферму, и она распрощалась с Торкелем и его людьми. А когда пришла весна, голод отступил, и у людей были полные желудки и счастливые мысли302.

Рассказ о прорицании Торбьёрг из «Саги об Эйрике Рыжем» – это одно из самых подробных и выразительных описаний магии викингов в древнескандинавской литературе. Большая часть подробностей, содержащихся в этом отрывке, снова и снова появляется в других, более кратких рассказах о магических практиках в эпоху викингов.

В скандинавском контексте магию, возможно, лучше всего определить как знание о манипуляции духовными силами и умелое применение этого знания на практике. Магия отделялась от религии на основании того, что занимающийся ею человек не просто молился высшим силам и смиренно просил их о милости, он активно управлял некоторыми из них, чтобы достичь определенного исхода. Бесспорно, нет никаких записанных примеров того, чтобы кто-нибудь пытался с помощью магии контролировать самих богов – это было бы бесполезно и могло иметь ужасные последствия для человека, попытавшегося сделать нечто настолько оскорбительное с силами, удерживающими вместе космос. Но духовные сущности с более низким статусом, такие, как части «я», о которых мы говорили в главе 7, были легкой добычей. Практикующий маг также работал с духами настолько же сильными, как он сам, или даже более сильными, выстраивая с ними рабочие отношения.

В мастерстве колдуна главным было знание. Самое распространенное древнескандинавское слово, обозначающее магию, fjölkyngi303, значит «великое знание». Оно происходит от глагола kunna («знать»), но не относится просто к любому виду знания, а указывает на понимание внутренней сути людей, вещей и мира в целом, а также на владение древними знаниями и традициями304.

Такая способность проникать в сущность окружающего и всесторонние знания были необходимой основой для любого успешно практикующего мага. Случайный человек не мог просто сказать «абракадабра» и ожидать, что произойдет нечто «магическое». Это было не более вероятно, чем для современного человека сказать «машина» и ожидать, что тут же появится новый автомобиль. Сборка автомобиля – непростая задача, требующая весьма специфических знаний и умений, и именно такими для скандинавов и были манипуляции с духовными сущностями.

В мировоззрении викингов магия не являлась иррациональной. Одновременно она ни в коей мере не нарушала то, что мы бы назвали «законами природы». Возможное воздействие магии было совершенно рациональным, если принять во внимание фундаментальные представления викингов о реальности, оно работало полностью в соответствии с «законами природы», – которые, как мы уже видели, в сущности, сводились к судьбе, – а не шло против них.
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В древнескандинавских источниках используется слово «сейд» (seiðr) для обозначения двух понятий, которые кажутся совершенно разными: для именования одного вида магии и как синоним для слова «магия» в целом. Это еще один пример подвижности скандинавской религии и отсутствия в ней систематизации, о чем мы уже упоминали. В то время как некоторые современные авторы пытаются выделить сейд в качестве отдельного вида магии, четко обособленного от других ее видов, сама расплывчатость, с которой источники изображают сейд, расходится с подобной интерпретацией. Более того, в древнескандинавской литературе не говорится ни о каких магических обрядах, которые не являлись бы сейдом, так что идея о том, что существовали другие формы скандинавской магии, которые не считались частью сейда, имеет под собой очень шаткое основание. Таким образом, самая безопасная и наиболее широко принятая интерпретация состоит в том, что сейд рассматривается фактически как синоним для обозначения магии в целом305.

Распространенное древнескандинавское существительное seiðr означало «веревку», «нить», «силок», «повод». Долгое время ученые отказывались принимать версию о том, что название магической традиции произошло от общеупотребительного существительного, поскольку с первого взгляда совершенно непонятно, какие отношения могут связывать сплетенные нити и впавшего в транс колдуна. Но более тщательные недавние исследования пролили свет на эту загадку и одновременно позволили выяснить, что же представлял собой сейд на практике306.
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Возьмем, к примеру, украшенный драгоценностями посох Торбьёрг. Кажется, эта вещь была практически универсальным аксессуаром для практикующих сейд («волур», древнескандинавск. völur, ед. ч. вёльва (völva))307.Это символическое веретено – приспособление для скручивания нити. С таким ритуальным веретеном в руке колдун или колдунья, выполняя чью-то просьбу, посылали вовне свою духовную часть или других духов. Они накручивали на веретено воображаемую нить, чтобы позвать дух назад, когда достигнут своей цели308.

Еще одной стороной связи между магией и «веревкой», «нитью», «силком», «поводом» было, разумеется, преобладание образов связывания и сбрасывания оков в примерах с использованием ворожбы в древнескандинавской литературе. Чтобы контролировать кого-то, требовалось метафорически связать, и есть основания полагать, что для скандинавов это было больше, чем метафорой. Путы, которые привязывали отправившихся в путешествие духов к посоху их хозяина, могли поймать в ловушку своих жертв.

Например, одним из самых пугающих обстоятельств для викингов было обнаружить, что в разгар битвы тебя парализуют так называемые «боевые оковы» (herfjöturr) вражеского мага, как это случилось с главным героем «Саги о Хёрде и островитянах». В ключевой момент битвы вёльва наложила на Хёрда боевые оковы. Сила воина была так велика, что он сумел освободиться и продолжить бой. Но оковы снова оказались на нем, и в результате огромного напряжения он снова избавился от них и поднял оружие против своих врагов. Но он был пленен в третий раз, и так оказался бессильным против врагов, окруживших его309.

Кроме того, вспомните образ плетения сети, который иногда использовался для передачи представлений скандинавов о судьбе (глава 5). Иногда в древнескандинавских текстах норн называли «волур». Если принять во внимание это неожиданное взаимопроникновение образов, то кажется вполне обоснованным предположить, что вращение, задействованное в сейде, имеет какое-то отношение к плетению нити в паутине судьбы. Тем не менее не похоже, чтобы колдунов и колдуний из человеческого рода считали способными изменить тот «правильный» узор, который уже создали норны; возможно, они могли «только» добавить несколько дополнительных стежков по краям.

Ритуалы сейда часто совершались на возвышении или помосте под названием seiðhjallr, как это делала Торбьёрг в «Саге об Эйрике Рыжем»310. Песни varðlokkur («заманивание духов-покровителей»), которые пела Гудрид, были еще одной общей чертой, и привлеченные ими духи помогали вёльве в работе. Говорили, что эти песни чрезвычайно приятны для уха, и их очарование, как считалось, естественным образом привлекает духов. Из-за своей приятности песни также могли использоваться, чтобы завлечь жертву опасной магии в место, где ей вскоре будет причинен вред311.

Как же колдуны входили в состояние транса, в котором занимались своей работой? Источники не дают прямого ответа на этот вопрос, но предлагают некоторые подсказки. С одной стороны, нет никаких доказательств широкого использования у скандинавов энтеогенов (изменяющих сознание растений, использовавшихся в религиозных практиках, буквально «вещества, которые переносят человека к божеству»). Возможно, это происходило от случая к случаю, но нельзя сказать, что было широко распространено312. (Что вполне понятно, единственным исключением был алкоголь, но он использовался в более крупных и регулярных общественных ритуалах, таких, как те, которые мы рассматривали в главе 9, и ни в одном источнике не отмечено, что вёльва употребляла какое-то значительное количество алкоголя до того, как приступить к своим ритуалам.)

Вместо этого, вполне возможно, колдуньи сами вводили себя в необходимое состояние сознания с помощью музыки varðlokkur, а также упражнений на глубокое дыхание: источники иногда указывают, что прорицательницы «вопят», приступая к ритуалу, что может говорить о подобной практике и совпадает со скандинавским отождествлением дыхания и духа. Но, опять же, точно знать мы не можем.

Слова, произнесенные, пропетые или записанные, были еще одной главной чертой магической практики в эпоху викингов. Для скандинавов слова не были просто символами, которые по факту соответствуют чему-то в «реальном мире». Их не произносили понапрасну. Считалось, что слово вызывает к жизни существо, которое оно символизирует. Слова, произнесенные вслух, пропетые или написанные на материальной поверхности, обретали свое собственное физическое присутствие и становились частью ткани мироздания. Они превращали абстрактное намерение или идею во что-то конкретное. Слова – и намерения или идеи, стоявшие за ними, имели силу изменять физическую реальность, как и любое другое явление окружающего мира. Таким образом, когда кто-то произносил благословение или проклятие, скандинавы верили в него просто потому, что оно было произнесено313.

Колдуньи использовали эту невероятную силу несколькими способами. Один из них – записать текст заклинания рунами – скандинавским алфавитом. После того как слова были записаны, буквы обычно окрашивали в красный цвет жертвенной кровью (hlaut), чтобы придать им больше мощи314.

Другим способом было громко пропеть заклинания – эту практику называли galdr. Слово galdr чаще всего означало просто «петь или декламировать заклинание», но у него есть и второе значение – «животный шум», особенно тот, который издают петухи и другие птицы с особенно пронзительными голосами. Говорили, что святой человек был galinn – это примерно значит «объектом galdr». Как бы то ни было, galdr считался приятным для слуха и, возможно, пропевался с особым ритмом, сохранившемся в нескольких отрывках из эддической поэзии, который назывался galdralag315.

Еще один метод в арсенале колдунов и колдуний – útiseta, буквально – «сидение снаружи». Хотя само по себе оно ритуалом не являлось, но входило в их структуру, делая особенно эффективными. Во время útiseta требовалось провести ночь, сидя снаружи, в местах большой духовной силы, таких, как могильные холмы, участки под покачивающимися телами повешенных или около бегущей воды. Ничего удивительного, что чаще всего útiseta использовалось в ритуалах, связанных с общением с мертвыми316.
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Магия может казаться чем-то совершенно экзотичным и невероятным. Но даже в своих самых диковинных проявлениях она была (а в некоторых уголках мира по-прежнему таковой и остается) способом преодолеть большие и малые тревоги, которые являются неотъемлемой частью человеческого существования. Будучи такой же древней, как и само человечество, магия и сегодня все еще с нами, хотя наши методы преодолевания проблем могут быть совершенно иными.

Что вызывает у вас напряжение в жизни и что вынуждает вас тратить много времени, пытаясь все взять под контроль? Деньги, любовь, физическое влечение, дружба, репутация, здоровье и / или неуверенность в будущем? Викингов тревожило то же самое, и магия – умелое манипулирование неощутимыми, невидимыми силами – была одним из способов, который они использовали, чтобы повернуть важные события туда, куда им хотелось.

Иногда сейд был связан с тем, чтобы предсказать будущее, ничего не предпринимая, как в ритуале, проведенном Торбьёрг в Гренландии; в других случаях события пытались изменить. Иногда сейд использовали для «домашней» или «гражданской» жизни, а порой – на войне. Археолог Нил Прайс подытожил способы его применения:

Существовали ритуалы сейда для предсказания будущего и ясновидения, для поиска спрятанного (это касалось как сокрытого в сознании, так и потерянного в физических локациях), для исцеления больных, для удачи, для управления погодой, для призыва дичи на охоте и хорошего улова на рыбалке. Важно, что сейд мог использоваться и в совершенно противоположном ключе: чтобы проклясть человека или какое-то предприятие, чтобы погубить землю и сделать ее бесплодной, чтобы навлечь болезнь, чтобы предсказать фальшивое будущее и таким образом направить людей по пути несчастий, чтобы ранить, искалечить, убить в домашних спорах, а особенно – в битвах317.

Предсказание, во-первых, и прежде всего требовалось для того, чтобы разглядеть развитие равнодушной судьбы, а уже во-вторых, – для того, чтобы понять волю богов, которые, как считалось, должны приложить руку к решению проблемы. Как мы уже видели, викинги жили в мире, где существовало постоянное напряжение между судьбой и свободным выбором. Заглядывать в будущее с помощью прорицаний – это для викингов что-то вроде прогноза погоды: предсказания позволяли людям более четко увидеть, какие возможности им доступны, а какие недостижимы. После этого они могли разработать планы того, как действовать в этих границах318.

Если принимать во внимание то, что в эпоху викингов господствовали война и борьба, то понятно, почему одним из главных назначений сейда было активное изменение возможного исхода жестоких споров. По словам Прайса, боевое применение сейда включало в себя возможность: сеять страх и замешательство, придавать смелости и ясности ума, вызывать физическую слабость, награждать физической силой, магически препятствовать движениям тела, разрушать или усиливать оружие и броню, давать неуязвимость в битве, убивать людей, воскрешать мертвых воинов, чтобы сражаться снова, обеспечивать защиту от колдунов, сражаться с ними и убивать их319.

Другими словами, сейд, в сущности, мог повлиять на любую сторону конфликта эпохи викингов. Часто он играл значительную роль в том, чтобы изменить превратности войны.
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У сейда был явный сексуальный компонент, даже в тех случаях, когда окончательные намерения заказчика не имели ничего общего с сексуальностью320.

Вспомните, что мы говорили об основанной на сексе и половых различиях морали эпохи викингов в главе 6. Если кратко, то самые стыдные и порочащие честь вещи, которые только мог совершить мужчина-викинг, назывались argr – словом, которое означало «немужественный», «трусливый» и «занимающий подчиненную позицию при гомосексуальных сношениях». У скандинавов было одно слово, которое обозначало все три порока: существительное, образованное от argr и обозначающее состояние, – ergi.

Скандинавы считали практику сейда от природы argr. В песне «Старшей Эдды» «Перебранка Локи» Локи обвиняет Одина в том, что тот является ворожеей:

А сам ты, я слышал,
на острове Самсей,
как ведьма, бил в барабаны,
жил, ворожея,
у людей в услуженье, —
сам ты бабоподобный муж (argr)321.


Подобным же образом в «Саге об Инглингах» говорится, что, после того как был придуман сейд, «мужам считалось зазорным заниматься этим колдовством, так что ему обучались жрицы»322. В то время как для женщины занятия магией были более или менее нормальными, то же самое нельзя сказать о мужчинах.
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Почему же викинги считали магию такой глубоко постыдной для мужчин? На первый взгляд это выглядит ненормальным. И источники никогда не объясняют это открытым текстом. Тем не менее они дают нам несколько подсказок, которые, если соединить их вместе, формируют целостную картину.

С одной стороны, в культуре, где решительная, физическая, жестокая защита чьей-то чести находилась в самом центре понятия мужественности, победа в споре с помощью такого тихого и интеллектуального способа, как магия, могла выглядеть самой настоящей трусостью.

С другой стороны, связь между сейдом и свивающейся и переплетающейся нитью дает ощущение, что он является «женской работой», не подходящей для любого «настоящего» мужчины323.

Также во время самого ритуала посох держали между ногами в намекающей на что-то непристойное манере, как будто исполнитель сидит на нем верхом324. (Могло ли это породить широко распространенные изображения ведьм, сидящих верхом на метле?) Сексуальная окраска этого положения подчеркивается тем, что слово gandr, одно из слов, использовавшихся для обозначения магического посоха, также могло означать «пенис»325.
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Кроме этого, словом gandr называли и дух326, и именно здесь мы находим ключ к тому, что кажется единственной самой важной причиной того, что сейд считали недостойным для мужчин. В начале ритуала тот, кто его проводит, вопил, намереваясь вдохнуть духов, которые помогут в работе327. С точки зрения викингов, он позволял этим духам пройти через одно из своих отверстий и, таким образом, становился фактически пассивным партнером в сексуальном акте328.

По тому же показателю мужчина, который находился под влиянием ритуала сейда, становился argr, поскольку духи, посланные тем, кто проводил ритуал, входили в его тело. Особенно живой пример можно найти в «Пряди о Торлейве, ярловом скальде». Ярл был атакован с помощью сейда, и его анус так невыносимо чесался (из-за входящих в него духов), что он даже не мог сидеть прямо. Единственный способ, которым он сумел добиться облегчения, – это приказать двум людям взять мешковину, завязать на ней несколько узлов и протаскивать между его ягодиц. Как будто средневековой аудитории, слушающей эту сказку, были нужны дополнительные подтверждения того, каким «немужественным» стал ярл, в качестве еще одного побочного эффекта магии у ярла выпала борода329.

Тем не менее несмотря на высшую степень позора, связанную с сейдом, мужчины всех социальных слоев явно стремились практиковать его из-за необычайных сил, которые давало это колдовство. Согласно «Саге о Харальде Прекрасноволосом», среди них был даже сын конунга. Когда конунг Харальд увещевал своего скальда Витгейра прекратить колдовство, тот ответил, что Харальд лучше бы передал эти наставления своему сыну Рёнгвальду, известному как колдун. Для конунга Харальда это было так оскорбительно, что он послал другого своего сына – а это был не кто иной, как печально известный Эйрик Кровавая Секира – убить Рёнгвальда, что Эйрик и сделал. Он сжег брата живьем в доме, где собралось еще восемьдесят колдунов330. Очевидно, стыд конунга Харальда от того, что в семье был колдун, был сильнее, чем любовь к собственному сыну.
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Как вы, возможно, уже догадываетесь, социальный статус тех, кто занимался вызывающим страх искусством сейда, во многом зависел от их пола. Колдунов, вероятно, практически повсеместно поноси2ли и порочили, хотя к их услугам и прибегали, если у клиентов возникала в том нужда. Презрение и неуважение к колдунам уменьшалось из-за страха и трепета перед их силами.

Со статусом колдуний дело обстояло сложнее. Женщины, занимающиеся сейдом, оставались достаточно малозначительными личностями, но от них, скорее, держались подальше, а не презирали. Они жили в туманных пограничных землях между мирами людей, богов и других созданий. Чтобы подчеркнуть эту особенность, даже могилы вёльв описываются как «находящиеся в стороне» от других могил, на краю мест захоронения331.

Также ворожей рассматривали весьма двойственно. С одной стороны, их часто чествовали, устраивали пиры и дарили роскошные подарки, в том числе дорогие ювелирные украшения, как будто бы их социальный статус был чрезвычайно высок. Что-то подобное мы видели в рассказе о Торбьёрг из «Саги об Эйрике Рыжем». Тем не менее – и отголоски этого также можно видеть в истории Торбьёрг, – к вёльвам относились как к неблагонадежным и, следовательно, не таким людям, с которыми стоит иметь дружеские отношения; гостеприимство их хозяев часто зависело от того, предрекут ли они счастливую судьбу и не упомянут ли о дурном. Другими словами, колдуньям приходилось придерживаться версии нашей поговорки эпохи викингов: «Если не можешь сказать ничего хорошего, не говори вообще ничего». Прайс метко характеризует этот аспект их социальной роли как «ритуальное увещевание»332. Считалось, что они на самом деле обладают властью видеть будущее, но от вёльв ожидалось, что они будут говорить только приятные вещи, независимо от того, что видят в действительности.

Когда сейд использовался, чтобы не просто предсказать будущее, а достичь какой-то определенной цели, его результаты могли оказаться любыми, от помощи до вреда. Эти два полюса часто были двумя сторонами монеты: помощь одному человеку сплошь и рядом могла навредить другому. Это особенно применимо к викингам, которые верили в «экономию судьбы»: в мире существует определенное, конечное количество удачи, и когда судьба одного человека меняется к лучшему, судьба другого обязательно должна измениться к худшему333. Когда сейд вредил кому-то, особенно когда кто-нибудь действительно умирал, к вёльве, причинившей такой вред, относились как к любому, совершившему подобное преступление.

Колдунов и колдуний нередко убивали представители официального правосудия. В сагах достаточно подобных примеров. Вот только несколько из них: в «Саге о Гисли» пожилая вёльва по имени Аудбьёрг убила двенадцать человек, и ее забили насмерть камнями. Ее брат Торгрим, также занимавшийся разрушительной ворожбой, был убит позднее334. В «Саге о людях из Лососьей долины» у человека по имени Хрут возник спор об обладании несколькими лошадьми. Соперник Хрута нанял колдуна Коткеля и его сыновей, чтобы повредить своему конкуренту. Однажды ночью они забрались на крышу дома Хрута и начали петь чрезвычайно приятную для слуха и нежную песню. Хрут, понимая, что это означает, приказал своей семье оставаться внутри и не спать. Тем не менее вскоре все были усыплены музыкой, кроме самого младшего и любимого сына Хрута Кари. Зачарованный волшебным пением Кари вышел из дома. Как говорится в саге, «он пошел к тому месту, где происходило колдовство, и тут же упал мертвым»335. За это и другие преступления Коткеля, его жену и сыновей забили камнями или утопили336. В «Саге о людях с Песчаного берега» колдунья Катла делала предложения сексуального характера мужчине по имени Гуннлауг. После того, как он много раз отказывался, дух Катлы напал на него и на много месяцев поразил тяжелой болезнью. Когда люди разобрались, что произошло, Катлу казнили337.

Тех, кто занимался магией, не преследовали и не убивали без разбору, как это было в эпоху печально известной охоты на ведьм в начале Нового времени. В приведенных выше примерах из саг казненных убили не потому, что они колдовали, но, скорее, в рамках общей феодальной культуры с понятиями чести и крови, где любое убийство или тяжкое телесное повреждение подлежали отмщению с помощью другого убийства или тяжкого телесного повреждения. Единственное исключение из этого правила мы видим в случае с сыном конунга Рёнгвальдом и его товарищами. Очевидно, мужчина, ставший вёльвой, навлекал на себя такой позор, что это становилось достаточным основанием, чтобы родственники могли его убить из-за бесчестья, тень которого падала и на них.
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Определить, кто такой шаман и что такое шаманство – достаточно трудное дело. Самой точной и общепринятой формулировкой на сегодняшний день является та, которую дал антрополог Ауке Хулткранц: «Шамана мы можем определить как общественного деятеля, который с помощью духов-покровителей достигает измененного состояния, чтобы создать хорошие отношения со сверхъестественным миром ради членов своей группы»338. Это определение мы и будем использовать в книге.
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Н. Витсен. Шаман в Сибири


Слово «шаман» происходит от эвенкийского šaman. (Эвенки – один из коренных народов Сибири.) Технически понятие «шаманство» в значении «то, что делает шаман» было придумано современными антропологами и приложено к «шаманской» деятельности в культурах всего мира, чтобы их проще было обсуждать в сравнении друг с другом. Этот термин или понятие нельзя назвать чистейшей выдумкой, поскольку в очень многих культурах всего мира действительно существовали общественные деятели, чьи роли и занятия более или менее (но, конечно, не точно) соответствовали тому, чем занимались шаманы у эвенков. Это сделало понятие часто используемым и даже необходимым в некоторых контекстах, но оно могло вызвать проблемы превратного истолкования культурных различий, вместо того чтобы просто подчеркнуть совершенно реальные общие черты, существующие одновременно с совершенно реальными отличиями. В этом отношении оно нисколько не отличается от понятий религии, ритуала и молитвы339. Выбросить эти последние понятия из книги подобного рода означало бы не видеть леса за деревьями, и то же самое можно сказать и о шаманстве. Обсуждение шаманства у скандинавов, таким образом, не просто уместно, но необходимо, чтобы пролить свет на некоторые аспекты скандинавской религии и увязать их с определенной обстановкой.

В то время как все элементы скандинавской религии, которые с полным правом можно считать так или иначе «шаманскими», слишком многочисленны, чтобы мы полностью могли обсудить их на страницах этой книги, два аспекта религиозной практики викингов выбиваются из общего ряда как особенно примечательные в этом отношении. Если не вдаваться в подробности, то все проявления шаманства у викингов мы можем разделить на женскую и мужскую сферу.

Женской сферой, коротко говоря, был сейд. Вёльва проводила свои ритуальные действия в измененном состоянии сознания, которое, по определению Хулткранца, является одной из характерных черт шаманства. Как мы уже видели, во время ритуала человек, практикующий сейд, созывал и посылал духов-покровителей. И хотя во многих случаях колдуны и колдуньи устраивали ритуалы ради своей выгоды, еще более часто они делали это для других. Практикующие сейд – и Фрейя, и Один, если приводить примеры из божественной сферы, – были классическими шаманами.

К мужской сфере скандинавского шаманства можно отнести определенные группы воинов, которых называли берсерками (berserkir, «медвежья шкура» и úlfheðnar, «волчья шкура»). Берсерки (так для удобства называют и тех и других) были шаманами совершенно иного рода. После длительного периода безжалостных тренировок и инициации они развивали способность сражаться в измененном состоянии сознания, что делало их бесстрашными и, согласно некоторым источникам, неуязвимыми340 воинами, в то же время вселяющими огромный страх во врагов своим поведением, которое одновременно подражало повадкам животных и было сверхъестественным. Вероятно, не нужно и говорить, что с берсерками женоподобность никак не ассоциировалась. Напротив, они считались образцом мужественности.
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Неизв.художник. Берсерк и Один. Бронзовое плато


В 970 году греческий историк Лев Диакон был свидетелем сражения отряда странствующих берсерков с армией византийского императора, его нанимателя. Историк говорит, что они бились с таким горячим бешенством, по сравнению с которым меркнет любая боевая ярость. Они рычали, ревели, лаяли и вопили, как звери, особенно жутким и сверхъестественным образом. Казалось, собственное благополучие их совершенно не волновало, как будто они утратили свое «я». Их вождя, в котором все эти характерные черты воплотились в наивысшей степени, Лев Диакон посчитал буквально безумным. Лев и византийские воины были ветеранами бесчисленных сражений, так что по их реакции, которую вызвало поведение скандинавов, можно предположить, что они стали свидетелями битвы, необычной даже для викингов, потрясшей и историка, и византийцев до глубины души341.

Вероятно, берсерки работали с некоторым количеством собственных духов-помощников, таких, как духи медведей и волков, на что указывают названия групп и их кривлянье. Некоторые считали своими «духовными женами» валькирий – практика, которая была распространена и в других шаманских традициях Северной Евразии342. Когда они сражались, то преследовали целью благополучие своего отряда, а также – во многих случаях – гражданского населения своих общин. Таким образом, берсерки также подходят под определение шаманства Хулткранца.

И для женского, и для мужского шаманства примером для подражания был Один «Исступленный». Их дикий, раскрепощающий экстаз был даром, преподнесенным им «вселяющим ужас» владыкой богов, который приберег сосуды с духовным медом, чтобы проливать их на тех, кого он считал достойным. Когда колдуньи и берсерки входили в свой упоительный транс, считалось, что они сделали глоток этого меда.

Но, прежде всего, как же Один добыл этот таинственный напиток? Об этом мифе, как и о многих других, мы поговорим во второй части книги, к которой сейчас и переходим.
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Часть 2

Скандинавская мифология
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Глава 11

Что такое скандинавская мифология?
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Вопрос «Что такое скандинавская мифология?» кажется, на первый взгляд, очень простым и незамысловатым. Но на самом деле он значительно более сложен, чем можно подумать.

Давайте начнем отвечать на этот вопрос, разбив выражение «скандинавская мифология» на две части: «скандинавская» и «мифология». В главе 1 мы уже обсудили, что означает слово «скандинавский» и дали ему определение. Что же насчет мифологии и ключевого для нее понятия «миф»?
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Что такое миф?
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Слово «миф» вполне грамотно и просто можно обозначить как древнейшее сказание, в котором предполагается передать некую не зависящую от времени священную правду.

Зачем использовать исторические факты, когда для разговора о том, что подразумевается вечным и священным, можно использовать и другие средства? Сказания задевают больше частей сознание человека – и, возможно, проникают в него глубже, – по сравнению с ничем не прикрашенным повествованием. Мифологические рассказы более увлекательны и могут сильнее затрагивать эмоционально, чем исторические факты. Мифы не противоречат обычному рациональному пониманию мира, а просто не считают нужным его обосновывать или объяснять. Сказания пренебрегают объяснениями, что бы ни случилось. Вместо того, чтобы заявить идею, а потом доказывать, почему она является точным отражением реальности, мифы переходят непосредственно к примерам, описывая космос сквозь призму этой идеи. Они показывают, а не рассказывают. И для большинства людей мифы выглядят убедительнее, чем рационально изл через оженных исторических фактов. Именно поэтому практически все общества чаще передают основу своей веры через миф, а не через, а не посредством иторических сведений

Некоторые люди склонны считать миф ранним, «примитивным» поиском вслепую на пути к нашей современной исторической науке. Поэтому поставив себе цель добиться более полного понимания того, что представляет собой миф (и того, чем он не является), давайте двинемся вперед и развеем это мнение. Если и миф, и история(здесь я имею в виду историю как науку) могут принимать форму рассказа о событиях, которые предположительно происходили в некоем прошлом, то на этом все сходство между ними кончается. У мифа и истории изначально разные цели и благодаря этому у них совершенно разные методы.

Историческая наука пытается определить, что же действительно с наибольшей вероятностью произошло в прошлом. Миф же пытается описать, что должно было происходить, чтобы появился мир (социальный, а также природный), в котором человек, рассказывающий этот миф, живет или хочет жить. Вместо того, чтобы пытаться показать прошлое настолько фактически точно, насколько это возможно, миф пытается обрисовать события в том свете, который лучше всего подходит для признания законным тот мир, который он хочет узаконить. Это не значит, что миф активно пытается разрушить то, что мы называем «историческим» пониманием прошлого. На самом деле он относится к такому пониманию как к не имеющему никакого значения. Считать миф просто дефектной историей – значит понимать его совершенно неправильно.

«Мифология» – это просто собрание мифов. Ей не требуется быть исторически согласованной системой, и большинство мифологий таковыми не являются. Скандинавская мифология, например, определенно не представляла собой ничего подобного. По крайней мере, изначально.
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Две скандинавских мифологии


[image: after_title]

Несмотря на то что в эпоху викингов скандинавская мифология никогда не была систематизирована (то, что мы постоянно повторяли в первой части, в равной степени приложимо и ко второй), с тех пор делались бесчисленные попытки создать единую, стройную систему из тех разрозненных историй и фрагментов историй, переживших гибель религии, к которой они первоначально принадлежали. Эти устремления начались со «Старшей» и «Младшей Эдды» в раннее Средневековье и продолжаются в наши дни.

Попытка рационализировать и систематизировать «изначальную» скандинавскую мифологию (которая в ином случае была бы обманчивой и противоречивой) вместо того, чтобы изучать ее различные стороны, в действительности создает ненужный барьер для понимания буквы и духа скандинавской мифологии эпохи викингов. Это происходит потому, что новые элементы, которые привносятся, чтобы «сгладить» старые мифы, представляют собой всего лишь дополнения. Со временем эта тенденция создала фактически вторую скандинавскую мифологию Она во многом пересекается с первой, но перемешивать их в то же время не стоит.

Первая, или «оригинальная», скандинавская мифология – это собрание разрозненных священных историй, которые викинги рассказывали друг другу. У каждой общины были свои собственные мифы и версии тех довольно немногочисленных мифов, известных всем и распространенных по всему скандинавскому миру. Даже внутри отдельных общин со временем истории естественным образом менялись. Также не забывайте, что до принятия христианства культура викингов была немного примитивна, письменность в ней практиковалась редко. Именно по этой причине большинство «изначальных» скандинавских мифов сегодня утрачены, и их невозможно восстановить.

Но, хотя большая часть «оригинальной» скандинавской мифологии была утеряна, письменные источники, о которых мы говорили в главе 1, сохранили некоторые великолепные фрагменты того, что когда-то, очевидно, было представлено в огромном многообразии. Как мы уже поняли, очень немногие из этих литературных источников можно принимать за чистую монету. Именно с них началась тенденция к рационализации и систематизации. Их авторы по большей части были христианами, от тех событий, которые они пытались живописать, их порой отделяли целые столетия. И эти авторы, даже те, которые писали в конце эпохи викингов, зачастую имели личную заинтересованность в том, чтобы исказить записи преданий своих предков. Голос «изначальных» мифов в этих источниках часто приглушали, но это все, что мы имеем на сегодняшний момент.

Но с помощью критического анализа содержания этих источников – второй скандинавской мифологии, сравнивая один с другим и с источниками иного рода, которые мы рассмотрели в главе 1, мы можем сделать обоснованные предположения о том, какая их часть сохранила что-то оригинальное из первой мифологии эпохи викингов и какая представляет собой творения самих авторов. Не все потеряно.
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Интерпретация скандинавских мифов


[image: after_title]

После того как мы определим, какая часть историй из второй скандинавской мифологии с большей вероятностью сохранила первоначальные мифы из первой, что мы должны делать, пытаясь интерпретировать их?

Прилагая усилия, чтобы разобраться в любом мифе, многие люди по привычке обращаются к теориям таких ученых, как Джеймс Джордж Фрэзер, Карл Юнг, Зигмунд Фрейд и Джозеф Кэмпбелл. Хотя каждый из них разработал интересную философию личности, использующую различные древние мифологии как точки отсчета, их работы едва ли могут стать проводниками в любую отдельно взятую мифологию. Их целью было не понять какое-либо собрание мифов так глубоко, как только возможно, опираясь на его терминологию, но определить предполагаемые универсальные схемы в мифах, и в результате ученые неизбежно закрывают глаза на те факторы, которые делают ту или иную мифологию уникальной. Эти мыслители, представляющие интерес в своей сфере, едва ли пролили какой-либо свет на то, как сами викинги воспринимали собственные мифы, что является именно той целью, с которой пишутся книги, подобные нашей.

Как же скандинавские мифы интерпретировались в эпоху викингов, когда они были частью живой традиции? Источники не сообщают об этом прямо. Но если мы внимательно изучим содержание самих мифов в их историческом и культурном контексте, мы можем составить довольно приличное представление о том, каким было их значение и как их слушатели понимали эти истории. Кажется, мифы служили для передачи космологических преданий, изображения личностей и роли богов и других сверхъестественных существ и для того, чтобы дать примеры таких понятий, как судьба и честь. Они иллюстрировали священные идеи и описывали различных существ в действии. Для викингов, вероятно, вопрос о правдивости мифа звучал, к примеру, не как «Действительно ли Тор делал то-то и то-то?», а, скорее, как «Показывает ли эта история что-то, присущее характеру и роли Тора?»

Наконец, мы не должны недооценивать важность того, что скандинавские мифы, по крайней мере на одном уровне, можно рассматривать просто как «хорошие истории». Человечество – единственная ипостась, которая интересовала викингов в мифах. И вдобавок к развлекательной ценности хорошо сложенная и хорошо рассказанная история может быть значима таким образом, который едва ли имеет подлинную связь с идеями. Как подытожила исследовательница религии Элейн Пейджелс в одной из своих работ по раннехристианским текстам и общинам, где содержится огромное разнообразие точек зрения и мнений, которые редко становились общепризнанными, «многих христиан гораздо больше, чем вера, поддерживали истории, главным образом, рассказы о рождении и крещении Иисуса, его проповедях, смерти и воскрешении»343. Именно истории были тем, что объединило людей в общую религию, несмотря на то что те, кто принадлежал к ней, могли воспринимать одни и те же истории совершенно по-разному. То же самое можно сказать и в отношении скандинавов и их священных историй.
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Структура скандинавской мифологии
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Не существует никаких указаний на то, что скандинавская мифология эпохи викингов имела всеобъемлющую, рационально организованную структуру. Если учесть все обнаруженные нами примеры отсутствия систематизации в скандинавской религии в целом, было бы странно, если бы мифология викингов сама по себе была жестко и четко кодифицирована. По словам историка Хильды Эллис-Дэвидсон,

некоторые ученые все еще хранят надежду на то, что из разрозненных намеков, каждый из которых считается равным другим по ценности, удастся построить убедительную структуру. Но это безнадежная задача, основанная на ошибочном предположении, что когда-то существовал мифологический набор, логический и точный во всех деталях, остававшийся таким в течение долгого периода. Все, что можно сказать с уверенностью, так это то, что определенные понятия, касающиеся потустороннего мира, были общепризнанными, а большинство значимых мифов шли вразрез с этим ярким, но [по современным стандартам] беспорядочным основанием344.

Наше современное рвение к рациональной структуре не может надлежащим образом переноситься на общества, которые столь далеки от нашего, особенно когда в них нет никаких признаков того, что они разделяли подобную ценность. Хотя отсутствие систематизации в скандинавской мифологии для нас может быть недостатком, викингов это, по всей видимости, нисколько не беспокоило. Возможно, они даже считали, что это отсутствие придает мифам определенную живость, которая позволяла им оставаться на плаву в бурных течениях реального опыта, а не становиться изолированными и ископаемыми останками.

В соответствии с линейными представлениями викингов о времени (глава 4) у скандинавской мифологии есть конкретная точка начала (творение космоса) и вполне понятный конец (Рагнарёк, разрушение космоса). Хотя все происходит между этими двумя точками, события не кажутся выстроенными в каком-либо особом хронологическом порядке. В мифе А зачастую предполагается, что события мифа В уже произошли, тогда как в мифе В считается, что события мифа А были раньше, и это очень распространенный пример. Для того, кто слушал эти истории (или что-то похожее) в эпоху викингов, повествование должно было одновременно пониматься и как отдельный рассказ, и как часть чего-то большего, но его точное положение в этом большем, насколько мы можем судить, просто не представляло особого интереса.

В следующих главах пересказываются все основные сюжеты самых значительных скандинавских мифов, содержащихся в письменных источниках, о которых говорилось в главе 1. Каждая из этих историй о деяниях богов и человеческих героев начинается с короткого вступления, где отмечаются источники, из которых взят рассказ, и приводятся основанные на доказательствах предположения, является ли (а если является, то до какой степени) этот миф оригинальным дохристианским мифом и насколько широко он мог быть распространен. В пересказах особое внимание обращается на соответствие источнику, хотя некоторые мелкие сцены могут быть пропущены, если они не влияют на развитие сюжета. Там, где это возможно и целесообразно, я предоставил перевод древнескандинавских собственных имен.
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Сотворение космоса
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Фрагменты скандинавских мифов о сотворении мира можно найти в трех песнях «Старшей Эдды»: «Прорицание вёльвы» (Völuspá), «Речи Гримнира» (Grímnismál) и «Речи Вафтруднира» (Vafþrúðnismál). Средневековый исландский ученый Снорри Стурлусон использовал эти три песни как источники для своего пересказа скандинавского мифа о сотворении мира в «Младшей Эдде» и процитировал каждый из них.

Версия Снорри – это единственная полная версия мифа викингов о творении, которой мы располагаем, но мы не должны дать себя провести и думать, что это подлинный продукт эпохи викингов. Некоторые элементы в рассказе Снорри отсутствуют во всех трех песнях «Старшей Эдды» и не обнаруживаются ни в одном другом источнике, так что у нас мало возможностей оценить, какие из подробностей были оригинальными для эпохи викингов, а какие возникли в воображении Снорри. Эта тема вызываеn жесткие и, возможно, неразрешимые споры среди ученых.

Более того, существуют проблемы и с самими песнями «Старшей Эдды». Это особенно верно в случае с «Прорицанием вёльвы» из-за христианских или, по крайней мере, ориентированных на христианство теологических мотивов, которые явно обрамляют бо2льшую часть рассказа. Но даже в таком виде песня сохранила значительную часть преданий викингов. Процитируем один особенно показательный пример, строчку из третьего стиха jörð fannsk æva né upphiminn («не было в мире ни песка, ни моря, земли еще не было и небосвода[4]). Эту формулу можно практически дословно обнаружить в религиозной поэзии по всему германскому миру345. Поэт, сочинивший «Прорицание вёльвы», явно хорошо знал предания своих предков, хотя и поместил их в совершенно иное обрамление.

Несмотря на все проблемы с версией скандинавского мифа о сотворении мира, предложенной Снорри, она остается единственной полной из всех, которыми мы располагаем.
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До того, как появилось небо, земля, солнце, океан, трава или что-то еще, к чему мы привыкли в нашем мире, не было никого и ничего, кроме Гиннунгагапа, «Зияющей бездны». Это космическая пустота, погруженная в ничем не нарушаемую тишину и тьму, бесконечно простирающаяся во всех направлениях.
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Потом на юге появился Муспельхейм («Земля огня»), а на севере – Нифльхейм («Земля тумана»). Огни Муспельхейма бросали в бездну искры, а ледяные воды Нифльхейма затопили ее. Огонь и вода двигались друг к другу, пока, наконец, не встретились в середине. Посреди этого шипения и брызг воды возникло существо по имени Имир («Крик»), первый из великанов. Во сне Имир потел, и из пота с его рук и ступней появились другие великаны. Так начался их род.

Капли растаявшего льда также дали жизнь другому существу – первой корове по имени Аудумла («Безрогая, богатая молоком»). Она кормила Имира молоком из своего разбухшего вымени, а сама питалась тем, что лизала соленые глыбы льда. После того как она целый день лизала одну глыбу, вечером оттуда показались мужские волосы. К концу второго дня была видна голова целиком. А к концу третьего дня, с последним движением языка Аудумлы, изо льда высвободился весь мужчина, красивый и стройный. Это был Бури («Отец»), первый из богов.


[image: bin00000054.jpeg]
Неизв. художник. Аудумла освобождает Бури от льда


У Бури имелся сын по имени Бор («Сын»). Бор вступил в отношения с девушкой из великанов Бестлой, чье имя значит «Жена». Она была дочерью Бёльторна («Шип бедствий»). Бестла выносила и родила троих сыновей: Одина, Вили и Вё. «Вдохновенный», «Воля» и «Святость» обернулись против предка своей матери и убили его. Из тела Имира вытекло столько крови, что в ней утонули все великаны. Ну или почти все, потому что один из них по имени Бергельмир («Ревущий, как медведь») бежал вместе со своей семьей, и от него произошли все гиганты космоса.

Затем сыновья Бора создали мир из тела Имира. Из крови они сделали моря, реки и озера. Плоть стала сушей с ее неровными контурами. Кости Имира превратились в горы, из осколков костей, сломанных во время убийства, и зубов вышли скалы и валуны, которые до сих пор торчат из воды, норовя пропороть днище кораблю. Зелень и леса создали из его волос. Когда суша приняла свою форму, братья свернули океаны в кольцо и пустили вокруг нее. Череп Имира стал небесным сводом, и четыре дородных карлика, каждый из которых начал свою жизнь как червяк, извивающийся в гниющей плоти Имира, стали охранять его четыре угла: Нордри на севере, Аустри на востоке, Судри на юге, а Вестри на западе. Затем Один, Вили и Вё взяли из Муспельхейма большие и маленькие тлеющие угли и искры и в замысловатом порядке запустили их по кругу вокруг земли. Когда они пролетают над землей, их свет ее озаряет, и по ним можно отсчитывать время.
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Дальнюю часть земли, которая омывалась заключенным в кольцо океаном, братья отвели под место жительства Бергельмира и его клана, но центр ее они сделали местом для людей, которых в то время еще не существовало. Эту часть мира назвали Мидгард, и чтобы защитить ее от великанов Один, Вили и Вё создали вокруг громадную стену из брови Имира.

К тому моменту были использованы все части тела Имира, остался только его мозг. Искусные братья подбросили его в небо и разорвали на множество клочков, которые стали облаками. Имир был довольно неприятным типом, чего вполне можно ожидать от великана, именно поэтому тучи бывают такими мрачными и унылыми и в наши дни.

Наконец, из самой лучшей части космоса боги сделали для себя великолепные чертоги и назвали их Асгардом.
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История о том, как была создана первая пара людей, взята, в основном, из «Прорицаний вёльвы» «Старшей Эдды». В своей «Младшей Эдде» Снорри повторил ее с несколькими изменениями.

В общих чертах этот рассказ, возможно, является подлинным литературным артефактом эпохи викингов. Люди, появившиеся из деревьев или рощ, – эту тему можно обнаружить в нескольких примерах из древних преданий германского мира, а первый человек Аск («Ясень») был мифологическим предком, по крайней мере одного германского рода346. Некоторые детали версии, изложенной в «Прорицании вёльвы», могут показаться запутанными и противоречивыми, поэтому есть основания полагать, что версия Снорри ближе к подлинности. Поэтому нижеследующий рассказ основан на пересказе текста из «Младшей Эдды»
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После того как Один и его браться создали из тела Имира космос и назначили местом обитания людей центр видимого мира, перед ними встала задача создания первых людей.

Спустя некоторое время Один, Вили и Вё шли по недавно созданной суше берегом моря. Они наткнулись на два больших куска дерева необычайной формы, выброшенных на побережье. Один остановил братьев. На его лице появилось мрачное возбуждение. Этого момента он и ждал.

Трое богов подобрали два куска дерева и тщательно вырезали их, пока дерево не приняло форму человеческих мужчины и женщины. Но эти деревянные скульптуры хотя и имели форму, но оставались безжизненными.

Один наклонился к ним и вдохнул в них жизнь. Двое людей начали понемногу просыпаться, приоткрыли веки и сделали свой первый вздох. Затем место занял Вили и дал им разум и эмоции. Глаза людей открылись шире, и их мышцы начали подергиваться. Настала очередь Вё. Он дал паре речь, слух, зрение и окончательный облик. Теперь бывшая пара бревен полностью пробудилась, осознала себя и смотрела на все вокруг с испуганным изумлением. Боги принесли им одежду и одели их. Затем они дали людям имена: мужчину назвали Аск, а женщину – Эмбла.

Три божественных брата проводили пару в их дом в Мидгарде, в центре суши, окруженном недавно воздвигнутой стеной для защиты от злобных великанов. От этих людей и произошел весь род человеческий, который теперь населяет землю.
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Отцовство Хеймдалля и социальное расслоение
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Эта история взята из «Песни о Риге» (Rígsþula), помещенной в один (и только один) из сохранившихся рукописных экземпляров «Младшей Эдды» Снорри. Ученые спорят о возрасте этой песни и о том, насколько хорошо в ней представлены взгляды, распространенные в эпоху викингов.

Хотя некоторые элементы песни могли быть добавлены в нее уже в XIV веке – примерно через три столетия после окончания эпохи викингов, другие явно гораздо старше. Идею о том, что Хеймдалль имел отношение к происхождению человечества, можно также обнаружить в «Прорицании вёльвы», что позволяет предположить происхождение обеих песен из единого источника сказаний347.

Поскольку Риг действует так, как можно было бы скорее ожидать от Одина, а не от Хеймдалля, вполне возможно, что главным героем этой истории первоначально был Один.
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Когда боги хотели путешествовать среди людей, преследуя свои непостижимые цели, они часто использовали личину и выдуманное имя, чтобы никто не догадался, кем они были на самом деле. Поэтому, когда Хеймдалль отправился из Асгарда в Мидгард, всем встреченным на пути он представлялся как Риг («Король»). В то время люди были своевольными. Никто не знал, какой работой ему следует заниматься, никто не знал, кто кем должен командовать и с какой целью. Хеймдалль исправил эту ситуацию, организовав человечество в настоящее общество с классами, рангами и титулами. Каждому классу было предписано выполнять определенное задание.

Риг шел по заросшим тропинкам, соединяющим немногие дома, стоявшие в Мидгарде пока не набрел на маленькую, убого построенную лачугу. Это был дом пары людей, которых звали Ай («Прадед») и Эдда («Прабабка»). Ай и Эдда гостеприимно пригласили путешественника пообедать с ними и провести у них ночь. После того как они втроем съели скудные порции пищи и хлеб с отрубями, пара собралась спать. Хитрый Риг убедил супругов, что он ляжет между ними.

Так продолжалось три дня и три ночи, а затем Риг продолжил свой путь. Эдда меж тем обнаружила, что она беременна, и в положенное время родила сына по имени Трэлл («Раб»). У него было чрезвычайно отвратительное лицо, грубая кожа, огромные руки и ноги, шишковатые пальцы и сутулая спина. Но несмотря на свой неприятный облик он оказался довольно сильным. Трэлл должен был заниматься тяжелым физическим трудом и ловко справлялся с ним, целый день таская тяжелые грузы. Трэлл женился на Тир («Рабыня»), девушке с кривыми ногами, загорелыми руками и приплюснутым носом. У Трэлла и Тир было много детей, которых звали наподобие «Стог сена» или «Коровник». Семья проводила дни, занимаясь своим домом, копая торф, удобряя почву навозом и выращивая коз и свиней. От них произошли люди из самого низшего класса, выполняющие черную работу.

Затем Риг пришел в просторный дом, построенный с неким мастерством и старанием. Он постучал в дверь, и ему открыли супруги Афи («Дед») и Эмма («Бабка»). Афи был резчиком по дереву, а Эмма проводила свои дни за прядением и вязанием. У обоих были аккуратно подстриженные волосы, одеты они были в красивые, хорошо сидящие одежды. В углу комнаты стоял сундук с их пожитками.

После дружеского обеда из вареной телятины, овощей и вина пришло время ложиться в постель. Как это уже было раньше, Риг очаровал супругов, и они позволили лечь на кровать между ними. Через три ночи Риг снова ушел.

Вскоре Эмма обнаружила, что ждет ребенка, и через девять месяцев после визита Рига родила мальчика, которого назвали Карл («Свободный человек»). У него было румяное лицо и яркие, умные глаза. С возрастом Карл стал искусным ремесленником и научился проворно управляться с сохой. Он женился на Снёр («Сноха»), милой девушке, носившей красивые платья. У них было много детей, среди которых был «Кузнец», «Человек чести» и «Фермер». От них произошли люди среднего класса – умелые ремесленники, торговцы и фермеры.

Риг продолжал свой путь и, наконец, пришел в роскошный особняк с широкими дверями и королевским кольцом на притолоке. Внутри он нашел пару, одетую в прекрасные одежды с множеством ювелирных украшений. Мужчина полировал новый охотничий лук, а женщина разглаживала маленькую морщинку, которую обнаружила на своем струящемся голубом платье. Хозяева представились Ригу как Фати («Отец») и Моти («Мать»). Они пригласили его отобедать и провести у них ночь.

Моти постелила роскошно вышитую полотняную скатерть на покрытый красивой резьбой стол. На нем в серебряных сосудах были поданы все виды изысканной пищи и редкого вина. После еды все отправились в постели, и Риг опять убедил супругов позволить ему спать между ними. Через три ночи он ушел.

Девять месяцев спустя Моти родила сына, которого назвали Ярл («Воин»). Ярл был чрезвычайно красив, а в его глазах сверкали вся мудрость и хитрость змеи. Еще мальчиком он демонстрировал потрясающие способности к владению луком, охоте, воинскому делу, верховой езде и всем видам спорта.

Однажды, когда Ярл оттачивал свои умения на краю леса, из-за деревьев появился Риг. Он признал свое отцовство и обучил сына рунам, чтобы тот мог расширить свою подготовку, включив в нее таинственные, эзотерические знания и силы.

Ярл стал могущественным военным правителем, расширил свои владения с помощью бессчетных завоеваний. Он женился на Эрне, красивой девушке из другой благородной семьи. Их дети носили имена наподобие «Благородный» или «Молодой король» (Konr ungr, конунг). От них произошли люди самых высоких слоев общества, аристократы. Со временем один из потомков превзошел своими умениями даже своего отца Ярла и получил имя «Риг» в честь основателя их рода.
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Глава 15

Война богов
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Самый ранний источник, рассказывающий версию истории о первой войне в космосе, – это «Прорицания вёльвы» из «Старшей Эдды», где рассказ об этом представлен в сокращенном и очень расплывчатом виде. Снорри Стурлусон привел два частичных рассказа об этом событии в «Младшей Эдде» и более полный – в «Саге об Инглингах».

Все четыре рассказа значительно расходятся в ключевых моментах. Трудно сказать, связано ли это с неверным пониманием каких-либо деталей или с творческой свободой со стороны авторов. Вполне возможно, что они просто пересказывали различные версии мифа, принятые в эпоху викингов. Нижеследующий пересказ – это сознательное обобщение, для которого пришлось брать элементы из всех источников, чтобы получился единый последовательный рассказ. Где возможно, мы старались включать части различных версий, в какой-то мере подтвержденные разрозненными аллюзиями из древнескандинавской литературы, и отбрасывать неподтвержденные элементы, противоречащие подтвержденным.
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Однажды, когда боги и богини из племени Асов занимались своими делами в Асгарде, по радужному мосту к входу в их крепость подошла колдунья. В воротах она назвалась Гулльвейг («Жажда золота»), хотя, разумеется, это была не кто иная, как Фрейя, прекрасная богиня-колдунья из племени Ванов. Боги отнеслись к ней с подозрением: они все согласились, что те, кто занимается ворожбой, не лучшая для них компания. Но, в конце концов, они пали перед ее чарами и обещаниями дать им успех во всех сферах жизни.

Оказавшись в Асгарде, Гулльвейг начала входить в транс и проводить духовные ритуалы в пользу любых богов, которые были готовы за это платить. Вскоре Асы оценили ее таланты. Но со временем вмешательство Гулльвейг в дела богов создало между ними вражду. Каждый из них стал завидовать незаслуженным привилегиям, которые получали другие, особенно когда какому-то богу или богине удавалось взять верх в споре с другим. В конце концов, разлад между ними достиг крайней степени. Асы срочно собрали совет, чтобы решить, что же делать в сложившейся ситуации, и, наконец, постановили избавиться от Гулльвейг и заставить ее искупить свою вину перед ними. Они согласились, что единственный подобающий способ сделать это – предать колдунью смерти.

Гулльвейг схватили и связали. Затем стали протыкать ее копьями со всех сторон. Копий было так много, что при обычных обстоятельствах ее тело превратилось бы в одну ужасную, кровавую рану. Но боги не приняли в расчет способность колдуньи отражать удары оружия, так что острые наконечники копий просто отскакивали от ее тела. Она ликующе и глумливо смеялась над своими неудавшимися палачами.

Тогда Асы решили сжечь ее. Но, как и копья, огонь не мог причинить ей особого вреда, только небольшие ожоги появились на пальцах ног и рук. Асы пытались сжечь колдунью не менее трех раз, все время добавляя дров, но всякий раз не добивались ничего, кроме презрительного гоготанья своей жертвы.

Но одного Асам удалось достичь своими попытками убить Фрейю: они навлекли на себя мстительный гнев ее рода, Ванов, которые без промедления объявили войну Асам. Две стороны встретились на поле битвы, и, когда Один бросил в Ванов свое копье, символически принеся их в жертву себе, обе стороны знали, что сражение началось.
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Неизвестный художник. Датчане вторгаются в Англию, миниатюра из жития святого Эдмунда, XII в.


Разгорелась жестокая битва. И Асы, и Ваны сражались яростно. Хотя у Асов было больше воинов и эти воины были лучше, на стороне Ванов было колдовство Фрейи. С его помощью она разрушила доски стены Асгарда, превратив их в груду щепок и пыли.

После того как противостояние растянулось на множество сражений, обе стороны поняли, что они равны по силе. Никто не мог добиться значительного преимущества над противником. Те и другие все больше уставали от того, что оказалось безысходным конфликтом. Воюющие стороны собрались вместе и заключили мир, согласившись жить в гармонии друг с другом и делить дань, которую приносят люди через свои жертвы.

Чтобы скрепить соглашение, боги обменялись заложниками. Ваны Фрейя, Фрейр и Ньёрд отправились жить с Асами, а Асы отправили к Ванам Мимира и Хёнира.

Асы были вполне довольны тем, каких даровитых богов и богиню они заполучили. К сожалению, того же нельзя было сказать о Ванах. Хотя Хёнира представили им как ревностного, справедливого и догадливого правителя, обнаружилось, что он был удручающе нерешителен. Асы знали, что Мимир был мудр и беспристрастен, и прекрасные, своевременные заявления Хёнира были просто повторением того, что Мимир шептал тому в ухо. Хёнир компенсировал недостаток смекалки своей силой и храбростью на поле битвы, но Ваны никогда не проверяли его в этой сфере и так и остались в неведении о его военных способностях. Также они не понимали, что вся видимая мудрость Хёнира исходила от Мимира. Все, что они знали, так это то, что время от времени Хёнир становится совершенно неспособным к высказыванию каких-либо суждений и тревожно бормочет: «Пусть решают другие». Они не заметили, что все время происходит одно и то же: когда Мимир рядом, Хёнир говорит красиво и правильно, но без него Хёнир едва ли может вообще говорить.

Решив, что они стали жертвой какого-то жестокого розыгрыша, разъяренные Ваны обезглавили Мимира и послали отрубленную голову в Асгард. Когда Один увидел ее, его переполнило горе, поскольку Мимир был одним из его самых доверенных советников.

К тому времени Один научился кое-какой магии Фрейи. Он обложил голову своего павшего товарища травами и прочитал над ней заклинания, сохраняющие ее и возвращающие к жизни. С того дня Один консультировался с головой Мимира каждый раз, когда ему был нужен совет.
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Глава 16

Мед поэзии
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Сюжет рассказа о том, как Один добыл мед поэзии, начинается как альтернативная версия перемирия между Асами и Ванами, о которых вы прочитали в предыдущей главе. Вместо того чтобы обменяться заложниками, в этой версии все боги смешали слюну в сосуде и сделали из нее новое, исключительное существо.

В песне «Речи Высокого» (Hávamál) из «Старшей Эдды» есть аллюзии на три различных, во многом противоречивые версии истории о меде поэзии. Но мы располагаем полным пересказом одной из версий мифа в «Младшей Эдде» Снорри Стурлусона. Именно на ней основано повествование ниже. Там, где версия Снорри отличается от рассказов из «Речей Высокого», детали Снорри часто подтверждаются кеннингами и другими отсылками к скальдической поэзии, так что мы можем быть уверены: в своем рассказе Снорри полагался на надежные источники, которые ныне утрачены348.

Помимо текстовых источников рассказа, сцены из этой истории были запечатлены в графической форме на третьем Стура-Хаммарском камне на острове Готланд, установленном примерно в 700 году н. э.349 Таким образом, мы можем быть уверены, что эта история была достаточно хорошо распространена среди скандинавов даже до начала эпохи викингов.

Древнескандинавское название меда, которое традиционно переводится как «мед поэзии», звучит как Óðroerir («Движение óðr»). Óðr, как вы, возможно, помните, – это корень, от которого образовано имя Одина (Óðinn). Таким образом, мед надо рассматривать не только как то, чем обладает Один, но и как главную отличительную черту его характера и продолжение самой его природы.
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После долгих и бурных, хотя и ничего не решивших сражений Асы и Ваны пришли к одному и тому же неприятному выводу: победа невозможна, потому что обе стороны равны по своей силе и умениям. Поэтому они решили завершить конфликт мирно, заключив соглашение. Чтобы скрепить этот договор и сохранить напоминание своим потомкам, каждый из богов обоих племен плюнул в общий сосуд. Из этой слюны создали новое божественной существо, принадлежащее к обоим племенам, но не являющееся частью ни одного из них. Поскольку в нем соединилась сила всех богов, это существо стало мудрейшим во всем космосе. Никто не мог задать ему такой вопрос, на который тут же не получил бы точный, безукоризненный ответ. Существо назвали Квасир («Забродивший ягодный сок»).

Квасир путешествовал по космосу, делясь своими знаниями со всеми, кто в этом нуждался. Однажды он пришел в обиталище двух двергов, которых звали Фьяларом («Обманщик») и Галаром («Громко кричащий»). Дверги выразили желание поговорить с Квасиром наедине о деле, которое очень их беспокоило. Когда бог оказался в стенах их дома, так, что его никто не видел, они жестоко убили его. Кровь слили в большой котел и заквасили хмельной мед. Этот мед они назвали Одрёриром, и любой, кто сделал его глоток, становился потрясающим поэтом или ученым.

Когда Квасир пропал, боги прошли по его пути и добрались до места, где его видели в последний раз. Услышав, что Фьялар и Галар пригласили его в гости, они направились прямо к их жилищу и потребовали сказать, что сталось с Квасиром. Дверги с презрительной усмешкой заявили, что Квасир был чересчур мудрым и поперхнулся избытком собственной мудрости.

Квасир был не единственной жертвой Фьялара и Галара. Вскоре после этого пара двергов пригласила великана Гиллинга в приятную поездку по морю в их лодке. Зная, что Гиллинг не умел плавать, дверги отошли подальше от берега и столкнули его за борт, просто чтобы посмотреть, как он тонет.

Затем они вернулись на сушу и сообщили жене Гиллинга о его гибели, изобразив эту смерть как трагический несчастный случай, за который они не несут никакой ответственности. Они спросили рыдающую жену гиганта, не хочет ли она увидеть место, где умер ее муж, и она согласилась. Один из двергов придумал предлог, чтобы выманить из дома великаншу, потом нашел огромный камень и положил его на крышу. Когда она выходила через дверь, дверг бросил камень ей на голову, и великанша тоже умерла. Оба дверга согласились, что сделать это было необходимо, потому что ее всхлипывания чрезвычайно раздражали.

Но Фьялар и Галар забыли избавиться от последнего оставшегося члена семьи Гиллинга – его сына Суттунга («Заядлый пропойца»). Когда Суттунг узнал, как умер его отец, он пришел в ярость, схватил двергов и во время отлива, идя вброд, притащил их на скалу, которая полностью скрывалась под водой в прилив. Там он и оставил Фьялара и Галара, желая, чтобы они утонули так же, как утонул и его отец. Дверги молили Суттунга пощадить их, но разъяренный великан оставался непоколебимым перед их отчаянными просьбами. Наконец, они предложили ему кое-что гораздо более важное, чем месть, – мед поэзии. Великан доставил их к ним домой, где они быстро вытащили мед и отдали его Суттунгу. Так забродившая слюна богов во второй раз помогла достичь примирения между враждующими сторонами.

Суттунг перелил драгоценный напиток в три сосуда, спрятал их глубоко под горой Хнитбьёрг («Сталкивающиеся скалы») и посадил свою дочь Гуннлёд охранять мед в этой мрачной сырой пещере.

Прозорливый Один видел все происходящее со своего трона в Асгарде. Он считал, что мед по праву принадлежал богам, потому что существо, из чьей крови был сделан напиток, было одним из них и погибло в результате хладнокровного убийства. Также он хотел заполучить мощный эликсир, чтобы расширить свои и без того огромные дарования. Поэтому Один разработал хитрый план.

Он покинул Асгард и отправился на луг, где девять рабов косили сено. Один приблизился к ним с точильным камнем в руке и спросил, не нужно ли заточить косы. Мужчины проработали целый день, и их косы затупились, так что они обрадовались его предложению. Один заточил косы, и рабы вернулись к работе. Они тут же обнаружили, что косить стало легче, чем всегда. Трава ложилась почти без усилий, как только лезвие касалось ее. Мужчины были удивлены и спросили, не может ли он продать им точильный камень. Один сказал, что готов его продать, да только цена будет непомерно высокой. Работники настаивали, так что Один бросил камень в воздух чуть выше голов рабов. В попытках поймать его они перерезали друг другу горло косами, и все умерли на этом поле.

Это были рабы великана Бауги, брата Суттунга. Один, притворившись простым путешественником и назвав себя Бёльверком («Злодеем»), постучался в двери Бауги и попросил приюта на ночь. За ужином Бауги сказал Одину, что беспокоится о том, кто будет косить его сено, потому что все его работники таинственным образом перебили друг друга. Один ухватился за этот шанс и предложил сделать работу всех девяти мужчин, а платой за нее должен был стать глоток меда Суттунга. Бауги возражал, что не имеет права распоряжаться медом и что его брат намеревается припрятать весь напиток для себя. Но в конце концов Бауги согласился на условия Одина и сказал, что пойдет с новым работником, чтобы помочь ему получить плату, но только тогда, когда Один выполнит свою часть сделки.

И Бёльверк приступил к работе. К концу лета он собрал весь урожай, выполнив работу девяти мужчин, пришел к Бауги и попросил его о плате, которую тот обещал. Вместе они пошли к Суттунгу. Бауги с некоторым смущением рассказал брату о соглашении, которое он заключил со своим даровитым, усердным работником. Но Суттунг решительно отказался выдать кому-то из них хоть каплю своего драгоценного напитка. Бауги был готов отступить, признав поражение, но Бёльверк настаивал на том, чтобы получить плату, которую ему обещал наниматель, и предложил прибегнуть к иному способу, чтобы заполучить мед.

Вдвоем они отправились к горе Хнитбьёрг, где замаскированный бог вытащил из своего плаща бурав и передал его великану. Сильный Бауги буравил и буравил и спустя немало времени объявил, что отверстие готово. Чтобы убедиться, что Бауги говорит правду, Бёльверк подул в него, и ему в лицо полетела каменная крошка. Бауги либо ошибался, либо намеренно пытался его одурачить. Бёльверк, которого теперь одолевали подозрения, велел Бауги буравить скалу насквозь. Когда Бауги вновь сказал, что закончил работу, Бёльверк подул в отверстие, и каменная крошка полетела внутрь. Теперь он знал, что работа действительно сделана.

Если у Бауги еще оставались какие-то сомнения в божественной принадлежности его рабочего-сезонника, то они явно развеялись, когда Один превратился в змею и скользнул в просверленную дыру. Бауги толкнул вслед за ним бурав, но Один ожидал такого предательства и полз очень быстро. Он добрался до пещеры Гуннлёд, а Бауги в гневе неистовствовал снаружи.

Придя к Гуннлёд, Один использовал на ней свои чары и внушил ей любовь к себе. Он согласился провести с Гуннлёд три ночи, и в обмен на каждую она должна была дать ему по глотку меда. Несмотря на то что девушка знала, что этим предает отца, она настолько жаждала Одина, что согласилась на сделку. Спустя три ночи Один в три огромных глотка осушил три сосуда с медом, превратился в орла и полетел в Асгард.

Суттунг увидел, что от горы улетает орел, и догадался, что произошло. Он тоже превратился в орла и полетел в погоню за богом.

Когда Один приблизился к Асгарду, боги вынесли несколько больших чаш, куда тот мог отрыгнуть мед. Бог вовремя добрался до крепости и избавился от содержимого своего желудка. С тех пор он давал выпить мед поэзии тем великим людям, которых считал достойными столь бесценного подарка.

Но чтобы его не поймал Суттунг, Одину пришлось в спешке выплюнуть часть меда, и несколько капель случайным образом разлетелись от Асгарда до Мидгарда, хотя Один вовсе не собирался этого делать. Из этих жалких капель и проистекают способности всех посредственных поэтов и ученых, которые неуклюже пытаются заниматься своим ремеслом.
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Сокровища богов
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История о том, как боги обзавелись своими самыми примечательными принадлежностями – как Тору достался молот, Одину – копье, Фрейру – корабль, а Сиф – золотые волосы, – рассказывается только в «Младшей Эдде» Снорри Стурлусона. В этом повествовании ничто не противоречит другим, более известным сторонам скандинавской мифологии и религии, но каких-то прямых доказательств подлинности рассказа нет нигде, кроме как у Снорри. Таким образом, у нас нет достаточных оснований, чтобы оценить, до какой степени история принадлежит Снорри, а до какой происходит из подлинного мифа эпохи викингов.
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Все восхищались ослепительными золотыми волосами жены Тора Сиф. Однажды Локи, этот неисправимый проказник, просто из желания пошутить отрезал ее локоны. Когда внушающий страх муж Сиф обнаружил, что произошло, он впал в ярость и набросился на Локи, собираясь переломать тому все кости. Но Локи умолял Тора пощадить его, пообещав богу грома, что, если тот оставит его в живых, то он заставит двергов сделать для Сиф волосы из настоящего золота, которые будут расти, как самые обыкновенные волосы. Тор бросил задыхающегося Локи на пол и согласился сохранить ему жизнь, если тот выполнит свое обещание.

Так что Локи отправился в подземные жилища двергов и нашел дом и кузницу мастера Ивальди и его сыновей. Они были горды, что к ним обратились с такой просьбой, и сделали не только золотые волосы, но и корабль Скидбладнир, который был так огромен, что мог нести всех богов со всем их вооружением, для которого всегда дул попутный ветер и который можно было сложить и поместить в маленький мешок, копье Гунгнир («Колеблющееся»), которое никогда не промахивалось мимо цели.

Локи справился с задачей, но не удовлетворил свою жажду к проказам. Тогда он пошел к двергу Брокку («Мастер по обработке металла») и поспорил, поставив на кон свою голову, что прославленный брат Брокка Синдри («Разбрасывающий искры») не сможет создать три вещи, которые были бы лучше сделанных Ивальди и его отпрысками. Брокк и Синдри приняли брошенный вызов.

Синдри положил в горн свиную кожу и велел брату поддувать на нее. Синдри работал долго и сосредоточенно, пока муха (а это был не кто иной, как превратившийся в насекомое Локи) не села Брокку на руку и не укусила его. Но вмешательство мухи не возымело успеха, потому что вскоре после него Синдри вынул из горна Гуллинбурсти, вепря с золотой шерстью, сиявшей так ярко, что она светилась в темноте. Гуллинбурсти мог бегать быстрее и дольше любой лошади. Затем Синдри положил в горн кусок золота и велел Брокку поддувать, не останавливаясь, пока он отойдет. Брокк дул и дул, но вскоре муха зажужжала вокруг его головы, села ему на шею и больно его укусила. Но он продолжал поддувать, и вскоре Синдри вернулся и вынул из огня Драупнир («Ковш»), прекрасное наручное кольцо, которое приносило своему владельцу восемь таких же колец каждую девятую ночь.

Затем Синдри положил в горн железо и велел своему брату качать меха особенно осторожно и не прерываться, потому что изделие особенно тонко и будет испорчено, если тот замедлится. Муха воспользовалась этим шансом и ужалила Брокка в веко. Кровь залила ему глаза. Брокк отпустил меха, чтобы вытереть лицо и отогнать муху. Меха меж тем опали. Синдри побледнел и сказал, что эта ошибка едва не погубило то, что находится в горне. К счастью, положение можно было спасти, и некоторое время спустя Синдри вытащил из огня молот. Он передал оружие Брокку вместе с кольцом и вепрем и послал в Асгард требовать плату с Локи.

Когда Локи и Брокк прибыли в Асгард, боги собрались на совет и позволили Локи вначале вручить то, что раздобыл он. Он отдал сверкающие волосы Сиф, корабль – Фрейру, а копье – Одину.

Затем настал черед Брокка. Дверг вручил кольцо Одину, вепря – Фрейру и, наконец, молот – Тору. Как заявил дверг, этот молот по своим возможностям не уступает любому из даров, которые боги получили в тот день. Как и копье Одина, молот всегда поражает свою цель. Но это еще не все: после броска молот всегда возвращается в руку хозяина. Хотя Брокк был вынужден признать, что один недостаток все-таки имеется: из-за вмешательства мухи рукоятка немного коротка.

Боги решили, что, несмотря на изъян молота, он был лучшим из всех чудесных изделий, которые они получили в тот день, потому что давал богам лучшую защиту от великанов. Исходя из этого, они постановили, что Брокк совершенно справедливо одержал победу в споре с Локи и имеет право получить его голову.

Как и раньше, Локи протестовал и предлагал выкупить себя, но дверг заявил, что шутник и так уже причинил достаточно несчастий и никаких отсрочек не получит. «Тогда лови меня!» – воскликнул Локи и бросился бежать. Но Тор поймал его и вернул двергу. Брокк уже собирался отрубить Локи голову, но бог хитрости, наконец, придумал, как вывернуться. «Я обещал тебе свою голову, – признал он, а потом лукаво добавил: – Но не шею. Шею ты трогать не должен». Брокк был в ярости, но ему пришлось признать, что в словах Локи есть смысл. Тогда дверг взял шило и нить и сшил губы Локи, стараясь причинить как можно больше боли, которую считал достойным наказанием за ту боль, которую причиняли слова Локи.
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Как были построены стены Асгарда
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История о том, как боги построили свою небесную крепость, рассказывается только в «Младшей Эдде» Снорри Стурлусона. В качестве источника Снорри цитирует два стиха из «Прорицания вёльвы», но их смысл очень расплывчат, в них нет практически ничего, что определенно указывало бы на связь с историей Снорри. Тем не менее рассказ Снорри отражает космологические и нравственные представления эпохи викингов в таких подробностях, что практически с полной определенностью доказывает принадлежность мифа к той эпохе и говорит о том, что автор не ошибся, связав эти таинственные строки из «Прорицания вёльвы» со своим повествованием.
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Когда Один и другие боги построили Асгард, в нем не было стен для защиты от сил захватчиков. Их отсутствие очень беспокоило богов, потому что великаны представляли собой постоянную угрозу.

Однажды к ним пришел каменщик из числа великанов и предложил исправить ситуацию. Но требования он поставил жесткие: если он построит стены за три полугодия, то в качестве вознаграждения получит солнце, луну и возьмет в жены Фрейю. Боги, испуганные перспективой остаться без источников света, тепла и плодородия, начали торговаться с каменщиком.

По совершенно очевидным причинам Фрейя решительно возражала против этого договора. Но Локи выступил на стороне великана и, наконец, они достигли следующего соглашения: каменщик должен закончить свою работу за одну зиму, и если к первому дню лета хотя бы один камень не будет лежать на месте, он не получит никакого вознаграждения. Помогать ему не должен никто, за исключением его жеребца Свадильфари («Невезучий путешественник»). Разумеется, боги решили, что эти условия невозможно выполнить, и понадеялись, что получат хотя бы часть стены, так и не заплатив за нее. Все принесли клятвы выполнять условия соглашения и не покушаться на безопасность великана в Асгарде. На последнем настаивал каменщик, поскольку могучий Тор затаил ненависть к его роду.

В первый день зимы великан приступил к работе. Ночью жеребец возил огромные камни для строительства, а днем гигант сооружал из них стену. Боги были потрясены силой и умениями и каменщика, и жеребца, не говоря уж о том, как быстро продвигалось строительство. Лето становилось все ближе и ближе, и боги все больше волновались, поскольку невозможное превращалось в возможное: каменщик был близок к тому, чтобы закончить работу вовремя, а они – к тому, чтобы потерять Фрейю, луну и солнце.

Когда до лета оставалось всего три дня, стена была такой прочной и высокой, что оказалась бы неприступной для любых врагов Асгарда. Строительство было не завершено, но только формально. Боги пришли в ужас и заговорили о том, чтобы нарушить свои клятвы каменщику-великану и убить его, пока он не закончил работу. Но Тор был на востоке, сражаясь с другими гигантами, так что лучшего истребителя великанов рядом не было.

Хотя винить в создавшемся положении можно было всех богов, ибо все они принесли одну и ту же клятву, небесные существа сделали именно то, что часто делают люди в подобной ситуации: они нашли козла отпущения, вспомнив, что Локи выступал в пользу великана. Поэтому, решили они в коллективной панике, он один ответственен за эту ужасную ловушку, в которую они попали. Боги собрались предать Локи смерти.

Но, как всегда, хитрый Локи пообещал, что сможет превратить эту отчаянную ситуацию в победу богов, хотя и заплатив за это высокую для себя цену, пусть только его оставят в живых. Боги согласились и отпустили его с условием, что он приложит все силы, чтобы выполнить свое обещание.

Наступила ночь. Великан и его жеребец в последний раз отправились за камнями, чтобы построить ворота в стене. Сразу за пределами Асгарда, когда они проходили через лес, на тропинке появилась кобыла, которая призывно заржала. Показавшись жеребцу, она тут же исчезла в лесу. Возбужденный конь порвал удила и убежал в лес, преследуя ее. Разъяренный гигант бросился за ними, но догнать не смог. Вскоре он и совсем потерял следы лошадей.

К рассвету потерянную ночь работы уже было не возместить. Великан осмотрел дыру в стене, где должны были быть ворота, и понял, что к сроку ему работу не закончить. Он впал в убийственную ярость и заревел так, что задрожала земля. Каменщик уже был готов разрушить стену, которую так старательно сооружал в течение последних нескольких месяцев, и перебить всех внутри, до кого только сумеет дотянуться руками, как появился вернувшийся с востока Тор. Бог грома не терял времени, поднял свой молот и отплатил гиганту той монетой, которая ему теперь причиталась. Первый же удар вдребезги разбил великану череп, и отправился он в глубины Нифльхеля.

Тем временем внутри Локи уже зрел жеребенок, которого бог хитрости произвел на свет в положенный срок. Серая и восьминогая лошадка выросла в самого прекрасного и быстрого жеребца во всем космосе. Его назвали Слейпнир («Скользящий»), и он верно возил Одина по всей Вселенной во время его бесчисленных путешествий.
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Открытие рун Одином
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Словом «руна» (древнескандинаск. Rúna) обозначаются буквы древнего германского алфавита (алфавитов). Но также оно обозначало и «тайну»350. Руны были не просто буквами; они представляли собой символическую оболочку некоторых самых мощных сил космоса. Даже само их написание могло стать, в сущности, магическим актом, вследствие чего стоящие за символами силы осуществляли то, что было написано. Таким образом, знание рун придавало тому, кто им обладал, огромную силу.

Скандинавы верили, что первоначально руны открыл Один, который потом дал знания о них нескольким избранным из числа людей.

История открытия рун – один из самых распространенных из всех мифов, который дошел до нас со времен эпохи викингов. Главная его версия описана в стихах 138–141 песни «Речи Высокого» (Hávamál) из «Старшей Эдды», в разделе, который слабо связан с первой частью песни (перечисление мудростей) и явно принадлежит к другой песне (стихи 138–164), попавшей в тот же список, возможно, сделанный позже. Сцена, описанная в этих стихах, повлияла на изображение распятия Христа в захваченной викингами Англии, на Шетландских островах и в других местах. В песнях тех мест есть строки, которые практически дословно повторяют строки из этой части «Речей Высокого»351.

Таким образом, мы можем быть уверены, что этот миф не просто дошел до нас из эпохи викингов, но и сама формулировка соответствующих строф из «Речи Высокого» основывается на дохристианской религиозной поэзии. Эти стихи были достаточно широко распространены в мире викингов.

Суровое испытание, выпавшее Одину в этом мифе, часто интерпретируют как обряд инициации шамана352. Хотя это невозможно подтвердить точно из-за отсутствия описаний подобных ритуалов в древнескандинавских источниках, в сцене имеются буквально все отличительные черты классического обряда посвящения, так что это предположение очень правдоподобно.
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Один был готов принять на себя невыносимые страдания и боль, если это служило его бесконечной тяге к знаниям, мудрости и силе. Однажды, сидя на своем троне в Асгарде, с которого он мог видеть практически все, что происходит в космосе, Один задержал взгляд на рунах, которые норны вырезали на стволе и ветвях великого дерева, держащего Асгард на своих самых высоких ветвях. Его одолело алчное желание заполучить эту власть, позволяющую записать идею и сделать ее явной.

Когда Один прилагал свою волю к достижению цели, он не позволял никаким препятствиям вставать на своем пути, пока не получит желаемое. В данном случае он знал, что потребуется никак не меньше, чем его собственная смерть и воскрешение.

Традиционный метод принесения в жертву Одину – это одновременно подвесить человека и пронзить его копьем. Так что Один проделал это все с собой: подвесил себя на ветвях Иггдрасиля и пронзил копьем Гунгнир. Это было двойное «самопожертвование»: он не просто пожертвовал собой, но пожертвовал себя себе.

Целых девять дней и ночей Один висел на дереве, его почти мертвое тело раскачивалось на пронизывающем холодном ветру. Никто не приносил ему ни еды, ни питья. В его разуме, скорее мертвом, чем живом, сохранялась только одна мысль – руны.

Затем они, наконец, пришли к нему и заполнили его сознание. Один видел их формы, постигал их тайны и получил девять песен силы, которые позволили ему их использовать. С леденящим кровь ликующим криком он освободил себя и упал на землю. Его девятидневный пост закончился, когда он возродился к жизни, сделав глоток меда поэзии.

С того дня жизнь Одина стала походить на прорастающее семя. Одно открытие следовало за другим, одно достижение обгоняло другое. Он получил силы, которые другие считали недоступными даже для богов, и, казалось, ничто, кроме предначертанной судьбы, не стоит на его пути.
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Идея о том, что у Одина отсутствует глаз, часто встречается не только в древнескандинавской литературе, но и подтверждается археологическими находками353. Это бесспорно подлинная деталь, появившаяся в эпоху викингов.

История о том, как Один потерял глаз – кстати, ни в одном из источников не говорится, правый или левый, и, возможно, это вообще не имело значения, – никогда полностью не рассказывается в литературных источниках. Снорри ссылается на ее главную часть в «Младшей Эдде» и цитирует стих из «Прорицания вёльвы». Этот стих, как и многие другие в этой песне, довольно расплывчатый, и нельзя даже с определенностью сказать, что он вообще соответствует истории, к которой присоединяет его Снорри.

Тем не менее эта история, вся, за исключением утраченного ныне отрывка, согласуется с описаниями Одина в более надежных мифах, особенно – в рассказе об открытии рун. Это, по всей видимости, подлинная дохристианская история, но нам не хватает доказательств, чтобы говорить об этом с уверенностью.



[image: before_title]
Один и Мимир


[image: after_title]

Одним из самых мудрых среди всех когда-либо живших существ был Мимир, бог-отшельник, который, возможно, был великаном и жил около источника у корней Иггдрасиля. Воды источника обладали магической силой, и бо2льшая часть вошедшей в легенды мудрости Мимира была связана с тем, что каждый день он пил воду из мрачных глубин.

Один, постоянно жаждавший еще большей мудрости, однажды направил Слейпнира вниз по стволу Иггдрасиля к его корням, где находилось жилище Мимира. Он обнаружил, что Мимир сидит на краю туманного ручья, глубоко погрузившись в свои мысли и отпивая воду из рога. Когда Мимир оторвался от грез и заметил Одина, он допил воду и пошел поприветствовать бога.

– Что привело тебя сюда? – спросил он, зная, что Один ничего не делает без цели.

Один ответил, что хотел бы приобщиться к источнику мудрости Мимира – сделать из него глоток.

– А! – сказал Мимир с неприятной улыбкой. – А что ты дашь взамен тому, кто охраняет источник?

– Какую плату ты требуешь? – спросил Один, и сквозь его непоколебимую выдержку можно было заметить, что он немного нервничает.

Старый охранник источника ответил:

– Естественно, нечто равное по цене или более ценное. Ты знаешь, что я тоже очень ценю мудрость, так что мне нужно что-то, что увеличило бы мой собственный ее запас. Ты известен своей способностью видеть далеко и широко, как сокол. Так что отдай мне один из твоих глаз.

Один закрыл глаза и глубоко вздохнул, пораженный чрезмерной ценой. Но он знал, каким будет его ответ еще до того, как решился сделать это сознательно. Он поднял руку, погрузил пальцы в одну из своих глазниц, вырвал глаз и протянул его Мимиру. Кровь брызнула из раны, Один согнулся от пронзительной боли. Мимир поднес ему полный рог воды из источника, выказывая свое почтение и восхищение.

Мимир положил глаз Одина в источник, и огромная мудрость и мощь растворились в водах, из которых Мимир продолжал пить каждый день.
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Глава 21

Пленение волка
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Историю о появлении на свет и пленении огромного волка Фенрира можно прочитать только в «Младшей Эдде» Снорри Стурлусона. В одной из песен «Старшей Эдды» «Перебранка Локи» (Lokasenna) коротко упоминается о том, как бог Тюр потерял свою руку в пасти Фенрира, но подробно не рассказывается о том, как это произошло354. Сюжет о пленении Фенрира и его освобождении из цепей в день Рагнарёка тем не менее можно обнаружить во всей древнескандинавской литературе. Рассказ Снорри, скорее всего, основан на древнем предании, но о происхождении деталей этой истории нам остается только гадать.
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У Локи было много детей от многих матерей и даже отцов. Великанша Ангрбода («Сулящая горе») родила ему троих: Хель («Могила»), наводящую ужас богиню, повелевающую потусторонним миром; Ёрмунганда («Мощный зверь»), гигантского змея, обитающего в мировом океане, огромное тело которого окружает весь мир; Фенрира («Обитатель болот»), огромного свирепого волка.

После рождения детям Локи вовсе не были предопределены те роли, которые они позже приняли на себя. Ангрбода забрала их в Ётунхейм, страну великанов, и вначале они не казались более опасными, чем остальные обитатели этой земли. Но когда дети подросли, а боги узнали о зловещих пророчествах, предсказывающих, что однажды при содействии этих существ космос падет, божества собрались, чтобы разобраться с вставшей перед ними проблемой. Один приказал доставить всех троих к нему. Как только он увидел, какими чудовищно огромными они стали с тех пор, как он последний раз видел их, и насколько больше ужаса внушают по сравнению с тем, что было раньше, бог немедленно услал двоих в отдаленные края, откуда они могли причинять богам относительно немного вреда. Ну, по крайней мере, какое-то время. Хель Один отправил в потусторонний мир – именно так она заняла место правительницы мертвых. А Ёрмунганда Всеотец бросил в океан, который змей со временем почти перерос до такой степени, что ему пришлось обернуться кольцом вокруг всей суши.

Фенрир вызывал такой страх в сердцах богов, что они решили держать волчонка в Асгарде, где могли бы присматривать за ним. Из всех них только храбрый Тюр решался подходить к его загону и давать Фенриру куски мяса, которые становились все больше и больше, чтобы прокормить зверя. В конце концов, волк стал таким огромным, что боги больше не решались держать его так близко от себя. Они подумывали его убить, но не хотели осквернить свою священную крепость кровью, поэтому разработали план связать его.

Они показали Фенриру толстую цепь и предложили сыграть в игру: на него наденут эту привязь, а он порвет цепь и освободится, продемонстрировав свою невероятную силу. Волк усмехнулся, глядя на то, что казалось ему тонкой веревочкой, и согласился сыграть. После того, как его связали, Фенрир сделал рывок вполсилы и легко порвал цепь. Тогда боги принесли другую привязь, в два раза крепче первой, и надели на Фенрира на тех же условиях. Волк подумал, что освободиться от этой цепи будет потруднее. Но он хотел, чтобы весь мир знал его силу, так что пошел на риск и согласился на второй тур игры. Когда на Фенрира надели новые цепи, он мощно и долго вырывался из них, но, наконец, тоже сумел разорвать узы и долго кичился своей силой.

После этого внушительного достижения боги начали беспокоиться, что они так и не смогут связать волка. Оставалась последняя надежда на двергов, этих мастеров ремесел: может быть, они сделают самую прочную цепь на свете. Боги послали слугу Фрейра Скирнира в земли карликов, чтобы тот объяснил ситуацию и попросил их помощи в избавлении от вселенского ужаса. В результате этой поездки появилась цепь Глейпнир («Открытая»), которую дверги сделали из шума кошачьих шагов, женской бороды, корней гор, медвежьих жил, рыбьих голосов и птичьей слюны. Это вещи, которых никто никогда не видел и не слышал, и которые поэтому нельзя испробовать.
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Боги отвели Фенрира на отдаленный болотистый остров посередине широкого озера. Там они показали ему третью привязь. Волк озадаченно посмотрел на нее. Она выглядела как тонкий, почти невидимый шелковый шнурок. Зверь заподозрил какой-то подвох, но знал, что, если он откажется, его назовут трусом и его репутация навсегда погибнет. Поэтому Фенрир заявил, что согласится, чтобы на него надели эту привязь, но только если один из богов положит в пасть волку свою руку в знак того, что они не пытаются обвести его вокруг пальца.

Боги были потрясены и испуганы. Они должны были ожидать такого требования от волка и, возможно, в глубине души они его и ждали. Но теперь пришло время либо одному из них пожертвовать своей рукой, чтобы принести ложную клятву, либо всем им отказаться от замысла, позволить волку узнать об их заговоре и ощутить его гнев. Все они колебались. Все, кроме Тюра, который согласился на требования Фенрира. Он вложил свою дрожащую руку в горячую, влажную пасть зверя и почувствовал, что острые, как бритва, зубы слегка сжали его кулак.

Фенрира связали Глейпниром, и игра началась. Волк боролся изо всех своих сил. Но чем сильнее он боролся, тем сильнее затягивалась привязь. Наконец, зверь обнаружил, что он не может освободиться. Все боги смеялись над тем грустным затруднительным положением, в котором оказался Фенрир, за исключением Тюра, потерявшего свою руку.

Боги привязали к Глейпниру тяжелую цепь, которую закрепили за огромный булыжник. Этот булыжник прижали к земле другим, еще бо2льшим. Теперь волк был надежно пригвожден к месту. Когда он открыл пасть в попытке укусить своих захватчиков, они просунули ему в глотку меч, чтобы зверь остался с разинутым ртом и не мог сомкнуть челюсти. Он без устали свирепо ревел, а слюна превратилась в быстро бегущий поток. Так Фенрир и стоит в течение вечности, безуспешно прилагая все усилия, чтобы вырваться из плена. Но, как предсказывают пророки, в день Рагнарёка он, наконец, вырвется на свободу и отомстит богам и их миру.
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Глава 22

Тор отправляется рыбачить, чтобы поймать мирового змея
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Попытка Тора вытащить своего заклятого врага Ёрмунганда из океана и сразить его стала основой для одного из самых старых и хорошо проверенных скандинавских мифов, дошедших до нас. Не менее четырех литературных источников полностью пересказывают историю, хотя, естественно, с некоторыми отличиями в деталях. Среди них две скальдических поэмы эпохи викингов: «Драпа о Рагнаре» (Ragnarsdrápa) Браги и Хусдрапа (Húsdrápa) Ульфа Уггасона. Также рассказ об этих событиях имеется в «Песне о Гимире» из «Старшей Эдды» и – в виде подробного описания – в «Младшей Эдде» Снорри Стурлусона.

Археология обеспечила нам подтверждение этой истории дополнительными фактами в виде сцен, изображенных на больших картинных камнях, среди которых особенно известен камень в Альтуне, в Швеции, и Госфордский крест в Англии355.

Таким образом, по точной оценке филолога Рудольфа Зимека, «можно предположить, что миф был известен в течение всей эпохи викингов и в средневековой Скандинавии»356.
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У Тора имелось множество причин бывать в Ётунхейме, дикой, внушающей страх земле на внешнем краю космоса. Чаще всего его вело единственное намерение – убивать великанов, и в этом случае скрываться под личиной ему не требовалось. Но иногда в планы бога грома входило заручиться поддержкой определенного гиганта. Такое предприятие требовало примерить на себя другую личность, чтобы встреченные на пути великаны не догадались, что он – самый заклятый враг их рода, уничтоживший больше гигантов, чем любое другое существо во Вселенной.

Однажды Тор отправился в страну великанов, надеясь получить то, что давно было у него в мыслях, то, что он больше всего хотел иметь, – голову Ёрмунганда, этого внушающего ужас сына Локи, кольцом обернувшегося вокруг земли в огромном океане, лежащем за ее пределами. Из-за щекотливости этой миссии, где требовалось взаимодействие с великанами по пути на дальний край Ётунхейма, Тор предусмотрительно решил воспользоваться личиной – в данном случае, простого парня из Мидгарда.

Однажды к дому великана Гимира, стоявшему на холмистом, обветренном всеми ветрами побережье, подошел ничем не примечательный юноша и попросился на ночлег. Утром хозяин дома, который был рыбаком, готовился выйти в море. Тор заявил, что хотел бы помочь ему и отправиться с ним на рыбалку. Но Гимир усмехнулся в ответ, сказав, что парень замерзнет до смерти еще до окончания дня. Тор был так возмущен, что ему пришлось сдерживаться изо всех сил, чтобы не выхватить молот и не начать колотить им великана. Но он подавил это желание и продолжал спокойно настаивать, что он не замерзнет и, более того, готов плыть дальше и оставаться на воде дольше, чем это обычно делает гигант. Гимир посмеялся над тем, кого считал всего лишь неучтивым бесшабашным мальчишкой, и согласился взять его с собой.

Тор спросил, что они будут использовать в качестве наживки. Хозяин ответил, что если гость так уж уверен в своих рыбацких навыках, то пусть берет свою собственную приманку. Тогда Тор вышел из дома Гимира и пошел в загон, где держали быков. Он схватил самого огромного, чудовищного быка и обезглавил его.

Добравшись до берега с бычьей головой под мышкой, Тор увидел, что Гимир уже спустил лодку на воду. Бог грома быстро прыгнул в лодку, устроился на корме, схватил весла и начал грести. Гимир был потрясен, увидев, как быстро он орудует веслами. Вскоре они добрались до того места, где Гимир обычно останавливался на рыбалку.

– Хватит грести! – сказал он Тору. – Мы приплыли!

Но Тор все греб, греб и греб. Берег становился все дальше и дальше, а потом вовсе исчез. Гимир требовал, чтобы его гость прекратил грести, пока они не наткнулись на чудовищного змея, живущего в этих глубоких водах. Но Тор отвечал, что он собирается проплыть еще немного, и, несмотря на протесты великана, плыл вперед. К тому времени, когда Тор добрался до места и прекратил грести, Гимира больше трясло от страха, чем от свирепого холодного ветра, не утихающего в этих водах. Он восхитился тем, как у выглядевшего совершенно обычным паренька хватило не только сил догрести до этого места, но и храбрости приплыть сюда.

Переодетый бог отложил весла. Он приготовил прочную леску и привязал к ее концу огромный крючок. На крючок Тор насадил бычью голову. Затем он закинул леску и стал ждать.

Через некоторое время рыбаки услышали слабый рокот, доносившийся, казалось бы, со всех сторон. Приближаясь, шум становился все более громким и пугающим. Лодка задрожала, и снасти на дне стучали и гремели. Затем Тор и Гимир ощутили сильный рывок – змей схватил наживку, и тут, казалось, весь океан всколыхнулся, когда Ёрмунганд попался на крючок и попытался освободиться. Тор напрягся и начал тянуть леску изо всех сил. Ноги его пробили дно лодки, но он все тащил и тащил. Наконец голова Ёрмунганда показалась над волнами. Его горящие глаза не отрывались от глаз Тора, взор которого пылал ненавистью и непреклонностью. Змей плюнул ядом, и бог уклонился, чтобы избежать смертоносного потока. Он поднял свой молот, надеясь нанести врагу смертельный удар.

Но в пророчестве говорилось, что ни чудовище, ни божество не смогут убить друг друга, пока не наступит день Рагнарёка. Гимир, забившийся от страха в дальний конец лодки, увидел перед собой голову зверя. Он больше не мог выносить этого ужасающего зрелища. Одним поспешным движением перепуганный великан перерезал леску своим рыболовным ножом, освободив Ёрмунганда. Истекающий кровью монстр, не теряя времени, нырнул на дно океана, куда Тор не мог последовать за ним.

Теперь бог грома разъярился еще сильнее, и его злость обернулась против великана, не давшего ему разобраться с заклятым врагом. От мощного удара в голову Гимир перелетел через борт лодки и упал лицом в волны. Дождавшись, чтобы пятки гиганта исчезли в холодном мраке, Тор бросил продырявленную лодку и направился к берегу.
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Глава 23

Похищение Идунн
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Малоизвестная богиня Идунн выступает в качестве главной героини только в одном мифе. История ее похищения и спасения происходит из скальдической поэмы Х века «Хаустлёнг» (Haustlöng) Тьодольва из Хвинира, а также из версии Снорри в «Младшей Эдде», которая, опять же, основывается на поэме Тьодольва, но к ней добавляется значительное количество материала. Множество кеннингов и другие аллюзии в скальдической поэзии указывают на то, что различные версии этого мифа имели хождение в дохристианские времена357. Многие больше нигде не подтвержденные детали истории Снорри, возможно, взяты из одного или нескольких ныне утраченных источников.

В современной литературе по скандинавской мифологии дарующий вечную молодость фрукт, которым владела Идунн, обычно называют яблоком. Тем не менее практически невозможно, чтобы в оригинале фигурировали именно эти фрукты, поскольку яблоки появились в Скандинавии только в Средневековье. Древнескандинавское слово epli, которое использовалось для обозначения этого фрукта, было общим для всех фруктов и орехов, так что непонятно, какой именно их вид был у Идунн358.
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Один, Локи и Хёнир отправились в путь, который привел их в пустынную, гористую местность. Еды там было мало, и они голодали. Когда они перевалили через горный хребет и увидели расстилающуюся внизу долину, то заметили пасшееся там стадо быков. Боги зарезали одного из быков, разбили лагерь и начали готовить мясо на огне.

Прошло некоторое время. Боги решили, что их еда готова, и вытащили мясо из огня. К их огромному удивлению, оно было холодным и сырым. Тогда они снова положили мясо в угли и провели некоторое время в беседах. Когда же мясо вытащили во второй раз, оно было таким же сырым, как и в первый. Боги были этим озадачены и стали рассуждать промеж себя, что бы это значило.
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К.Э. Деплер. Идунн


В середине их разговора к ним обратился низкий, грубый голос, сказавший:

– Это по моей воле ваш огонь стал бесполезным.

Озадаченные боги подняли головы и увидели огромного орла, сидящего на голой ветке изогнутого мертвого дерева.

– Если вы дадите мне долю от своего мяса, я уберу свое волшебство и позволю вам приготовить еду.

Немного посоветовавшись между собой, боги согласились на условия таинственной птицы. Орел слетел с дерева, подобрался к мясу и начал выбирать свою порцию. Он предпочел самые лакомые кусочки. Это вывело из себя неуравновешенного Локи, который схватил толстую палку и набросился с нею на орла. Но палка пристала к спине птицы, а руки Локи – к палке. Орел полетел, а Локи беспомощно следовал за ним.

Колдовская птица стрелой мчалась над открытыми всем ветрам землями так низко, что Локи задевал ногами за деревья, камни и осыпи. Он чувствовал, что его тело вот-вот разорвется на части. Наконец, страх и боль погасили его ярость, и Локи взмолился о пощаде. Орел усмехнулся и ответил, что не видать Локи свободы. Локи кричал и молил, и наконец, похититель сказал ему:

– Есть одна вещь, которую ты можешь сделать, чтобы заслужить свое освобождение, только одна. Я видел, как боги лакомятся сочными фруктами, которые хранит прекрасная богиня Идунн. Благодаря этим фруктам вы не стареете и не умираете. Поклянись мне здесь и сейчас, что ты доставишь ко мне Идунн с этими фруктами, и я опущу тебя на землю.

Отчаявшись, Локи принес клятву, и орел вернул его к другим богам.

Локи с орлом условились, что в определенное время бог хитрости выманит Идунн из Асгарда, а орел прилетит, чтобы забрать ее. Локи справился со своей частью сделки и убедил Идунн, что за стенами Асгарда нашел рощу, где растут еще более восхитительные фрукты, чем у нее. Он предложил показать ей место и посоветовал взять корзину фруктов, чтобы она сравнила свои с теми, которые растут там. Едва ли Идунн полностью поверила Локи, но такую возможность упустить не могла. Когда они отошли на достаточное расстояние от крепости богов, орел, которым был не кто иной, как великан Тьяцци, – налетел, подхватил богиню и унес ее в свой дом Трюмхейм («Жилище шума»). Это заснеженная область высоко в горах Ётунхейма, где ничего не росло и никогда не пела ни одна птица.

Без Идунн и ее волшебных фруктов богов начала одолевать старость. Волосы у них поседели и начали выпадать, кожа стала дряблой, а тела – немощными и больными. Они собрались на совет, чтобы решить, что делать. Попытавшись понять, куда же делась Идунн, боги выяснили, что последний раз ее видели идущей с Локи за стены Асгарда. «А-а-а-а-а, конечно!» – практически в унисон вздохнули они, смущенные, что раньше не догадались: к этому делу приложил руку Локи.

Локи поймали и притащили на совет, где угрожали медленной, мучительной смертью, если он не вернет Идунн и ее фрукты. Придя в ужас, Локи немедленно согласился и тут же разработал план. У Фрейи было соколиное оперение, которое позволяло превращаться в сокола, и Локи попросил его. Фрейя, возможно, больше других огорчившаяся из-за своей увядающей красоты, выполнила его просьбу.

Локи надел оперение и отправился в Трюмхейм. Около дома Тьяцци он обнаружил, что великан уплыл в море на рыбалку, а Идунн осталась одна. Локи превратил ее в орех и, взяв в когти, во весь дух помчался в Асгард.

Спустя некоторое время Тьяцци вернулся с рыбалки. Обнаружив, что Идунн пропала, он сразу догадался, что произошло. Хоть Тьяцци и устал с дороги, времени он не терял: надел свое орлиное оперение и бросился в погоню, в сторону Асгарда. Ветер свистел в его крыльях.

Когда боги увидели сокола, летящего к Асгарду с орехом в когтях, и преследующего его огромного орла, они вышли за стены крепости и вынесли горы стружек. Как только Локи благополучно преодолел крепостную стену, они поднесли факелы к стружкам, и огонь немедленно взлетел высоко в небо. Тьяцци пытался увернуться, но набранная им огромная скорость привела его к гибели. Он влетел прямо в огонь, который сжег его перья, а затем упал на землю внутри Асгарда. Боги собрались вокруг корчащегося, обожженного тела Тьяцци и прикончили его. Так вечная молодость и драгоценная Идунн были возвращены богам.
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Глава 24

Брак Ньёрда и Скади
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Сюжет о женитьбе летнего, любящего повеселиться бога Ньёрда на суровой, зимней великанше (и по совместительству богине) Скади продолжает историю о том, как была возвращена украденная Идунн. Рассказ этот можно найти только в «Младшей Эдде» Снорри Стурлусона. Хотя содержание мифа согласуется с тем, что, как мы точно знаем, относится к эпохе викингов, отсутствие независимого подтверждения многих деталей в рассказе Снорри затрудняет возможность сказать, до какой степени эту историю можно отнести к дохристианским временам, а какие ее отдельные элементы создал сам Снорри.
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Пока боги пировали, празднуя убийство великана Тьяцци и возвращение Идунн, неожиданный гость прервал их веселье.

Это была великанша Скади, дочь Тьяцци, появившаяся в броне и оружии, чтобы отомстить за гибель отца. Боги были с ней терпеливы и после множества примирительных слов убедили ее принять от них выкуп за смерть Тьяцци и не искать мести.

Выкуп состоял из трех частей. Вначале Один взял глаза Тьяцци и со всеми церемониями поместил их на ночное небо, где они превратились в две звезды.
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В.Г. Коллингвуд. Ньерд у моря


Далее боги должны были заставить Скади рассмеяться. После множества попыток, не вызвавших даже улыбки на ее каменном лице, за дело взялся Локи. На один конец веревки он за бороду привязал козу, а другой обмотал вокруг своей мошонки и устроил с козой перетягивание каната. Скади скрипела зубами и подвывала, пока, наконец, Локи не упал к ней на колени. Сердце великанши смягчилось, и она не смогла сдержать смеха.

И, наконец, Скади предложили выбрать себе мужа из числа богов, но сделать это, видя только их босые ноги. Она выбрала самую симпатичную пару, думая, что их хозяином окажется Бальдр, но выяснилось, что ноги принадлежали морскому богу Ньёрду.

У Скади и Ньёрда была великолепная, роскошная свадебная церемония, подобающая богу и его невесте. После нее новобрачные должны были решить, где им жить, и тут выяснилось, что праздничное настроение уже сменяет раздор. Ньёрд жил в Ноатуне («Месте кораблей») – яркой теплой земле около моря. Трюмхейм, дом Скади, был совершенно иным: темное, внушающее чувство тревоги место в самых высоких горах, где никогда не тает снег.

Вначале пара провела девять ночей в Трюмхейме. Когда они отправились с гор вниз, Ньёрд заявил, что, хотя он и был в Трюмхейме недолго, это место вызывает у него отвращение. На него навевал тоску вой волков, которому он предпочел привычные ему песни лебедей.

Проведя две из девяти ночей в Ноатуне, Скади выразила такое же отношение относительно солнечного дома Ньёрда. Крики чаек невыразимо резали ей слух, и она не могла под них спать. Так что она отправилась в горы, и пути пары разошлись.
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Глава 25

Тор и Гейррёд
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Самый ранний из сохранившихся источников мифа о путешествии Тора ко двору великана Гейррёда («Защищенный от копий») в Ётунхейме – это скальдическая поэма Х века «Закон Тора» (Þórsdrápa) Эйлифа Годрунарсона. Используя поэму Эйлифа, Снорри пересказывает историю в «Младшей Эдде». Элементы этого рассказа Саксон Грамматик включил в «Историю данов», а еще одну версию мифа можно найти в исландской «Пряди о Торстейне»359. Поскольку мы располагаем минимум четырьмя различными версиями истории, одна из которых относится к концу эпохи викингов, можно с уверенностью сказать: перед нами подлинный скандинавский миф.
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У Фригг, как и у Фрейи, было великолепное соколиное оперение, превращавшее того, кто его надевает, в птицу. Однажды Локи в своей обычной озорной манере украл оперение и надел его. Приняв облик сокола, он кружил над землями великанов, наслаждаясь трепетом крепкого ветра в крыльях и бесконечными горными видами.

Когда он пролетал мимо дома Гейррёда, вождя великанов, любопытство одолело Локи. Он влетел через окно и сел на деревянную балку, чтобы посмотреть и послушать, что происходит внутри. Но Гейррёд заметил Локи и приказал одному из своих слуг поймать птицу. Локи получил огромное удовольствие, порхая по огромному холлу, ныряя между множеством балок и бревен, укрепляющих стены и потолок. Он садился и поджидал слугу Гейррёда, карабкавшегося к нему по ближайшему столбу, чтобы в последний момент сорваться с места и упорхнуть от него. Но, проделав это много раз, Локи, наконец, обнаружил, что прилип к дереву, как будто по волшебству. Тут-то его и поймали.

Локи принесли к Гейррёду, который заметил искру разума в глазах птицы. Подозревая, что сокол в действительности другой великан или бог под личиной сокола, Гейррёд запер его в сундуке и не кормил целых три месяца.

Когда его, наконец, вытащили из сундука, Локи, все еще пребывающий в форме сокола, был на грани голодной смерти. Его положение не позволяло играть в игры. Так что, когда Гейррёд спросил, кто же он на самом деле, Локи ответил честно.

Это обрадовало Гейррёда, который уже и так был великим вождем, но получил шанс приобрести еще большее величие. Он сурово сказал Локи, что тот может сохранить жизнь только при одном-единственном условии: если приведет Тора, заклятого врага рода Гейррёда, в дом вождя без молота, Пояса силы или любого другого оружия и брони. Выбора у Локи не было, он согласился и был освобожден.

Вернувшись в Асгард, Локи придумал хитрое объяснение, чтобы убедить Тора отправиться ко двору Гейррёда безоружным. По пути они остановились на ночлег в доме великанши Грид («Жадность»). Услышав, куда направляются ее гости, великанша напряглась. Она предупредила их, что Гейррёд хитер и с ним опасно иметь дело. Встревоженная тем, что ее гости идут к Гейррёду без оружия, Грид снабдила Тора кое-чем из своего собственного снаряжения, которое, по ее словам, хорошо ему послужит: своим Поясом силы, парой железных перчаток и металлическим посохом.

Поблагодарив Грид и покинув ее дом, двое путешественников направились к реке Вимур («Пенящаяся»). Им нужно было перебраться на другой берег бурлящего потока. Тор надел Пояс силы Грид, а Локи ухватил Тора за пояс. Когда они добрались до середины реки, вода начала подниматься, а течение стало еще сильнее. Тор погрузился в реку по плечи и даже с Поясом силы ему приходилось бороться за то, чтобы оставаться на ногах. Оглядевшись, чтобы увидеть, что же могло вызвать этот неожиданный поток, бог грома заметил великаншу Гьяльп («Шумящая»), дочь Гейррёда, которая стояла выше по течению, упираясь ногами в оба берега. Она мочилась в воду, усиливая ее поток. Тогда Тор со словами: «Будет в устье запруда» поднял со дна реки камень и бросил его в великаншу. Рука его не подвела, Гьяльп упала замертво в свои собственные выделения.

Затем Тор ухватился за деревцо рябины, растущее на берегу реки Вимур, вцепился в него и вытащил себя из яростного потока. Отсюда и пошла поговорка: «Рябина – спасение Тора» – в честь дерева, спасшего жизнь бога грома.

Когда Тор и Локи пришли в дом Гейррёда, хозяин провел их на ночлег в козий хлев. Он пообещал, что они здорово повеселятся. Оказавшись внутри, боги обнаружили там скамью, на которую Тору было предложено сесть как почетному гостю. Но только он устроился поудобнее, как скамья начала подниматься к самой крыше. За мгновение до того, как Тор разбился бы о стропила, он выхватил посох, который дала Грид, и оттолкнулся им от потолка со всей силы. Тут раздался громкий хруст, а потом громкий крик, а потом скамья с грохотом упала на землю. Как выяснилось, две дочери Гейррёда прятались под скамьей и поднимали ее вверх, а когда Тор силой остановил подъем, он сломал спины им обеим. Пока обе лежали на полу, бессильно корчась от невыносимой боли, их отец пригласил гостей в палату позабавиться играми.

Яркие костры горели вдоль стен палаты вождя, которая без них показалось бы темной. Лицо Гейррёда выглядело зловеще в тусклом, мерцающем свете. Он предложил устроить рукопашный бой между ним и Тором. Чемпион Асгарда принял предложение. Когда бой начался, Тор со всей энергией бросился на Гейррёда. Но тот уклонился в сторону. Продолжая то же движение, великан нагнулся и схватил щипцы. Ими он выхватил из огня раскаленный докрасна брусок железа и бросил его в противника.

Но Тор схватил брусок руками в железных перчатках, которые дала ему Грид. Когда бог поднял руку, чтобы бросить его в Гейррёда, тот нырнул за железную колонну, надеясь спастись. Но рука бога грома запустила раскаленный брусок с такой силой, что железо прошло сквозь колонну, сквозь тело Гейррёда, через стену палаты и упало на землю снаружи, где осталось лежать на большой глубине. Так умер великан Гейррёд.
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Глава 26

Похищение ожерелья Фрейи
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Сохранился только фрагмент одной поздней версии мифа. Его можно найти в «Пряди о Сёрли» (Sörla Þáttr) из «Книги с Плоского острова» (Flateyjarbók) – собрания саг, написанных в Исландии в XIV веке. В течение столетий, которые отделяют написание «Пряди о Сёрли» от религии викингов, рассказ в его нынешней форме несомненно был «искажен» добавлением элементов, которых нет ни в одной версии истории эпохи викингов (в пересказе ниже внесены небольшие изменения, чтобы «восстановить» особенно явно христианизированные моменты до гипотетического первоначального вида). Как бы то ни было, на главную линию рассказа существует множество аллюзий в различных источниках, а действия персонажей в целом согласуются с их портретами в более ранних и надежных источниках, так что мы можем сделать вывод, что история в конечном счете переплетается с оригинальным мифом викингов360.

Если основываться на случайных упоминаниях этого сюжета в других древнескандинавских источниках, вероятно, одна из утраченных частей рассказа содержала рассказ о битве между Локи и Хеймдаллем за владение ожерельем361.

Еще одна достойная упоминания особенность версии истории, изложенной в «Пряди о Сёрли»: здесь отсутствует несколько искусственное и натянутое разделение Фрейи-Фригг на двух богинь, а Одина-Ода на двух богов. Фрейю называют женой Одина – «рационалистическое» истолкование, которое, возможно, соответствует нашему современному стремлению к избавлению от чрезмерности.
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Однажды, отправившись на прогулку, Фрейя наткнулась на крутой и неровный валун, за которым, как известно, был вход в извилистые пещеры, где жили дверги. В тот день камень был приоткрыт, и богиня тайком заглянула в подземную кузню. Она не могла не заметить, как четыре дверга куют роскошное золотое ожерелье. Оно было почти готово и уже инкрустировано такими великолепными, сверкающими драгоценными камнями, какие еще не приходилось видеть Фрейе. Сама того не заметив, она спустилась в пещеру и завела разговор с кузнецами об их работе.

Двергов звали Альфригг («Опытный»), Берлинг («Короткое бревно»), Двалин («Короткий») и Грер («Ревущий»). Они отвергли предложение Фрейи купить их творение, оплатив покупку золотом, серебром и другими драгоценностями. Но когда раздраженная богиня, жаждущая заполучить ожерелье, спросила, есть ли вообще что-то, за что они пожелали бы продать украшение, дверги многозначительно улыбнулись друг другу и снова повернулись к Фрейе. Они сказали, что отдадут ей ожерелье, только если она проведет ночь с каждым из них по очереди. Хотя грязные, закопченные, да и вообще мерзкие дверги вызывали у Фрейи только отвращение, ее жажда обладать ожерельем пересилила гадливость к такому неприятному действию, и она согласилась на условия двергов.

Четыре дня спустя Альфригг, Двалин, Берлинг и Грер передали богине ожерелье, которое назвали Брисингамен. Она забрала его с собой в Асгард и вела себя так, как будто ничего из ряда вон выходящего не произошло. Но пройдоха Локи узнал и о новом украшении, и о том, как она им обзавелась. Он рассказал все Одину, который приказал Локи украсть ожерелье у Фрейи и принести ему. Локи возражал, сказав, что спальня Фрейи недоступна, если учесть, как ревностно сам Один ее охранял. Но это только разозлило Всеотца, и он повторил свой приказ, на этот раз – куда суровее, чем прежде. Локи уступил и ушел понурый. После долгих мрачных размышлений к нему пришла идея.

Наступила ночь. Локи превратился в муху и проскользнул через почти незаметную щель в двери спальни Фрейи. Внутри Фрейя и все ее слуги крепко спали. Но богиня лежала на спине, ожерелье было у нее на шее, а застежка оказалась сзади. Так что Локи превратился в блоху и укусил Фрейю в шею. Она проснулась, перевернулась на бок, освободив застежку, и уснула снова. Локи вернул себе свой обычный вид, осторожно снял ожерелье с шеи богини, не разбудив ее, и на цыпочках выбрался из комнаты через дверь.

Утром Фрейя проснулась и обнаружила, что дверь в ее палаты не заперта, а драгоценное ожерелье пропало. Когда она поняла, что произошло, ужас превратился в гнев. Набросив на себя одежды, богиня ворвалась в покои мужа и потребовала, чтобы он вернул Брисингамен. Но Один был непоколебим и ответил, что памятуя, каким способом она раздобыла драгоценность, Фрейя не получит ее обратно. «Если только, – добавил он, ибо его неожиданно осенила идея, – ты не сделаешь так, что два конунга, каждому из которых служит двадцать конунгов, поссорятся и начнут биться. Дай великим героям подняться среди людей и пополни ряды моей армии в Вальгалле».

Фрейя согласилась на эти условия. Вскоре она натравила конунгов друг на друга, положив начало великой вражде, которая унесла неисчислимые жизни. Брисингамен, не имеющий себе равных среди других украшений, снова стал принадлежать Фрейе, и с того дня она носила ожерелье с гордостью.
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Изгнание Одина
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Мы уже видели, как в скандинавском обществе люди могли быть объявлены вне закона и изгнаны за совершение особенно серьезных преступлений против его членов. Один, если вы помните, был богом-покровителем изгнанников. Это, возможно, отчасти связано с тем, что, по крайней мере однажды, сам Один был изгнан из Асгарда другими богами.

Источники предоставляют нам не менее трех (хотя и очень кратких) пересказов мифа об изгнании Одина: один в «Саге об Инглингах» Снорри Стурлусона и два – в «Истории данов» Саксона Грамматика. Все три версии значительно отличаются друг от друга: единственное, что между ними есть общего, так это тема изгнания вождя богов из королевства, которым он правил. Такое разнообразие вряд ли должно удивлять, если речь идет о мифах, передававшихся в устной форме, но оно представляет собой проблему для тех, кому хотелось бы получить «каноническую» версию мифа.

Пересказ, приведенный ниже, – это версия, составленная автором данной книги. В нее вошли отрывки из каждого варианта, они соединены вместе в форме единого, последовательного рассказа. Были включены элементы, которые больше всего согласуются с мотивами и сюжетами, проходящими сквозь скандинавские источники, и исключены те, на которых ощущаются следы средневекового фольклора, фантазии и неправильного понимания. Таким образом, эта версия действительно ближе к тем мифам, которые викинги пересказывали друг другу, но, может быть, все обстоит совсем иначе.
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Боги собрались вместе и решили почтить своего прославленного правителя, воздвигнув в Асгарде его статую. Они привлекли к ее созданию двергов, и их самые лучшие мастера проделали великолепную работу. Получилась точная копия вождя богов, подчеркивающая его самые высокие достоинства и ярко передающая мудрость, интуицию и воинскую доблесть, которыми так славился Один. Вся статуя, от макушки головы до самого основания, была покрыта золотом. Когда боги подарили ее Одину, гордость наполнила его. Он выразил глубокую благодарность и поставил статую у входа в свои чертоги.

Но жена Одина Фригг любила золото не меньше, чем своего мужа. Она жаждала заполучить огромное количество драгоценного металла. Однажды ночью богиня отправила нескольких кузнецов украсть статую и переплавить все золото, чтобы сделать украшения для нее. На следующее утро, обнаружив, что статуя пропала, Один разъярился, а, разобравшись, что произошло, приказал повесить всех кузнецов. Потом, когда статую восстановили, он произнес тайное заклинание, чтобы каждый раз, когда кто-то коснется статуи, она начинала кричать.

Фригг была очень разочарована тем, что ее кражу раскрыли, и задумала отомстить мужу. Во-первых, она переспала с одним из своих слуг мужского пола и постаралась, чтобы об этом стало известно всем вокруг. Затем она убедила этого слугу разрушить статую Одина раз и навсегда и спрятать все золото, украшающее ее.

К тому времени мнение богов об Одине изменилось. Его жена навлекла на мужа ужасный стыд, ибо разве у настоящего мужчины жена будет спать со слугой? Действия самого Одина также были постыдными. Он показал себя слабым и неэффективным, не сумев предотвратить разрушение статуи, – это не приличествует настоящему мужчине. И для достижения своих целей он прибегнул к колдовству, как делал это уже бесчисленное количество раз, а это совсем уж не подобает мужчине.

Боги решили, что мужская честь оставила их вождя и он больше не достоин быть их владыкой. Поэтому на совете, собранном по этому случаю, Одина изгнали из Асгарда.

Для него это стало тяжелой вестью, но верховный бог справился с трудностями. В конце концов, он и раньше часто покидал свой трон и подолгу отсутствовал, путешествуя по всему космосу в бесконечных поисках знаний. Так что он сделал то же, что и всегда: попытался повернуть свое несчастье к лучшему.

Шли годы. Один обзавелся множеством друзей во всех мирах, расположенных в ветвях и корнях Иггдрасиля, многому научился от них и по пути совершил много разных подвигов.

Но однажды он получил весточку о том, что братья Вили и Ве заняли место Одина в его отсутствие. Они разделили его владения и решили разделить его жену. О, Фригг – ее неверность, ее зависть и оскорбления его чести! С такого расстояния все это казалось таким неважным, и когда Один думал о своей возлюбленной жене, перед глазами появлялось только ее прекрасное лицо, улыбающееся ему. Он начал готовиться к тому, чтобы заявить права на свое королевство.

С мечом в одной руке и с колдовским посохом в другой Один отвоевал свое возвращение в Асгард, сверг Вили и Ве и вернул себе трон. После такой яркой демонстрации его силы у богов едва ли были причины сомневаться в праве Одина управлять ими. Так что он восстановил свое положение и снова наслаждался прелестями Фригг.
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Сватовство Фрейра к Герд
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Миф о жестоком сватовстве Фрейра к великанше Герд можно найти в «Песне Скирнира» (Skírnismál) из «Старшей Эдды». Ученые не имеют единого мнения о возрасте этой песни, и пока что нет ни одной убедительной теории по этому поводу. В других произведениях древнескандинавской литературы есть отсылки к частям сюжета этой истории, так что мы можем быть уверены, что она, по крайней мере, основывается на подлинном мифе эпохи викингов362.

Одиннадцать золотых фруктов, которые посланник Фрейра Скирнир («Сияющий») предлагает Герд в надежде на то, что она согласится вступить в брак добровольно, могли быть фруктами Идунн, дающими вечную молодость, но нигде в тексте об этом не говорится определенно363.
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Однажды Фрейр сидел на троне Одина в тот день, когда верховный бог отсутствовал. Фрейр решил, что это будет забавно и никому не причинит никакого вреда.

С величественного трона можно было увидеть весь космос. Фрейр наблюдал, что происходит в каждой из множества земель во Вселенной и обнаружил, что это увлекательный и поучительный способ провести день. Бросив взгляд на страну великанов, он почувствовал, что глаза его расширяются и он едва может дышать. В груди и животе у него словно затрепетали бабочки. Там, в мрачной и зловещей земле, Фрейр увидел самую красивую девушку на свете. Она шла из дома своего отца в кладовую. Кожа девушки, казалось, сияла всем великолепием небес. Фрейра поразил тяжелый любовный недуг, и он отказывался разговаривать с кем-либо в течение многих дней.

Отец Фрейра Ньёрд все больше беспокоился о сыне, который не выходил из своих покоев много дней подряд. Так что Ньёрд послал Скирнира, одного из слуг Фрейра, узнать, что же произошло.

Скирнир мягко сказал Фрейру:

– Помнишь, как мы смолоду были вместе и всегда могли доверять друг другу? Старый друг, ты по-прежнему можешь на меня положиться! Я хочу узнать, где берут начало твои горести, и надеюсь, смогу избавить тебя от некоторых из них.

Поколебавшись, Фрейр вздохнул и ответил:

– Я знаю, о чем ты говоришь. Но не думаю, что ты поймешь, какую боль мне приходится выносить!

Затем он рассказал Скирниру о девушке, которую увидел с трона Одина, о том, как она выглядит, как ходит, как он жаждет ее каждой частицей своего тела. Фрейр не мог спать, не мог есть, не мог делать ничего, кроме как сидеть и тосковать по ней. Снова вздыхая, он закончил:

– Но нет никакого способа соединить ее, великаншу, и меня, бога.

Скирнир, глубоко тронутый рассказом своего друга и господина, встал и сказал:

– Способ найдется. Дай мне своего лучшего коня и свой меч, который разит сам собой и всегда достигает цели, и я пойду в дом Гимира, ее отца, и попрошу ее руки от твоего имени.

Фрейр не верил, что Скирнир может добиться успеха, но видел, как сильно верный друг хочет ему помочь. Поэтому он дал Скирниру все, что требовалось, и отправил его в путь.

Скирнир ехал долго и трудно через темные, дикие холмы, пока в отдалении не увидел внушительную крепость Гимира. По мере его приближения Герд почувствовала, что земля дрожит, а стены ее дома содрогаются. Громовой, грохочущий звук становился все ближе и ближе. Она выбежала наружу и испуганно спросила одну из своих служанок, кто это едет к крепости. Девушка ответила, что это неизвестный мужчина, похожий на полубога, который только что спешился и отпустил своего коня пастись. Герд велела ей впустить пришельца, чтобы она могла его допросить.

Скирнир вошел в палаты и обнаружил, что Герд встречает его. Лицо у нее было суровым.

– Кто ты такой? – спросила она. – Ты альв? Бог? Как ты добрался до нашей отдаленной крепости?

– Я не альв и не бог, – ответил Скирнир.

Уйдя от ответов на ее вопросы и перейдя прямо к делу, он вытащил из своего мешка одиннадцать круглых золотых фруктов и преподнес их великанше.

– Они будут твоими, – сказал он, – если ты согласишься стать невестой великого Фрейра.

На лице Герд появилась презрительная усмешка, и она резко отвергла предложение, сказав, что ничто на свете не заставит ее желать брака с Фрейром.

Тогда Скирнир вытащил нечто куда более притягательное – Драупнир, то самое золотое кольцо Одина, которое приносило своему владельцу еще восемь золотых колец каждую девятую ночь.

– Это кольцо сгорело на погребальном кольце Бальдра, – сказал Скирнир, – и оно будет твоим, если ты примешь предложение моего хозяина.

Герд отказалась и от кольца, сказав, что у ее отца в доме сокровищ больше, чем она может пожелать.

Лицо Скирнира помрачнело. Он вытащил из своего мешка волшебный меч, всегда достигающий своей цели, и помахал им перед лицом Герд.

– Видишь этот меч? – спросил он. – От него падет твой отец.

Затем он взял магический посох и начал произносить заклинание:

– С этим посохом, более беспощадным, чем любой меч, я тебя покорю. Твоя воля будет подчинена моей. Ты станешь настолько отвратительной, что будешь знаменита этим. Ты не будешь знать ничего, кроме тоски, одиночества и ярости весь остаток своих дней. Хотя твое лицо будет ужасно, а лоно сухим и колючим, как репейник, ты будешь сгорать от неутолимой, сводящей с ума похоти. Ты будешь гоняться за мужчинами и молить возлечь с тобой, но никто тебя не захочет. Три самых омерзительных руны я сейчас напишу, и все это так и произойдет, но если ты передумаешь и примешь предложение моего господина, я могу оставить все три ненаписанными.

Манеры Герд тут же изменились.

– Никогда не думала, что это возможно, – сказала она, – но меня переполняет страсть к Фрейру. Прими мой привет к нему и кубок старого меда. Скажи ему, что я приду к нему через девять ночей, и мы поженимся.

Когда Скирнир вернулся в Асгард, Фрейр выбежал к нему и сказал:

– Скирнир, прежде чем ты расседлаешь коня, скажи мне, что она тебе ответила?

Скирнир передал ему слова Герд, опустив часть с угрозами и заклинанием.

– Ох, – нетерпеливо вздохнул Фрейр, – я не знаю, как же мне прожить одну ночь без нее! Две станут пыткой. А три? Половина одной из этих ночей для меня будет как целый месяц.

Но Фрейр перетерпел девять ночей, и на следующее утро они с Герд поженились в пышной дубраве.
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Глава 29

Суровое испытание Гримнира
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История подробно рассказывается в песне «Старшей Эдды» «Речи Гримнира» (Grímnismál). Главная цель песни – это назидательная передача космологических преданий в манере, которая настолько близка к энциклопедической, насколько это вообще возможно в поэзии. Их подача удивительно систематична для произведения дохристианской эпохи, при этом никакого прямого христианского влияния не наблюдается. Таким образом, «Речи Гримнира» были, скорее всего, составлены в конце эпохи викингов или в самом начале средневекового периода, когда скандинавская религия уже отмирала, но все еще практиковалась значительной частью населения364.

Даже несмотря на то что главная цель поэмы – это распространение космологических знаний, достаточно хорошо разработанная обрамляющая история, возможно, является традиционным скандинавским мифом. В моем пересказе ниже я не повторяю бо2льшую часть утомительно-подробных космологических преданий, потому что главные моменты в них уже обсуждались в части 1, а их содержание – если даже не обращать внимания на огромный объем – не имеет особого значения для сюжета, который интересует нас в этой главе.
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Бесчестие и падение Гейррёда
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У конунга по имени Храудунг было два сына: одного звали Агнар, другого – Гейррёд. (Гейррёд никоим образом не связан с великаном, носившим то же имя). Однажды осенью, когда Агнару было десять лет, а Гейррёду восемь, мальчики отправились на рыбалку в маленькой лодке. Подул сильный ветер и унес их далеко от берега. Только на закате дня они добрались до берега, где их маленькая лодка, влекомая свирепым ветром, разбилась в щепки о скалы, которых раньше они никогда не видели.

Мальчики оказались в пустынной местности, которая в сумерках показалась им сплошной темнотой, нарушенной только одним-единственным крошечным оранжевым огоньком где-то вдалеке. Страдающие от жажды, дрожащие от холода, голодные и испуганные братья проделали весь путь до одинокой точки света. По мере приближения она превратилась в свет от очага, идущий из окна крестьянского дома. Мальчики постучали в дверь и с облегчением вздохнули, когда живущие там старик и старуха пригласили их войти. Здесь братья и перезимовали, пожилая пара заботилась о них. Женщина ухаживала за Агнаром, а мужчина больше занимался Гейррёдом. Старик славился своей мудростью и кое-чему научил Гейррёда.

Наступила весна. Старики дали мальчикам лодку и рассказали, как им добраться до отцовского дома. Старик что-то прошептал на ухо Гейррёду, и дети поплыли домой. Гейррёд сидел на носу лодки, а Агнар – на корме. Когда они почти добрались до берега, Гейррёд спрыгнул на землю и оттолкнул лодку обратно в волну, прокляв брата и бросив его, беспомощного, дрейфовать обратно в открытое море.

Гейррёд же с важным видом направился в богатый, хорошо укрепленный дом, где жила его семья и у которого, как думал мальчик, не было ничего общего со скромным крестьянским домом. Когда он подошел к дверям, все домочадцы были рады-радешеньки его видеть живым – все, за исключением отца-конунга, который умер зимой. Поскольку Агнар умер – или так всем сказал Гейррёд, изображавший горе, – младший брат стал конунгом.

Много лет спустя, когда Гейррёд и Агнар стали взрослыми людьми, Один и Фригг сидели на своем престоле в Асгарде и смотрели на все миры. Один указал на земли Гейррёда в Мидгарде и сказал жене:

– Видишь, что стало с Агнаром, твоим питомцем? Он народил детей с великаншей в пещере! А Гейррёд, мой питомец, – конунг, правит страной и известен повсюду!
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Неизвестный художник. Фригг. Иллюстрация из книги о норвежской мифологии 1895 г.


Фригг сказала в ответ:

– Твой Гейррёд – самый жадный властитель, который когда-либо правил среди людей. Если он считает, что к нему пришло слишком много гостей, он пытает их до смерти!

Один был оскорблен предположением о том, что его приемный сын превратился в такого скупого и лишенного чести человека. Так что он поспорил с Фригг, что, если отправится в Мидгард под чужой личиной и попросит приюта у Гейррёда, то тот отнесется к нему с таким же гостеприимством, с каким бог принимал мальчика много лет назад.

Вскоре после этого в стране Гейррёда появился незнакомец. Он был одет в темно-синий плащ и называл себя Гримниром («Закрытый капюшоном»), но больше ничего не говорил ни о том, кто он был, ни о том, откуда пришел, ни о том, почему оказался здесь. Ни одна собака не решалась даже залаять на него. Фригг же заранее отправила Гейррёду весточку о том, что в его землях появится злобный колдун, которого конунг может узнать по подозрительно хорошему отношению собак.

Когда Гримнир пришел ко двору Гейррёда, конунг приказал схватить его и пытать. Желая дознаться, кем был таинственный незнакомец, Гейррёд привязал его между двух горящих костров и велел держать там, пока пленник не заговорит и не раскроет свою подлинную личность. Гримнир сидел между двух огней восемь ночей и не произнес ни слова.

У Гейррёда был десятилетний сын Агнар, названный так в честь потерянного брата. На девятую ночь испытания Гримнира мальчик принес незнакомцу рог, полный меда. Поднеся его к губам мужчины, Агнар со страстью в голосе сказал, что его отец поступил чрезвычайно несправедливо, без всяких причин подвергая таким страданиям человека.

Гримнир выпил напиток до дна. Огонь подобрался к нему так близко, что его плащ начал тлеть. Затем он наконец-то заговорил:

– Девять ночей я сидел здесь, между двумя огнями, и никто в стране Гейррёда не принес мне ни еды, ни питья, кроме маленького Агнара. И я скажу вам, никто не получит большей награды за один глоток, чем он!

Затем он изложил конунгу и всем присутствующим огромное количество преданий практически о каждом уголке космоса. Собравшаяся толпа была потрясена, и люди спрашивали друг друга, кем же может быть этот человек, знающий так много о столь многом? Постепенно в их замутненных ужасом умах забрезжила мысль о том, что только одно существо во всей Вселенной может справиться с этой задачей: это мог быть только Один, главный из всех богов, и именно его они так долго и так жестоко пытали.

К концу своей речи Один перечислил десятки имен, сказав: «Среди людей и среди других существ я никогда не был известен только под одним именем». Напомнив собравшимся о нескольких своих великих деяниях, бог повернулся к Гейррёду, который наконец узнал в незнакомце старого крестьянина, заботившегося о нем в лесах много лет назад. Только теперь те же самые добрые глаза смотрели на него с неприкрытой ненавистью и презрением.

– Гейррёд, – проворчал Один, – ты пьян. Твое помрачение будет стоить тебе больше, чем ты думаешь, и больше, чем ты способен вынести. Однажды я спас твою жизнь, но больше никогда ты не получишь от меня помощи. Более того, я вижу твой меч, и он обагрен твоей кровью. Твое правление заканчивается, и начинается правление твоего сына Агнара.

Гейррёд в ужасе вскочил и бросился к Одину с мечом в руке, надеясь вымолить его прощение, перерезав связывающие бога веревки. Но меч выскользнул из его руки, и в тот же момент конунг упал. Меч вонзился в землю рукоятью вниз и острием вверх и пронзил грудь Гейррёда насквозь.

Все поспешили на помощь к Гейррёду, но тот был уже мертв. Подняв головы, люди увидели, что между двумя кострами осталось только пустое место и клочья синего плаща. Пленник исчез.

Правление Агнара было долгим, и песни о нем пели многие поколения.
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Глава 30

Гевьон отделяет Зеландию от Швеции


[image: after_title]



Остров Зеландия (Sjaelland на датском) находится в Балтийском море между Данией и Швецией. Политически это часть Дании, и даже ее столица Копенгаген находится на острове.

Согласно этой истории Зеландия не всегда находилась там, где сейчас. Когда-то она была частью Швеции, и в древние времена богиня Гевьон перетащила ее через море.

Снорри приводит миф о том, как это произошло, в двух своих произведениях: «Малой Эдде» и «Саге об Инглингах». Основной сюжет мифа одинаков в обеих версиях, но некоторые детали отличаются. Чтобы подтвердить его подлинность, Снорри цитирует поэму скальда IX века Браги Боддасона365. Благодаря этому дополнительному доказательству, мы можем со всеми основаниями утверждать, что рассказ Снорри, по крайней мере, основывается на мифе эпохи викингов.
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Ошибка конунга Гюльви
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Давным-давно, когда конунг Гюльви правил Швецией, при его дворе появилась девушка-менестрель. Она долго и хорошо развлекала конунга и его людей самыми разными песнями, танцами и сказками. К концу ее выступления конунг был в таком хорошем настроении, что предложил ей участок земли, который четыре быка могут вспахать за день и ночь.

Если бы конунг Гюльви знал, что эта девушка – не кто иная, как богиня Гевьон под чужой личиной, то он, возможно, не стал бы делать такое предложение. Гевьон призвала четырех сыновей, которых она родила от великана, и превратила их в быков. У каждого быка было по четыре головы и по восемь луновидных глаз. Гевьон запрягла их в плуг и принялась пахать. Плуг так сильно и глубоко врезался в землю, что земля вздыбилась. Быки поволокли ее в море, они кряхтели и потели, но оттащили большой кусок земли на запад, где он стал островом под управлением Дании. Конунг не мог ничего поделать. Ему оставалось только бессильно смотреть, как он лишился большой доли лучших земель своей страны. Гевьон же, что вполне понятно, стала богиней – покровительницей острова.
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Глава 31

Поединок Тора и Хрунгнира
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Этот миф можно найти в скальдической поэме «Хаустлёнг» (Haustlöng) Тьодольва из Хвинира, а также в «Младшей Эдде» Снорри Стурлусона. Последний использовал поэму Тьодольва как источник для своего рассказа, но добавил материал, которого нет ни в «Хаустлёнге», ни в каком-либо еще из дошедших до нас источников. Мы не знаем, откуда Снорри взял эти дополнения – из утраченных скальдических поэм или более поздних ненадежных литературных источников. Возможно, они были плодом его воображения или чем-то еще. Как бы то ни было, основной сюжет истории полностью подтвержден «Хаустлёнгом» и краткими упоминаниями в других скальдических поэмах, так что мы можем быть уверены, что перед нами, в сущности, подлинный миф эпохи викингов.
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Точило во лбу Тора
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Однажды Хрунгнир, самый сильный из великанов и лучший боец среди них, увидел незнакомца, скачущего к его дому через мрачные горы Ётунхейма. Золотой шлем путника ярко сверкал на полуденном солнце, а его восьминогий конь без всяких усилий скакал прямо по воздуху между гор и по воде лежащих между ними озер. Когда незнакомец поравнялся с Хрунгниром, великан окликнул его, сказав, что у странника конь на диво хорош. Затем Хрунгнир спросил мужчину, чье лицо скрыто под золотым шлемом, кто он такой? Странник, который был не кем иным, как Одином, не ответил на вопрос, но предложил великану пари.

– Я готов заложить свою голову, – заявил бог, – что не сыщется коня в Ётунхейме, чтобы он мог сравниться с моим.

Хрунгнир был оскорблен и грубо ответил, что хотя жеребец незнакомца хорош, но не может сравниться с его собственной лошадью Гульфакси («Золотая грива»). Чтобы подтвердить свои слова, Хрунгнир тут же оседлал Гульфакси и поскакал за Одином и Слейпниром. Они яростно гнались через скалистую тундру, горные ледники и зеленые долины меж гор. Местность менялась и превратилась в просторные пастбища и зерновые поля с лесами по их краям, а две лошади все неслись практически голова к голове, поднимая дорожную пыль и оставляя позади попадающихся на пути ошарашенных крестьян. Хрунгнир был так поглощен гонкой, что едва ли замечал меняющиеся пейзажи, пока вместе со своим противником не оказался за воротами Асгарда в сверкающих чертогах богов. Один спешился и пригласил своего огромного соперника выпить пива.

Сделав первый глоток в роскошно украшенном пиршественном зале богов, Хрунгнир ощутил в себе тщеславие и воинственность. Он потребовал, чтобы ему принесли все питьевые рога Тора и пил из каждого по очереди, все больше и больше насмехаясь над знаменитым истребителем своего рода. Вскоре он так распалился, что начал угрожать разнести Асгард в клочья и бросить их в океан, оставив только Вальгаллу, Фрейю и Сиф, которые он может забрать в Ётунхейм и присвоить себе. Остальных богов он тоже убьет, но вначале выпьет все их пиво. И, казалось, с последней угрозой он вполне может справиться.

Тор был в походе в Ётунхейме, но в тот вечер как раз вернулся в Асгард. Войдя в пиршественный зал и увидев, что там происходит, бог грома вытащил свой молот и бросился к Хрунгниру. Но великан начал протестовать, указывая на то, что его пригласил сам Один и поэтому он пользуется защитой как гость богов. Тор в ярости повернулся к отцу, который угрюмо кивнул головой, подтверждая, что гигант говорит правду.

Снова обернувшись к Хрунгниру, Тор посмотрел на него и рявкнул:

– Ты, великанская собака, скоро пожалеешь, что вообще принял это приглашение.

Но Хрунгнир ядовитым тоном ответил:

– А, великий и могучий Тор, с твоей стороны было бы очень трусливо убить невооруженного противника, не так ли?

Смешок Хрунгнира перешел в отрыжку, которую великан попытался скрыть, сделав вид, что он просто прочищает горло.

Хрунгнир предложил, что они с Тором сойдутся в поединке, но только после того, как великан получит шанс вернуться домой, взять свое оружие и подготовиться. Тор принял его вызов.

К тому времени, когда Хрунгнир вернулся в Ётунхейм, весть о предстоящей ему дуэли с Тором уже достигла всех великанов. Казалось, каждый из них поставил себе целью отыскать Хрунгнира и пожелать ему удачи или предложить свою помощь. Ставки, в конце концов, были очень высоки: пасть должен был либо лучший воин великанов, либо их злейший враг. Чтобы обеспечить своему герою наилучшую защиту, гиганты соорудили из глины человека девяти поприщ (миль) ростом и трех поприщ охватом, с сердцем кобылы, бьющимся в груди. Его назвали Мёккуркальви. Сердце же самого Хрунгнира стало притчей во языцех: из твердого камня, с тремя острыми выступами и покрытое шипами. Когда Хрунгнир пришел на место, где должен был состояться поединок, он держал перед собой огромный щит из такого же толстого камня, как и его сердце, в руке у него покачивалось точило размером с корову. Со стоящим рядом Мёккуркальви зрелище получилось внушительное.

Помощник Тора Тьяльви прибыл на место заранее. Он приблизился к рычащему великану, оценил его позу, притворно вздохнул и сказал:

– Ты поступаешь опрометчиво, великан, держа щит перед собою. Ведь Тор может прибыть в любую минуту! Он приближается под землей и нападет на тебя снизу.

Хрунгнир поверил словам Тьяльви, бросил щит под ноги и встал на него.

Небо потемнело. Вдалеке засверкали молнии, которые становились все ближе и ближе. Раскаты грома гремели громче и громче. Наконец, гром прогремел прямо над головой Хрунгнира. Тор вынырнул из облаков. Хрунгнир, увидев его, обмочился.

Бог грома швырнул свой молот в голову великана, и тот в ответ бросил в молот точило. Точило столкнулось в воздухе с молотом, и камень развалился на две части. Одна из них упала на землю и разбилось вдребезги – так появились все кремневые скалы на земле. Другой вонзился Тору в лоб, так что бог упал на спину. Но молот, ударившись о точило, полетел точно в свою цель. Череп Хрунгнира разлетелся на мелкие осколки, и безголовое тело великана упало на Тора. Одна нога придавила шею бога, прижав его к земле. Тьяльви без особых трудностей сразил Мёккуркальви, а затем побежал к своему господину и попытался освободить его. Но, хотя он тащил и толкал изо всех сил, ничего у него не вышло.

Когда боги услышали о том, что произошло с Тором, все они поспешили к нему на помощь, и каждый попытался поднять придавившую его ногу. Но ни у кого не получилось это сделать, как и у Тьяльви, пока, наконец, не появился сын Тора Магни («Сильный»). Магни родился три дня назад, но, когда он пихнул ногу великана своими пухлыми младенческими ручками, она немедленно упала, и Тор освободился. Магни в восторге заагукал, а потом сказал отцу: «Жалко, что я не пришел раньше. Я бы сразил Хрунгнира одним ударом кулака». Тор щедро наградил своего мальчика, отдав ему Гульфакси, жеребца Хрунгнира. Это разозлило Одина, который желал получить коня, почти обогнавшего Слейпнира.

Но оставалась еще проблема с осколком точила, все еще остававшимся в голове Тора. Так что победитель Хрунгнира отправился в дом знаменитой колдуньи Гроа («Процветающая»). Колдунья пропела над ним свои заклинания, и Тор почувствовал, что камень становится все легче и начинает шататься у него во лбу.

Обрадовавшись, что скоро избавится от камня, Тор немедленно сказал Гроа, что хочет вознаградить ее за работу. Муж колдуньи, известный своей храбростью Аурвандиль, считался погибшим. Но Тор рассказал Гроа, что он нашел Аурвандиля в Ётунхейме и в корзине отнес его в Мидгард. В доказательство правдивости своей истории Тор указал на недавно появившуюся звезду и сказал, что Аурвандиль по пути высунул из корзины палец, палец замерз и пришлось его оторвать. Тор забросил этот палец на небо, сделав из него звезду Палец Аурвандиля. И, по словам бога грома, муж Гроа скоро вернется домой.

Но Тор в волнении зашел слишком далеко. Гроа так обрадовалась, что забыла слова своих заклинаний. Камень так и остался во лбу Тора. Поэтому следует остерегаться бросать точило поперек пола: тогда шевелится точило в голове у Тора и причиняет богу грома боль.
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Глава 32

Харбард, перевозчик
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Эта история рассказывается в «Песне о Харбарде» (Hárbarðsljóð) из «Старшей Эдды». Нет никаких признаков христианского влияния на эту песнь, и она, возможно, восходит к эпохе викингов. Поэма могла быть составлена ученым последователем Одина из желания посмеяться над простоватым Тором и его приверженцами из низших классов366. Неизвестно, до какой степени песнь связана с «традиционным» мифом, а до какой ее сюжет является изобретением поэта. Она пересекается с рядом мифов, некоторые из которых известны из других источников (и были пересказаны в других главах книги), а другие утрачены (или, возможно, придуманы поэтом).
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Возвращаясь из одного из своих путешествий в Ётунхейм, Тор подошел к глубокому проливу. По ту сторону пролива он увидел перевозчика с лодкой и обратился к нему:

– Что там за парень стоит у пролива?

Перевозчик с усмешкой ответил вопросом на вопрос:

– Что за крестьянин кричит за проливом?

Хоть Тор и опешил от такого ответа, он все же решил игнорировать неуважение и предложил перевозчику награду за переправу на другую сторону пролива. Он указал на корзину, которую нес на спине, и сказал:

– Здесь полно свежей селедки и овсянки. Если ты перевезешь меня на ту сторону, я дам тебе столько еды, сколько ты сможешь съесть.

Но незнакомец на другом берегу не обратил внимания на это предложение и продолжал оскорблять своего потенциального клиента.

– Только посмотри на себя! – усмехнулся он. – Ты бос, а одет в изорванные лоскуты. Ты выглядишь как бродяга. Тот человек, который построил мне эту лодку, был великим героем и мудро посоветовал мне давать проход только тем, кто этого достоин, и тем, кого я знаю. Ты, насколько я могу судить, не относишься ни к тем, ни к другим. Если ты хочешь получить хоть какой-то шанс перебраться через пролив, скажи мне свое имя.

Тор закатил глаза и вздохнул.

– Хорошо, я скажу тебе свое имя, хотя это и может быть опасно для меня. Я сын Одина, брат Мейли и отец Магни. Человек, с которым ты говоришь, – это не кто иной, как Тор. А теперь не скажешь ли ты мне свое имя?

– Я Харбард, – ответил незнакомец. Это имя, неизвестное Тору, было одним из многих имен Одина и означало «Седобородый». – Но я не хотел открывать свое имя, пока не узнаю твое. Ты выглядишь как человек, пользующийся дурной славой, а таких людей всегда надо остерегаться.

К тому времени Тор был так разозлен насмешками Харбарда, что не мог больше сохранять самообладание. Яростно махая на перевозчика кулаками, Тор завопил:

– Если бы воды не были так глубоки и я бы так не промок, идя по заливу, я бы добрался до тебя и проучил, как ты этого заслуживаешь за свои злоязычные слова!

– Я стою здесь и жду тебя, – язвительно ответил Харбард. – После смерти Хрунгнира тебе не приходилось встречать храбрецов!

– Так я же убил его, разве нет?! – парировал Тор. – А ты-то что делал в то время?

Харбард ответил на риторический вопрос так, как будто он был задан всерьез:

– Я провел с Фьёльваром на острове Альгрён пять лет. Там я поразил бессчетное количество врагов и совокуплялся с бессчетным количеством женщин, даже с семью сестрами, которые доставили мне грандиозное удовольствие. А ты что делал в то время?

– Я убил Тьяцци, этого могучего великана. Затем я забросил его глаза на небеса и превратил их в звезды как доказательство того, что мои деяния будут жить вечно. А ты что делал в это время?

– Ну как же, соблазнял колдуний, отнимал их у мужей и занимался с ними любовью! Ах да, еще я убедил Хлебарда, этого прославленного колдуна из великанов, отдать мне его посох. А потом использовал посох, чтобы украсть рассудок Хлебарда так же, как я воровал этих женщин. А ты что делал в это время?

– Злом за добро отплатил ты. А мои деяния были похвальны и честны. Я был в Ётунхейме и убивал великанов. Если бы не я, они бы уже давно заполонили весь Мидгард и весь Асгард, и не осталось бы места ни для людей, ни для богов. А что ты делал в это время?

– Я в сражениях участвовал среди людей. Я всегда подстрекал князей к битвам и не склонял их к миру. В конце концов, когда благородные люди падут на поле битвы, они отправятся к Одину, а погибшие рабы – к Тору.

Гнев Тора дошел до предела.

– Ты на женщину похож, Харбард! Если бы я мог достать до другого берега пролива своей рукой, я бы тебя отправил прямиком в могилу!

Харбард усмехнулся.

– Зачем так беспокоиться? Твои пустые угрозы – для того, чтобы ты смог скрыть, что не можешь рассказать историю о своих достижениях, которая была бы под стать тому, что я поведал. Так что ты делал, пока я натравливал конунгов и героев друг на друга?

Тор взглянул через пролив и запыхтел, придумывая достойный ответ:

– Я охранял реку от сынов Сваранга. Хотя они бросали в меня булыжники, я не оставил свой пост и в конце заставил их молить о пощаде. А что ты делал в это время?

– В стране великанов я тайно встречался с девушкой с кожей белой, как только что вытканное полотно. Ее руки, шею и лоб украшали бесчисленные прекрасные драгоценности. А ты что делал в это время?

– Я злобных жен берсерков на острове Хлесей разил.

– Позорное дело – жен истреблять, – уколол Харбард.

– Да они были больше похожи на волчиц, чем на женщин! – запротестовал Тор. – Они разбили мой корабль и, потрясая железными дубинками, прогнали Тьяльви. В любом случае, что ты делал в это время?

– Поднимал свои стяги против твоих людей и готовился обагрить кровью мое копье.

– Никогда не встречал человека с таким грязным ртом, как у тебя! Если я решусь переплыть воду, которая нас разделяет, один удар моего молота заставит тебя выть громче, чем волк!

– Оставь свою ярость для того, кто спит с твоей женой, пока мы разговариваем.

– А теперь ты изрыгаешь ложь, чтобы оскорбить меня посильнее!

– Все, что я говорю, – это чистая правда. А если уж говорить о правде, которую ты не хочешь слушать, то ты изрядно задержался в пути, пока стоишь тут и ругаешься со мной, разве нет?

– Харбард срамной, задержал ты меня!

– Не думал, что великому Тору может стать помехой простой перевозчик.

– Давай же закончим эту пустую болтовню. Правь свою лодку сюда и перевези сына Одина и отца Магни через пролив!

– Ты зря теряешь время, стоя на том берегу. Переправы не жди, уходи от пролива.

– Тогда, по крайней мере, скажи мне, как идти в обход, если не хочешь меня перевезти.

– Сказать тебе легко, но путь будет долог и труден. Перебравшись через корни и камни, ты найдешь дорогу ненамного лучше, и она приведет тебя в город в начале пролива. Там найдешь свою мать Фьёргюн, и она укажет тебе путь во владения Одина.

– Дойду ли я до заката?

– Ну ты потратил бо2льшую часть дня, стоя здесь и препираясь со мной. Но если поспешишь и не поранишь себя по пути, то все может быть.

– Если я когда-нибудь встречу тебя, то отплачу за все твои издевательства! – прокричал Тор, который так и не понял, кто же в действительности скрывался под личиной перевозчика, стоявшего на другом берегу.

– Иди, и пусть на пути твоем встретится вся нечисть мира! – ответил Один.
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Глава 33

Один и дочь Биллинга
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Любовные похождения Одина не всегда кончались так благополучно, как можно предположить из его хвастовства в «Песне о Харбарде».

В этой истории Один пытается переспать с неназванной дочерью Биллинга. В других мифах Один часто соблазнял дочерей великанов. Возможно, одним из них был Биллинг. Нигде в древнескандинавских источниках великана с таким именем нет, но в одной (и только одной) рукописи «Прорицания вёльвы»367 упоминается дверг по имени Биллинг. Таким образом, Биллинг (и, следовательно, его дочь) был либо карликом, либо великаном – обе интерпретации вполне вероятны.

Этот миф пересказывается только в сюжете песни «Старшей Эдды» «Речи Высокого». В ней он выступает как пример, иллюстрирующий мысль о том, как ужасно не получить объект своего желания, и о том, как коварны могут быть женщины. История могла быть частью ныне утраченного мифа, но также вполне возможно, что ее придумал автор этой части «Речей Высокого», чтобы дать пример своей точке зрения – примерно так работает циничная мораль викингов.
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Во время своих бесчисленных путешествий Один однажды оказался в доме богатого и сильного Биллинга. Проходя мимо спальни дочери хозяина, бог краем глаза увидел ее прекрасные формы. Она лежала в постели и, спящая, горела ярче, чем солнце. Поместье Биллинга было изысканным и богато украшенным, но весь этот блеск мерк в сравнении с красотой тела девушки.

Один нашел предлог войти в ее спальню. Оказавшись внутри, он предпринял попытку завоевать ее сладкими речами. Но когда попытался прилечь к девушке на постель, она вытянула руки, чтобы удержать его на краю.

– Дражайший Один! – обратилась она к нему своим соблазнительно мелодичным голосом. – Не сейчас! Если мы попытаемся заняться любовью посреди белого дня, об этом узнают все люди моего отца, и мы оба окажемся в ужасной опасности. Если ты хочешь меня, возвращайся вечером, когда все заснут, и я буду твоей.

Один подчинился ее словам. Поцеловав мягкую и гладкую руку, он ушел из комнаты, позаботившись, чтобы никто его не заметил. Весь оставшийся день бог мог думать только о ней. Он бродил по поместью Биллинга, погрузившись в омут любовной тоски и горячечного предвкушения.

Хотя солнцу, кажется, потребовалась тысяча лет, чтобы завершить свой путь, темнота наконец накрыла землю. Один на цыпочках прокрался в коридор, где находилась спальня девушки. Он был полон восторженного ликования, которое с трудом сдерживалось его осторожностью. Но стражники, большинство которых уже должно было спать, стояли на своих постах. Увидев Одина, они подняли свои мечи и коротко сообщили, что гости хозяина не должны бывать в этой части дома в такой час. Несмотря на ярость и душевную боль, Одину пришлось вернуться к себе ни с чем.

На следующее утро Один снова направился к спальне дочери Биллинга. На этот раз стражников было на удивление мало и, казалось, никто не возражал, чтобы он прошел. Обнаружив, что дверь в комнату девушки приоткрыта, Один посмотрел в обе стороны и медленно открыл ее. С первым скрипом двери раздался яростный лай и бряцание металла. Заглянув за дверь, бог обнаружил собаку, привязанную к кровати дочери Биллинга, а самой девушки нигде не было видно.
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Глава 34

Тор и Утгарда-Локи
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История о путешествии Тора и Локи в Утгард (еще одно название Ётунхейма, родины великанов) описана, в основном, в «Младшей Эдде» Снорри Стурлусона. В той форме, в какой Снорри донес ее до нас, история, в сущности, представляет собой средневековую сказку, которая свободно заимствует некоторые подлинные сюжеты из мифов эпохи викингов. Многие из них вполне узнаваемы по другим частям книги: Тор путешествует в Ётунхейм, Локи увязывается за ним, Тор возвращает жизнь ударами своего молота и т. д. Другие детали – непочтительный тон, которым рассказывается история; герои, являющиеся незамысловатыми аллегориями абстрактных понятий; великаны, отличающиеся до комизма огромным размером, и т. д. – едва ли связаны с подлинными скандинавскими мифами. Скорее, они относятся к средневековой литературе.

Другие доказательства путаницы в рассказе Снорри – это то, что Локи одновременно выступает в двух ролях. С одной стороны, это товарищ Тора по путешествию. С другой – великан Утгарда-Локи («Великан из Утгарда»). В самом деле, «В истории данов» Саксона Грамматика Тор находит Утгарда-Локи закованным в цепи, как это было с богом Локи, который слишком много предавал всех богов. Поскольку в скандинавских мифах Локи часто принимает сторону великанов и действует против богов, едва ли можно сомневаться в том, что Утгарда-Локи – это не кто иной, как сын Наль и Фарбаути368.

Таким образом, вероятно, в эпоху викингов существовал миф о том, как Тор отправился навестить связанного Локи. Но это практически все, что можно предположить из имеющихся доказательств. Всю историю восстановить невозможно. Какие-то части рассказа Снорри могут быть связаны с другим мифом, где говорится об одном из многочисленных путешествий Тора в Ётунхейм369. Но если это и так, то за многие столетия миф был утрачен.

Вместо более старого, подлинного дохристианского мифа перед нами созданная на его обломках сказка Снорри.
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Когда Тор и Локи отъехали далеко от Асгарда в запряженной козлами колеснице Тора, их застигла ночь, и ночлег им предложили в доме, где жил фермер с семьей.

Чтобы отплатить хозяевам за их гостеприимство, Тор предложил на ужин своих козлов, зная, что это не будет для него потерей и он вернет их к жизни позднее. Перед тем, как все приступили к еде, Тор постелил на пол козлиные шкуры и велел всем складывать обглоданные кости на них.

У фермера было двое детей: мальчик по имени Тьяльви и девочка Рёсква. Несмотря на то что сказал бог грома, Тьяльви сломал одну из костей ноги, чтобы высосать из нее мозг, а потом положил ее на шкуру вместе с другими.

На следующее утро Тор проснулся рано, когда все в доме еще спали. Он освятил козлиные шкуры и кости своим молотом, и козлы вернулись к жизни. Тем не менее один из них хромал. Тор немедленно понял причину этого и впал ярость. Фермера и его семью разбудили стоны и вопли бога грома. Он убил бы их всех на месте, если бы фермер не пообещал отдать своих детей Тьяльви и Рёскву ему в услужение. Тор согласился, и они вместе с Локи отправились в путь пешком, потому что козлы теперь не могли тащить колесницу.

Группа направлялась в Ётунхейм. По пути они пересекли океан и густой, дремучий лес. К вечеру путешественники пришли в огромный дом. Внутри никого не было, и они решили провести там ночь.

В середине ночи путников разбудило страшное землетрясение. Выбежав наружу, они обнаружили спящего великана, воздух из его ноздрей и заставлял землю колебаться и дрожать. Тор сжал в руке свой молот и уже собирался ударить своего врага. Но в последний момент гигант проснулся и, казалось, был доволен или хотя бы обрадовался, увидев Тора и его товарищей. Великан назвался Скрюмиром («Зубило») и сказал, что уже знает, с кем ему довелось встретиться.

Скрюмир поднял свою перчатку – огромный дом, где ночевали Тор с товарищами – и предложил себя им в попутчики. Несмотря на свои опасения, они согласились, потому что хотели иметь местного проводника. И пошли вместе через темные леса и крутые холмы.

Вечером путники разместились под могучим древним дубом. Скрюмир собрал всю провизию в свой мешок, и, когда великан уснул, Тор взялся мешок развязывать. Но оказалось, что бог не в состоянии распутать узлы, завязанные гигантом. Это так разозлило Тора, что он ударил спящего Скрюмира молотом по лбу, надеясь убить его. Но великан только проснулся и спросил, не листок ли с дерева упал ему на голову.

Позже ночью великан стал так сильно храпеть, что его храп разносился по долине как гром. Тор, раздраженный из-за того, что не мог уснуть, и все еще ищущий предлоги убить гиганта, попытался второй раз ударить его молотом по голове. Но, как и раньше, Скрюмир проснулся и спросил, не желудь ли упал ему на голову.

Перед рассветом Тор решил попытаться еще раз прикончить Скрюмира. Но когда великан проснулся, он спросил, не птицы ли сидят над ним на дереве и стряхивают какую-то грязь с ветвей ему на лицо.

Скрюмир покинул Тора и его товарищей, и компания продолжила путь к замку под названием Утгард.

Примерно в полдень путешественники добрались до места. Ворота были заперты, и рядом никого, чтобы их отпереть, но Тор с товарищами обнаружили, что достаточно легко могут пролезть между прутьями ограды. Оказавшись внутри, они нашли палаты, где мужчины ели и пили. Среди них был и конунг великан Утгарда-Локи, который немедленно узнал гостей и начал насмехаться, какие они маленькие по сравнению с ним самим и его людьми.

Желая спасти свое достоинство и честь товарищей, Локи гордо заявил, что никто в этом замке не сможет съесть свою пищу быстрее, чем он. Утгарда-Локи предложил ему доказать, что он не хвастается, и устроить соревнование с одним местным жителем по имени Логи («Огонь»). Перед ними поставили корыто с мясом, с одного конца был Локи, а с другого – Логи, а зрители смотрели, кто первый доберется до середины. Они сделали это одновременно, но Локи съел все мясо со своего края, а Логи – мясо, кости и даже само корыто! Локи очевидно проиграл.

Тьяльви, который был известным своей быстротой бегуном, предложил соревнование с кем угодно из замка. Утгарда-Локи привел мальчика на дорожку и назначил его соперником Хуги («Мысль»). К тому времени, когда Хуги добрался до финишной черты, он настолько опережал Тьяльви, что побежал назад, чтобы встретить своего противника. Они побежали еще раз, и снова Хуги опередил Тьяльви на расстояние полета стрелы. В третий раз Тьяльви показал себя еще хуже: он был на середине дорожки, когда Хуги финишировал.

Затем Тор вызвал любого из замка на состязание в питье, в чем у него были немалые умения. Утгарда-Локи послал одного из своих слуг за рогом для питья, из которого пили его люди. Когда рог положили перед Тором, Утгарда-Локи сообщил, что тот, кто выпьет этот рог с одного глотка, считается опытным питухом; тот, кому понадобится два глотка, – достойным, а с трех глотков его осилит любой из собравшихся.

Тор сделал огромный глоток. Когда же перехватило у него дыхание и он оторвался от рога и посмотрел, как идет дело, то увидел, что напитка против прежнего почти не убавилось. Так что бог грома сделал вторую попытку, он глотал и глотал, пока хватало дыхания. На этот раз уровень жидкости значительно понизился, но бо2льшая часть все еще оставалась в роге. Третий глоток был еще более значительным, чем первые два, но в конце напиток все еще оставался. Как бы то ни было, к тому моменту Тор не мог больше пить и сдался.

Тогда Утгарда-Локи предложил Тору просто поднять с пола его кошку, но Тор не смог и этого.

В ярости бог грома вызвал любого в замке на поединок с ним. Пытаясь нанести оскорбление, Утгарда-Локи указал на старую женщину Элли («Старость»), которая была одной из его служанок. Но великий бог проиграл и этот конкурс.

После него Утгарда-Локи решил, что больше соревнований не будет, и путешественники остались ночевать в замке.

Утром они встали и собрались уходить. Показав гостям замок, Утгарда-Локи рассказал о том, что действительно произошло во время соревнований: «Теперь, когда ты уходишь из города, надо сказать тебе всю правду: пока я жив и властен решать, не бывать тебе в нем снова. Обманул я твои глаза. Ведь это я повстречался вам в лесу. А когда пришлось тебе развязывать котомку, она была стянута волшебными путами, потому ты и не мог найти, откуда их надо распутывать. А потом ты трижды ударил меня молотом. Был первый удар слабее прочих, но хватило бы и его, чтобы убить меня, если бы только попал он в цель. Ты ведь видел скалу подле моего чертога, а на ней три четырехугольные впадины, одна глубже прочих, так то следы твоего молота. Так же было и с играми, когда вы состязались с моими слугами. Первым состязался Локи. Он сильно проголодался и ел быстро, но тот, кого звали Логи, был огонь, и сжег он не только мясо, но и корыто. Когда же Тьяльви бежал взапуски с тем, кого называли Хуги, так Хуги – это моя мысль, и нельзя было ждать от Тьяльви, чтобы он поспорил с ней в скорости. Когда ты пил из рога, казалось тебе, что ничего не получается. Но на самом деле чудо тогда свершилось, которое я никогда не счел бы возможным: ведь другой конец того рога был в море, а ты и не заметил. Выйдя к морю, ты теперь увидишь, сколько ты выпил из него воды. Моя кошка – это на самом деле Мировой змей, едва достало у него длины удержать на земле хвост и голову. И так высоко ты поднял руку, что близко было до неба. Великое чудо удалось тебе и тогда, когда ты так долго сопротивлялся, сражаясь с Элли, старостью, и упал только на одно колено. А теперь, правду сказать, мы распрощаемся, и для обеих сторон будет лучше, чтобы вы больше ко мне не приходили».

Тор был так разозлен этими унизительными хитростями, что поднял свой молот и приготовился сокрушить и Утгарда-Локи, и его замок. Но когда обернулся, чтобы сделать это, позади не было ни великана, ни замка – только широкое пустое поле.
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Глава 35

Один и Вафтруднир


[image: after_title]



История о соревновании в мудрости между великаном Вафтрудниром («Сильный в запутывании») содержится в песне «Старшей Эдды» «Речи Вафтруднира» (Váfþrúðnismál). Как и в случае с «Песнью Гримнира», главная цель поэмы – это передать множество фрагментов преданий и легенд, а сюжет только обрамляет эти фрагменты, а не является историей сам по себе. И, как и с многими другими песнями «Старшей Эдды», неизвестно, насколько обрамляющая история «Речей Вафтруднира» относится к традиционному мифу, а насколько – придумана поэтом как хитрый способ развлечь свою аудиторию и одновременно дать ей новые знания.

По оценкам ученых, дата создания поэмы очень разнится: от Х века (конец эпохи викингов) и до XIII (средневековый период)370.

Приведенный ниже пересказ сосредоточен на самой истории и оставляет в стороне фрагменты мифов, которые цитируют Один и Вафтруднир, чтобы произвести впечатление друг на друга. Почти все эти предания упоминаются где-то еще в этой книге, так что повторять их излишне. Вдобавок с позиции самой истории важный момент состоит в том, что Один и Вафтруднир оба мастерски владеют знаниями о древней космологии и мифологии, что означает: для повествования важнее подчеркнуть значительность древних легенд, а не их содержание.



[image: before_title]
Под чужой личиной
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Однажды в Асгарде Один подошел к Фригг и сказал, что собирается к великану Вафтрудниру, который славился по всему космосу своими обширными и безупречными знаниями. Как сказал бог, там он хотел узнать, не превзошел ли, наконец, сам своей ученостью других существ во Вселенной. Если он выиграет соревнование в знаниях с Вафтрудниром, то будет удовлетворен тем, что добился высокого положения.

В глазах Фригг были грусть и беспокойство. Она молила Одина не ходить в дом такого опасного существа, как Вафтруднир. Но Один был настроен очень решительно, а Фригг слишком хорошо знала своего мужа, чтобы понимать: когда он что-то решил, она не сможет ничего сделать, чтобы переубедить его. Крепко обняв Одина на прощание, она попросила его быть осторожным и хранить свою мудрость при себе.

Правитель Асгарда укрылся под чужой личиной, покинул свою крепость и отправился в путь по земле, по воде и по воздуху. После долгого и трудного пути он пришел в холодную, внушающую страх местность, где стоял огромный дом великана. Этот дом был необыкновенно большим, а оказавшись внутри, бог обнаружил, что там тепло и светло от множества костров, горящих вдоль стен.

Стражники привели Одина к хозяину. Бог сердечно поприветствовал Вафтруднира и сказал:

– Я пришел сюда к тебе, великий ётун! Скажи, достаточно ли ты мудр, чтобы одержать победу?

Вафтруднир, подозревая, что его гость говорит с саркастической усмешкой, ответил:

– А кто ты такой, чтобы приходить в мой высокий дом и спрашивать у меня такое? Говорю тебе, если ты сейчас не докажешь, что мудрее меня, ты не покинешь это место живым.

Один ответил, что его зовут Гагнрад («Отговорщик»). Тихим голосом он добавил:

– Мое путешествие к тебе было долгим и трудным, и сейчас я очень нуждаюсь в твоем гостеприимстве.

От этих слов настроение Вафтруднира улучшилось.

– Ну так что же ты тогда стоишь? Садись за мой стол и утоли свою жажду. А потом мы узнаем, кто же обладает бо2льшим знанием: гость или почтенный мудрец.

Но Один не двинулся с места и сказал, словно цитируя народную мудрость:

– Когда бедный человек гостит у богатого, он должен молчать или дельно беседовать. Для богатого человека нет ничего хуже болтовни.

Глаза Вафтруднира сузились, а улыбка исчезла с его лица. Помолчав, он заговорил:

– Очень хорошо. Тогда стой там, где стоишь, возле моего трона, если ты так желаешь.

Потом он обрушил на Одина град вопросов о малоизвестных запутанных подробностях строения космоса и его частей. Бог ответил на все из них не только правильно, но и красноречиво.

Теперь настала очередь Одина. Его вопросы касались самых разнообразных деталей и парадоксов, но Вафтруднир ничего не пропустил и дал ответ на каждый вопрос, что было более чем удовлетворительно.

Но Один приготовил козырь в рукаве. В качестве последнего вопроса Вафтрудниру он спросил:

– Скажи мне, мудрый великан, что Один прошептал на ухо Бальдру, когда его великий сын лежал на погребальном костре?

Вафтруднир побагровел от ярости.

– Теперь я вижу, кто ты на самом деле, – уныло сказал он, – ибо только Один может знать ответ на этот вопрос.

Он сжал зубы и кулаки и закрыл глаза. Когда великан открыл их, на его лице застыло выражение тоскливой покорности судьбе. Он сказал:

– Сейчас, впервые в своей жизни, я проиграл соревнование по знанию преданий. Но меня может утешить только то, что проиграл я Одину, самому умному существу во Вселенной.
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Глава 36

Тор-невеста
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Историю о том, как Тор переоделся в костюм невесты, чтобы задобрить великанов, можно найти только в «Песне о Трюме» (Þrymskviða). Кажется, этот сюжет не был известен скальдическим поэтам, авторам Эдды, Снорри и всем остальным, кто писал скандинавскую мифологию вплоть до XII–XIII веков. На него никогда не ссылались, даже мимоходом. Поэтому, а также из-за его содержания исследователи обычно датируют эту песнь и сам рассказ XII–XIII веками371.

По словам уважаемого исследователя древних скандинавов Габриэля Турвиль-Петера, сказка представляет собой «карикатурное изображение благородного Тора». Это сочинение жившего после окончания эпохи викингов поэта, который решил посмеяться над скандинавской религией, представив являющегося средоточением мужественности и чести Тора в унизительно женоподобной роли372. Хотя рассказ включает в себя несколько подлинных мотивов эпохи викингов – освящение брака молотом Тора, ожерелье Фрейи, ее оперение и т. д., – мы с определенностью можем сказать, что эта история не существовала вплоть до средневекового периода. Более того, она прямо противоположна духу эпохи викингов.
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Как Тор вернул свой молот
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Однажды утром Тор проснулся и обнаружил, что его молот пропал. Это было серьезное происшествие: без лучшего оружия бога грома Асгард становился уязвимым перед нападением великанов. В ярости Тор повсюду искал свою самую ценную вещь, но ее нигде не было.

Локи вызвался отправиться на поиски драгоценного молота. Фрейя одолжила ему свое соколиное оперение, которое позволяло тому, кто его носит, превращаться в сокола. Локи надел перья и улетел искать сокровище. Он быстро сообразил, что его, видимо, украли великаны, и направился в Ётунхейм.

Прибыв в эту холодную серую местность, Локи принял свой обычный вид и направился к вождю великанов Трюму («Шумный»). Локи спросил Трюма насчет молота, и гигант ответил, что не только взял его, но и зарыл в восьми милях под землей. И одинокий отвратительный великан добавил, что не собирается возвращать оружие, пока Фрейя не согласится стать его невестой.

Локи полетел обратно в Асгард и рассказал эту новость богам, которые были встревожены и разгневаны, особенно – Фрейя. Когда они собрались на совет, Хеймдалль предложил следующее решение: Тор должен отправиться в Ётунхейм, притворившись Фрейей, и там забрать свой молот и отомстить ворам. Тор начал протестовать, сказав, что, если он сделает такую немужественную вещь, это разрушит его честь, и все обитатели Асгарда будут над ним потешаться до конца его дней. Но Локи возразил, что, если Тор не последует плану Хеймдалля, Асгардом будут править великаны. Не видя другого выхода, бог грома горестно согласился с планом.

Ни одной детали не упустили в свадебном наряде Тора. После того, как опозоренный бог облачился в костюм, Локи, у которого было гораздо меньше предрассудков, когда речь шла о чести мужского пола, предложил сопровождать Тора как его служанка.

Пара забралась в запряженную козлами колесницу Тора и по небу помчалась в Ётунхейм. Там их ждал сердечный прием со стороны Трюма, бахвалившегося тем, что боги, наконец, прислали ему награду, которую он заслуживал.

За обедом Тор и Локи поняли, что оказались в беде. Тор один съел целого быка, восемь лососей и все лакомства, приготовленные для женщин, не говоря уж о том меде, который он выпил. Это зародило в душе Трюма подозрения, и он заявил, что никогда в жизни не видел женщины с таким аппетитом.

Локи быстро придумал оправдание.

– Пресветлая богиня, – заявил он, – так влюбилась в тебя, что ничего не могла есть целую неделю.

Трюм принял это объяснение. Его переполняло желание поцеловать невесту. Когда великан поднял вуаль, глаза Тора сверкнули на него так ярко, что, казалось, прожгут в нем дыры.

– Никогда я не видел девушки, чьи глаза бы так страшно сияли! – воскликнул Трюм.

Локи, хитрец из хитрецов, объяснил великану, что Фрейя не только не могла есть, она еще и не спала, так сильно желала его.

Вскоре началась свадебная церемония. По традиции Трюм потребовал принести молот, чтобы освятить их союз. Когда Мьёлльнир оказался у Тора на колене, он схватил его рукоять и поразил своего жениха первым. Затем досталось всем собравшимся гостям.

Вместе с Локи Тор триумфально вернулся в Асгард и с облегчением переоделся в свою одежду.
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Эта история рассказывается в песне «Старшей Эдды» «Речи Альвиса» (Alvíssmál). Альвис («Всемудрый») – дверг, которому, очевидно, обещали руку неназванной дочери Тора. Поэма была составлена в XII веке поэтом, желавшим попробовать себя в подражании более ранним дидактическим древнескандинавским песням, таким, как «Речи Вафтруднира» и «Речи Гримнира»373.

Принимая во внимание, что его главной заботой было подражание оставшейся в прошлом жанровой форме – в сущности, это ностальгическое эстетическое упражнение, – ничего удивительного, что «предания», на которые автор ссылается в поэме, а также псевдомифологическая обрамляющая история, не имеют никакой связи с подлинной мифологией и религией эпохи викингов374. Как и в «Песне о Трюме», сам ее замысел абсурден: Тор занимает место Одина в качестве хозяина мудрости и «странника» и вызывает на соревнование другое существо, известное своей мудростью. Поэт, очевидно, игнорирует даже сами основы мифологии и религии, от которых он отталкивался. Вся вещь целиком читается как домашняя работа какого-то средневекового школьника. Но Снорри цитирует ее в «Младшей Эдде», что указывает на то, что, даже со всеми недочетами, «Речи Альвиса» стали важным текстом для средневековых ученых, создавших собственную версию скандинавской мифологии.
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Двергу Альвису была обещана в жены дочь не кого иного, как самого Тора. Когда он ехал в Асгард из своего темного, сырого дома под горой, у него кружилась голова, а сердце переполняла радость. Он думал о том, как вернется домой и приведет с собой прекрасную дочь одного из самых великих богов. Он ехал ночью, поскольку дверги превращаются в камень, когда их касается дневной свет.

Когда Альвис прибыл в Асгард, глаза Тора сузились, и он долго оглядывал фигуру и черты дверга в свете огня. Затем бог грома покачал головой и сказал:

– Что-то у тебя бледный вид. Не спал ли ты в груде трупов или что еще? В любом случае, ты не выглядишь подходящим женихом для моей дочери.

Несколько оскорбленный Альвис ответил:

– Ну да, я живу под землей и камнями, ты знаешь об этом. Но это неважно. Важно, что мы с богами заключили соглашение, и мне бы очень хотелось увидеть, как оно выполняется.

Тор фыркнул:

– Речь идет о моей дочери, и, поскольку я ее отец, если кто-либо и может нарушить соглашение, так это я. Меня не спрашивали, когда его заключали, но именно я единственный, кто может гарантировать тебе ее руку. А пока что ты не сделал ничего, чтобы продемонстрировать мне: ты достоин моей дочери. Я не даю тебе разрешения на ней жениться.

– Есть ли что-нибудь, что я мог бы сделать, чтобы доказать свою ценность в твоих глазах? – взмолился Альвис. – Я жажду жениться на твоей дочери, поражающей воображение.

Тор продолжал сердито смотреть на дверга, раздумывая над проблемой. Наконец, он сказал:

– Несмотря на то какой ты отвратительный, ты славишься своей мудростью. Давай проверим, соответствуют ли твои способности этой репутации.

После этого Тор обрушил на Альвиса множество вопросов о названиях самых различных вещей у разных существ – например, какие имена носит земля, небо, луна, солнце, облака ветер и так далее. Дверг очень подробно отвечал на каждый из них.

Наконец, когда уже было видно, что Альвис утомлен, Тор поднял руки и улыбнулся:

– Должен признать, я никогда не видел, чтобы столько знаний помещалось в одной голове!

В груди дверга затеплилась надежда.

– Но, – продолжил Тор, – я должен признать, что вся эта проверка была всего лишь хитростью, чтобы потянуть время. Только посмотри на восток, и ты поймешь, почему.

Альвис повернул голову к востоку как раз вовремя, чтобы увидеть, как первые лучи восходящего солнца перебираются через горы. В то же мгновение они коснулись его кожи, и он превратился в камень.
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«Сны Бальдра» (Baldrs Draumar), одна из песен «Старшей Эдды», явно представляют собой предисловие к истории о смерти Бальдра. Миф дошел до нас только в одной-единственной рукописи «Старшей Эдды» XIV века375. В песне есть один общий стих с «Прорицанием вёльвы» и один – с «Песнью о Трюме», так что, возможно, эти песни были известны, и стихи из них заимствовались. Хотя есть вероятность того, что все три поэмы основаны на другом, более раннем источнике, который ныне утрачен376. В конце концов, мы уже отмечали, что, по крайней мере, в одном фрагменте «Прорицания вёльвы» более старый материал цитируется дословно. Из-за этих факторов трудно определить, когда именно были составлены «Сны Бальдра» и оценить надежность произведения как источника информации об эпохе викингов.
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Бальдр, сын Одина и один из самых почитаемых богов, начал видеть зловещие сны, которые преследовали его из ночи в ночь. Когда он рассказал другим богам о том, что ему приходится выносить, они собрались на совет – решать, что же делать с этими снами. Боги понимали, что не могут определить какие-либо конкретные действия, пока не будут знать, что же означают сны, поэтому послали мудрого и опытного в путешествиях Одина разбираться с их смыслом

Один оседлал Слейпнира и поскакал вниз, по ветвям Иггдрасиля к его стволу, а потом по стволу к его корням, откуда спустился в страну мертвых. Ворота в нее охранял пес, чья морда и грудь были покрыты кровью. Он яростно лаял на бога, но Один уже проходил по этому пути множество раз и знал, как усмирить собаку. Оказавшись за воротами, Один нашел высокое жилище Хель, богини смерти. Оно было богато украшено, и повсюду расставлено множество длинных столов, как будто готовились к пиру, чтобы встретить в темном, сыром царстве кого-то, обладающего очень высоким статусом.

У восточной двери палат Хель находилась могила искусной колдуньи. Один добрался до нее, использовал заклинание, которое очень хорошо знал, и привел вёльву в такое состояние, чтобы она могла сидеть и разговаривать с ним, погрузившимся в транс.

– Я мертва так давно, дождь поливал мою могилу, ее засыпáло снегом, и роса много раз выпадала надо мной. Теперь ты, незнакомец, разбудил меня. Кто ты такой?

Как обычно, Один назвался одним из своих менее известных имен – Вегтам («Путешественник»). Затем он попросил ожившую женщину сказать, в чью честь готовят такую грандиозную встречу.

– В честь Бальдра, – ответила она, – варят мед и расставляют столы.

Можно было услышать, как сердце Одина забилось в страдании. Именно об этом и предупреждали Бальдра сны.

– Пока мы будем праздновать его приход, боги будут оплакивать его на похоронах, – сказала колдунья.

Потом она начала падать и произнесла:

– Я уже и так сказала больше, чем собиралась, а теперь снова усну.

– Нет, пожалуйста! – взмолился Один. – Не засыпай еще немного! Скажи, кто же отнимет жизнь у Бальдра?

– Хёд, – ответила колдунья. – Он уже держит в руке тонкую ветку, которая скоро станет знаменита.

Проглатывая слова от утомления, она добавила:

– А теперь я наконец-то вернусь в свою могилу.

– Колдунья, пожалуйста, еще одну секунду! Кто же отомстит за смерть Бальдра?

– Это будет Вали, сын Одина от великанши Ринд. Со дня своего рождения он никогда не будет мыть рук и расчесывать волос, пока не расправится с убийцей брата. А теперь, – произнесла она едва слышным шепотом, – я слишком устала, чтобы говорить. Дай мне лечь…

Один нагнулся, чтобы удержать ее.

– Мудрая женщина, до того, как ты ляжешь, пожалуйста, ответь на еще один вопрос!

Колдунья устало посмотрела на него.

– Теперь я вижу, что ты никакой не Вегтам, – сказала она насмешливо, – а Один, этот некромант. Возвращайся домой. Я больше не отвечу ни на один вопрос и не скажу больше ни слова, пока Локи не освободится из цепей, а великаны не встретятся с богами в день Рагнарёка.
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История о трагическом событии, которое предсказывали сны Бальдра, в источниках представлена в двух совершенно разных версиях. Они никоим образом не совместимы, поэтому мы будем рассматривать их отдельно. Начнем с более известного варианта Снорри Стурлусона из «Младшей Эдды».

Нам известны три мифа, на которые опирался Снорри: «Прорицание вёльвы», «Сны Бальдра» и «Хусдрапа» (Húsdrápa) Ульфа Уггасона. Снорри полагался и на другие источники, которые были утрачены377. Таким образом, в то время как некоторые детали сказания Снорри подтверждаются другими сказаниями (которые также едва ли могут считаться надежными), многие сюжеты в его пересказе присущи только ему. Возможно, некоторые из них происходят из утраченных источников, но другие, вероятно, были придуманы автором.

Целью Снорри было представить скандинавскую религию как подводящую к христианству, и это, разумеется, накладывает отпечаток на его пересказ мифа, как и на пересказы других преданий и на то, как он представил обрамляющую историю во всей «Младшей Эдде»378. Это особенно очевидно в том, как он представляет Бальдра невинным, пассивным страдальцем, который невольно напоминает читателю о самом Христе. Другие многочисленные древнескандинавские источники, один из которых мы рассмотрим в следующей главе, рисуют Бальдра как опытного и свирепого воина – характеристика, совершенно противоположная той, которую дает Снорри. Хотя эта версия мифа о смерти Бальдра, разумеется, не возникла на пустом месте, ее нельзя принимать всерьез как подлинный продукт эпохи викингов. В этом отношении в ней собраны разнородные идеи.
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Хотя боги знали, какая судьба уготована их возлюбленному Бальдру, они не могли заставить себя принять ее безропотно. Вместо этого они сделали все, что было в их силах, чтобы не допустить неизбежного. Фригг, мать Бальдра, обошла все, что было в космосе – всех животных, все растения, огонь, воду, железо, камни, болезни и все остальное, что только можно было найти во всех мирах, – и взяла торжественные клятвы в том, что ничто никогда никоим образом не причинит вред ее сыну.

После того, как это было сделано, боги развлекались тем, что бросали все, что у них было под рукой, в Бальдра, и с удивлением и смехом наблюдали, как их стрелы, топоры, мечи и камни отскакивали от него, не оставив даже малейшей царапины. Бальдр был так же изумлен и воодушевлен, как все остальные, и боги решили, что это отличный способ обеспечить его неуязвимость.

Но эта неуязвимость вскоре оказалась одной сплошной видимостью, поскольку Фригг сделала ошибку, которая дорого обошлась богам.

Хитрый Локи пришел к Фригг под личиной обычной женщины и спросил ее, есть ли что-то, от чего она не смогла получить клятву не причинять вреда ее сыну.

– Ну да, – невзначай ответила Фригг, – я не взяла клятву у омелы. Но, в конце концов, это такое маленькое, слабое, тонкое растение, какой вред оно может причинить Бальдру?

Это была именно та информация, которую надеялся раздобыть Локи. Он тут же ушел, нашел побеги омелы, растущие к западу от Вальгаллы, и сделал из них что-то вроде копья.
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Локи принес копье из омелы туда, где боги весело бросали разные вещи в неуязвимого Бальдра. Он нашел Хёда, брата Бальдра, стоявшего позади всех богов. Хёд был слеп и сам не мог прицелиться в Бальдра, так что он наслаждался, слушая, что происходит вокруг, и не принимая в этом участия.

Локи приблизился к слепому богу и сказал ему:

– Хёд, мой дорогой друг, несправедливо, что ты один из всех богов не воздаешь Бальдру честь и не даешь ему показать свою неуязвимость всем присутствующим. Возьми, – и он вложил копье из омелы ему в руки. – Я направлю его прямо в цель, и, когда скажу, отправь его в полет.

Локи расположил руки Бальдра так, что копье было направлено прямо в грудь его брата.

– Давай! – крикнул Локи с восторгом.

Хёд бросил копье в полную темноту перед собой. Затем он услышал громкий хлопок, кошмарный крик боли и тяжелый удар, который, казалось, отдавался эхом в последовавшей за ним полной тишине.

Застывшие от ужаса боги долго не могли вымолвить ни слова. Тело Бальдра, пронзенное всего лишь побегом омелы, безжизненно лежало в луже крови перед ними.

Первыми звуками, нарушившими тишину, были приглушенные всхлипы, постепенно перешедшие в рыдания всех присутствующих. Но никто не скорбел сильнее, чем Один, который лучше всех понимал все последствия смерти его сына: она была предвестием Рагнарёка, смерти всех богов и его собственной смерти вмести с ними.

Все знали, кто виновен в этом убийстве, но Асгард был настолько священным местом, что никто не решался пролить кровь в его стенах, даже в качестве наказания за жестокое преступление.

Первой заговорила Фригг:

– Мой сын теперь уже отправился в Хель вместе с другими тенями мертвых. Если кто-то из вас вызовется совершить путешествие в это мрачное и печальное царство и выторговать душу Бальдра у богини, чье имя дало название месту, этим он заслужит мое вечное уважение и любовь.

Один бог выступил вперед – Хермод, другой сын Одина. С выражением благородной решимости на заплаканном лице он вызвался ехать. Один дал ему Слейпнира, самого подходящего коня для такого рискованного задания, и Хермод отправился в Хель.

Тогда боги переключили свое внимание на то, чтобы устроить погребение для своего павшего товарища. Для него были устроены приличествующие высокопоставленному лицу похороны с великолепным кораблем, который должен был послужить погребальным костром. Но когда пришло время спустить его в море, озадаченные боги обнаружили, что корабль не трогается с места. В раздражении они позвали Хюрроккин («Иссушенная огнем»), очень сильную великаншу. Весь путь от Ётунхейма Хюрроккин проделала верхом на волке, а поводьями ей служили змеи. Когда она приехала, понадобилось четыре берсерка, чтобы удержать и привязать ее скакуна. Хюрроккин смогла столкнуть корабль Бальдра в воду одним толчком, таким чудовищным, что с катков посыпались искры, а земля задрожала. Тор, ненавидящий весь род Хюрроккин, заподозрил, что она пытается убить всех присутствующих. Он вытащил свой молот и убил бы ее прямо на месте, если бы другие боги его не удержали.

Тело Бальдра с соответствующими церемониями поместили на корабль. Его жена Нанна стояла среди скорбящих, и, когда она увидела, что тело мужа несут на погребальный костер, ее сердце разорвалось и она умерла на месте. Боги решили, что надлежит положить ее тело рядом с телом мужа на кучу дров на корабле и вместе проводить их в мир иной. Под телами супругов зажгли костер, и Тор освятил его своим молотом, когда огонь начал медленно пожирать дерево корабля. Дверг по имени Лит («Цветной») пробежал перед Тором, когда бог грома заносил молот над кораблем, и Тор пнул карлика в костер. Один торжественно положил в огонь свое легендарное кольцо Драупнир, которое каждую девятую ночь приносило своему владельцу восемь таких же колец. Коня Бальдра возвели на костер во всей сбруе.

Пока все собравшиеся – боги, альвы, дверги и даже некоторые великаны – наблюдали за церемонией, огонь медленно поглотил весь корабль, выпустив плотный шлейф черного дыма и наполнив воздух тошнотворным смрадом горящей плоти. Огонь стих только тогда, когда обгоревший остов корабля исчез в волнах. Затем на том месте, где только что произошло отчаянное испытание для органов чувств и эмоций, воздух и вода замерли в совершенном спокойствии – почти зловещая картина.

Тем временем Хермод скакал на Слейпнире в Хель в надежде освободить Бальдра из лап богини смерти. Девять ночей он ехал по все более глубоким и темным долинам. Наконец, дневного света в этих лежащих ниже уровня земли впадинах и густых, извилистых лесах стало так мало, что Хермод вовсе не мог видеть, и ему пришлось положиться на более обостренные зрение и чутье Слейпнира.

Потом в непроглядной темноте впереди он увидел сверкающее золото – вначале слабый отсвет, а затем яркое сияние. То был золотой мост через яростно рокочущую реку Гьёлль («Громкий шум»), опоясывающую потусторонний мир.

Когда Хермод вступил на мост, великанша по имени Модгуд («Жестокий бой»), внушающая страх, вышла ему навстречу.

– Кто ты и какого ты рода? – потребовала она ответа. – Вчера по мосту проехало целых пять армий мертвецов, но мост трясется под тобою одним не меньше, и, если уж на то пошло, – она подозрительно посмотрела на Хермода, – цвет лица у тебя вовсе не как у мертвого.

– Меня послали разыскать Бальдра в Хеле, – ответил ей Хермод. – Ты его видела?

Модгуд ответила, что он прошел по мосту некоторое время назад, и позволила Хермоду продолжить свой путь.

На другой стороне моста усталый, но упорный путешественник добрался до ворот в Хель. Они были закрыты, и у Хермода не было никаких средств, чтобы распахнуть тяжелые створки. Но любые стены не были слишком высоки для Слейпнира, который перепрыгнул через ограду с богом на спине. Вдвоем они направились в палаты Хель. Хермод спешился, оставил Слейпнира снаружи у двери и вошел в дом. Внутри он нашел Бальдра, бледного, с застывшим лицом и неподвижного, сидящего на почетном месте рядом с самой Хель.

Проведя в доме ночь, как это положено вежливому гостю, Хермод приступил к делу. Он молил Хель отпустить его брата и рассказал, как все во Вселенной рыдают из-за его отсутствия.

Хель выслушала его просьбы с мрачным выражением лица. Когда Хермод закончил, она сказала:

– Ты говоришь, все боги и их творения оплакивают Бальдра. Это нужно проверить, и именно это я и предлагаю сделать. Если ты заставишь всех до единого существ в космосе плакать и рыдать из-за утраты Бальдра, тогда я позволю ему вернуться с тобой в мир живых. Но если хотя бы один камень, одна вошь или одна травинка удержатся от слез, тогда Бальдр должен остаться со мной.

Хермод охотно согласился на эти условия и истово поблагодарил Хель за готовность пойти на жертву. Когда Хермод собирался уходить, Бальдр отдал ему Драупнир, чтобы у Одина было что-нибудь на память о сыне, а Нанна передала нарядную одежду и украшения для Фригг.

Когда Хермод вернулся в Асгард и рассказал богам о том, что сказала Хель, они, не теряя времени, принялись обходить всю Вселенную, и убеждать всех в ней, чтобы они оплакали Бальдра – каждый альв, каждый дверг, каждый человек, каждое растение, каждое животное, каждая гора, каждая река, каждая звезда. К тому времени, когда их путешествие заканчивалось, все, мимо чего они проходили, горько рыдало над судьбой Бальдра, и боги преисполнились надежды насчет того, что им удастся пройти проверку Хель.

Но потом они встретили великаншу Тёкк («Спасибо»), которая одиноко сидела в пещере. Ее глаза были сухи. Когда боги попросили ее найти в своем сердце сострадание, оплакать Бальдра и дать ему возможность вернуться к жизни, великанша усмехнулась и сказала им:

– Я никогда не любила этого вашего мужлана. Пусть он останется с Хель.

Некоторые говорят, что под личиной Тёкк скрывался не кто иной, как Локи, и, возможно, они правы. В любом случае в тот день боги не добились того, чего хотели, и Бальдр был обречен оставаться с Хель до Рагнарёка.
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Другая «полная» версия мифа о гибели Бальдра, дошедшая до нас, – это история, рассказанная средневековым датским историком Саксоном Грамматиком в «Истории данов» (Gesta Danorum).

Версия Саксона Грамматика значительно отличается от рассказа Снорри Стурлусона. Бальдр и Хёд в ней не являются братьями. Хёд не слеп. Нанна влюблена в Хёда, а Бальдр пытается похитить ее против ее желания. Бальдр убит мечом (пусть даже и оружием, в котором было что-то «особенное» или «магическое»), а не копьем из омелы. Локи вообще никоим образом не фигурирует в истории. Возможно, куда большее значение имеет то, что сама личность Бальдра полностью противоположна его изображению в «Младшей Эдде». Вместо того, чтобы представлять собой безупречную, почти мученическую фигуру, Бальдр у Саксона – агрессивно-честолюбивый военно-феодальный правитель. Подобный характер и род занятий лучше подходят скандинавскому богу, чем те черты, которые придал Бальдру Снорри. Как мы уже видели, восприятие Бальдра Саксоном подтверждается многочисленными упоминаниями в древнескандинавской литературе, а также наиболее вероятному переводу его имени «храбрый, удалой»379. То же самое верно и в отношении Хёда. Снорри характеризует его как невинную жертву козней Локи, тогда как значение его имени (древнескандинавск. Höðr, «Воин») идет вразрез с такой трактовкой380.

Многие другие элементы рассказа Саксона также подтверждаются другими скандинавскими источниками, так что становится понятно: рассказ Саксона основан на традиционной версии мифа и не является целиком и полностью плодом его воображения. (Тем не менее Саксон вплетает в свою историю отголоски псевдоисторических рассказов о датских королях, которые не имеют особого значения для мифа и были исключены из моего пересказа настолько, насколько это возможно.) Прославленный исследователь древних скандинавов Габриэль Турвиль-Петер приводит убедительную аргументацию того, что версия Снорри основывается преимущественно на исландских источниках, тогда как Саксон по большей части использовал датские381. В этом случае некоторые отличия между ними можно объяснить региональными вариантами.

В любом случае огромные различия между рассказами Снорри и Саксона о мифе, в основе которого явно лежит одна и та же история, дают прекрасный пример потрясающего разнообразия дохристианских скандинавских мифов. Они еще раз подкрепляют мысль, которая уже не раз повторялась в этой книге: викинги были вполне довольны положением вещей в своей мифологии и, если брать шире, религии, часть которой она составляла. И тому и другому, по современным меркам, совершенно не хватает рационального порядка и систематизации. Никогда не существовало никакой одной «стандартной» версии какого-либо мифа, а современные попытки создать впечатление того, что дело обстояло иначе, – иллюзия. Хорошо это или плохо, естественным образом зависит от ваших эстетических предпочтений, но с таким положением дел каждый честный студент, изучающий скандинавскую мифологию, обязан считаться.

Наконец, Турвиль-Петер сделал еще одно вызывающее интерес предположение по поводу этого мифа. По его хорошо обоснованным оценкам, вполне могла существовать еще одна версия – или распространенная интерпретация других версий, – где Бальдр был убит не кем иным, как Одином, его отцом. В этом варианте Хёд – всего лишь одна из бесчисленных личин Одина. Несложно понять, что подтолкнуло Одина совершить это убийство, которое в ином случае было бы страшным и трагическим. В конце концов, не он ли часто подстраивал гибель других героев, чтобы они присоединились к его армии в Вальгалле и сражались на его стороне во время Рагнарёка?382
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Хёд был чрезвычайно одаренным мальчиком, который вырос очень талантливым мужчиной. Детство он провел в качестве приемного сына богатого и сильного бога Гевара, отца прекрасной богини Нанны. Гевар отыскал лучших людей во всех областях, чтобы дать образование богу, которого он принял как своего сына, и, став взрослым, Хёд отлично плавал, стрелял из лука, боролся, владел базовыми знаниями и прекрасно играл на любом музыкальном инструменте. Когда он открывал рот, чтобы петь, или касался пальцами струн арфы, чувства слушателей становились игрушкой в его руках. Из-за множества достоинств Нанна считала Хёда очень привлекательным.

Но вскоре она обнаружила, что на ее руку есть другой претендент. Однажды Бальдр, неотесанный воин и один из любимых сынов Одина, увидел Нанну, когда она купалась в реке. Он прятался за деревом и подглядывал, сколько мог, как мочалка скользит по изгибам ее обнаженного тела. Жажда обладать Нанной так преисполнила Бальдра, что он решил убить Хёда, чтобы устранить соперника.

Тем временем Хёд охотился в другой части леса. Опустился густой туман, и он потерял дорогу. Во время блужданий по холмам в попытках определить свое местоположение Хёд наткнулся на отряд валькирий, которые обратились к нему по имени.

– Кто вы такие и откуда знаете мое имя? – озадаченный, спросил он.

– Мы – женщины, которые решают исход битвы, благословляют и указывают путь некоторым героям и обеспечивают конец других, – ответили они.

Затем валькирии рассказали Хёду, что происходит в душе и разуме Бальдра, и дали ему непробиваемую кольчугу для грядущего сражения. Тем не менее они посоветовали не вызывать Бальдра на бой немедленно, а подождать более подходящего случая. Хёд был ошеломлен и взволнован этими новостями, и женщины исчезли, оставив его в одиночестве в лесу.

Вернувшись в дом Гевара, Хёд рассказал своему покровителю о том, что произошло и что он узнал. Затем он безотлагательно попросил руки Нанны. Гевар печально вздохнул и сказал:

– Хотя я с гораздо большей радостью предпочел бы, чтобы Нанна вышла замуж за тебя, а не за Бальдра, я боюсь того, что Бальдр может сделать со мной, когда об этом узнает.

Тоскливо помолчав минуту, Гевар просветлел лицом и вздрогнул от неожиданного озарения.

– Тем не менее, – продолжил он, – возможно, я смогу помочь тебе избавиться от соперника. Даже если он силен так, как будто его тело сделано из железа, есть одно оружие, которое, возможно, сразит его. Но получить его тебе будет непросто. Далеко в горах, на севере, где холод так безжалостен, что на камнях не растет ничего кроме никуда не годных лишайников, живет великан по имени Миминг. У Миминга есть меч, который всегда поражает того, против кого он направлен, и золотой браслет, который делает того, кто его носит, почти таким же богатым, как Ньёрд. К тому месту, где живет Миминг, не ведут дороги. Только опытный проводник может благополучно пересечь эту замерзшую пустошь, и только у него есть упряжка оленей, чтобы запрячь в колесницу. Когда ты доберешься до пещеры Миминга, разбей лагерь у входа, на дневном свету. Когда ты увидишь, что к твоей палатке приближается тень гиганта, пронзи его своим копьем до того, как у него появится шанс убить или утащить тебя в бесконечную тьму своей пещеры. Затем забери его меч и браслет.

Хёд сделал все, как ему велел Гевар: дошел до входа в пещеру великана, разбил лагерь и стал ждать. Много дней он не спал, на случай если Миминг придет ночью. И однажды ночью, когда Хёд сидел в тревожном ожидании, замерзая и борясь со сном, тень упала на его освещенную луной палатку. Выбрав правильный момент, Хёд сделал копьем выпад в темноту. Пронзительный крик боли пролетел через горы, а Хёд выскочил из палатки, схватил Миминга и связал его. Он угрожал великану самыми страшными пытками, если тот не отдаст молодому богу меч и кольцо. Оказавшись в безвыходном положении, Миминг это сделал. Затем великан исчез в глубине пещеры, чтобы залечить свою рану, а ликующий воин свернул свой лагерь и направился домой.

Вернемся же к тому, что происходило в доме Гевара. Бальдр ухаживал за Нанной. Она отказала ему так вежливо и мудро, как только умела, сказав, что его сила и мощь заставляют ее чувствовать себя недостойной такого великого воина, к тому же она боится того, что он однажды может сделать с ней из-за разницы в их положении.

Когда Хёд вернулся и узнал о том, что делает Бальдр, он пришел в ярость. Решив, что после предупреждения, которое он получил в лесу от валькирий, прошло достаточно времени, Хёд после многочисленных размышлений собрался встретиться с Бальдром в сражении.

Противники сошлись в жестокой морской битве. Один и Тор привели огромную армию богов, сражавшуюся на стороне их возлюбленного Бальдра, а Хёд командовал другим внушительным соединением. Облачившись в подаренную валькириями кольчугу, он прорывался через ряды солдат Бальдра, разрубая любого, кто стоял у него на пути. Но Тор взял свой молот и в неистовстве набросился на воинов Хёда. Никакой щит, никакой шлем, никакая броня не могли противостоять силе Мьёльнира, которым орудовал бог грома. Воины Хёда уже готовы были бросить сражение и бежать, когда Хёд набросился на Тора, выбил из его руки Мьёльнир и отрубил рукоятку, сделав молот бесполезным. Лишенным своего лучшего оружия, Тору, Одину, Бальдру и всем тем, кто выступал на их стороне, ничего не оставалось, кроме как отступить. Победители, желая отметить свой успех, разрубили на части корабли, которые бросили противники. Но они остановились, чтобы почтить силу и храбрость своих врагов, устроив для них пышную и величавую погребальную церемонию.

Хёд вернулся в дом Гевара воином-героем. Когда он снова попросил у Гевара руки его дочери, тот с радостью согласился. Хёд и Нанна наконец-то соединились в союзе, которого они оба желали так страстно и так долго. На их свадьбе шутки о побежденном Бальдре следовали одна за другой.

Проиграв и в войне, и в любви, Бальдр все равно отказывался отдать врагу то, что так желало его сердце. Хёд и Бальдр снова сошлись на поле боя, и на этот раз победил Бальдр. Тем не менее он не смог забрать Нанну у Хёда, и эта потеря так сильно его мучила, что многие дни он не мог больше ни о чем думать, а ночами ему снились сны только об этом. Эта одержимость подточила здоровье бога, пока он не стал так слаб, что утратил способность ходить, и его приходилось носить в паланкине или перевозить на колеснице.

Но это только усилило отчаянную решимость Бальдра. Он снова вызвал своего ненавистного соперника на бой. Как и раньше, Бальдр победил, но не получил награды, за которую боролся.

Как бы то ни было, эти постоянные проигрыши камнем легли на сердце Хёда. Его честь была запятнана. Он больше не решался смотреть кому-либо в глаза и начал испытывать отвращение к окружающим. Однажды он довел себя до того, что объявил своим самым проверенным друзьям, что будет жить в одиночестве в отдаленной дикой местности и не знает, когда вернется к ним, да и вернется ли вообще. Затем Хёд ушел, и долгое время никто не получал от него никакой весточки.

В своем просторном, диком и одиноком убежище Хёд проводил дни на охоте и рыбалке, собирая ягоды и травы и пытаясь забыть свою прошлую жизнь. Однажды, бродя по лесам, он встретился лицом к лицу с теми же самыми валькириями, которые много лет назад дали ему неуязвимую броню.

– Почему ты здесь? – спросили они.

– Потому что я проиграл слишком много битв, чтобы гордо держать голову, когда нахожусь среди других мужчин, – печально ответил Хёд. – Вы обещали мне победу, – продолжил он с толикой гнева в голосе, – но что-то пошло не так, не правда ли?

Он сел в грязь и начал бессильно всхлипывать.

Одна из женщин подошла к нему и погладила его по волосам.

– Но, по крайней мере, ты побеждал Бальдра так же часто и так же жестоко, как он разбивал тебя, разве нет? – напомнила она. – Хотя, возможно, ты и проиграл больше битв, чем он, но у тебя все еще есть одна вещь, которую он желает больше всего на свете и которую не может получить, поборов тебя, – любовь твоей жены Нанны.

Валькирия села рядом с Хёдом:

– Бальдр славится своей силой, такой огромной, что его считают почти неуязвимым, но есть у него одна слабость, о которой мало кто знает. Если бы не один редкий продукт, которым кормят его другие валькирии, он был бы не сильнее любого другого испорченного сынка конунга. Если ты сможешь раздобыть для себя этой животворной пищи, куда тогда Бальдру с тобой равняться! Ты без проблем нанесешь ему громкое, окончательное поражение.

Эти слова придали Хёду храбрости и уверенности, в которых он нуждался. Он, не теряя времени, покинул убогую лачугу в глуши и прошел много миль до своего прекрасного дома. Его жена, друзья и слуги были вне себя от радости из-за возвращения Хёда. Он немедленно занялся изобретением планов того, как возобновить вражду с соперником.

Вскоре после этого Хёд и Бальдр снова сошлись в битве. К концу первого дня сражения широкая равнина была усеяна бесчисленным множеством тел. В ту ночь Хёд лег спать с тяжелым сердцем, беспокоясь, что же принесет грядущий день, и тревога разбудила его задолго до рассвета. Не сумев снова уснуть, он встал и прокрался во вражеский лагерь, чтобы выведать планы противника на следующий день. Сердце Хёда забилось, когда он увидел трех таинственных женщин, появившихся из палатки Бальдра с подносом какой-то пищи. Могло ли это быть то самое дающее силы волшебное кушанье, о котором валькирии рассказывали, когда встретили его в глуши?

Хёд тайком последовал за девушками через лес, пока не дошел до их лагеря. Когда он вышел в круг света от костра, они потребовали сказать, кто он такой. Хёд ответил, что он простой менестрель, который приблизился к ним, надеясь, что его приютят на ночь. Чтобы подтвердить свои слова, он взял лиру, которая была среди вещей девушек, настроил ее и усладил их слух самой трогательной музыкой, какую им только приходилось слышать. Их сердца то зажигались надеждой, то разбивались на части, то снова возвращались к жизни в звуках музыки.

Пока Хёд играл, огромная зловещая змея по капле выпускала яд в чашу, содержимое которой женщины время от времени отливали и смешивали с едой. Хёд понял, что именно так готовили специальное угощение для Бальдра. Когда менестрель закончил свое выступление, валькирии начали спорить, будет ли правильно наградить его порцией еды силы. Они решили дать ему попробовать ее – в конце концов, он был только менестрелем и никак не мог использовать их подарок против Бальдра, верно? Добившись того, что хотел, Хёд оставил валькирий и, не помня себя от счастья, отправился обратно в свой лагерь. Первые лучи солнца осветили небо.

По пути Хёду пришлось пройти мимо вражеского лагеря. Как выяснилось, Бальдр как раз вышел из своей палатки, чтобы приготовиться к дню сражения. Хёд подкрался к нему и воткнул меч Миминга в бок Бальдра, нанеся смертельную рану.

Но Бальдр умер не сразу. Еще несколько дней он медленно увядал, и его повсюду носили в паланкине, чтобы солдаты могли сделать вид, что их вождь чувствует себя относительно неплохо. Однажды ночью Бальдру во сне приснилась Хель, которая сказала, что в течение трех дней он присоединится к ней в ее подземном царстве. И на третью ночь после этого сна ее слова стали реальностью. Бальдр умер от ран и был похоронен в высоком кургане.

Все боги, оставшиеся на стороне Бальдра во время этого конфликта, бурно и долго его оплакивали. Ни для кого эта потеря не была так глубока, как для Одина, который не только лучше других понимал значительность этой утраты, но и лишился одного из своих самых любимых сыновей. Как и предсказывали вёльвы в Хеле, он задумал месть.

Один оседлал Слейпнира и поскакал в Ётунхейм, где нашел великаншу Ринд, которая, согласно пророчествам, должна была стать матерью ребенка, способного отомстить за смерть Бальдра. Но Ринд не желала иметь ничего общего с богом-колдуном, и ему удалось сделать ее беременной, только использовав личину доктора женского пола, пришедшей помочь великанше во время болезни, а потом изнасиловавшей ее. Ринд родила сына по имени Боус, который позднее встретился с Хёдом в бою. Каждый из них нанес своему противнику смертельный удар.
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Глава 41

Перебранка Локи
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Эта история, в которой на суд зрителей вытаскивается грязное белье богов, содержится в песне «Перебранка Локи» (Lokasenna) «Старшей Эдды». О дате создания поэмы идут споры, и она может приходиться на период от Х до XII века, но буквально все ученые согласны, что это произведение относится к периоду перехода в христианство (Х век) и никак не к более раннему времени383.

В диалоге, приведенном в песне, упоминается множество других мифов, некоторые из которых известны по другим источникам, а другие не встречаются нигде, кроме «Перебранки Локи». По поводу тех, которые попадают в последнюю категорию, не ясно, до какой степени автор имел доступ к не дошедшим до нас источникам, на основании которых и включил в диалог непонятные отрывки, а до какой степени он выдумывал их, вкладывая в уста Локи и других богов слова, которыми они оскорбляли друг друга384.

В песне говорится, что Локи не позволил Бальдру прийти на пир, но непонятно, не убил ли он для этого Бальдра или Бальдр жив, а Локи просто заставил его пропустить это отдельное мероприятие, поскольку не мог найти ничего оскорбительного, что можно было бы сказать в его адрес385.

Также мы не знаем, относится ли обрамляющая история к традиционным мифам эпохи викингов. Это возможно, но с таким же успехом она могла быть и изобретением поэта, симпатизировавшего христианству и желающего показать богов своих предков в невыгодном свете, привлекая внимание к их просчетам.
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Великан Эгир («Морской гигант») обычно был в дружеских отношениях с богами. Однажды он пригласил их на пир в свой прекрасный дом, в котором находилось так много сверкающего золота, отражающего свет, что едва ли было нужно освещение. Боги с радостью приняли приглашение, но в день пира Тор был в отъезде, уничтожая других, более враждебных великанов, и не смог принять в нем участие. Но десятки других богов и альвов прибыли в дом Эгира и были встречены двумя слугами Фимафенгом («Занятый») и Эльдиром («Зажигающий огонь»).

Подали пиво, и все были в радостном и мирном состоянии духа. Много похвал досталось слугам Эгира. Локи начал ревновать и завидовать, и, когда Фимафенг подошел наполнить его рог, бог хитрости выхватил меч и заколол его. Другие боги закричали на Локи, застучали в щиты и прогнали его из сияющего дома в лес. Там он некоторое время предавался гневу, пока не решил вернуться и во всеуслышание заявить, что он думает о богах.

У входа в дом Локи встретил Эльдира. Он грубо схватил слугу за руку и сказал:

– Скажи мне, Эльдир, о чем сейчас говорят гости? Отвечай мне, или, будь уверен, ты не сойдешь с этого места.

– Они говорят о своих военных достижениях и о том, как прекрасно их оружие, – нервно ответил Эльдир. – Если бы я был на твоем месте, Локи, я бы туда не возвращался, поскольку там ты не найдешь никого, кто бы был благожелательно к тебе настроен.

Локи нахмурился:

– Я в любом случае войду. Боги заслуживают того, чтобы их хвастовство кто-нибудь прервал, как и яда в их напитках.

Эльдир попытался еще раз:

– Если ты войдешь туда и станешь порочить богов своей клеветой, будь готов к тому, что они вернут ее тебе сторицей.

Кривая улыбка, полная ненависти, изогнула губы Локи:

– Глупый Эльдир, чем больше ты пытаешься разубедить меня, тем больше возможностей попробовать силы даешь ты мне.

Грубо сдвинув слугу Эгира в сторону, Локи освободил его от своей хватки, открыл двери и вошел в зал.

Когда гости увидели его, все разговоры стихли. Все сидели в тишине и смотрели на него.

– После долгого путешествия меня мучит жажда! Кто-нибудь, налейте мне! – повелительно заявил Локи.

Когда никто не сдвинулся с места и ничего не произнес, он продолжил:

– Давайте же, вы, презренные трусы! Либо дайте мне место за своим столом, либо заставьте меня уйти!

Наконец заговорил Браги, бард Вальгаллы:

– Боги очень хорошо знают, кого они хотят видеть на своих пирах, а чье присутствие нежелательно. Они сделали ошибку, найдя для тебя место за своим столом в прошлом, но, уверен, они ее не повторят.

Локи повернулся к Одину и заговорил издевательски-умоляющим тоном:

– А ты не помнишь, Один, как однажды мы с тобой смешали кровь и ты пообещал, что никогда не будешь пить крепкие напитки без меня?

Один, зная, что на кон поставлена его честь, нехотя приказал, чтобы Локи дали место и напиток:

– Дайте отцу волка то, чего он хочет, чтобы он не говорил о нас гадости.

Прежде чем сделать глоток Локи произнес тост:

– Славьтесь, боги! Славьтесь, богини! Слава вам всем – за исключением Браги.

Браги попытался торговаться с нарушителем спокойствия, чтобы предотвратить ухудшение ситуации:

– Я дам тебе лошадь, меч и кольцо, если ты сможешь удержать себя и не будить еще больше гнева в сердцах богов.

– У тебя никогда не было достаточно лошадей, мечей или колец, чтобы раздавать их, – язвительно усмехнулся Локи. – Но, возможно, они бы у тебя были, если бы ты хоть раз проявил хоть малейший признак смелости в битве.

– Если бы мы не были гостями в чужом доме, я бы отплатил тебе так, как ты этого заслуживаешь за свою ложь, – проворчал Браги. – Я бы отрубил тебе голову прямо здесь и сейчас!

Локи рассмеялся:

– О, Браги, украшение скамей! Ты намного храбрее, когда сидишь, чем когда стоишь!

Прежде чем Браги смог ответить, его жена Идунн схватила его за руку и успокаивающе прошептала:

– Подумай, муж мой, насколько он близок по происхождению к тем, кто собрался здесь. Прекрати эту пустую болтовню между вами!

Но это только заставило Локи обратить свой ядовитый язык против нее:

– Замолчи, Идунн! Из всех распутных богинь, присутствующих здесь, ты, наверное, хуже всех! Вспомни, как твои руки обнимали того, кто убил твоего брата!

Идунн осталась спокойной. Глядя прямо перед собой и не поворачивая голову к Локи, она сказала:

– Я не собираюсь говорить с тобой, Локи, здесь, в доме Эгира.

Затем заговорила Гевьон, обращаясь ко всем собравшимся:

– Зачем мы отвечаем на ненависть ненавистью? Мы все прекрасно знаем, что Локи – жестокий насмешник, который ненавидит нас всех.

– Ах, Гевьон, – сказал Локи тоном, в котором слышалось веселье, – что же так омрачило твое сердце? Случилось ли это в те времена, когда ты раздвинула ноги перед красивым юнцом, подарившим тебе ожерелье?

Один вмешался в разговор:

– Мне не кажется мудрым, Локи, вызывать гнев Гевьон. Знаешь ли, у нее есть дар предвидения и понимания, как и у меня.

– Замолчи, Один! – крикнул Локи. – Ты вмешивался в исход бесчисленного множества битв, но ни разу не присуждал победу справедливо. Более слабой стороне ты дарил оглушительный успех, а более сильной – сокрушительное поражение.

– Ну, – парировал Один, – по крайней мере, я не жил восемь лет под землей, не доил коров, как женщина, и не рожал детей. Ты муж женовидный!

– Но я не надевал женское платье и не путешествовал с мужчинами как ведьма, не читал заклинания, не бил в барабаны, не пел. Так что, мне кажется, это ты муж женовидный!

У Фригг на лице появилось выражение стыда, и она вмешалась:

– Никто из вас не должен говорить о деяниях давно минувших дней.

Ее попытка закончить дело миром провалилась. Следующие слова произнес Локи:

– Замолчи, Фригг! Если уж говорить о давно минувших днях, ты помнишь, как спала с Вили и Ве, когда твой муж был в отъезде?

– Если бы Бальдр, мой возлюбленный сын, был здесь, рядом со мной, ты не вышел бы из этого зала живым! – выкрикнула Фригг.

– А ты хочешь узнать, почему Бальдра здесь нет, Фригг? – фыркнул Локи. – Я не дал ему прийти. Это так много говорит о прославленной силе твоего сына!

– Локи, только идиот будет заводить разговор перед другими о постыдных преступлениях, которые он совершил! – вступила в разговор Фрейя. – А если уж речь идет о Фригг, которая знает судьбы всех живых существ, в том числе и твою, – это еще более безумно.

– Замолчи, Фрейя! – шикнул Локи. – Ты и сама не без греха. По правде говоря, среди всех богов и альвов, которые сегодня здесь собрались, нет ни одного, который не побывал у тебя внутри.

Фрейя бросила на него взгляд, в котором смешивались ужас и ненависть, и сказала:

– Если ты не перестанешь задевать богов своим лживым языком, в конце концов, они поразят тебя тем же оружием.

– Ты, Фрейя, молчи! Ты злобная ведьма! Не тебя ли боги поймали с братом, когда ты стонала от удовольствия в его руках?

Ньёрд встал на сторону своей дочери:

– Мне кажется, нет великой беды, если женщина делит ложе с тем или иным мужчиной. Куда хуже, если такие обвинения исходят от столь женоподобного мужчины, который рожал детей!

– Замолчи, Ньёрд! Не ты ли однажды позволил великанше мочиться в свой рот, как в отхожее место? – уколол Локи.

– Но мой сын Фрейр – первый среди всех богов, и никто не испытывает к нему ненависти, – ответил Ньёрд. – Я бы сказал, здесь я хорошо поработал.

Локи усмехнулся:

– Ты имеешь в виду сына, которого ты прижил со своей сестрой?

Заговорил Тюр:

– Все мы знаем, что Фрейр – храбрейший из героев, которые сидят здесь. И в отличие от тебя, Локи, он не причиняет вреда тем, кто этого не заслуживает, но освобождает их от тех, кто причиняет зло.

– Замолчи, Тюр! Ты никогда не умел призывать людей к миру, только к войне. А нужно ли мне напоминать тебе историю о том, как ты потерял руку из-за моего сына, волка?

– Действительно, моя рука досталась Фенриру, – признал Тюр, – но ты таким образом потерял своего сына, который мучается в цепях тысячелетия.

– Замолчи, Тюр! Твоя жена посчитала честью, когда я позволил ей иметь от меня сына. А за это великое бесчестье ты со мной не рассчитался! Ха!

Тут Фрейр решил поддержать делом то, что говорил о нем Тюр:

– Фенрир воет и звенит своими цепями тысячи лет, и то же самое будет с тобой, Локи, если ты не придержишь свой язык.

– А для тебя единственным способом заполучить жену было заплатить ее отцу золотом, – глумился над Фрейром Локи. – Когда огненные гиганты прискачут из Муспельхейма, чтобы сжечь твой маленький чудный мирок, ты будешь бессилен перед ними.

Бюггвир, слуга Фрейра, вступился за своего господина:

– Если бы я был столь высокороден, как Фрейр, и вызывал бы такое же восхищение своими деяниями, я бы бил эту ворону, пока от нее не осталась бы только грязная лужа на полу.

– Что там за мелочь виляет хвостом под ногами у своего хозяина? – со злостью бросил Локи. – Никогда не видел тебя нигде, кроме как работающим до седьмого пота на его ферме.

Бюггвир постарался сесть особенно прямо:

– Я заслужил уважение всех богов за свою преданную службу.

– Но когда приходит время битвы, ты прячешься в соломе на полу, – засмеялся Локи.

Хеймдалль попытался воззвать к голосу разума:

– Локи, только подумай, что ты говоришь! Ты пьян. Почему бы тебе не уйти и перестать позорить себя дальше? Невоздержанность любого приведет к тому, чтобы говорить необдуманные вещи.

Конечно, Локи ничего этого не принял к сведению.

– Хеймдалль, ты просто огорчен, потому что боги давно назначили тебя охранять свою крепость, и это все, чем ты занимаешься день за днем – стоишь тут, стоишь там, а спина у тебя уже не гнется.

Затем Скади сказала Локи:

– Наслаждайся своей свободой, пока она у тебя есть. Скоро боги свяжут тебя путами, сделанными из кишок твоего сына, чье тело будет лежать холодное, как лед.

– Возможно, так и будет, – ответил Локи, – но последним, кого видел твой отец Тьяцци, был я, и я его обхитрил.

Лицо Скади побледнело, и глаза сузились:

– Если это правда, то у меня для тебя есть только слова и деяния холодные, как ледники, где я живу.

Локи презрительно усмехнулся:

– Разумеется, у тебя для меня было кое-что еще в тот раз, когда ты призывала меня в свое ложе.

Сиф, прекрасная жена Тора, подошла к тому месту, где сидел Локи. Она наполнила медом дружеский кубок из хрусталя тонкой работы.

– Прими от меня этот дар, – сказала Сиф Локи, – поскольку ты знаешь, что из всех, собравшихся здесь, одна я невинна.

Локи отлично видел наглую попытку подкупить его. Без церемоний осушив кубок, он причмокнул губами и сказал:

– Да, Сиф, то, что ты говоришь, было бы правдой, если бы ты оставалась верной своему мужу. Но я уверен, что всем здесь было бы интересно узнать, к кому ты ходишь, когда Тор отсутствует.

Он посмотрел на нее с заговорщицкой улыбкой, ожидая ее ответа. Поскольку это был не кто иной как Локи.

Издалека послышалось слабое громыхание. Бейла, жена Бюггвира, обратилась к гостям:

– Несомненно, это Тор возвращается из своего путешествия. Когда он будет здесь, он не будет долго терпеть этого скользкого хулителя.

Словно для того, чтобы ухватить последний кусочек перед тем, как появится грозный бог грома, Локи огрызнулся:

– Замолчи, Бейла! Как будто тебе не было достаточно стыдно выйти замуж за такого низкого человека, как Бюггвир! Ты еще и совершила множество недостойных деяний, о которых все мы знаем.

Тор вошел в зал и услышал, что происходит. Он подошел к стулу Локи и склонился над ним, угрожающе занося свой молот:

– Мерзостный негодяй! Закрой свой рот или я закрою его моим молотом! А потом я сверну тебе шею, и таким будет твой конец.

Локи сделал вид, что не испугался:

– Сын Ёрд, почему ты обращаешься со мной так грубо? Храни силы до того момента, когда тебе предстоит сразиться с великим змеем во время Рагнарёка.

Тор крепче сжал рукоять Мьёльнира.

– Заканчивай свои оскорбления, или я брошу твое беспомощное тело великанам и позволю им делать с ним все, что они пожелают.

Локи насмешливо улыбнулся Тору:

– Не то чтобы ты особенно хорошо управлялся с великанами. Помнишь, когда-то ты трусливо прятался в одной из их перчаток?

Тор зарычал:

– Этот молот, который сразил Хрунгнира, положит конец и твоей мерзостной, низкой жизни! Если ты сейчас же не прекратишь свои насмешки, он превратит в пыль каждую кость твоего тела!

Локи захихикал:

– Думаю, я проживу еще долго. В конце концов, ты был так уверен, что сможешь развязать завязки сумы Скрюмира, но в ту ночь остался голодным, разве нет?

Тор зашипел сквозь зубы:

– Еще одна насмешка, и я буду пинать тебя до самых ворот Хель!

Локи вздохнул и оглядел зал с выражением удовлетворения на лице. Через несколько секунд он заговорил:

– Все, что я говорил здесь сегодня вечером, было правдой, и вы все об этом знаете. Но все мы также знаем, что я не могу сравниться с великим Тором, так что прекращу говорить о том, что у меня на уме, и покину этот прекрасный зал.

Еще раз оглядев комнату, он добавил:

– Эгир, твои блюда и твой эль достойны своей репутации. Совершенно очевидно, почему ты так знаменит как хозяин. Но наслаждайся своими пирами, пока можешь, потому что пройдет меньше времени, чем ты думаешь, и пламя Рагнарёка вспыхнет и будет танцевать в твоем доме и на твоем теле.

Сказав это, пройдоха ушел, а другие боги преследовали его по пятам.
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Наказание Локи
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Историю о наказании, к которому боги приговорили Локи за все его бесчисленные недостойные деяния, можно найти в прозаическом окончании песни «Перебранка Локи» «Старшей Эдды», а также ее более длинная версия имеется в «Младшей Эдде» Снорри Стурлусона. В других древнескандинавских источниках содержатся беглые упоминания деталей этого рассказа.

В «Перебранке Локи» связывание Локи следует непосредственно за его беспредельным злословием в адрес всех богов. Это достаточно ясно указывает на то, что именно за это преступление он и был пойман и связан. Снорри, напротив, недвусмысленно устанавливает причинные отношения между наказанием Локи и его причастностью к смерти Бальдра. Но мы можем предположить: какими бы ни были непосредственные причины лишения Локи свободы (разумеется, они отличались в различных пересказах, распространенных в эпоху викингов), первопричина была в том, что Локи являлся для богов заклятым врагом. Несмотря на его очень двойственный характер, который приводил к тому, что иногда бог хитрости помогал богам и даже спасал их (обычно после того, как вначале подвергал некоторых из них или даже всех смертельной опасности), в конечном счете Локи показал себя тем, кто приносит несчастья и разрушения. Именно поэтому боги сделали все, что могли, чтобы убрать его со своего пути, – по крайней мере, на тот срок, который судьба предопределила ему оставаться в заключении, а он не был вечным. Но освобождение Локи мы оставим для другой истории.
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Боги гнались за Локи, пока не потеряли его в далекой пустыне без дорог. Он нашел убежище на вершине горы, где построил себе дом с четырьмя дверями, чтобы видеть, что происходит внизу во всех четырех направлениях. Недалеко от дома Локи сквозь льды и скалы журчал холодный поток. Лососи заплывали в этот поток, и иногда, когда страх от того, что боги найдут его, был особенно силен, бог хитрости превращался в лосося и прятался под водой водопада.

Однажды произошло то, чего Локи больше всего боялся. Когда он сидел в своем доме и плел сеть для рыбалки, он увидел, что к горе приближается отряд. Локи бросился к одной из дверей и спрятался за ней. Когда люди подошли достаточно близко, чтобы можно было увидеть черты их лиц, он понял, что это и в самом деле боги. В панике Локи бросил сеть в огонь, чтобы не оставлять никаких намеков на то, чем он тут занимался, и исчез из дома.

Когда боги добрались до пустого дома Локи, мудрый Квасир заметил остатки сети в огне. Боги осмотрели ее и определили, что это, должно быть, рыболовная сеть. Они решили сплести еще одну сеть, такую же, как та, от которой избавился Локи. Чтобы поймать рыбу, боги направились к воде и опустили сеть в водопад. Локи, принявший форму лосося, ускользнул от сети как раз вовремя и спрятался между двумя камнями на дне. Боги вытащили сеть и забросили ее второй раз, добавив грузила, чтобы захватывать все со дна потока. Локи еще раз избежал ловушки. Увидев, что до открытого моря осталось совсем недалеко, он выпрыгнул из потока и попытался перескочить сеть, надеясь перехитрить богов и уплыть на свободу. Но Тор поймал его рукой на середине полета. Локи попытался выскользнуть из сильной руки, но Тор быстро схватил его за хвост, и именно из-за твердости руки бога грома у лосося и по сей день такая узкая задняя часть.

Боги принесли перепуганного Локи в пещеру. Туда же они доставили двух его возлюбленных сыновей Вали и Нари. Боги превратили Вали в волка и заставили Локи смотреть, как один из его сыновей разрывает на части другого, бессильно кричащего и размахивающего руками и ногами. Затем боги вытащили из тела Нари внутренности, сделали дыры в трех крупных кусках скалы в пещере и привязали Локи к камням кишками его сына. Как только Локи был связан внутренностями, они превратились в прочные и толстые железные цепи, сковывающие его.

Скади приблизилась к разъяренному и впавшему в отчаяние хитрецу с огромной змеей в руках. Со злобной улыбкой на лице она заговорила:

– Это твоя расплата за то, что ты убил Тьяцци, моего отца.

Затем Скади положила змею на выступ скалы над головой Локи. Яд капал со змеиных клыков на его лоб, и каждая капля причиняла нестерпимую боль. Локи выл и корчился от нестерпимых мук, сотрясая землю.

Но к нему проявила милосердие его верная, исполненная сознанием своего долга жена Сигюн. Чтобы уменьшить страдания мужа так, как она только могла, Сигюн встала сбоку от него и подняла над его головой чашу, чтобы собирать капли змеиного яда. Так с тех пор она и сидела сбоку от Локи. Но каждый раз, когда чаша наполнялась, ей приходилось выходить из пещеры, чтобы опустошить ее. За время ее отсутствия несколько капель яда падало на лоб Локи, заставляя его метаться от неудержимой, мучительной боли. Когда это случается, у нас, тех, кто живет на поверхности земли, происходят землетрясения.
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История о том, как Один, Локи и Хёнир навлекли на себя беду, убив выдру, сохранилась в трех версиях: одна в «Речах Регина» (Reginsmál) в «Старшей Эдде», вторая в «Младшей Эдде» Снорри Стурлусона, а третья в «Саге о Вёльсунгах». Помимо того что эту историю с полным правом можно считать самостоятельным рассказом, также она служит началом к сказу о жизни Сигурда – достойного подражания скандинавского героя, о котором мы поговорим в следующей главе. Из-за большого количества дошедших до нас версий истории мы можем с полной определенностью говорить, что миф появился в эпоху викингов или, что вполне возможно, даже раньше.
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Один, Локи и Хёнир отправились в Мидгард, мир людей. Чтобы не сбиться с пути, они шли по берегу реки. Так боги добрались до водопада, на валуне около которого сидела выдра и поедала лосося, которого она поймала. Локи поднял камень и метко запустил его в выдру, попав ей в голову, отчего она упала замертво на месте. Бесшабашный бог захихикал от восторга и начал хвастаться, что одним ударом убил и выдру, и лосося.

Тени удлинились, начало холодать, так что троица решила разместиться на ночлег в стоявшем неподалеку фермерском доме. Они предложили его хозяину Хрейдмару выдру и лосося, чтобы отплатить ему за гостеприимство.

Но когда Хрейдмар увидел выдру, его глаза расширились от гнева, и он утратил свое спокойствие. Хрейдмар позвал сыновей Фафнира («Объемлющий») и Регина («Сильный»), которые находились в доме. Когда сыновья подошли к нему, Хрейдмар указал на мертвую выдру и сказал:

– Эти люди, которые попросили приютить их на ночь, убили вашего брата. Что мы должны с ними сделать?

Этот вопрос был риторическим. Трое мужчин бросились на трех богов, скрывающихся под личиной, схватили и связали их. Выдрой был третий сын Хрейдмара От («Выдра»), который очень хорошо ловил рыбу, благодаря своей способности перед рыбалкой превращаться в животное.

Пока Хрейдмар и его сыновья точили топоры, готовясь свершить месть, Один предложил им заплатить виру: в обмен за то, что богам сохранят жизнь, фермер и его сыновья получат столько золота, сколько пожелают. Хрейдмару это показалось хорошей сделкой. Он снял шкуру с тела выдры и потребовал, чтобы его пленники дали ему достаточно золота, чтобы наполнить всю шкуру изнутри и засыпать сверху.

Локи послали в подземную страну двергов, чтобы раздобыть золото. Там он нашел карлика Андвари («Осторожный»), проплывающего по реке в виде рыбы. Бог хитрости поймал Андвари и потребовал за освобождение все его золото. Перепуганный дверг согласился и привел Локи к скале, где было спрятано все его богатство, – а ценностей там было много. Андвари честно сложил почти все свое золото в мешок Локи, но попытался спрятать от взгляда своего похитителя одно маленькое кольцо. Локи раскусил его уловку.

– Мы условились, что я получу все твое золото, – сказал он, указывая на карман дверга.

Раздраженный Андвари отдал Локи кольцо, но наложил на вещицу заклинание, сказав, что с этого дня украшение будет приносить смерть любому, кому оно принадлежит. Локи рассмеялся и забрал кольцо, несмотря на заклинание, злорадствуя по поводу несчастья, которое он тайно принесет Хрейдмару с помощью украшения.

Оказалось, что золота Андвари как раз достаточно, чтобы покрыть шкуру выдры изнутри и снаружи. Но как раз перед тем, как боги собирались преподнести ее фермеру, Один заметил кольцо. Оно показалось ему особенно красивым, и он положил вещицу в карман, чтобы приберечь для себя.

Затем Один, Локи и Хёнир передали покрытую золотом шкуру Хрейдмару и сказали ему:

– Вот выкуп, который мы принесли тебе по нашему соглашению. Отпустишь ли ты теперь нас и позволишь ли продолжить путь?

Фермер в мельчайших подробностях долго изучал шкуру и, наконец, сказал с неодобрением:

– Остался еще один маленький ус, который не покрыт золотом. Прикройте и его, или вы не выполните условия нашего соглашения.

С грустью на лице Один вытащил кольцо из кармана, и ус исчез под украшением.

– Вот, – сказал бог. – Мы выполнили свою часть сделки. Теперь выполни свою – позволь нам уйти.

Хрейдмар кивнул и развязал богов. Когда они собрали свои вещи и оружие и уже выходили из дверей, Локи с ликованием сообщил Хрейдмару о заклинании, которое карлик наложил на кольцо. Потом боги продолжили свой путь.

Как только они ушли, Регин и Фафнир подошли к отцу и грозно сказали ему, что часть золота по праву принадлежит им, поскольку От приходился не только сыном Хрейдмару, но и был их братом. Хрейдмар расхохотался в ответ на их требование и сказал, что в его намерения не входило давать им из сокровища больше, чем по грошу. Разозлившись, братья убили отца.

Фафнир схватил золото и попытался бежать с ним, но Регин поймал его и сказал, что справедливо было бы разделить выкуп пополам. Фафнир отказался, сказав:

– Это сокровище так ценно для меня, что за него я убил собственного отца. Нет никакого шанса, что я соберусь поделиться им с тобой. А теперь оставь меня, или ты закончишь жизнь, как наш отец.

Чтобы уберечь золото от Регина, Фафнир скрылся вместе с сокровищем на далеком необитаемом болоте. Он спрятал выкуп в пещере, превратился в огромного, змееподобного дракона, ползающего на животе, и день и ночь лежал на своем золоте.
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Глава 44

Сага о Сигурде
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Сигурд (древнескандинавск. Sigurðr, возможно, «Хранитель победы» или «Обреченный на победу судьбой») – потомок Одина, член прославленного рода Вёльсунгов, истребитель драконов, освободитель заколдованных и похищенных девушек, обладающий магическими способностями, а также воин, чья доблесть и достижения на поле брани сделали его ни с кем не сравнимым величайшим героем из числа людей для скандинавов, да и буквально для всех древних германцев. История его жизни сохранилась в различных частях германских земель в таком количестве версий, что их невозможно даже просто перечислить в этой главе. Приведенный ниже пересказ основан, по большей части, на варианте из «Саги о Вёльсунгах» – самой известной, любимой и подробной из древнескандинавских версий.

У некоторых частей этого мифа, возможно, имеется некоторая историческая основа386, но есть она или нет – вопрос несущественный. Если некоторые элементы мифа, которые мы сегодня рассматривали бы как «исторические», и присутствуют в реальной истории викингов, то они пока не найдены. Значимость этой легенды для викингов связана с ее статусом мифа – священного рассказа, над которым не властно время, – а не в ее потенциальной «историчности». Древние германцы не разделяли нашего современного понимания «истории», и чтобы воспринять и оценить рассказ так, как они, мы должны на время отринуть наше собственное представление об «истории» и раствориться в куда менее точном, но более красочном мире мифов.
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Конунг Сигмунд, сын Вёльсунга, сына Рерира, сына Сиги, сына Одина добился руки прекрасной принцессы Хьёрдис. Сигмунд выиграл бесчисленное количество сражений и преодолел за свою жизнь множество препятствий, а теперь, став пожилым человеком, завоевал еще одну победу, которой страстно желал.

Но Сигмунд был не единственным претендентом на руку Хьёрдис. Желал ее и конунг Люнгви, более молодой человек, на счету которого было куда меньше достижений. В конце концов Хьёрдис выбрала Сигмунда благодаря его подтвержденным жизнью достоинствам. Люнгви потерпел обидное поражение, и повел свою армию на Сигмунда, надеясь отвоевать невесту силой.

В гуще битвы конунг Сигмунд оказался лицом к лицу с высоким мужчиной, чье лицо, лишенное одного глаза, неясно вырисовывалось из-под широкополой шляпы. Незнакомец приблизился к Сигмунду с огромным копьем, удар которого Сигмунд парировал мечом. Меч у конунга не относился к обычному оружию; в юности его подарил Сигмунду Один, и меч проходил через сталь, как сквозь холст. Но в тот день выяснилось, что он не может противостоять копью в руках Одина, который даровал оружие Сигмунду много десятков лет назад. Копье бога встретилось с мечом Сигмунда и разломило клинок на две части, а потом нанесло беззащитному конунгу смертельный удар. Затем неясный силуэт исчез, и Один вернулся в Вальгаллу, чтобы подготовиться к прибытию Сигмунда.

Хьёрдис нашла своего умирающего мужа на поле битвы и сделала все, что было в ее силах, чтобы исцелить его рану. Но ее усилия были бесполезны. Сигмунд повернулся к ней, нежно провел рукой по ее лицу и сказал:

– У тебя будет ребенок. Он должен вырасти, стать по-настоящему выдающимся мужчиной и отомстить за мою смерть. Сбереги куски моего сломанного меча, чтобы однажды сковать из них новый. Тогда этот меч будет сильнее, чем когда-либо, и он станет называться Грам. Наш мальчик должен носить его, с ним он достигнет многого, что люди считают невозможным. До тех пор, пока они слагают песни, имя нашего сына будет на их устах. Но теперь, моя дорогая жена, я должен уйти и присоединиться к моим подданным, которые ушли передо мной.

С этими словами конунг Сигмунд умер.

Несколько месяцев спустя Хьёрдис, которая получила покровительство другого конунга по имени Хьяльпрек, родила сына. Конунг восхитился пронзительными глазами мальчика и предсказал, что он вырастет таким мужчиной, которому никто не будет равен. Хьёрдис назвала сына Сигурдом.

Регин, сын Хрейдмара, стал воспитателем Сигурда. Он научил мальчика всем видам спортивных и воинских умений, иностранным языкам, а также писать рунами, то есть всем навыкам, приличествующим сыну конунга.

Когда для Сигурда настало время выбрать себе лошадь, он встретил в лесу одноглазого мужчину с длинной бородой. Тот посоветовал юноше испытать коней: загнать их в бурную реку и посмотреть, кому хватит силы и смелости добраться до другого берега, а не повернуть назад в страхе. Сигурд сделал так, как сказал ему старик, и все лошади повернули обратно, кроме одного коня – молодого, красивого серого жеребца. Сигурд взял его себе. Старик сказал, что юноша сделал мудрый выбор и что этот конь, которого звали Грани, – потомок Слейпнира, жеребца Одина. Затем старик исчез.

Когда Сигурд привел Грани обратно в дом Регина, его воспитатель был в восторге от лошади, а потом сказал Сигурду:

– Теперь ты, наконец, нашел для себя самого лучшего, достойного тебя коня. Но у тебя все еще слишком мало богатства для человека твоего происхождения и положения. Я знаю, где и как ты можешь раздобыть несметные сокровища и при этом завоевать славу.

Затем Регин рассказал ему историю о своем отце Хрейдмаре и брате Фафнире, о том, как Фафнир убил Хрейдмара, забрал его золото, а теперь сторожит его в своем логове в болотах, превратившись в дракона, чтобы никого не подпускать к богатству.

Когда Регин закончил, Сигурд печально сказал:

– Я в самом деле сочувствую твоей потере. И родичи твои поступили с тобой жестоко и несправедливо.

Юноша согласился сразиться с драконом Фафниром за золото и таким образом отомстить за Регина. Но он сказал Регину, который был отличным кузнецом, что вначале нужно воплотить в жизнь пророчество Сигмунда и сковать меч Грам из осколков сломанного меча.

Сигурд забрал обломки меча Сигмунда у Хьёрдис и передал их Регину. Когда Регин закончил работу и вытащил новый меч из огня, Сигурд проверил оружие, ударив им по наковальне. Меч рассек наковальню до самого подножия, но на Граме не осталось даже царапины. Затем Сигурд пошел к реке, бросил в нее комок шерсти и подставил меч ниже по течению. Вместо того чтобы просто прилипнуть к клинку, шерсть оказалась разделенной на две ровные половинки, которые поплыли вниз по течению. Сигурд высоко оценил работу Регина.

– Я выполнил свою часть сделки, – сказал Регин, – а теперь твоя очередь выполнить твою.

Сигурд положил руку на плечо воспитателя и сказал:

– Я сделаю то, что пообещал тебе. Но вначале я должен отомстить за своего отца.

Конунг Хьяльпрек дал Сигурду все, что ему было нужно, чтобы отправиться в поход и свершить месть, и отважный молодой человек отплыл с большим флотом в земли конунга Люнгви. По пути разразился шторм, который угрожал порвать паруса. Флот проходил мимо скалистого мыса, и со скал к ним обратился человек, спросивший, кто же ведет флот. Когда ему сказали, что их возглавляет Сигурд, мужчина попросил разрешения присоединиться к экспедиции. У него спросили имя, и он ответил целым списком имен Одина. Воины взяли незнакомца на борт, и тут же ветер стих, прекратился дождь, выглянуло солнце. Вскоре флот высадился в землях Люнгви, и незнакомец исчез.

Только ступив на твердую землю, Сигурд и его люди, не теряя времени, отправились в поход, сжигая и разграбляя все на своем пути. Несколько крестьян, которым удалось остаться в живых, бежали, чтобы предупредить конунга Люнгви о вторжении в его царство. Когда конунг услышал, что войско ведет Сигурд, сын Сигмунда, наследник рода Вёльсунгов, который, как считал Люнгви, прервался, лицо его стало серым. Но он отказался убегать или сдаваться. Конунг призвал всех мужчин, которые могли сражаться, под свои знамена, и выступил навстречу Сигурду.

Разразилась жестокая битва. Градом летели стрелы, топоры разрубали щиты на части, броня поддавалась оружию, мечи останавливали сердца, дубины сминали черепа, и бесчисленные жертвы пали в бою, который все выжившие условились считать одним из самых страшных сражений в истории. Сигурд пробился через вражеские ряды, разя Грамом людей и лошадей, пока его руки не покрылись кровью до самых плеч. Железные шлемы и латы под его мечом рвались и ломались, как куски пергамента.

Наконец, великий воин оказался лицом к лицу с Люнгви. Их битва была короткой, и закончилась тем, что Сигурд разрубил насквозь шлем, череп, броню и торс конунга одним яростным ударом меча. Тут брат Люнгви бросился к Сигурду, и был он разрублен пополам. Сигурд согнал всех сыновей Люнгви и перебил их, а потом уничтожил остатки его дружины. Он забрал все золото Люнгви и другие ценности, выпил его эль, вернулся на корабли и поплыл домой со своими людьми и с трофеями.

Когда Сигурд прибыл ко двору конунга Хьяльпрека, в его честь устроили роскошный пир. В конце пиршества Регин напомнил Сигурду о его обещании сразить Фафнира.

– Я не забыл о нем, – сказал Сигурд. – И теперь, когда я отомстил за своего отца, я отомщу и за твоего, и за тебя.

Спустя несколько дней Регин и Сигурд поскакали на болото, где Фафнир лежал на своем золоте. Найти следы присутствия чудовища было нетрудно: лишенный растительности путь, на котором могли разойтись несколько человек, ведущий от пещеры дракона к пруду, куда он приползал каждый день, чтобы попить воды. Сигурд повернулся к Регину и сказал:

– Ты говорил мне, что Фафнир не крупнее обычной змеи, но по этому следу можно предположить совсем иное.

Регин выглядел нервным и не ответил на вопрос. Вместо этого он начал инструктировать Сигурда:

– Для того, чтобы убить дракона, лучше всего выкопать яму поперек его пути, спрятаться в ней, а потом поразить монстра в сердце, когда он поползет на водопой. Если ты так сделаешь, то завоюешь себе огромную славу.

– Но что я буду делать, если яма наполнится драконьей кровью? – благоразумно спросил Сигурд. – Разве я не утону?

– А я что, должен все придумывать за тебя? – ответил Регин с явным раздражением в голосе. – Кажется, ты боишься, да и храбрости у тебя куда меньше, чем у твоих прославленных предков.

Сигурд начал копать яму. Но Регина одолел такой страх перед Фафниром, что он сбежал. Вскоре к Сигурду подошел одноглазый старик и спросил, что тот делает. Когда Сигурд ответил, незнакомец посмотрел на него с неодобрением и сказал:

– Для тебя будет гораздо лучше, если ты выкопаешь несколько соединенных друг с другом ям, чтобы кровь туда стекала. А потом ты можешь спокойно сидеть в одной из них и поразить зверя в самое сердце.

Сигурд решил, что это великолепная идея, но, когда обернулся, чтобы поблагодарить старика за совет, тот исчез. Сигурд выкопал ямы, сел в одной из них и стал ждать.

Земля затряслась и загремела. Скользя к пруду, дракон изрыгал яд по всему болоту. Когда сердце ужасного зверя оказалось точно над ним, Сигурд по рукоять вонзил в него свой меч сквозь мягкую плоть подбрюшья. Кровь потоками потекла из раны, Сигурд вытащил свой меч и выпрыгнул из ямы. Теперь земля тряслась еще сильнее – Фафнир катался с боку на бок, извиваясь во все стороны и наполняя воздух леденящим кровь воем, становящимся все более громким по мере того, как ямы наполнялись кровью. Все, что попадалось на его пути, – деревья, камни, болотные кочки, – превращалось в прах.

Когда Фафнир увидел Сигурда, дракон нашел в себе достаточно самообладания, чтобы спросить:

– Кто ты такой и из какого рода происходишь?

– Я Сигурд, сын Сигмунда, из рода Вёльсунгов, – ответил воин.

– Аррррр, – пророкотал дракон горлом, полным крови. – Твое происхождение – ничто по сравнению с моим сокровищем, которое, как тебе, возможно, захочется узнать, проклято и приносит смерть любому, кто им владеет.

– Это можно сказать про любое богатство, – ответил Сигурд. – Каждый хочет заполучить его для себя, пока не наступает день, когда другие убивают его, чтобы забрать себе все. Что же до тебя, то твой клад уже принадлежит другому, а ты принадлежишь Хель.

Тут дракон испустил последний вздох и с гулким стуком свалился на землю.

Увидев, что зверь мертв, Регин наконец выбрался из кустов, где прятался, и поздравил Сигурда с победой – хотя, как мрачно заявил воспитатель, «ты и убил моего брата». Затем Регин попросил Сигурда оказать ему услугу – «для тебя это просто пустяк, на самом деле» – и зажарить для него сердце дракона.

Сигурд выполнил требование Регина. Когда юноша решил, что мясо уже достаточно прожарилось, он коснулся его пальцем, чтобы попробовать и проверить, что получилось. Как только он донес палец до рта, Сигурд обнаружил, к своему изумлению, что может понимать язык птиц, чирикающих вокруг.

На соседнем дереве три поползня щебетали и болтали друг с другом. Один из них сказал:

– Если бы только Сигурд знал, что, съев это сердце, он станет мудрейшим из всех, живущих на свете, он бы, конечно, сделал это.

– Да, и если бы он только знал, что Регин вот-вот убьет его, – добавил второй, – он бы, несомненно, убил Регина первым. В конце концов, неужели он правда думает, что Регин собирается его отпустить после того, как Сигурд убил его брата?

Третий подхватил:

– Да, и если бы Сигурд был мудр, он бы потом забрал золото себе и поскакал на Хиндарфьялль, гору, где заточена валькирия Брюнхильд («Боевая броня»). Она бы научила его еще большей мудрости.

Несколько мгновений Сигурд размышлял об этих словах, а потом заявил:

– Второй сын Хрейдмара должен отправиться за первым.

Он выхватил Грам и снес Регину голову.

Сигурд съел часть сердца Фафнира, оставив остальное на потом, и поскакал к логову дракона. Вход в него закрывали две огромные, богато украшенные железные двери. Внутри пещеры золота и других драгоценных вещиц хватило для того, чтобы наполнить два огромных ларя. Сигурд забросил их на спину Грани, и, кажется, конь вовсе не почувствовал ноши, даже когда сам Сигурд вскочил в седло. И, следуя совету птиц, мужчина поскакал к горе Хиндарфьялль.

После многих дней пути через густые леса, продуваемые всеми ветрами равнины и замерзшие реки Сигурд заметил далеко впереди силуэт Хиндарфьялль. Казалось, гора сияет светом, и сияние поднимается до неба.

На холодной скалистой вершине горы Сигурд обнаружил стену из щитов с развевающимся над ней флагом. Внутри нее лежал спящий воин в полной броне. Сдвинув шлем, Сигурд увидел, что это женщина, и от ее красоты захватывает дыхание. Броня так плотно прилегала к ее телу, точно к нему приросла. Сигурд вытащил Грам и разрезал тугое металлическое одеяние. Затем он обратился к женщине:

– Проснись, ибо ты проспала слишком долго.

Женщина начала ворочаться и стонать, потом протерла глаза и с трудом открыла их. Долго она смотрела на Сигурда, потом сонно спросила его:

– Кто ты такой, что освободил меня и прервал мой сон? Неужели ты Сигурд, сын Сигмунда, как это было предсказано?

– Я это и есть, – ответил Сигурд.

Она рассказала ему, как попала в то затруднительное положение, из которого спас ее герой:

– Я была одной из тех, кто выбирает убитых и решает исход битвы на службе у Одина. Сражались два конунга, и Один решил, кто из них победит. Но я позаботилась о триумфе другого. В отместку Один поместил меня сюда и произнес заклинание, от которого я заснула долгим, глубоким сном.

– Теперь, когда я разбудил тебя, – сказал Сигурд, – я бы очень хотел, чтобы ты поделилась со мной частицей той мудрости, которой ты обладаешь.

Брюнхильд встала и налила ему кубок пива. Затем они провели за беседой долгое время, делясь друг с другом своими знаниями.

Когда они закончили разговор, Сигурд взглянул в глаза Брюнхильд и объявил:

– Я никогда не встречал никого мудрее тебя и никого, кто бы был более красив. Здесь и сейчас я клянусь, что женюсь на тебе.

Улыбка, как восход солнца, осветила лицо Брюнхильд, и она ответила:

– Даже если бы я могла выбрать в мужья любого человека на всем белом свете, я бы выбрала тебя.

Они наслаждались обществом друг друга, и ни один не ведал, какие ужасные несчастья судьба приготовила для них.

Сигурд доставил Брюнхильд в дом вождя Хеймира и его жены Беккхильд, которая приходилась ей сестрой. Весть о победе Сигурда над Фафниром уже распространилась по всем землям. За это и за освобождение Брюнхильд его приветствовали как героя и устроили роскошный пир. Все радовались, что Брюнхильд нашла человека, за которого она хочет выйти замуж, и пили за это, потому что раньше она с презрением отвергала все предложения руки и сердца.

Однажды в дом Хеймира приехала Гудрун, дочь могущественного конунга Гьюки. Она была печальна, и никто не мог ее развеселить, как бы ни пытался. Когда Брюнхильд спросила, что так гложет Гудрун, та ответила валькирии, что у нее бывают странные, огорчающие ее сны. Девушка знала, что Брюнхильд очень искушена в толковании снов, поэтому и приехала искать ее совета. Брюнхильд села рядом с Гудрун и попросила рассказать свои сны.

– Мне снилось, – заговорила Гудрун, – что мы с тобой однажды пошли в лес и нашли там прекрасного оленя. Он был гораздо больше любого зверя, какого я когда-либо видела, выступал с королевской осанкой, а шерсть его была золотой и сверкала в солнечном свете, пробивавшемся через листву деревьев. Мы обе больше всего на свете желали заполучить этого оленя и бросились за ним, но только я сумела его поймать. Тогда ты выпустила стрелу ему прямо в грудь, и он упал мертвым. Из-за этого я была огорчена без меры.

Долго Брюнхильд сидела и молчала.

– Вот что означает твой сон, – сказала она наконец. – Ты получишь Сигурда, мужчину, которого я избрала себе в мужья, и он станет твоим мужем. Но обладать ты им будешь не долго: я стану причиной его смерти.

Гудрун глубоко вздохнула и сказала:

– Я переполнена горем из-за того, что сейчас услышала.

Потом она уехала и вернулась в дом своего отца.

Странствования Сигурда вскоре привели его к дому того самого конунга Гьюки. Один из стражников конунга увидел, что он приближается к палатам Гьюки, и побежал к хозяину с докладом:

– Мой господин, сюда едет некий человек, который может быть богом. С головы до пят одет он в золото, а оружие у него самое лучшее из всего, что я когда-либо видел. Его конь гораздо больше всех остальных лошадей, а сам он выше других людей.

Конунг Гьюки вместе со своей свитой выехал встретить незнакомца. Когда они поравнялись, он остановил Сигурда и спросил:

– Кто ты такой? Никто не входит в мою крепость без разрешения моих сыновей, героев множества сражений.

Сигурд поприветствовал конунга и ответил:

– Я Сигурд, сын Сигмунда.

На лице Гьюки появилось выражение огромного удивления, сменившееся радостью.

– Тогда добро пожаловать к нам, – сказал он, – и бери все, что пожелаешь.

С Сигурдом все были очень почтительны, и на некоторое время он остался с Гьюки и его семьей. Он часто скакал на лошадях и принимал участие в других спортивных состязаниях вместе с сыновьями конунга Гуннаром и Хёгни, и, хотя обладали они великой силой и умениями, Сигурд легко выигрывал в любом соревновании.

Гримхильд, жена конунга Гьюки, заметила, как сильно Сигурд любит Брюнхильд, о которой он говорил часто и нежно. Но хитрая Гримхильд также обратила внимание на то, каким ценным приобретением для семьи стала бы его женитьба на ее дочери Гудрун. Сигурд был самым умелым, самым красивым и самым выдающимся мужчиной из всех живущих. Он был сыном конунга и владел несметными сокровищами. Поэтому Гримхильд сплела заговор, чтобы управлять чувствами героя.

Жена конунга не только была хитра, она к тому же являлась могущественной колдуньей. Однажды вечером, за ужином она преподнесла Сигурду рог эля, который заколдовала так, чтобы он забыл свою любовь к Брюнхильд и клятвы, которые ей принес. Сигурд выпил напиток, и, когда зелье набрало силу, Гримхильд сказала ему:

– Твое присутствие здесь доставляет нам невыразимую радость, и ты, конечно, тоже наслаждаешься нашим обществом. Так почему бы не назвать конунга Гьюки отцом, Гуннара и Хёгни – братьями, а Гудрун – женой?

Гудрун подошла к тому месту, где сидел Сигурд, и оказала ему честь, поднеся еще один кубок. Он ничего не мог с собой поделать, оценив ее красоту, грацию и безупречную изысканность манер. Герой принял предложение Гримхильд.

Сигурд и сыновья Гьюки побратались и поклялись быть друг другу словно родные братья. Состоялся великолепный праздничный пир, продолжавшийся несколько дней. С каждым из них еда, напитки и развлечения становились все роскошнее и роскошнее. В разгар празднования Сигурд и Гудрун поженились.

После этого много времени Сигурд, Гуннар и Хёгни провели в путешествиях в далекие страны, перебили бесчисленное множество сыновей конунгов и заслужили больше славы и богатств, чем кто-либо до них и после них.

Однажды Гримхильд подошла к Гуннару и сказала:

– Мой возлюбленный сын, ты преуспел в очень многом, кроме одного: ты все еще не женат. Почему бы не попросить тебе руки Брюнхильд? Мне кажется, что во всем мире не найти пары, которая подошла бы тебе лучше. Сигурд может поехать с тобой и выступит в поддержку твоего предложения.

Гуннар решил, что это великолепная идея. Когда он попросил зятя отправиться с ним, Сигурд с готовностью согласился его сопровождать и говорить от его имени.

Гуннар, Хёгни и Сигурд отправились в дом конунга Будли, отца Брюнхильд. Все они надели прекрасные одежды, взяли лучшее оружие и имели весьма внушительный вид. Когда они прибыли к Будли и попросили руки его дочери, Брюнхильд была просто раздавлена. Как мог единственный мужчина, которого она когда-либо любила, который принес торжественные клятвы жениться на ней, теперь приходить в ее дом и просить ее выйти замуж за другого? Она решительно отвергла предложение. Гуннар не очень хорошо принял отказ и заявил, что сровняет дом с землей и перережет всех, кто служит Будли, если его желание не будет удовлетворено.

Будли попытался убедить Брюнхильд согласиться на брак с Гуннаром, указав на его знатное происхождение, богатство и успехи, которых он добился. Но Брюнхильд оставалась непреклонной и вместо этого предложила армии конунга сразиться с сыновьями Гьюки. Будли отверг это предложение и сказал ей, что если она поднимет оружие против претендента на свою руку, то с того самого момента он лишит ее наследства и расположения отца. И, предупредил он Брюнхильд, хорошие отношения с ним будут для нее куда приятнее, чем вражда.

Брюнхильд обдумала все сказанное, и ее мысли стали еще мрачнее и отчаяннее, чем раньше. Как она могла надеяться справиться не только с силами конунга Гьюки, но и со своим собственным отцом? Но тут ей в голову пришла идея. Брюнхильд устроит проверку, и тот, кто ее пройдет, и станет ее мужем, но испытание будет таким, которое по силам только Сигурду. Она уехала в свой дом с золотой крышей и разожгла вокруг него кольцо огня, негасимые языки которого поднимались на высоту крепостных стен. Валькирия объявила, что любой, кто сможет пройти сквозь стену огня, получит ее руку.

Гуннар, Хёгни и Сигурд приехали к крепости Брюнхильд, желая доказать, что Гуннар достоин ее. Но сколько ни пытался, Гуннар так и не нашел в себе сил набраться храбрости и проскакать сквозь густое, ревущее пламя. Он вспомнил, как Гримхильд учила его и Сигурда принимать облик друг друга, и попросил Сигурда в его обличье проскакать через огонь. Сигурд согласился, и обмен состоялся.

Надев личину Гуннара, Сигурд сел на спину Грани, издал громкий крик и бросился в стену огня. Земля задрожала, и языки пламени взлетели до небес, как будто какой-то бог дунул на них. Затем, так же быстро, как взлетели, они опали, и Гуннар и Хёгни увидели, что Сигурд и Грани, целые и невредимые, стоят по другую сторону преграды. Никто не получил ни малейшей царапины. Сигурд, все еще в обличье Гуннара, спешился и гордо вошел в дом Брюнхильд.

Увидев это, валькирия была в шоке. Тот, кто до малейших мелочей выглядел, как Гуннар и ничем не напоминал Сигурда, прошел испытание! Сигурд подошел к ее позолоченному трону и сказал:

– Твой отец дал мне разрешение жениться на тебе. Теперь я прошел испытание, которое ты установила для любого мужчины, имеющего желание на тебе жениться, и я пришел получить твое позволение, так что, возможно, у меня, наконец, будет то, чего мое сердце жаждет так горячо и долго.

Брюнхильд с трудом восстановила спокойствие. Она подняла свой меч, и его отражение блеснуло в шлеме и нагруднике.

– Я женщина войны, – мрачно сказала она, – и я не желаю менять битвы на домашнюю жизнь.

– Как бы то ни было, – ответил Сигурд, – неужели ты не сдержишь слова и не выйдешь замуж за мужчину, который отважился пройти сквозь стену огня?

После этих слов Брюнхильд почувствовала невыразимую печаль, но она не могла отрицать их полную справедливость. Валькирия поднялась со своего трона и приняла брачное предложение.

Три ночи Сигурд оставался с Брюнхильд и спал в ее постели рядом с ней. Но каждую ночь между ними он клал свой меч Грам. Когда Брюнхильд спросила его, зачем он это делает, он ответил, что колдунья предсказала ему: если он не отложит вступление в силу своих супружеских обязанностей, то умрет. Брюнхильд было нечего сказать по этому поводу, поскольку объяснение выглядело вполне достоверно. Но Сигурд когда-то дал ей кольцо. Когда они обменялись клятвами на горе Хиндарфьялль, он отдал ей украшение, которое дверг Андвари пытался скрыть от Локи. Теперь он взял у нее это кольцо и дал ей другое из несметных сокровищ дракона Фафнира.

Чтобы отпраздновать свадьбу, конунг Гьюки и его жена Гримхильд приготовили в своих палатах роскошный пир. Сигурд и Гуннар приехали отдельно от Брюнхильд, и по пути вновь обменялись обличьями. Пиршество продолжалось много дней, и все гости радовались, за исключением Брюнхильд, которая сидела молча и с безнадежной тоской бросала взгляды на Сигурда, и самого Сигурда, начавшего выходить из-под власти заклинания Гримхильд и понимать, что с ним сделали.

Спустя некоторое время Брюнхильд и Гудрун пошли купаться в реке. Между ними разгорелся горячий спор о том, чей муж сильнее и могущественнее.

– Только у Гуннара хватило смелости проскакать сквозь стену огня, чтобы объявить меня своей невестой! – подначивала Брюнхильд Гудрун. – У твоего Сигурда просто кишка тонка оказалась!

– Ты действительно думаешь, что такой жалкий мужчина, как Гуннар, сделал то, о чем заявляет? – парировала Гудрун. – Да это Сигурд проскакал сквозь пламя в обличье Гуннара, возлег с тобой и дал тебе кольцо! Если ты мне не веришь, вот, посмотри на это!

Гудрун протянула Брюнхильд кольцо Андвари. Лицо у Брюнхильд стало мертвенно-бледным.

После этого Брюнхильд ушла в свои покои и отказалась выходить. Когда Гуннар вошел к ней, надеясь утешить ее, валькирия попыталась его убить. Гуннар сумел удержать жену, а Хёгни ее связал. Потом Гуннар умоляюще взглянул на супругу и сказал:

– Я не хочу, чтобы ты вечно оставалась в цепях!

Брюнхильд свирепо взглянула на него и проворчала:

– Это не имеет никого значения! В любом случае ты больше никогда не увидишь меня счастливой в твоем доме.

И долго после этого она днем и ночью оглашала просторный дом криками горя и ярости.

По настоянию Гудрун Сигурд пришел поговорить с Брюнхильд. Он попытался оправдать свои действия и убедить ее счастливо жить с Гуннаром.

– Если ты думаешь, что я сделал что-либо со злыми намерениями, – начал он, – ты ошибаешься. То, что я забыл о своих клятвах тебе, это не моя вина, но, как бы то ни было, это величайшее огорчение моей жизни. Сейчас я люблю тебя точно так же, как и всегда.

– Из всех негодяев, которые обводили меня вокруг пальца и предавали, никто не вызывал во мне такого отвращения, как ты, Сигурд! – прошипела она в ответ. – А теперь я желаю, чтобы тебя больше не было на свете!

Сердце Сигурда так сильно стучало у него в груди, что его кольчуга разлетелась пополам.

В другой раз к Брюнхильд пришел Гуннар, и она сказала ему:

– У тебя есть выбор: либо я покину тебя, вернусь в дом своего отца и буду в страданиях доживать там до конца своих дней, либо ты убьешь Сигурда!

Эти слова глубоко огорчили Гуннара. Как бы он ни поступил, он все равно навлек бы на себя позор до самой смерти. Стыдно было позволить жене уйти, но не менее зазорно и нарушить клятву братства, которую он принес Сигурду. Гуннар посоветовался с Хёгни, и вдвоем они решили, что лучше всего действовать с помощью их младшего брата Готторма, который не приносил никаких клятв Сигурду, и совершить убийство его руками. Гуннар и Хёгни приготовили мясо змеи и волка и накормили этим блюдом Готторма. Потом они предложили план. От кушанья мальчик был настолько переполнен силой и яростью, что согласился.

В ту ночь Готторм прокрался в покои Сигурда с мечом. Он увидел, что его зять спит беспробудным сном, сжимая в объятиях Гудрун. Но даже во сне взгляд Сигурда пугал. Готторм развернулся и на цыпочках вышел из комнаты, так и не сделав того, за чем пришел. Снаружи он собрал всю свою смелость в кулак и снова прокрался в спальню. Но, опять же, не решился поразить столь могучего противника.

С третьей попытки мальчик собрал всю свою волю и нанес удар Сигурду прямо в грудь, так что клинок вошел в кровать под героем. Готторм попытался выбежать из комнаты, но Сигурд бросил Грам ему вслед. Попал меч Готторму в спину и разрубил его тело в поясе. Ноги и задняя часть упали вперед, а голова и руки – назад. Тут Сигурд умер. Гудрун проснулась в его крови и душераздирающе закричала. Брюнхильд в своих покоях засмеялась.

Вскоре смех Брюнхильд перешел в рыдания и вопли. Гуннар обвил ее руками и умолял остаться жить и просить что угодно за потерю Сигурда. Но Брюнхильд отказалась. Вместо этого она велела слугам сложить перед ней все ее золото и другие драгоценности. Всем, кто был в доме Гьюки, она сказала:

– Пусть возьмет от золота всякий, кто хочет! Меня оно волнует не больше, чем птицу ее помет.

Тут она взяла кинжал, который лежал около нее, и вонзила его себе в сердце.

Все бросились к Брюнхильд, желая посмотреть, нельзя ли спасти ее, или взять себе часть ее золота, и она заговорила спокойным и просветленным голосом, сообщив, что собравшиеся будут потрясены тем, что произойдет с ними в будущем. Каждый из них будет ужасно страдать, и весь их род вымрет вместе с ними. В конце концов она добавила: «У меня есть одна последняя просьба. Когда вы будете сжигать тело Сигурда на огромном погребальном костре – а я знаю, что вы это сделаете, – положите мое тело рядом с ним. Тогда, наконец, мы будем вместе, хотя и не так, как я надеялась».

Сказав это, она умерла.

Последнюю просьбу Брюнхильд выполнили, а все, что она пророчила, сбылось.
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Рагнарёк (древнескандинавск. Ragnarök, «Судьба богов» или «Гибель богов»387) – слово, которое викинги использовали для описания катастрофы, несущей за собой разрушение космоса. Рагнарёк – это последняя глава скандинавской мифологии.

Особенно детально эта история излагается в «Прорицании вёльвы», «Речах Вафтруднира» и «Младшей Эдде». Притом что все эти источники, как мы уже видели, являются достаточно поздними и сомнительными, основной сюжет о последней битве между богами и великанами, сопровождающей конец мира, часто упоминается в более древних и надежных источниках388. Таким образом, хотя некоторые детали приведенного ниже рассказа и могут относиться к средневековой, христианизированной версии скандинавской мифологии, лежащие в его основе идея и сюжет, несомненно, являются древними, дохристианскими.

Как мы уже видели в главе 4, с достаточными основаниями можно быть уверенными в том, что идея о возрождении после Рагнарёка появилась только в переходный период, когда религию викингов замещало христианство. В пересказе ниже мы будем иметь это в виду.
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Когда-нибудь, может быть, завтра или, возможно, тысячи лет спустя, наступит это проклятое время, о котором все пророки и провидицы говорят тайком, приглушенным шепотом. Неисчислимая армия лучших воинов, собранных Одином в Вальгалле, покинет золотые палаты своего господина, чтобы выполнить предназначение, которого они так долго ждали. Нарастающая вражда между богами и великанами, наконец, достигнет своего пика, и весь мир окажется брошенным на чашу весов.

Первым признаком грядущего Рагнарёка станет Фимбулвинтер («Великая зима») – три зимы, которые следуют друг за другом подряд, и лета между ними нет. Темнота, лед, снег, ветер охватят всю землю и откажутся отступать. Солнце станет до прискорбия далеким и слабым. Вся добродетель покинет род людской, даже семейные связи не устоят, и брат пойдет против брата, а отцы и сыновья будут убивать друг друга. Наступит эпоха мечей и топоров, и во всем мире не найдется щита, который не будет расколот на части.

Волки, которые тысячи лет преследовали солнце и луну, наконец поймают свою добычу. Под темным небом земля вздуется и начнет сотрясаться. Деревья будут вырваны из почвы с камнями, горы раздробятся и наполнят долины. Сам Иггдрасиль задрожит и зашатается. Хеймдалль протрубит в Гьяллархорн, чтобы предупредить богов о грядущей катастрофе. Один будет в отчаянии совещаться с головой Мимира, которая была отделена от тела еще в незапамятные времена войны между богами, прикидывая, есть ли хоть что-то, что он мог бы сделать, чтобы предотвратить неизбежное. Ответы, которые он получит, ему не понравятся.

Затем те чудовища, для избавления от которых боги приложили столько усилий, освободят себя. Ёрмунганд, могучий змей, лежащий на дне океана, окружающего мир, восстанет из волн и выйдет на землю, вытолкнув так много воды, что никто не сможет больше сказать, где заканчивается земля и начинается море. Фенрир, наводящий ужас волк, порвет свои цепи. Он будет свирепо наступать на землю с разверстой пастью: нижняя челюсть до земли, а верхняя – до свода небес, проглатывая все и вся, чему и кому не повезет оказаться между ними. Огонь будет вырываться из его глаз и ноздрей. Нагльфар («Корабль из ногтей»), корабль, сделанный из ногтей мертвецов, снимется с якоря, покинув свою стоянку на дне океана. Когда он всплывет на поверхность, боги содрогнутся от ужаса при виде его бесчисленных весел, за которыми сидят великаны, и его штурвала, у которого стоит не кто иной, как Локи.

Потом из Муспельхейма, земли огня, прибудут огненные великаны во главе с Суртом («Черный»), размахивающим своим мечом из пламени, сияющим ярче, чем солнце. Они пройдут по радужному мосту Биврёст, ведущему к воротам Асгарда, и мост зашатается и рухнет под их весом. Они разорят святыню богов, заставив ее обитателей бежать.

Все завершится на равнине Вигрид («Место, где бушует битва») шириной и длиной не менее сотни лиг. На одной стороне выстроятся все великаны вместе с Фенриром, Ёрмунгандом и Локи. На другой – боги, поддерживаемые армией мертвых воинов Одина. Один выйдет на бой первым и сразится с Фенриром. Волк проглотит Одина своей разверстой пастью, но тут же Видар, сын Одина, отомстит за смерть отца, разорвав пасть волка. Это станет концом Фенрира.

Тор пожелает прийти отцу на помощь, но не сумеет этого сделать, поскольку будет занят своим собственным заклятым врагом – Ёрмунгандом. Вигрид наполнится громом, молниями и ядом, когда два давних врага наконец встретятся лицом к лицу. Тор поразит змея своим молотом, но к тому времени его тело так пропитается ядом чудовища, что он сможет сделать только девять шагов и упадет мертвым.

Самый искусный защитник богов Хеймдалль наконец получит шанс добраться до предателя Локи. Они поразят друг друга, так же, как и Тюр и волк Грам, Фрейр и Сурт. Подобным образом погибнут и другие боги и великаны.

К тому моменту огонь Сурта поглотит весь мир. Поскольку больше не останется богов, чтобы сохранять его, обгорелая масса рухнет в море, из которого когда-то поднялась. Тогда ничем не нарушаемая тишина, неподвижность и пустота Гиннунгагапа («Зияющая бездна») воцарятся навсегда, безраздельно господствующие и ничем и никем не нарушаемые.

Есть также и те, кто говорит, что падение космоса не будет окончательным. После того как земля опустится в море, она каким-то образом поднимется обратно, свежая и зеленая, и будет приносить огромные урожаи, не требующие никаких усилий для вспашки, ухода и жатвы. Чтобы увидеть все это, в живых останутся боги Видар и Вали, а также сыновья Тора Магни и Моди. Бальдр и Хёд тоже вернутся, чтобы присоединиться к другим богам. Два человека, Лив («Жизнь») и Ливтрасир («Тот, кто стремится к жизни»), укроются от разрушения мира, спрятавшись в стволе дерева, и выйдут оттуда, чтобы заново населить землю. Дочь солнца взойдет на небо и последует по пути своей матери, неся с собой свет еще более яркий, чем тот, который старое солнце лило на землю внизу.

Боги найдут в траве золотые тавлеи, которыми когда-то владели их предки. Все будут проводить свои дни в веселом довольстве, и никакие великаны не будут нарушать их негу. Новый, всесильный бог появится на небесах и будет управлять всем с абсолютной справедливостью и добродетелью.

Но те, кто так говорит, не понимают предания и недостаточно внимательно изучили легенды, которые дошли до них.
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Дошедшая до нас информация о мифологии и религии викингов является яркой и неоднозначной. Ее источники многочисленны и разнообразны, они предоставляют нам большие объемы сведений о том, как викинги воспринимали видимый и потусторонний мир, а также десятки историй, которые скандинавы пересказывали друг другу.

Но в доступных нам данных отсутствуют значительные фрагменты. Какой бы живой и яркой ни была картина, ей не хватает полноты. Это неизбежно, если принимать во внимание историческое расстояние между нами и эпохой викингов, а также проблематичность и неполноту источников, позволяющих нам только частично заполнить пробелы.

Вполне понятно, что многие люди, особенно те, для которых скандинавская мифология и религия важны по творческим или духовным причинам, хотят заполнить эти отсутствующие фрагменты. Есть два способа попытаться сделать это. Первый связан с дальнейшими исследованиями и анализом. Но это задача для ученых, поскольку в этой области всегда остается работа, предполагающая тщательное изучение источников. Однако у данного способа есть недостаток, связанный с ограниченностью самих источников.

Второй способ предполагает использование своего воображения для преодоления всех ограничений, заполнения пробелов и переосмысления уже известного. Если вы не являетесь ученым, который пишет для аудитории, ожидающей определенного уровня академической строгости, или речь не идет о ситуации, где исторические и фактические требования имеют значение, то с точки зрения методологии в этом способе нет ничего плохого. В конце концов, сами викинги именно так и поступали. Например, как вы считаете, по какой причине до нас дошло такое большое количество различных версий скандинавских мифов? Именно потому, что люди, которые рассказывали друг другу эти истории, постоянно добавляли к ним новый материал, выбрасывали какие-то старые подробности, переделывали сюжет так, чтобы он соответствовал тому, что требовало от них время, в которое они жили. Так работают живые традиции: сказания не становятся статичными окаменелостями, которые без всякого участия разума повторяются снова и снова, но постоянно меняются вместе с людьми, которые их поддерживают. Ни одна традиция не может жить без инноваций.

Формы, в которых до нас дошли скандинавская религия и мифология, являющаяся частью первой, – продукт именно этого процесса. Рассмотрим всего четыре примера, которые мы уже упоминали в этой книге:

1) рассказ о возрождении, который был добавлен к мифу о Рагнарёке в период перехода к христианству;

2) лишение Тюра статуса верховного бога и понижение его роли до куда более скромной в течение нескольких столетий, предваряющих эпоху викингов;

3) разделение Фрейи-Фригг на двух богинь на протяжении эпохи викингов;

4) разделение богов на два племени Асов и Ванов во время эпохи викингов.

Этот процесс развития продолжался даже после того, как христианство вытеснило религию викингов во всей Северной Европе. Изменения, внесенные Снорри Стурлусоном, Саксоном Грамматиком и другими, не должны рассматриваться как искажение «первоначальных» мифов – оригинальная версия мифа в любом случае существует только как гипотетическая абстракция, – а как дальнейшее развитие непрерывного потока изменений. Как сказал специалист по древним скандинавам Кристофер Абрам,

Вместо того, чтобы рассматривать скандинавские мифы как ослабевающие со временем, как элементы подлинных традиций, которые утрачиваются, мы можем воспринимать создание мифологии как процесс приращения. Скандинавские мифы со временем становятся полнее, мудрее и интереснее, в то время как элементы из различных традиций соединяются новыми, инновационными способами. Даже если мифы все дальше отходят от своих предполагаемых источников в языческой культуре, они продолжают расти, развиваться и захватывать воображение новых поэтов, ученых, а также, возможно, своих слушателей и читателей389.

Процесс непрерывного развития присущ не только скандинавской мифологии и религии, но свойственен мифу и религии как таковым. Посмотрим, к примеру, на то, как менялись со временем способы, которыми люди передавали рассказы об Иисусе или Эдипе (и это только два примера). Версию мифа об Эдипе, придуманную Фрейдом, древние греки узнали бы с трудом, но история во многих отношениях остается той же самой. Снова говоря словами Абрама, «миф вечен, но никогда не перестает меняться»390.

Таким образом, как бы парадоксально это ни звучало, лучший способ соответствовать скандинавской мифологии и религии – это заново изобретать их в нашем собственном времени.
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Теперь, добравшись до конца этой книги, мы можем сказать, что достаточно долго и пристально вглядывались в мир викингов: в их образ жизни, убеждения, и теперь можем сформулировать, каким же был «характер викингов» и что он представляет собой сейчас.

Он был в высшей степени фаталистическим, но этот фатализм никак не связывался с покорностью или неосторожностью. Викинги воспринимали жизнь как неизбежно обреченную на трагедию, но дающую возможность проявить героизм и благородство. Они стремились ухватиться за эту возможность, достичь многого, чтобы их помнили за это, несмотря на предопределенность «могилы» и «волка». То, как викинг встречал свою судьбу, какой бы она ни была, являлось критерием, по которому определялось благородство и достоинство людей.

Скандинавская религия и мифология насквозь пронизаны этой идеей. Боги, удерживающие космос от распада, неутомимо и решительно сражались за себя и за свой мир, хотя и знали, что эта борьба безнадежна и что силы хаоса и энтропии возьмут верх. Они ушли не с хныканьем, а с грохотом и огнем. Именно такое отношение к миру и делало викингов викингами.
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Примечания




1


Ярл (др. – сканд. Jarl) – один из высших титулов в иерархии в средневековой Скандинавии, а также само сословие знати. Первоначально означал племенного вождя, позже – титул верховного правителя страны.


2


Благородные женщины верхом на своих конях;
На головах у них шлемы, они в глубоких раздумьях,
Держат перед собой щиты.



3


Вставай и ты, Рута, и покажи свою снежно-белую голову,
Хватит прятаться, вмешайся в битву!
Кровавая бойня снаружи зовет тебя, битва
сотрясает двери, грубая распря пробивает ворота.



4


Прорицание вёльвы / Перевод А.И. Корсуна // Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о Нибелунгах. – М.: Художественная литература, 1975. – (Библиотека всемирной литературы. Т. 9).
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