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        Предисловие
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Мы живем в мире, где детей называют именами Дейенерис и Тирион. Где Уолтер Уайт и Дон Дрейпер более известны, чем президенты Италии и Германии (попробуйте, кстати, вспомнить их имена). Где клан Сопрано могущественнее клана Корлеоне. А семья Рой реальнее семьи Мэрдок. Где Америкой правит Фрэнк Андервуд, а никак не Дональд Трамп. И где ликвидаторы аварии в Чернобыле говорят по-английски с характерным британским акцентом и нашу, максимально требовательную к соблюдению исторической правды аудиторию, это не смущает…

      Мы живем во времена сериалов. Не тех бесконечных мыльных опер с экзотическими именами героев, что смотрели наши бабушки и мамы. А новых – со сложными героями, не всегда ясными иррациональными мотивами их действий, страшным и правдивым миром, не обещающим обязательного спасения, откровенными интимными отношениями, брутальным и беспощадным сведением счётов и непредсказуемым финалом. Сериалов, рождению которых дали толчок американские премиумные кабельные каналы и новые хозяева Голливуда – стриминговые платформы.

      Иван Филиппов написал об этом книгу. Он объяснил в ней, как произошёл этот невероятный слом зрительских предпочтений, как родились новые экранные герои, как появились шоуранеры, заменившие в умах мечтающих об успехе и славе мальчиков и девочек режиссеров, сценаристов и даже актеров. Ваня подробно рассказал о 55 главных сериалах последних десятилетий. Лидерах мнений, чемпионах зрительских предпочтений, оставлявших пустыми улицы мировых столиц и заполнявших собой социальные медиа. Это очень увлекательная книга – она выстраивает в цельную и последовательную систему наши с вами разрозненные впечатления. Мы с удовольствием вспомним пережитый с героями знакомых нам историй опыт преодоления, обязательно запишем в план будущих просмотров странным образом пропущенные сериалы, мы неожиданно поймём, что связывает между собой придуманный мир Вестероса, опасные городки штата Нью-Мексико и необитаемый остров в Тихом океане, где оказываются пассажиры потерпевшего аварию авиалайнера. Книга Ивана Филиппова сделает интересней для нас просмотр новых сериалов.

      Таких книг у нас ещё не было. Героями её стали не только создатели новых вселенных, авторы удивительных историй, не только персонажи, которых мы не встречали ранее, их комплексы, внутренние демоны и внешние враги, но и мы сами, зрители этих историй…

      Ваня объяснил нам, что именно мы своим выбором, своими ожиданиями, своими предпочтениями изменили представления о том, как должен выглядеть на экране мир нашего прошлого, настоящего и будущего. Мир, в котором мы сможем по-настоящему сочувствовать, сопереживать, ненавидеть, бороться, смеяться и плакать. Жить и чувствовать.

      Интересная книга.

      
        Александр Роднянский

        Продюсер
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        Предисловие автора
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        «Русскому человеку тяжело сделать такое кино, как „Игра престолов“. Потому что все эти герои – они ни хорошие, ни плохие, они непонятно какие».

        Владимир Мединский

      

      
Почему только 55 сериалов? Книжка Памелы Трэверс про Мэри Поппинс начинается замечательным диалогом между супругами Бэнкс: мистер Бэнкс сказал своей жене, миссис Бэнкс: «Выбирай, дорогая, одно из двух: или чистенький, хорошенький, новенький домик, или четверо детей. Обеспечить тебе и то и другое я не могу. Не в состоянии». Примерно так же начался мой разговор с замечательным редактором издательства «АСТ» Марией: что, можно про все вообще выдающиеся сериалы написать? К сожалению, оказалось, что не про все, иначе книжка бы вышла неподъемно толстой. И либо писать про все, которые я хочу, но тогда на каждый сериал по паре абзацев, либо выбрать больше – мы сошлись на цифре 55 – и написать чуть более развернуто.

      Ну, допустим. И почему именно эти? А как же – тут можно подставить название какого-нибудь любимого вами (и, скорее всего, мной) сериала, который, к сожалению, не вошел в эту книгу. Дело в том, что эта книга – не справочник и не путеводитель. Это рассказ. Разговор о том, как так вышло, что мы с вами все смотрим сериалы, и попытка рассказать обо всем многообразии историй, которые нам сейчас доступны. Я сознательно не пытался сделать эту подборку тематической: это не главные сериалы, и не лучшие, и даже не самые важные – это разные истории, которые в силу тех или иных обстоятельств, как мне кажется, заслуживают вашего внимания.

      Спасибы. Этой книжки не было бы без моей жены Кати, с которой мы вместе смотрели почти все сериалы и чьи точные и интересные наблюдения и соображения мне очень и очень помогли. Вероятно, меня теперь ждет разговор о том, почему часть сериалов я все же смотрел без неё, но это уже другая история.

      Не было бы этой книги и без Александра Роднянского, который за последние 12 лет научил меня, кажется, всему, что я понимаю про кино и сериалы.

      Кроме того, отдельное большущее спасибо я хочу сказать художнику Артему Бизяеву, без которого бы у книги не было обложки, и замечательному главному редактору Forbes Life и Forbes Woman Юлии Варшавской, которая стала моим первым читателем и дала мне множество важных комментариев.

      Наконец, отдельное спасибо моим друзьям из КиноПоиска и Амедиатеки за возможность посмотреть многие из этих сериалов и за поддержку выхода книги. И КиноПоискНD – за подарочные коды на подписку для вас, моих читателей – их вы найдете в книге.
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        Как так вышло, что мы все стали смотреть сериалы
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Мы живем в золотой век сериалов. Ежегодно появляется несколько сотен новых сериалов, из которых несколько десятков – выдающиеся, пара – гениальные, а штук тридцать – просто очень развлекательные. Онлайн-платформы и кабельные телеканалы тратят на производство оригинальных сериальных историй миллиарды долларов. Netflix – одна из таких платформ – только в этом году на сериалы и фильмы потратит $14 млрд – это больше, чем стоит вся компания «Яндекс» (рыночная капитализация $11,6 млрд). И Netflix – это лишь одна из платформ, занимающихся сериалами, а есть еще HBO, Amazon, Hulu, Sky, BBC, Starz, AMC. В скором времени сериалами займутся также Apple, Warner Bros. и Disney – компании в этом году запускают свои сервисы. Сериалы с производственными бюджетами по $100 млн за сезон уже перестали быть редкостью, а в ближайшем будущем свет увидит сериал по вселенной «Властелина колец» с оценочной стоимостью около $1 млрд. Что?! Да, именно столько планирует потратить на производство (вероятно, правда, речь о нескольких сезонах) американская стриминговая платформа. При этом за права на мир, придуманный Толкиеном, Amazon уже заплатила $250 млн. Так как и почему так вышло? Как сериалы, всегда бывшие лишь одним из элементов популярной культуры, вдруг стали ее абсолютным центром?

      Сериалы были частью жизни российского зрителя последние тридцать лет. С падением Советского Союза взрослая часть аудитории открыла для себя бразильские мыльные оперы (а сейчас – турецкие мыльные оперы, Турция неожиданно стала вторым по величине после США экспортером телевидения, турецкие сериалы идут в 156 странах), а молодые люди узнали о существовании качественных американских, британских и французских историй. Пока их родители смотрели «Богатые тоже плачут» или «Санта-Барбару», молодежь получала удовольствие от выпендрежно-загадочного «Твин Пикса», фантастического «Капитана Пауэра и Солдатов Будущего», увлекательных «Секретных материалов», смешной «Дежурной аптеки» или дюжины историй про любовь, от «Друзей» и «Беверли Хиллз, 90210» до французского сериала «Элен и ребята». Чуть позднее появились «Скорая помощь», «Клан Сопрано», «Секс в большом городе», «Остаться в живых», «24» и «Доктор Хаус». И все это были популярные сериалы, которые смотрели во всем мире десятки миллионов человек, но это стало лишь началом настоящей телевизионной революции.

      Эта революция началась в Америке, и, чтобы чуть точнее понять ее истоки, о которых мы поговорим в общих чертах (детально эти явления разобраны в десятке выдающихся книг, которые я буду умеренно цитировать здесь), надо представить себе американский телевизионный ландшафт. Телеканалы делятся на три категории: эфирные, кабельные, кабельные-премиальные. Эфирные телеканалы доступны всем зрителям бесплатно и как следствие живут в системе довольно строгих контентных ограничений: все шоу, фильмы и сериалы, идущие в эфире, должны соответствовать условному возрастному ограничению 6+, то есть никакого натуралистического насилия, откровенного секса, мата или провокационных тем. Поскольку эфирные каналы доступны всем, то и любой контент, который они демонстрируют, должен быть понятен и интересен всем (с поправкой на целевую аудиторию, то есть на самую большую социодемографическую группу зрителей конкретного канала). Соответственно, если мы говорим о сериале, то тематически сериалы должны быть интересны максимальному количеству зрителей. И герой его должен быть простым и понятным: полицейским, следователем, пожарным, врачом, юристом и т. д. Такой традиционный джентльменский телевизионный набор. К таким каналам относятся ABC (сериалы «Кастл», «Анатомия страсти»), NBC («Скорая помощь», «Друзья»), FOX («Доктор Хаус», «24») и CBS («CSI: Место преступления», «Теория большого взрыва», «Хорошая жена»).

      За эфирными каналами идут так называемые «базовые кабельные» – каналы, распространяемые не через эфир, но при этом живущие за счет рекламы. Эти телеканалы не связаны такими жесткими цензурными рамками как эфирные, но тем не менее откровенный секс или мат в них также под запретом – если эфирные каналы за нарушения штрафуют государственные организации, то базовые кабельные опасаются реакции со стороны рекламодателей, которые могут отозвать свою рекламу из «спорных» сериалов. К таким каналам относятся AMC и FX, и если вы смотрели выдающиеся сериалы «Во все тяжкие» и «Безумцы», то вы, вероятно, обращали внимание на практически полное отсутствие в них слова «fuck».

      И, наконец, самые интересные телеканалы – премиальные кабельные: HBO, Starz, Showtime. Эти телеканалы живут за счет подписки, а не за счет рекламы и не ограничены вообще никакими контентными рамками. Зрители платят за то, что они не могут увидеть или услышать нигде больше, то есть за качественный контент 18+. С точки зрения контентных ограничений так же устроены и новые – если не сказать «главные» сейчас – игроки телерынка – онлайн-платформы Netflix и Amazon. Они также доступны только по подписке и совершенно не ограничены ни в выборе тем, ни в способе их изложения.

      На протяжении десятилетий королем сериалов было массовое телевидение. Только главные эфирные телеканалы могли позволить себе тратить десятки миллионов долларов на качественные сериалы, понимая, что их увидят десятки миллионов зрителей и любые затраты на производство вернутся сторицей (особенно когда сериал после показа попадает в «синдикацию», то есть основной канал-бродкастер начнет продавать права локальным телестанциям). И если бы мы жили в мире, придуманном консервативными телевизионными начальниками, то не видать бы нам никакого «золотого века сериалов», потому что машина работала, сериалы производились и деньги зарабатывались – чего еще желать? И тем более зачем менять то, что и так отлично работает? Но проблемы пришли откуда не ждали. Изменился мир и изменились зрители, а самое важное, изменился характер потребления контента. Как пишет в своей книге «Борьба за будущее кино» Бен Фритц, первыми это почувствовали не телеканалы, а киностудии – кинобизнес начал стремительно и бесповоротно меняться.

      С каждым годом студии теряли все больше и больше денег на драмах. И, как следствие, драмы стали вымываться из кинотеатрального репертуара. Студии стали выпускать все меньше фильмов для взрослой аудитории, того, что иногда принято называть артстримом (art + mainstream) или просто качественными драмами. Связано это было в первую очередь с финансовыми соображениями. Как бы ни странно это звучало, но на неудачном фильме стоимостью $40 млн студии теряют радикально больше денег, чем на неудачном фильме за $100 млн. Маркетинговые расходы на выпуск обоих фильмов сопоставимые, но если насыщенные спецэффектами фильмы в результате в прокате что-то да собирают (зрители идут на них в любом случае, если не за качеством, то за зрелищами, и если не американские, то китайские), то фильмы со средними бюджетами если валятся, то совсем, и в результате студия может потерять $20 млн на $100-миллионном фильме или $38 млн на $40-миллионном.

      Кино и так высокорискованный, малопредсказуемый и низкомаржинальный бизнес, так что рисковать деньгами, которых немного, на подобных фильмах студии хотят все меньше. Тренд этот наметился давно и с каждым годом он будет лишь усиливаться. Хотя совсем такое кино, конечно, никуда не исчезнет – остается фактор «Оскара», который для всех студийных руководителей, кроме Disney, до сих пор остается довольно важным. И хочется, конечно, в этой ситуации по традиции обругать жадных корпоративных бюрократов и дельцов кинобизнеса, которые давят искусство настоящее, но проблема в том, что виноваты в сложившейся ситуации не студии, а зрители.

      Неожиданно главной валютой современного мира оказалось свободное время. Постепенное отмирание многочисленных социальных табу – что может и чего не может делать мужчина / женщина / взрослый серьезный человек, развитие новых технологий и увеличение доступных способов досуга привели к тому, что люди стали реже ходить в кино. Не потому, что они разлюбили именно кино, а просто потому, что это сложно – выйти из дома, доехать до кинотеатра, купить билет, вернуться домой. Причем фильм может оказаться паршивым, тогда все эти телодвижения и траты были зря. При наличии, условно говоря, дома PlayStation и возможности погрузиться в полноценный мир выдающейся компьютерной игры, не вставая с дивана, зачем куда-то идти?

      Вторым важным фактором стал фактор финансовый: билеты в кино дорожают и чем дороже становятся билеты, тем меньше массовый зритель готов рисковать и с тем большей вероятностью он выберет не оригинальный фильм, а фильм по знаменитой книге, комиксу, сиквел и т. д. Это что касается жанрового кино. С драмами, инди-фильмами, авторским кино или артстримом ситуация еще более сложная: зритель готов идти на него только при условии, что это будет настоящий шедевр. Что-то абсолютно выдающееся и неповторимое. Другими словами, лишь блистательная пресса, фестивальные награды и номинации на главные премии мира могут подтолкнуть любителя кино к просмотру именно на большом экране. Если же речь идет просто о хорошем кино, то зритель на него в кинотеатры не идет, предпочитая смотреть дома на VOD. В числе прочего это связано с тем, что любители авторского кино (в самом широком смысле этого слова) – в основном люди взрослые и семейные, и поход в кино для них – это не просто прийти и купить билет, а найти беби-ситтера, найти время в напряженном расписании и т. д. Они готовы это сделать, но редко и только ради чего-то совсем событийного.

      Зрители громко жалуются в соцсетях, что хотят больше оригинальных фильмов в кинотеатрах, сетуют, что в былые времена на большом экране смотрели великие фильмы, но… когда дело доходит непосредственно до покупки билета, оказывается, что делать этого подавляющее большинство из них просто не хочет. В связи с этим усложнился и маркетинг кино: если раньше надо было убедить зрителя в том, что кино хорошее и достойно просмотра, то теперь зрителя надо убедить посмотреть фильм именно в кинотеатре, а не дома на диване. Этот процесс радикально сложнее и затратнее.

      В результате драмы практически исчезли из кинотеатрального репертуара. Но это совсем не означало, что люди перестали хотеть их смотреть, просто драмы перешли с большого экрана на малый – телевизионный. Если даже мельком попытаться систематизировать все главные сериалы последнего десятилетия, то абсолютно подавляющее большинство из них – это именно драмы. Фэнтези-драмы, фантастические драмы, криминальные драмы, драмы костюмные или драмы с элементом комедии, но все равно именно драмы. Наиболее наглядно этот процесс иллюстрируют качественные мини-сериалы последних лет, от «Патрика Мелроуза» до «Чернобыля» – это истории, которые «в прежней жизни» стопроцентно были бы полнометражными фильмами с кинотеатральным прокатом. Но сегодня найти финансирование под такие истории в кино невероятно сложно, зато телеканалы и VOD-платформы отхватывают их с руками и делают из них настоящие события.

      Наконец последним фактором, так радикально преобразившим и кино, и телевизионный бизнес, стало серьезное изменение зрительского запроса. Зритель, даже массовый, устал от примитивных конструкций и шаблонных персонажей и стал просить новых героев: сложных и неоднозначных. И опять-таки первыми этот запрос почувствовал и отреагировал на него кинобизнес: перезапуски знаменитых франшиз про «Джеймса Бонда» или «Бэтмена» были практически полностью лишены фирменного налета юмора, сказочности и иронии. Это были новые герои, которых мало интересовало, как взбалтывают и смешивают их коктейли, и которые боролись не столько со злодеями, сколько с собой – со своими слабостями и внутренними демонами. И очень постепенно и местами случайно эта мысль – о том, что герой не обязан быть положительной комсомольской картоночкой – начала проникать и в телевидение. Героями нового телевидения, еще традиционного, но уже начинающего меняться, стали Джек Бауэр («24») – вроде бы положительный персонаж, спасающий в каждом сезоне мир, но при этом не чурающийся довольно жестко пытать подозреваемых, Доктор Хаус – гениальный врач, ненавидящий все человечество в целом и своих пациентов в частности, и герои сериала «Остаться в живых», у каждого из которых в прошлом была либо страшная тайна, либо преступление.

      В своей невероятно интересной книге «Телевизионная революция» телекритик и журналист Алан Сепенволл рассказывает удивительные истории о том, как любимые нами сериалы – те же «24» и «Остаться в живых» – сумели появиться в условиях чудовищного консерватизма руководителей телеканалов. Эти шоу нарушали не просто правила, они нарушали главную телевизионную заповедь старого времени: сериалы не должны быть «сериализированными» (простите мне эту кальку с английского). Сериалы должны были быть набором (чаще всего из 24 серий) самостоятельных историй, объединенных общими героями, но никак не сквозным сюжетом. Связано это было, опять-таки, с характером смотрения: Сепенволл приводит такой пример – даже у самого популярного сериала своего времени «Скорая помощь» (44 млн зрителей на пике) лишь около 25 % смотрели все эпизоды сезона. Другими словами, проблема «сериализации» была в том, что если зритель пропустит (а предполагалось, что он непременно это сделает) хотя бы один эпизод, то он потеряет нить повествования, заскучает и забросит сериал. И когда количество таких зрителей достигнет критической массы, рейтинги у сериала просядут, рекламодатели уйдут и канал потеряет кучу денег.

      В таких условиях тот факт, что мы с вами вообще увидели «Остаться в живых» – это большая удача. В прямом смысле слова: дело в том, что запустивший сериал в производство шеф ABC был уволен до выпуска пилота, а когда сериал неожиданно стал хитом, никто из сменивших его начальников не хотел рисковать шкурой и лезть что-то менять. В результате «Остаться в живых» был не только полноценной историей, а не набором эпизодов, но и стал первым эфирным сериалом, в котором были серии с субтитрами, сложные герои, запутанная мифология и т. д. В случае с «24» шоураннеры просто наврали руководству канала FOX и пообещали, что каждый эпизод их сериала будет законченной историей.

      Еще бодрее на изменившийся запрос зрителей реагировали кабельные каналы. «Клан Сопрано» представил зрителям революционного героя: мафиози, идущего к психиатру решать свои проблемы. Да, он глава мафиозного клана, безжалостный убийца и преступник, но Тони Сопрано – главный герой сериала – еще и отец и муж, и впервые в истории мы увидели обратную сторону мафиозной жизни. Не разборки с конкурентами и противостояние с ФБР, а поход за покупками, панические атаки, сложности воспитания детей и отношения с женой и матерью. Затем «Секс в большом городе» наглядно деконструировал еще один популярный миф – сериал про женщин не будет никому интересен. Еще как будет! Одинокие женщины за тридцать для многих неожиданно стали не просто любимыми героями, а иконами и героинями обложки журнала Time. И поскольку телевизионный бизнес, так же, как, по сути, и любой другой – это бизнес копирования, то как только у HBO случился большой успех, все их ближайшие конкуренты решили попробовать этот успех повторить у себя. Так, например, на канале FX появился сериал «Щит», ставший самым убедительным доказательством для индустрии, что качественный провокативный контент может быть востребован не только на одном канале.

      Появление этих сериалов принято считать началом нового «золотого века телевидения». Но это была еще не революция. Революцию совершенно для всех неожиданно совершил человек по имени Тед Сарандос – один из руководителей компании по аренде фильмов на DVD под названием Netflix. Сарандос не был продюсером, не имел кинообразования, никогда не учился производству фильмов или сериалов, но очень их любил.

      Сарандос почувствовал, что – в силу в первую очередь технологических причин – эра DVD заканчивается, и если Netflix хочет выжить, компания должна адаптироваться под изменчивый мир. Первым шагом этой адаптации стала трансформация оффлайнового бизнеса в бизнес онлайн-стриминга: к моменту запуска сериала «Карточный домик» Netflix принадлежали онлайн-права на 8300 фильмов и 24 000 эпизодов телесериалов. Вторым же – самым радикальным и самым успешным – шагом на пути уже не к выживанию, а к доминированию, стало решение Сарандоса начать производить собственный контент, а не только покупать чужой. В 2011 году за бешеные деньги – $100 млн за 26 эпизодов – Netflix купил проект Дэвида Финчера «Карточный домик». Этот сериал с Кевином Спейси в главной роли должен был стать первым оригинальным сериалом Netflix. На момент заключения сделки – Netflix выиграл аукцион за право производства сериала у HBO – этот шаг подавляющее большинство участников кино и телеиндустрии считали абсолютным сумасбродством. Во-первых, это было слишком дорого. Во-вторых, Netflix – это в лучшем случае онлайн-кинотеатр и пункт проката, но никак не производитель. Зачем им заниматься чужим бизнесом? Наконец, выбор артиста на главную роль многим казался спорным – карьера Кевина Спейси в этот момент находилась если не на дне (это случится позднее и в силу других обстоятельств), то уж точно не на взлете. Но Сарандоса соображения конкурентов совершенно не интересовали.

      С юности, когда Тед Сарандос работал в пункте проката DVD, он ежедневно смотрел кино по 9 часов в день. Смотрел и обсуждал с клиентами проката, выяснял, что им нравится, а что – нет, пытался понять закономерности в паттернах смотрения. Именно экспертиза Сарандоса и его вера в то, что люди принимают решения о просмотре, исходя из вкусов, а не пола и возраста, стали основой бизнес-модели Netflix и грандиозного успеха компании. Собственно, именно алгоритм Netflix – точнее, шоу, которые появились благодаря ему – и стали той самой обещанной революцией. С успеха, если не сказать с колоссального успеха «Карточного домика», количество оригинальных сериалов, их производителей и броадкастеров начало расти в геометрической прогрессии.

      Суть метода Сарандоса была настолько же простой, насколько и революционной. Как мы с вами обсуждали выше, телевизионный бизнес всегда строился на желании угодить сразу всем. Вот у вас есть канал, который потенциально может смотреть каждый житель страны. Есть у вас и целевая аудитория – скажем, женщины 35+ – это те зрители, которые смотрят ваш канал чаще всего или которые с наибольшей вероятностью будут его смотреть. И исходя из этих вводных вы и строите свое программирование: сериалы, шоу и фильмы, которые должны быть интересны женщинам 35+ и, желательно, могли бы увлечь еще и окружающих их мужчин и детей.

      Сарандос предложил другой подход. Алгоритм Netflix, на основании которого принимаются решения о запуске / продлении сериала, рассматривает всех подписчиков не с точки зрения традиционных параметров – пол, возраст, раса и т. д., – а с точки зрения вкусовых предпочтений. То есть вы, подписчик, это не механический набор атрибутов: белый мужчина 43 лет, а сложноустроенный человек, который любит и фильмы Андрея Тарковского, и скандинавские детективные сериалы, и актера Джона Траволту. А под настроение может даже «Мальчишник в Вегасе» посмотреть. Но, несмотря на всю свою ярко выраженную индивидуальность, вы, к сожалению, все равно не уникальны – среди 140 млн подписчиков Netflix есть люди с такими же вкусами. Все подписчики платформы поделены на «вкусовые кластеры», исходя из всего комплекса фильмов и сериалов, который посмотрел каждый из них. Алгоритм выделяет общие тенденции и группирует таких зрителей в кластер – всего их около тысячи.

      Почему этот подход революционный? Потому что теперь, чтобы сериал или фильм случился, он не обязан нравиться всем и быть для всех. Он не должен быть массовым, он может быть очень конкретным и заточенным на конкретных людей, чьи вкусы и предпочтения прежде телеканалами могли не учитываться или игнорироваться как слишком нишевые. В системе Netflix, если предложенный продюсером питч сериала или фильма точно попадает во вкусовые предпочтения одного или более кластеров, это может стать основанием для решения о финансировании. Размер – в количестве зрителей – каждого конкретного кластера, зрители которого выбирают конкретный сериал, является определяющим для решения о бюджете. Netflix может запускать и совершенно нишевые сериалы или фильмы, если в компании понимают, что среди подписчиков есть люди, которые хотели бы увидеть подобный контент, но производственные бюджеты таких проектов будут пропорциональны размеру кластеров, к которым принадлежат потенциальные зрители.

      Логику развития компании Сарандос описывает просто: чем больше нового контента мы производим, тем больше новых зрителей подписываются на наш ресурс и тем больше мы узнаем про то, какие именно сериалы и фильмы предпочитают смотреть наши зрители. Чем лучше мы понимаем, чего хотят зрители, тем больше мы зарабатываем, чем больше мы зарабатываем, тем больше мы тратим на производство нового контента. Какой первый сериал посмотрел новый подписчик – этот вопрос является одним из важнейших индикаторов, которые отслеживает Netflix – с его помощью компания получает ответ на вопрос, какие именно сериалы, жанры, звезды привлекают новых подписчиков. Сейчас Netflix работает в первую очередь на объем и пока показывает стабильный рост, а значит, компания продолжит вкладывать всё большие деньги в производство новых фильмов и сериалов. Но как только рост замедлится или наметится спад, бизнес-модель перейдет в режим удержания подписчиков, а не привлечения новых. Одним из серьезных минусов такого положения дел – для подписчиков – стал тот факт, что, по данным компании, после третьего сезона сериалы больше не привлекают новых зрителей, а значит, смысла вкладывать деньги в четвертые и пятые, несмотря даже на популярность, у Netflix нет, и такие сериалы просто закрывают.

      Успех модели Netflix начал мировую гонку вооружений. Все компании, которые я упомянул в первом абзаце – и Amazon, и Disney, и Warner Bros с Apple, – все они решили, что платежеспособные подписчики – вещь хорошая и надо себе тоже завести, а значит – необходимо тратить деньги на производство оригинального контента. От скромных $1 млрд, которые для начала готова вложить корпорация Apple, до $7 млрд от Amazon и колоссальной суммы в $15 млрд, которую на производство в 2019 году планирует потратить Netflix. Такое немыслимое количество денег, которые платформы – и это мы с вами не упоминаем десяток других броадкастеров – готовы потратить на производство сериалов, привело сразу к множеству последствий. Во-первых, шоураннеры (сценаристы / продюсеры, отвечающие за сериал во всей его полноте от истории до кастинга, набора режиссеров и т. д.) стали подлинными звездами Голливуда, обладающими властью, сопоставимой с руководителями студий. Во-вторых, все талантливые сценаристы индустрии получили новые площадки, для которых они могут писать и которым они могут продать свои истории. Из второстепенных героев шоубизнеса, сценаристы неожиданно оказались самыми востребованными и обеспеченными. В-третьих, бум сериального производства привел к невероятному спросу не только на нон-фикшн книги, но и на журнальные статьи. Издание Bloomberg изучило вопрос подробно и нашло одного автора, который продал опционы вообще всем платформам по кругу, от Netflix до HBO, и стал самым экранизируемым автором, – Стивена Кинга. Помимо прочего это привело к тому, что невероятно взлетели цены и за опционы на статьи, за которые раньше давали от $5 до $10 тысяч, теперь дают от $50 до $100 тысяч. И это только опцион – право на разработку сценария на основе материала. Цена покупки прав на статьи теперь в среднем превышает $350 тысяч и часто доходит до миллиона и больше. И, наконец, сериальный бум, начавшийся в Голливуде, практически моментально стал общепланетарным явлением.

      Оказалось, что оригинальные сериалы с субтитрами могут быть невероятно успешными. Французский «Богомол», индийские «Священные игры», немецкий «Вавилон-Берлин», итальянская «Моя гениальная подруга» и особенно израильская «Фауда» неожиданно стали мировыми хитами, породив спрос на новые уникальные истории изо всех стран мира.

      Но почему это должно волновать вас, дорогие читатели, людей, от мира кино и телепроизводства далеких? Гонка вооружений между каналами и онлайн-платформами имела и еще одно, главное последствие: наша жизнь наполнилась качественными сериалами. Именно зрители от этого бума выиграли больше всего. Теперь у нас есть выбор крутых сериалов от лучших авторов и режиссеров с главными мировыми звездами и на любой вкус. Если раньше для Джорджа Клуни было большой удачей уйти из телесериала «Скорая помощь» в мир большого кино, то сегодня удачей считается для актрисы Мерил Стрип (3 премии «Оскар и 21 номинация) оказаться во втором сезоне сериала «Большая маленькая ложь». Скептики внутри индустрии полагают, что бум продлится еще максимум пять лет, а потом произойдет перенасыщение рынка и сериальный пузырь может лопнуть, но пока этого не произошло, у нас с вами есть уникальная возможность наслаждаться самыми разными и интересными историями, о которых мы бы в противном случае скорее всего и не узнали, и учиться сопереживать самым неожиданным героям.

      Пожалуй, именно на этом – на обсуждении героя современного сериала – мы с вами и закончим вводную часть нашего разговора. Я не случайно выбрал эпиграфом к этой книге цитату министра культуры Владимира Мединского об «Игре престолов»: «Русскому человеку тяжело сделать такое кино, как “Игра престолов”. Потому что все эти герои – они ни хорошие, ни плохие, они непонятно какие». Владимир Ростиславович удивительно точно угадал самый важный элемент, благодаря которому и стал возможен «золотой век сериалов». Если традиционное телевидение делило героев на хороших и плохих, то телевидение современное смотрит на мир значительно шире, признавая сложность человеческой природы и восхищаясь ее непредсказуемостью и глубиной. «Непонятно какие» – это глубокие человеческие образы, сочетающие в себе и положительные, и отрицательные стороны. Именно такие люди становятся героями современных историй и захватывают воображение миллионов людей. Школьный учитель, в силу обстоятельств начинающий производить наркотики, мафиози с семейными сложностями, пилот Второй мировой войны, который не хочет воевать, полицейский, в первой серии хладнокровно убивающий напарника, коррумпированный агент ФБР или циничный миллиардер, который не остановится ни перед чем ради достижения цели. Сериал «Корона» показывает нам человеческую сторону древнего института монархии, далеко не всегда привлекательную, а сериал «Охотники за разумом» рассказывает о людях, в чьи профессиональные обязанности входит необходимость почувствовать себя на месте самых жестоких и извращенных убийц в истории. Современные сериалы показывают не только сложность устройства человеческой души, но и возможность изменений – мы смотрим, как Уолтер Уайт из сериала «Во все тяжкие», которого мы встречаем честным и порядочным человеком, вдруг открывает в себе не просто темную сторону, но и способность этой стороной наслаждаться. И, напротив, мы видим, как Джейми Ланнистер, которого мы впервые встречаем, когда он занимается сексом с собственной сестрой, проходит путь от детоубийцы и эгоиста до благородного человека, вызывающего сочувствие и даже восхищение.

      Современные сериалы – это полноценная вселенная, в которой порой не просто разобраться, и эта книга – попытка предложить вам своеобразный навигатор по тем разнонаправленным историям, которые, как мне кажется, достойны вашего внимания.
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Про сериал «Клан Сопрано», с которого фактически начался «золотой век сериалов», необходимо понимать одну главную вещь: его автор и создатель Дэвид Чейз вообще не собирался делать из этой истории сериал. Изначально Чейз очень хотел снять кино о сложных отношениях сварливой матери и ее взрослого сына. Потом идея обросла деталями – взрослый сын стал мафиози, и семейный конфликт зазвучал уже по-другому. А потом телеканал HBO предложил Чейзу написать сценарий пилотной серии (для HBO это был второй оригинальный сериал в истории после «Тюрьмы Оз»). И Чейз написал. Но поскольку он не верил в то, что ему дадут снять как он хочет, он писал кино, а не телевидение. Сложное, откровенное, провокативное кино. Чтобы после того, как HBO непременно откажется от неподходящей идеи, быстро ее в киносценарий переделать. Более того, актеров и техническую группу и глобально всю концепцию «Клана Сопрано» он разрабатывал, ориентируясь не на принятые в телевидении практики, а именно на большой кинематограф. Но неожиданно руководство HBO дало проекту «зеленый свет». Так появился сериал, который навсегда изменил историю.

      «Клан Сопрано» – это история двух семей. Семьи в традиционном смысле слова: Тони, его матери Ливии, его жены Кармелы и их детей – мальчика Эй Джея и девочки Мидоу. И семьи в смысле «семьи мафиозной» – итальянской преступной группировки из Нью-Джерси, которую Тони и возглавляет. Тони Сопрано пытается быть хорошим сыном, хорошим мужем и отцом и одновременно жестким и крутым боссом, успешно управляющим своим сложным «бизнесом», удерживающим власть и решающим проблемы с конкурентами.

      В первой серии у Тони случается паническая атака и он, после долгих размышлений и колебаний, решает пойти к психотерапевту доктору Мелфи. И если вначале Тони решается на терапию исключительно из утилитарных соображений – мафиози опасно испытывать панические атаки, то постепенно он начинает все больше и больше пускать доктора Мелфи к себе в голову и рассказывать ей, пусть и опуская важные детали о своей настоящей работе, о своих переживаниях и страхах.

      Сам сюжетный ход – гангстер на приеме у психотерапевта – был максимально оригинальным для своего времени и уже отличал «Клан Сопрано» от десятка разнообразных, в том числе и великих, историй об итальянской мафии. «Сопрано» появились в эфире раньше, чем в прокат вышел фильм «Анализируй это» с Робертом де Ниро, основанный на аналогичном приеме – гангстер у психотерапевта. Но если фильм Харольда Рамиса был комедией, выстроенной на радикальном противоречии двух миров: мафиозного мира жутких мужественных мужиков и мира людей, которые могут и умеют говорить о своих чувствах, то «Клан Сопрано» историю психотерапии Тони рассказывал максимально серьезно. Да, Тони тоже поначалу болезненно реагирует на вопросы врача, но чем дальше мы продвигаемся, тем больше он раскрывается и тем больше мы, зрители, узнаем не только о его неврозах, но и об их причинах – о детстве, о сложном отце и еще более сложной матери и, что самое главное, о том, как именно ребенок, оказавшийся в заложниках у ригидного консервативного общества с культурой токсичной маскулинности, вырастает грабителем и убийцей. Пусть и пытающимся решить свои проблемы с помощью терапии.

      Кроме того, что эта сюжетная линия, как я уже упомянул выше, делала историю Тони Сопрано уникальной, у нее было и еще одно важное последствие. Удивительным образом – и мы с вами столкнемся с этим явлением в наших разговорах о сериалах еще не раз – придуманный сериал немножко, но поменял реальный мир. Как писала американская пресса, история о том, как брутальный мужик идет к специалисту поговорить о своих чувствах, сняла для многих мужчин-зрителей табу («настоящие мужики не говорят о своих чувствах») на психотерапию: если уж Тони Сопрано может ходить к доктору, то почему этого не могу сделать я?

      Отдельная и напрямую связанная с психотерапией история в сериале – взаимоотношения Тони и его матери Ливии. Она – абсолютно доминирующая личность, стремящаяся подавить всех несогласных, искусный манипулятор и психологический садист. Во многом именно благодаря ей, как мы понимаем, Тони вырос именно тем, кем он вырос. И вся линия Тони – Ливия – вплоть до ее развязки – невероятно напряженная и эмоциональная.

      «Клан Сопрано» максимально далек от всего, что зрители привыкли ожидать от мафиозных сериалов. Здесь мафия не романтизирована, как в том же «Крестном отце», здесь быть мафиози – это просто работа, а Тони – обычный мужчина средних лет, склонный к полноте, у которого жена, дети, сложная мать и бесконечный быт. А еще надо рэкетом этим заниматься. Тони ходит в магазин за продуктами, на родительские собрания в школу, он абсолютно обычный человек. Только мафиози.

      И это важный момент – Тони Сопрано никаким образом не положительный герой. Мы можем ему симпатизировать и за него переживать, но при этом мы всегда понимаем и помним, что он вор, вымогатель и убийца. Собственно, именно в этом и была абсолютная революционность сериала для 1999 года – никогда прежде в телевидении протагонистом, да еще и таким обаятельным, не был злодей. Алан Сепенволл в своей книге «Телевизионная революция» рассказывает о том, что у Дэвида Чейза был один настоящий конфликт с руководством HBO. Когда его руководитель на канале прочитал сценарий пятой серии, в которой Тони убивает предателя, он попробовал с шоураннером поспорить: аудитория еще не готова к такому, давай отложим убийство на финал. Но Чейз настоял на своем – его герой – мафиози и убийца. И все люди, которые смотрят «Клан Сопрано», должны это отчетливо понимать.

      На протяжении шести сезонов мы будем следить за жизнью Тони в его двух семьях: за попытками выстроить отношения с детьми, за сложностями в браке и одновременно за его борьбой за власть внутри своего мафиозного клана, за войной с конкурентами и попытками не попасть в лапы ФБР. «Клан Сопрано» удивительным образом сочетает эти две истории, и каждая из них абсолютно убедительна. И с каждой серией мы, благодаря встречам Тони с психиатром, будем больше узнавать о том, что именно он за человек. Тони не поменяется, но следить за тем, как он будет пытаться это сделать, и за тем, что именно помешает его трансформации, – невероятно интересно.

      При этом, начиная просмотр, нужно понимать и другую особенность сериала: Дэвид Чейз, будучи большим поклонником классического артового кино, не очень любит однозначные развязки. И в сериале будет множество отдельных историй, которые закончатся… ничем. То есть зрителям придется самим додумывать, что произошло. Особенно это, конечно, будет для многих проблемой в финале сериала. Но эта особенность никак не отменяет отменного качества этой истории. «Клан Сопрано» – это выдающийся роман в виде телевизионного сериала. Роман, наполненный страстями, кровью, борьбой за власть и тонкостями человеческих взаимоотношений. И если вы интересуетесь сериалами, то произведение Дэвида Чейза относится к разряду обязательных к просмотру.
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«Клан Сопрано» был для телевидения, безусловно, сериалом революционным – необычный и неожиданный взгляд на известную историю об итальянской мафии, сделанный жестко и откровенно. Но главные герои, несмотря на всю их глубину и сложность, были все-таки понятными и уже зрителю встречавшимися. И в этом смысле неменьшую революцию совершил один из следующих сериалов HBO, «Секс в большом городе» – история о четырех очень разных подругах, об их жизни, романтических приключениях, немного о работе, о дружбе, о сексе и, разумеется, о Нью-Йорке.

      На момент премьеры сериал стал для аудитории настоящим откровением. Это было дорогое шоу, где главными героинями были не просто женщины, а одинокие женщины старше тридцати. Для консервативной массовой американской аудитории конца 90-х это было невероятным поворотом: как, можно жить полноценной жизнью без мужа и детей после тридцати? Разве так бывает? И четыре красивые успешные женщины-героини убедительно отвечали: да, бывает. Можно тусить по барам и клубам, строить карьеру, заводить романы, получать удовольствие от жизни в большом городе и совершенно не заморачиваться о традиционных ценностях.

      Поскольку в массовом отечественном сознании Америка равняется свободным Лос-Анджелесу или Нью-Йорку, то здесь имеет смысл сделать уточнение, что Америка настоящая – то, что принято называть flyover country, то есть пространство между двумя побережьями, – до сих пор очень консервативна и отдельные штаты типа Техаса, Джорджии или Алабамы по степени свободы нравов ближе к условному Северному Кавказу, чем к Москве или Питеру. И вот американским женщинам показали, причем очень красиво и наглядно, что можно жить без мужа и господина, можно просто быть собой и получать удовольствие. Это была даже не революция, это был настоящий культурный шок.

      В сериале четыре главные героини: Кэрри, Миранда, Саманта и Шарлотта. Кэрри – главная героиня «Секса в большом городе» – работает колумнистом, она пишет еженедельные колонки про секс и отношения. Она рассказчик этой истории, и каждая серия – это фактически размышления Кэрри на заданную тему, она как бы вместе со зрителями пишет свою колонку, черпая идеи, мысли и вдохновение из своей жизни и жизни своих ближайших подруг.

      Героини сериала не совсем обычные женщины, это скорее женские типажи, каждый из которых доведен до крайности, местами даже слегка карикатурной. Но сделано это из лучших побуждений – оперируя типажами, авторы пытаются рассказать свои истории как можно шире и порой, в желании высказаться на актуальную и острую тему, жертвуют нюансами, не давая своим героиням выглядеть как сложные люди, а сводя их реакции и поступки к реакциям и поступкам, «свойственным» их конкретным типажам.

      Так Миранда – женщина-карьеристка, трудолюбивая, сосредоточенная, немного циничная, с обостренным чувством социальной справедливости. Отношения и брак для нее на втором плане.

      Саманта – уверенная в себе бизнесвумен с собственным делом (пиар-агентство), откровенная, прямолинейная, ее отношения не интересуют в принципе, в личной жизни она ведет себя «как мужчина» – только секс для удовольствия, ничего больше не нужно. А секс Саманта любит и пробует вообще все, что потенциально может принести ей наслаждение.

      Шарлотта – самая консервативная из подруг, девочка-отличница с ярковыраженным «синдромом отличницы» (то есть необходимостью всегда и все делать лучше всех и тотальной зависимостью от чужого мнения и одобрения), перфекционистка с очень старомодным взглядом на жизнь – мужа надо холить, лелеять, оберегать и обслуживать, муж превыше всего, семью надо срочно заводить, предназначение женщины в материнстве и т. д.

      Наконец Кэрри – самая сложная (в масштабах сериала) героиня «Секса в большом городе». В ней как бы смешаны все три типажа, есть черты и от ищущей сиюминутных наслаждений Саманты, и от сдержанной и традиционной Шарлотты, и даже от рациональной и немного циничной Миранды. Но главное в другом. Ее бесконечный роман, который то начинается, то заканчивается, – это главный, сюжетообразующий движок всего сериала: будут ли они вместе? Готова ли Кэрри пожертвовать своей независимостью для семейной жизни? А готов ли это сделать мистер Биг? У каждого из героев на протяжении сериала будут другие отношения и их развитие – удачное или трагичное – будет держать в напряжении зрителей и, что даже важнее, будет помогать развиваться нашей главной героине, переосмыслять себя в мире и себя в отношениях.

      Впервые в истории телевидения в «Сексе в большом городе» героини начали обсуждать вопросы, о которых прежде в сериалах или не говорили вообще, или говорили иносказательно, от анального секса до абортов. Приключения Саманты, Кэрри, Шарлотты и Миранды были наполнены самыми необычными и одновременно жизненными ситуациями: каково это – встречаться с мужчиной сильно младше себя, сильно старше себя, как быть, если секс потрясающий, но человек сам по себе – непроходимый неприятный мудак, стоит ли жертвовать своей свободой или убеждениями ради замужества, как поступить, когда мужчина тебя ударил, когда измена допустима и допустима ли она в принципе? На протяжении шести сезонов сериал задавал эти вопросы и предлагал на них свои иногда радикальные ответы. И, повторюсь, для своего времени это было настолько необычно и важно, что в какой-то момент четыре девушки оказались на обложке журнала Time с заголовком «Мужья не нужны».

      И тем удивительнее смотреть этот выдающийся сериал сегодня, потому что с точки зрения современного феминизма он абсолютно и безоговорочно устарел в главном: несмотря на все разговоры главных героинь о независимости и свободе, по факту – главное, что они обсуждают все шесть сезонов, – это мужчины. Ну да, Саманта в одной серии решает попробовать стать лесбиянкой, выясняет, что это тяжелый труд, и возвращается к привычным мужчинам, но тем не менее все шесть сезонов «Секса в большом городе» к финалу оказываются все равно историей о женском счастье. Да, счастье очень необычном и выстроенном принципиально иначе, чем принято в консервативном обществе, но тем не менее мужик в доме и как следствие «женщина не самостоятельная личность, а приложение к мужчине». Может быть, с прогрессивными взглядами, но все равно приложение. И в этом смысле «Секс в большом городе», к сожалению, испытания временем не пережил.

      С другой стороны, несмотря на старомодность, это все равно очень смешной и остроумный сериал с отличными ролями – уже только за одного Михаила Барышникова в роли ухажера Кэрри сериалу можно многое простить. Смотреть «Секс в большом городе» в 2019 году ради разговора о роли женщины в обществе совершенно бессмысленно, но ради удовольствия – вполне можно.
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Но не только на кабельных каналах в конце 90-х появлялись выдающиеся сериалы, меняющие реальность. В 1999 году в эфир вышла первая серия драмы сценариста Аарона Соркина «Западное крыло» – одного из лучших американских сериалов в истории, который за пределами США прошел практически незамеченным. Оно и понятно: «Западное крыло» – это как «Скорая помощь», только про мир большой американской политики. Сериал документирует жизнь президентской администрации: как устроен рабочий график президента, как он отдыхает и отдыхает ли, как живут и работают все, кто вместе с ним управляет большой страной. Прежде, чем начать разговор об этом сериале, необходимо рассказать одну принципиальную деталь: «Западное крыло» – это не сериал про то, как обстоят дела в американской политике на самом деле, а попытка одного талантливого автора придумать идеальный мир – Америку, в которой он хотел бы жить сам.

      1999-й, год выхода сериала – это для Соркина и многих американских либералов время предчувствия больших изменений. За спиной первый срок Клинтона – он больше не любимец демократов, а утопающий в скандалах президент. Американское общество погрязло в цинизме, со дня на день выборы выиграет младший Буш – воплощение всего самого ужасного и омерзительного. В этот момент, как кажется Соркину, стране нужен ориентир, нужна какая-то альтернатива. И он придумывает «Западное крыло». В его Америке президентом становится лауреат Нобелевской премии по экономике. В его Белом доме работают люди, которые верят в то, что делают, и их подход к политике – «практический идеализм». При этом они остаются живыми людьми: могут быть циничными, совершают ошибки, способны на плохие поступки и даже на предательство.

      Двадцать лет спустя аналогичную попытку предпримет группа талантливых авторов… на Украине. Они придумают и сделают сериал «Слуга народа», в котором президентом становится простой учитель истории. «Слуга народа» – это точно такой же сериал-мечта о том, как должна быть устроена политика: попытка воплотить на экране чаяния и желания обычного зрителя, уставшего от коррупции, кумовства и общей бессмысленности современной политической жизни. И сериал этот – вольно или невольно – во многом идеологически очень близок к сериалу Соркина, с той лишь разницей, что «Слуга народа» – это история о простых людях, пришедших наводить порядок, а в «Западном крыле» в политику приходят не простые люди, а интеллектуалы и умники.

      Главные герои сериала – президент Джед Бартлет (Мартин Шин), глава президентской администрации Лео Макгэрри (Джон Спенсер), замглавы президентской администрации Джош Лайман (Брэдли Уитфорд), его секретарша Донна (Джанель Молони), директор по коммуникациям Тоби Зиглер (Ричард Шифф), замдиректора по коммуникациям Сэм Сиборн (Роб Лоу), пресс-секретарь Белого дома Си-Джей Крэгг (Эллисон Дженни) и личный помощник президента Чарли Янг (Дьюли Хилл), плюс еще несколько десятков персонажей.

      Сериал очень трепетно относится к правдоподобности мира Белого дома, не случайно в консультантах «Западного крыла» значатся два бывших президента США и ряд членов команды Билла Клинтона, в том числе и пресс-секретарь Клинтона Ди Ди Майерс, с которой – иногда до мельчайших деталей – списана героиня Эллисон Дженни. Декорации сериала повторяют помещения Белого дома настолько детально, что во время съемок Секретная служба из соображений безопасности попросила студию Warner Bros. ограничить доступ посторонних в павильон.

      На протяжении семи сезонов зрители следят за тем, как эта блистательная команда проводит вместе два президентских срока – с техногенными катастрофами, политическими кризисами, терактами, угрозами войны, дипломатическими историями и вечной борьбой с Республиканской партией. Разумеется, на одной политике сериал не сделаешь, поэтому герои влюбляются и женятся, попадают в очень смешные ситуации и страшные скандалы и переживают драматические события вроде покушения на президента в финале первого сезона.

      Первые четыре сезона «Западного крыла» придумал и написал великий голливудский сценарист Аарон Соркин, автор фильмов «Несколько хороших парней» и «Социальная сеть». «Западное крыло» популяризировал любимый прием Соркина – «walk and talk». Соркин любит текст. Он пишет ради пространных диалогов и возвышенных монологов. Его средний диалог всегда богаче, разнообразнее и длиннее, чем диалог любого другого автора, и это одна из его визитных карточек. Но зрителю сложно смотреть на говорящие головы, поэтому в «Западном крыле» большая часть разговоров происходит на ходу: двое героев ведут сложносочиненную беседу, а вокруг них кипит бурная жизнь Белого дома. После «Западного крыла» этот прием стал частью джентльменского набора сериальных авторов. Достаточно вспомнить «Доктора Хауса», в котором значительная часть сцен с длинными, нагруженными медицинскими терминами разговорами также происходит на ходу.

      Как сценарист Соркин известен своей излишней тягой к пафосу, которая с возрастом существенно прогрессировала, но в «Западном крыле» баланс все-таки чаще всего соблюдается. Конечно, Соркин не может совсем обойтись без возвышенных монологов, но все они уравновешены сценой, деталью или диалогом, которые возвращают зрителя в реальный, неидеалистичный мир. В одной из лучших серий президента просят помиловать осужденного на смертную казнь. Джед Бартлет – убежденный католик и противник смертной казни, но помилование осужденного серьезно повредит ему на грядущих выборах. И он выбирает политику, а не личные убеждения. Однако вся серьезность, как уже говорилось, уравновешивается юмором.

      Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что «Западное крыло» – это один из лучших сериалов за всю историю телевидения. Он рекордсмен по количеству номинаций и побед на «Эмми». Четыре года подряд сериал Соркина собирал статуэтки практически во всех категориях – и лучшие мужские / женские роли, и лучший сценарий, и лучший эпизод, и лучший сериал.

      За пределами Америки сериал у многих вызывал смешанные чувства – от недоверия до агрессивного раздражения. У русского зрителя, причем любых политических убеждений, с «Западным крылом» обычно проблемы: мы слишком циничные, чтобы в такое верить. Мы понимаем «Босса» и «Карточный домик», потому что там близкие и понятные нам циничные коррупционеры. А в «Западном крыле» – восторженные идеалисты, которые в наших широтах не встречаются, а если и встречаются, то долго не живут. Поэтому для просмотра важно выбрать правильную оптику – помнить, что Соркин писал сериал «о небесной Америке».

      «Западное крыло» стало частью культурного кода американцев и во многом сформировало поколение идеалистов, которых называют «поколением Обамы». Молодые люди, выросшие на «Западном крыле», – это та самая молодежь, которая обеспечила победу Барака Обамы на его первых президентских выборах. Сериал Соркина заставил их поверить в возможность перемен, в то, что страной могут управлять не только ужасные циники, но и восторженные идеалисты.

      С Обамой же связана и другая, совершенно невероятная история. В шестом сезоне, когда Соркин давно уже покинул проект, сценаристы придумали нового героя – конгрессмена Мэтью Сантоса (в исполнении Джимми Смита). Сантос, прогрессивный демократ-латинос, должен стать кандидатом от Демократической партии, которого поддержит на выборах уходящий со своего поста президент Бартлет. Сценаристы стали искать прототип и нашли: им стал никому тогда не известный конгрессмен от штата Иллинойс Барак Обама. Авторы списали с него все – от его манеры говорить и риторики (слова о надежде и возможности перемен) до мелких деталей (экранный персонаж, как и настоящий Обама, был страстным поклонником Боба Дилана). В сериале конгрессмен провел блистательную предвыборную кампанию и стал президентом. А несколькими годами спустя то же самое проделал Барак Обама. И его кампания как две капли воды была похожа на сериальную. И теперь, когда вы прочитали об этой истории, давайте на минутку вернемся к разговору о том, как украинский сериал «Слуга народа» похож и близок к «Западному крылу», и вспомним, что эта история тоже закончилась избранием президента. Удивительно, какие все-таки совпадения бывают в реальной жизни – сериалам и не снилось.
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Но, несмотря на рекордное количество наград Соркина – 26 «Эмми» и 2 «Золотых глобуса», – «Западное крыло» в рейтинге великих сериалов уступает другой истории – «Прослушке» Дэвида Саймона. Сериалу, который за пять сезонов существования был номинирован на «Эмми» лишь дважды, страдал от плохих рейтингов и тем не менее считается величайшим сериалом в истории современного телевидения.

      На бумаге «Прослушка» звучит максимально просто, если не сказать примитивно. Группа полицейских пытается собрать достаточно доказательств, чтобы засадить за решетку бандитскую группировку, торгующую наркотиками. Для этого они организуют за членами этой группировки слежку, чтобы с помощью прослушивающих устройств и видеокамер набрать материала на полноценное уголовное дело.

      Здесь нет фактически ни одного элемента «суперуспешного» сериала. В проекте нет звезд (точнее, не было на момент премьеры), здесь не летают драконы, мало обнаженки, практически нет погонь, красиво поставленных драк или взрывов.

      Более того, он и не считался успешным сериалом, пока шел на экранах. «Прослушка» стартовала на телеканале HBO летом 2002 года и просуществовала шесть лет. Рейтинги проекта не были очень высокими, заметно уступая цифрам «Клана Сопрано» от того же HBO, и создателям приходилось биться за каждый следующий сезон. Настоящим хитом сериал стал только после окончания, радикально повлияв не только на развитие самого HBO, но и на весь привычный телевизионный ландшафт.

      Телевизионные сериалы на протяжении десятилетий были территорией бескомпромиссно развлекательной. После тяжелого рабочего дня зритель должен был отдыхать перед экраном, глядя вполглаза и слушая вполуха. Поэтому сериалы были в массе своей либо комедийно-мелодраматической ванилькой, либо ванилькой детективной, которая щекотала нервы. Задачи «говорить со зрителем на равных о сложных вещах» у телесериалов традиционно не было. Этим занимался взрослый кинематограф, будь то артовый (когда о серьезных вещах говорили серьезно) либо массовый (когда какой-нибудь качественный режиссер типа Стивена Спилберга представлял зрителю важную гуманистическую проблему, но в очень удобной яркой упаковке).

      «Прослушка» стала первым сериалом, который эту традицию сознательно нарушил. Во-первых, он говорил о крайне серьезных вещах – наркотиках, коррупции, нищете. Во-вторых, он по структуре напоминал скорее сложный роман со множеством сюжетных линий и персонажей, за диалогами которых надо было внимательно следить. В-третьих, в нем ничего не было понарошку. Знаете, как бывает обычно на телевидении, что все герои, в том числе полицейские, красиво одеты, у них дорогие дома и машины, а женщины выглядят так, как будто их набрали с кастинга Victoria's Secret. Авторы «Прослушки» Дэвид Саймон и Эд Бернс сознательно отказались от всего этого в пользу предельного реализма.

      Дэвид Саймон, один из лучших ныне живущих телевизионных сценаристов – бывший журналист криминальной хроники, Эд Бернс – бывший следователь убойного отдела в Балтиморе. Вместе они писали не про выдуманный мир, а про мир, окружавший их в действительности, но который они заселили вымышленными персонажами. Про страшную изнанку красивого города Балтимор.

      Чтобы зритель лучше это прочувствовал, Саймон многих героев сделал черными (очень смелый шаг для телевидения того времени) и сознательно не стал звать в проект звезд. Более того, ряд персонажей сыграли вообще непрофессиональные актеры. Например, девушка по имени Фелиция Пирсон, которая в «Прослушке» исполнила роль жестокой убийцы. С 14 лет Пирсон торговала на улицах Балтимора героином, потом сидела в тюрьме за преднамеренное убийство, а после ее взяли в один из главных сериалов истории. Играть фактически саму себя.

      Авторы выдающихся сериалов не просто придумывают истории – они создают миры. Так в «Западном крыле» Аарон Соркин создал свой мир с идеальным американским президентом, а Бениофф и Уайс с помощью Джорджа Р. Р. Мартина создали настоящую фэнтези-вселенную в «Игре престолов». В «Прослушке», напротив, нет выдуманного мира. Полицейские и наркоторговцы живут со зрителями на соседних улицах, иногда едят в одних и тех же забегаловках, их волнуют более или менее одинаковые проблемы. Они (или мы все) часть одного мира. И это важно.

      Этот мир, конечно же, далек от совершенства. «Прослушка» начинается как история идеалистичных полицейских, которые хотят победить наркомафию. Но чем дальше рассказывает историю Дэвид Саймон, тем больше мы понимаем, что победить ее нельзя – она часть системы. Каждый сезон основное место действия меняется: мы начинаем в гетто, затем переносимся в порт города Балтимор, в мэрию, в школу, в местную газету. Саймон в деталях рисует нам портрет системы, прогнившей сверху донизу. Здесь нет положительных героев, но нет и настоящих злодеев. Здесь все одинаково грязненькие, и наркомафию нельзя победить не потому, что невозможно пересажать всех наркоторговцев, а потому, что на место любого посаженного придет другой, еще более страшный и жестокий. И это будет такой же человек – выросший в нищете, учившийся в плохой школе, привыкший к постоянному лицемерию всех вокруг, дитя той самой системы.

      «Прослушка» – это история о безысходности и бессмысленности борьбы. Ты не можешь быть хорошим, если ты не часть системы, а если ты станешь ее частью, ты непременно запачкаешься. Но при этом честный человек, считает Саймон, должен продолжать бороться, даже осознавая всю бессмысленность борьбы. В этом главный посыл сериала и в этом же вся философия Саймона, которую он воспроизводит во всех своих проектах, будь то мини-фильм «Поколение убийц» или новый сериал HBO «Двойка».

      При всем этом «Прослушка» – очень захватывающий сериал. Точнее, даже так: засасывающий. Вроде бы происходит очень мало чего, в основном все о чем-то постоянно говорят, но оторваться невозможно. Особенно если смотреть без перевода и наслаждаться диалогами, наполненными сленгом черных кварталов Балтимора и похожими одновременно на рэп и поэзию Маяковского. Самая же знаменитая сцена сериала – это беседа двух главных героев, которая длится шесть минут и целиком состоит только из слова «fuck» и его производных. Зрелище поистине гипнотическое.

      Кроме того, мир «Прослушки» населен обаятельными героями, начиная с раздолбая детектива Макналти (Доминик Уэст) и заканчивая одним из боссов наркомафии Стрингером Беллом (Идрис Эльба). Герой Эльбы – как в целях саморазвития, так и для увеличения эффективности возглавляемой им организации – параллельно с наркоторговлей учится на экономиста. Или, например, Омар Литтл (Майкл К. Уильямс) – бандит-налетчик, грабящий исключительно других бандитов. Омар – один из самых знаменитых и интересных персонажей сериала. С одной стороны, он жестокий и страшный убийца, с другой – нежный и сентиментальный гей, абсолютно не похожий ни на одного ЛГБТ-героя прежних лет с очень трогательной и трагической историей любви.

      И таких интересных, сложных и неожиданных персонажей в сериале штук тридцать, и за каждого из них зритель переживает, потому что каждый из них через пару серий становится как родной. Не случайно именно с «Прослушки» начались карьеры многих телевизионных и кинозвезд. В первую очередь, конечно, Идриса Эльбы, у которого здесь была первая по-настоящему заметная роль.

      И все-таки, возвращаясь к тому, с чего мы начали обсуждение «Прослушки». Если это такой крутой сериал, то почему же профессиональное сообщество ни разу не отметило его какой-нибудь почетной наградой? Наверное, потому, что Дэвид Саймон слишком близко поднес зеркало аудитории. Не просто показал ужасы нищеты и преступности, а наделил людей, живущих в этой среде, обаянием, создал им драматические биографии, заставил им сопереживать. А еще подчеркнул, что все это происходит на самом деле, буквально на соседних улицах. И поэтому «Прослушку» можно назвать именно произведением искусства, и ближайшим референсом к нему будет не какой-нибудь еще полицейский сериал, а например, «Левиафан» Андрея Звягинцева или любое другое бескомпромиссное и во многом дискомфортное высказывание о настоящей, а не придуманной жизни.

      Как когда-то невероятный зрительский успех «Бонни и Клайда» убедил Голливуд в том, что кино без хеппи-энда возможно и совершенно необязательно должно быть неприбыльным, так и успех «Прослушки» проделал тот же фокус с телевидением – доказал максимально наглядно, что зрители готовы смотреть истории, в которых на первый план выходят сложные и неоднозначные с точки зрения морали герои, а не примитивный развлекательный сюжет.
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Успех «Клана Сопрано» доказал, что телеканалы способны производить сериалы, не уступающие в качестве большому кино. Но, как пишет Сепинволл в книге «Телевизионная революция», чтобы процесс пошел и случился тот самый «большой телевизионный взрыв», успех необходимо было повторить на другом канале. Рынку нужно было доказательство, что выдающиеся сериалы может производить не только HBO. И таким доказательством стал сериал «Щит» телеканала FX.

      Есть такая знаменитая книга Блейка Снайдера по сценарному мастерству, которая называется «Спасите котика». Почему котика? Снайдер объясняет, что в жанровом кино зрителям необходимо максимально быстро проникнуться симпатией и сочувствием к главному герою, а для этого в первом акте он должен максимально быстро сделать что-то очень и очень доброе и положительное: например спасти застрявшего на дереве котика. В сериале «Щит» в финале первой серии главный герой – крутой полицейский Вик Макки – убивает другого полицейского. Убивает хладнокровно, выстрелом в лицо. Какие уж тут котики. И несмотря на это Вик Макки – идеальный герой сериала, которому сочувствуешь, которого ненавидишь и которым восхищаешься одновременно.

      «Щит», вероятно, второй лучший полицейский сериал в истории после «Прослушки». Он также происходит в настоящем, максимально неглянцевом и неприлизанном мире страшного городского дна, только не Балтимора, а Лос-Анджелеса. Это мир банд, наркоторговцев, коррумпированных политиков и полицейских, убийц, наркоманов, педофилов и воров. Но большую часть дел, которые расследуют герои «Щита», составляет обычная чудовищная бытовуха: отец, который за дозу продает дочь педофилам, женоненавистник, который расстреливает убежище для жертв домашнего насилия, корейский старичок, которому во время ограбления прибивают ноги к полу, чтобы он не мешался, и другие повседневные ужасы огромного мегаполиса.

      В «Щите» также нет ни одного положительного или отрицательного персонажа, а есть сложные и иногда противоречивые люди, которые пытаются делать одно из самых непростых дел в мире – охранять закон и порядок. Охранять самыми разными методами, в том числе и не самыми законными. Для создания пущей аутентичности «Щит» снят подчеркнуто «реалистично», как будто это не традиционный сериал, а такое мегареалити-шоу, где за живыми героями ходят операторы с ручными камерами.

      «Щит» относится к зрителям, как к равным – тут нет традиционной последовательной экспозиции, долгих рассказов, объяснений и представлений героев: с первой серии мы оказываемся в самой гуще событий и на то, чтобы запомнить героев, понять, кто чем занимается и как эти люди вообще оказались вместе в одном участке, у зрителя уйдет как минимум несколько эпизодов.

      Герои «Щита» – самые разные полицейские: пара патрульных – Дэни и Джулиен, два детектива убойного отдела – Клодетт и Датч, начальник отделения капитан Асеведа и руководитель спецподразделения – Вик Макки. Вместе с тремя другими полицейскими Макки ловит самых опасных преступников: «Мы стучимся в те двери, о которых другие полицейские предпочитают не знать».

      У каждого героя своя работа и свой стиль, благодаря каждому из них мы видим отдельный кусок Лос-Анджелеса, от улиц и трущоб до роскошных особняков руководителей наркокартелей. Но главный герой и самый интересный персонаж сериала – это, безусловно, Макки в исполнении Майкла Чиклиса. Такой лос-анджелесский Глеб Жеглов.

      Брутальный, прямой, мощный как танк, крутой полицейский с очень сложным моральным кодексом. Макки, с одной стороны, за закон и порядок, он искренне ненавидит преступников и отлично их ловит, с другой – иногда он готов и на компромисс, и на взятку, и даже на убийство. С третьей – он не только полицейский, он сложный человек, трогательный отец своим трем детям и любящий муж своей жене. Что, правда, не мешает ему иногда спать с другими женщинами. Макки – воплощение понятия «сложный персонаж». В первой серии он говорит одному из подозреваемых: «Хороший и плохой коп уже ушли домой, теперь остался только я. А я – другой тип копа».

      Если «Прослушка» была неторопливой и обстоятельной, медитативно погружающей зрителя в ад, то «Щит» в этом смысле на нее максимально не похож: это быстрое, напряженное и очень жестокое шоу. Здесь все время что-то происходит, будь то погони и перестрелки или сложные игры следователей с подозреваемыми на допросах. В этом смысле «Щит», конечно, значительно более жанровый и зрительский. Хотя, в отличие от многих других полицейских шоу, это совсем не чистое развлечение, а скорее острое высказывание на социальные темы.
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Есть сериалы, которые интересны не только сами по себе, они интересны как вехи в развитии телевидения. Именно таким сериалом является медицинский сериал «Скорая помощь» Майкла Крайтона – этот на первый взгляд обычный «производственный роман» радикально изменил представление зрителей о том, какими могут быть экранные врачи, и еще сильнее сблизил мир телевидения и большого кино.

      В 1974 году молодой писатель Майкл Крайтон (автор «Парка Юрского периода» и «Мира Дикого Запада») написал сценарий о жизни и работе врачей «Скорой помощи». Сценарий понравился Стивену Спилбергу, который захотел сделать из него фильм. Но, к сожалению, сделать этого не получилось, и текст Крайтона 20 лет пылился на полке, пока в 1994 году, благодаря все тому же Спилбергу и продюсеру из его компании Amblin Джиму Уэллсу сценарий Крайтона не стал пилотом нового телевизионного сериала «Скорая помощь».

      «Скорая помощь» – история жизни и работы семи героев (пяти врачей, студента-медика и медсестры): доктора Марка Грина (Энтони Эдвардс), доктора Дага Росса (Джордж Клуни), доктора Сьюзан Льюис (Шерри Стрингфилд), студента Джона Картера (Ноа Уайл), доктора Питера Бентона (Эрик Ла Салль), медсестры Кэрол Хэтуэй (Джулианна Маргулис) и доктора Кэри Уивер (Лора Иннес), которые работают в отделении «Скорой помощи» большой больницы в Чикаго.

      «Скорая помощь» шла в эфире телеканала NBC 15 лет, за это время сериал был номинирован на премию «Эмми» 124 раза (абсолютный рекорд) и 22 раза «Эмми» выиграл. Сценарий пилота, который Крайтон написал фактически о себе – будучи студентом-медиком, он проходил практику в «Скорой помощи» – за 20 лет подвергся лишь самым незначительным изменениям. В сценарии поменяли две вещи: в 1974 году пять главных героев белых мужчин никого не смущали, но в 1994 году продюсеры сделали одного из них чернокожим, а еще одного заменили на женщину. Кроме того – это была правка Спилберга – героиня Джулианны Маргулис не умирала в первой серии, ее попытка самоубийства была неудачной. В остальном сценарий Крайтона был экранизирован без изменений.

      Руководители NBC, посмотрев пилотный эпизод, были, как пишут очевидцы, в ярости: сериал слишком быстрый, слишком насыщенный, в нем вообще нет экспозиционных диалогов, и он перенасыщен сложными медицинскими терминами. Собственно, если бы не упорство шоураннеров, «Скорая помощь» никогда не попала бы в эфир. Но премьера все-таки состоялась, и все те обстоятельства, которые смущали телевизионных начальников, и стали залогом колоссальной популярности сериала.

      Сериал «Скорая помощь» не был первым в истории медицинским сериалом, но он произвел в этом замшелом жанре настоящую революцию – это был честный производственный роман, где основой драматургии стал именно рассказ о работе «Скорой», а не романтические отношения врачей или эксцентричный характер героя. От всех других сериалов «Скорую помощь» отличали принципиально новые подходы к телевизионной режиссуре и операторской работе: каждая серия была наполнена максимально динамичным экшеном, который от сезона к сезону становился все сложнее и (с ростом бюджета) все дороже. Именно на «Скорой помощи» набили руку многие знаменитые современные телережиссеры, например соавтор «Западного крыла» Томас Шламм.

      Но при этом, конечно, «Скорая помощь» была очень человеческой историей, рассказывающей о сложной жизни – романтической и профессиональной – совершенно разных главных героев. Мегаамбициозного и противного хирурга доктора Бентона, обаятельного педиатра Дага Росса, вовлеченного в сложный и бурный роман с медсестрой Хэтуэй, плюшевого милого доктора Грина и сурового администратора доктора Уивер. Каждая серия – это наполненный действием остросюжетный рассказ об очередном чрезвычайном происшествии – а за 15 сезонов зрители увидят все, от жертв ДТП до жертв стихийных бедствий и страшных преступлений с легким добавлением человеческой истории из жизни врачей «Скорой».

      Ну и, конечно, одна из причин, по которой мы все помним сериал – именно благодаря роли в «Скорой помощи» началась большая карьера Джорджа Клуни. Собственно, первые пять сезонов, в которых он играет, – это лучшие сезоны сериала (дальше все уже пошло под гору и в принципе смотреть необязательно).

      «Скорая помощь» стала культовой, что называется, еще при жизни. 24-ю серию первого сезона снял свежий лауреат «Оскара» (правда, за сценарий) Квентин Тарантино. Понятное дело, что это был самый кровавый эпизод сериала, в частности, одним из пациентов был маленький мальчик, которого проткнуло стальной трубой. К четвертому сезону продюсеры почувствовали себя настолько свободно и уверенно, что рискнули сделать вещь в телевидении крайне редкую: сыграть эпизод в прямом эфире.

      В первой серии четвертого сезона – «Засада» – в «Скорую» приходит команда документалистов, которые хотят снять один день из жизни врачей. Весь эпизод шел в прямом эфире, то есть никаких дублей, никаких монтажных склеек – все сразу начисто. Из-за разницы во времени серию снимали дважды: для зрителей Западного побережья и для зрителей Восточного.

      Удивительным образом «Скорая помощь» даже в 2019 году смотрится свежо и круто, так что если вы вдруг этот сериал в 90-е пропустили, то самое время посмотреть.

    [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

        Рим / Rome

      

      [image: after_title]

По понятным причинам среди многообразия сериалов есть множество похожих историй. Историй, которые можно описать, например, вот так: сериал «Острые козырьки» – это «Аббатство Даунтон» + «Крестный отец». И в этом смысле особый интерес представляют штучные истории, сериалы уникальные, не похожие ни на один другой. К этой категории, безусловно, относится и великий сериал «Рим».

      Однажды Гай Юлий Цезарь (настоящий) в своем труде «Записки о Галльской войне» упомянул двух отважных воинов: «В том легионе были два очень храбрых человека, центуриона, которые должны были получить повышения до первого ранга, их звали Тит Пуллон и Луций Ворен. Между собой они постоянно спорили, кто из них должен быть предпочтен при назначении на командную должность, и каждый год они продолжали соперничество за продвижение по службе со все большей враждебностью». Прошли столетия, и талантливый драматург Бруно Хеллер решил сделать сериал про жизнь и необычные приключения Тита Пулло и Луция Ворена.

      Помните Форреста Гампа, который совершенно случайно становился частью самых важных событий американской истории XX века? Вот в «Риме» ровно то же самое происходит с Титом Пулло и Луцием Вореном. Как античные Бивис и Баттхед, они ходят от одного ключевого события римской истории к другому. Вот Помпей под покровом ночи пытается вывести из Рима государственную казну: кто случайно встретит повозку, груженную золотом? Конечно, Тит Пулло. Вот агрессивная толпа нападает на Марка Антония, тем самым фактически начиная гражданскую войну в Риме. Почему они напали? На самом деле хотели побить Пулло за дебош в борделе, а Марк Антоний просто случайно под руку подвернулся. Ну и так далее, и тому подобное.

      Бруно Хеллер удивительно бережно обошелся с историей Рима, слегка поменяв хронологию событий и филигранно вписав в историческое полотно своих двух героев. Благодаря этому приему вся безличная история римских великих становится очень человечной и очень живой. Главные герои при этом сами по себе бесконечно обаятельные. Огромный двухметровый добродушный балбес Тит Пулло в исполнении Рэя Стивенсона, в жизни интересуется двумя вещами: выпить и по бабам. Ну и деньгами, но исключительно в смысле чтобы было на что выпить и по бабам. Тонкий, ранимый, занудный, не очень понимающий в человеческих отношениях Ворена в исполнении Кевина Маккида – воплощение честного вояки. Он верит в кодекс чести, верит в присягу, в богов, в необходимость все в жизни делать правильно по инструкции и под команду вышестоящего командира. Смотреть за тем, как эти двое творят историю, истинное и ни с чем не сравнимое удовольствие.

      Все главные роли играют блистательные британские артисты (это, кстати, простое правило: если у вас дорогой продакшн, то брать надо британцев – они дешевле). Киран Хайндс играет Цезаря, Тобайас Мензис играет Брута, Джеймс Пьюрфой – Марка Антония, а молодая и ослепительно красивая Индира Варма – Ниобе, неверную жену Луция Ворена (прекрасна вся сюжетная линия с несчастным браком Луция, который пытается починить доступными методами друг его Тит Пулло).

      «Рим» появился задолго до того, как $100-миллионные производственные бюджеты перестали быть редкостью для сериалов, и, несмотря на то, что Рим, военные лагеря, виллы, храмы и дворцы в сериале прекрасны и совершенно убедительны (для съемок был построен отдельный мини-Рим), когда речь идет о батальных сценах, «Риму», конечно, по нынешним временам не хватает размаха. Но это ничуть не помешает вам получить от сериала удовольствие. Кроме того, «Рим» – это, конечно, «Игра престолов» без драконов. Качественные интриги, заговоры, борьба за власть, плотно замешанная на личных отношениях и сексе, – все, как мы любим.
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Такой же совершенно уникальной историей оказался и сериал «Светлячок», просуществовавший всего один сезон, но ставший культовым уже для нескольких поколений зрителей. В отличие от «Рима», «Светлячок» был уникален не столько художественным приемом, сколько смелой попыткой соединить сразу несколько очень неожиданных жанров – в первую очередь космические приключения и вестерн, – помноженной на один из самых удачных актерских ансамблей в истории телевидения.

      Первый и единственный сезон «Светлячка» состоял из 14 серий, но в эфир телеканала FOX вышли лишь десять. До сего дня «Светлячок» считается одним из самых грустных примеров того, как канал может собственными руками уничтожить замечательную историю. Проблема сериала оказалась в его уникальности: маркетинговый департамент FOX, столкнувшись с необычным жанром, категорически не понял, как именно его продвигать зрителю. В результате FOX сделал «Светлячку» худшую рекламную кампанию в истории телевидения – на целевую аудиторию она не работала, потому что продвигалась почему-то «эксцентричная комедия в космосе», а те, кто рекламе поверил, были страшно разочарованы, потому что не эксцентричная, и не комедия.

      2157 год. Просторы космоса бороздит космический корабль «Серенети» с разношерстной командой обаятельных балбесов под предводительством капитана Малкольма «Мэла» Рейнольдса (Нэйтан Филлион). Вместе с капитаном Рейнольдсом на «Серенети» по просторам галактики путешествует его отважная и сумасбродная команда – помощник капитана Зои (Джина Торрес), ее муж – пилот корабля Уош (Алан Тьюдик), космическая гейша-компаньонка Инара (Морена Баккарин), стрелок Джейн (Адам Болдуин), механик корабля Кейли (прекрасная Джуэл Стэйт) и пастор Бук (Рон Гласс).

      Команда «Серенети» занимается в основном контрабандой и прочими мелкими преступлениями, но на самом деле чаще всего каждая история в серии оказывается скорее историей очередного доброго дела, чем разбоя. Мэл – бывший ветеран проигранной войны – такой космический Робин Гуд, который вместе со своими товарищами помогает бедным, защищает униженных и спасает несчастных. Параллельно с приключениями команды «Серенети» в сериале есть вторая важная сюжетная линия – история странных пассажиров, которых Мэл взял на борт: гениального хирурга доктора Саймона и его странной сестры Ривер – девушки с необычными способностями, за которой почему-то охотятся агенты правительства.

      «Светлячок» – это сочетание фантастики и вестерна. В прямом смысле этого слова вестерна, то есть с ковбоями, лошадьми, ковбойскими городками, салунами и… космическими кораблями. По жанру – это классическая приключенческая литература с живыми и обаятельными героями. Тут и любовь, и перестрелки, и погони, и сложные заговоры. От научной фантастики тут скорее лишь оболочка, ни на «Звездные войны», ни уж тем более на «Звездный путь» сериал ничем вообще не похож.

      Ну и главное – актерский состав. Со времен «Друзей», кажется, не было в телике настолько блистательно подобранного каста. Нэйтан Филлион («Кастл»), Джина Торрес, Алан Тьюдик (среди прочего голос дройда K2SO в последних «Звездных войнах»), молодая и сногсшибательно красивая Морена Баккарин (жена Броуди из сериала «Родина» и еще много кто), обаятельный дуболом Адам Болдуин, Джуэл Стэйт, Шон Маэр, космическая Саммер Глау и даже юная Кристина Хендрикс («Безумцы»). За десять серий они становятся зрителям как родные.

      Несмотря на короткую жизнь, «Светлячок» – сериал по-настоящему культовый. Он разошелся на цитаты и стал частью современной популярной культуры, начиная с девиза You Can’t Stop The Signal и заканчивая дизайном космических кораблей. Например, Ридли Скотт в фильмах «Прометей» и «Чужой: Завет» однозначно вдохновлялся именно «Святлячком». В первую очередь это связано с очень талантливо придуманными и бесконечно обаятельными персонажами. Во вторую – с очень смешно написанными диалогами и шутками. Поклонники неоднократно собирали подписи за возрождение сериала, но, к сожалению, этого не случилось, да и вряд ли случится. С другой стороны, вместо второго сезона вышел полнометражный фильм «Миссия Серенети» – это как бы финал вселенной «Светлячка» и одновременно старт режиссерской карьеры Джосса Уидона, который снял «Мстителей» – один из лучших фильмов вселенной Marvel, который очень интонационно близок как раз к «Светлячку».
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По сути, основным правилом авторов новой телевизионной волны стал как раз полный отказ от всех принятых прежде в телевидении правил. Не драматургических, их, конечно, никто не отменял, а именно от устоявшихся «так принято», «зритель этого ждет», «зритель не поймет и не примет нового». Зритель, как оказалось, как раз очень ждал, чтобы ему предложили что-то новое, не похожее на все то, что он любил прежде. И поэтому эпизоды сверхпопулярного сериала «Остаться в живых», где, например, большая часть серии шла на корейском языке с субтитрами, вызвала у массового зрителя не отторжение, а восхищение. Нарушать принятые правила, разумеется, хотелось не только американским авторам. Телевизионные драмы нового типа начали появляться и на других рынках, в первую очередь в Великобритании и Скандинавии.

      Сериал «Мост» – эталонное произведение в жанре «скандинавский нуар» – нарушал одно из самых важных правил драмы о детективах разных полов, расследующих серию таинственных убийств. Напарники, гласило неписаное правило, рано или поздно должны оказаться в объятьях друг друга, а все серии, ведущие к этому радостному событию, должны быть пронизаны электричеством отложенного вожделения, или, на профессиональном языке, suspended sexual tension. Вы, я думаю, легко сейчас себе в голове приведете десяток примеров подобных историй, от «Секретных материалов» и «Костей» до очаровательного «Кастла». Автор «Моста» подошел к этому вопросу радикально иначе: его герои действительно вместе расследуют дело, действительно проникаются друг к другу теплыми чувствами, но никакого секса в финале не будет. Более того, если бы он был, зритель бы, скорее всего, как раз оказался бы страшно разочарован.

      Два города и две страны – город Мальмё в Швеции и Копенгаген – столицу Дании – соединяет 8-километровый Эресуннский мост. Сериал начинается с того, что посредине моста, строго на границе между двумя государствами, находят тело женщины, разрезанное пополам. Одна половина его лежит в Швеции, а вторая – в Дании. Поскольку формально юрисдикций полицейского расследования две – шведская и датская, – то и вести его поручают двум следователям: инспектору полиции Мальмё Саге Нурен и датскому следователю Мартину Руде.

      В мире, в котором существуют десятки, если не сотни сериалов про следователей и маньяков – от простенького «Мыслить как преступник» до «Лютера» и сложнопридуманного «Настоящего детектива», – «Мост» тем не менее занимает особое место.

      В первую очередь благодаря невероятной героине: Сага Нурен – необычный следователь. Она немного аутист, такой Форрест Гамп со стволом и жетоном. Женщина, не очень понимающая смысл любых социальных или культурных норм, прямая как шпала, говорящая всегда только правду и ничего кроме правды. Она не похожа ни на одного из следователей, которых мы знаем. Пожалуй, ближе всего к Саге будет Шерлок в исполнении Бенедикта Камбербатча, но Шерлок – аутист (или даже правильнее сказать – социопат) обаятельный, его нежелание следовать навязанным обществом нормам – это часть игры, а у Саги – это болезнь и тяжелый крест. Ей бы, может, и хотелось быть как все, быть «обычным человеком», уметь строить отношения, говорить с людьми, жить в обществе, но у нее никак не выходит. При этом ее состояние – это не обуза, а топливо, которое она преобразует в невероятную кипучую энергию, помогающую распутывать самые сложные дела.

      Важный элемент образа Саги Нурен – она не красавица. Она, несомненно, привлекательная женщина, но совсем не «девушка с картинки». Насколько это важно для ее персонажа, особенно видно по американской версии «Моста», где главную героиню сыграла ослепительной красоты Дайана Крюгер. И сразу же персонаж потерял правдоподобность и убедительность, сразу фальшь. Даже можно не смотреть дальше первого сезона. Но вернемся к шведско-датскому оригиналу.

      Разумеется, партнером Саги становится ее полная противоположность – детектив Мартин Руде (Ким Бодниа) – большой плюшевый медведь. Остроумный, обаятельный, семейный, легко находящий общий язык с кем угодно. И динамика отношений (и невероятная химия) двух очень разных людей, делающих одно дело, станет одним из главных двигателей сериала. Одним из, но не главным. Все-таки самая важная фишка «Моста» – это бесконечная игра на разнице культур, языков и повседневной жизни между Данией и Швецией.

      Вроде бы всего несколько километров и мост отделяют два очень похожих между собой народа и две очень похожих между собой страны, но при этом они оказываются невероятно разными. По характеру, по образу мыслей, в повседневной жизни. Следить за этим – а сюжет все время тем или иным образом упирается в шведско-датские отношения – невероятно интересно и увлекательно.

      «Мост» – это мрачный шведский нуар, такой знаменитый скандинавский минимализм во всем: в выдержанном стильном визуальном ряде, в отношениях, в диалогах. Без эффектных погонь или выдающегося экшена, но с удивительно интересными людьми и увлекательно придуманными сюжетами.

      Первый сезон просто выдающийся, второй – ощутимо слабее, третий хорош, а четвертый (финальный) – снова прекрасный. Если вы вдруг еще не смотрели, то непременно стоит. Причем лучше всего найти версию с субтитрами, потому что с оригинальной звуковой дорожкой (а даже если не знать шведского и датского, то, как герои легко переходят с одного языка на другой, усиливает впечатление от истории) смотреть эту историю значительно интереснее.

      Довольно скромная (особенно по нынешним меркам), хотя и невероятно продуманная история стала сначала сенсацией в Скандинавии, потом в Англии, а затем и во всем мире, породив десяток адаптаций. С точки зрения даже конвенционального телевидения, «Мост» предлагал выдающийся художественный прием, позволяющий рассказывать увлекательную детективную историю, вплетенную в контекст отношений между соседними странами. В российской версии мост соединяет Россию и Эстонию, в британской, которая называется «Тоннель», – Великобританию и Францию, в американской – США и Мексику. И «мосты» продолжают появляться по всему миру, кроме упомянутых трех версий существуют истории про Сербию и Хорватию, Малайзию и Сингапур, Германию и Австрию, а совсем недавно свою версию «Моста» начали снимать ЮАР и Зимбабве.
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Авторы сериала «Лютер» в своем желании раздвинуть границы возможного сделали следующий шаг: а что, если искра проскочит не между напарниками, а между следователем и убийцей? Причем не просто убийцей, а форменным социопатом, не способным испытывать любовь и сочувствие?

      В кратком изложении «Лютер» звучит как примерно 99 % всех сериалов про крутых следователей: эксцентричный детектив блестяще распутывает самые сложные дела, при этом в базовых человеческих отношениях он ничего не понимает, поэтому его личная жизнь идет крахом. Звучит довольно скучно, но на самом деле «Лютер» – один из просто лучших полицейских сериалов, которые вам доводилось видеть.

      Главных героев в сериале «Лютер» трое: это блестящий следователь Джон Лютер (Идрис Эльба из «Прослушки»), гениальная социопатка Элис Морган (Рут Уилсон из «Любовников») и город Лондон. Лондон действительно полноценный действующий герой: мрачный, страшный, загадочный город, громадой нависающий над обычными людьми. Лондон в «Лютере» – это одновременно поздневикторианский Лондон Джека Потрошителя и современная махина из стекла и бетона.

      Маньяки и убийцы, которых ловит Лютер, всегда порождение именно города и похожи они чаще всего не на привычных убийц из рядовых полицейских сериалов, а на злодеев из фильмов про Джеймса Бонда: гениальных, эксцентричных и совершенно неправдоподобных. Да и сам Лютер – это не обычный следователь, это такой Бэтмен – карающий меч правосудия в современном Готэме – всегда туманном, мрачном и загадочном Лондоне.

      Это такое детективно-полицейское фэнтези, которое держится в первую очередь не на увлекательном сюжете, а на правде человеческих отношений. Маньяки, может быть, и придуманные, но вот сам Лютер совершенно настоящий, сложный персонаж. С одной стороны, явно положительный герой, отважный борец с преступностью, с другой – ходячий сгусток ярости и агрессии, человек с очень гибкой моралью, готовый в буквальном смысле слова пойти на все, что угодно, ради достижения цели. Человек-танк. Собственно, и знакомимся мы с Лютером в сцене, призванной за три минуты дать нам исчерпывающее описание: Лютер загнал маньяка-педофила на крышу заброшенного здания. Маньяк оступился и висит на одной руке над пропастью. «Скажешь, где девочка, – помогу подняться», – говорит ему Лютер. И не помогает.

      В следующий раз мы встречаем Лютера уже тогда, когда он прошел все положенные курсы терапии, призванные излечить его от неконтролируемой агрессии. Лютер расследует убийство семейной пары. Он знает, кто убийца, но никогда не сможет доказать этого, и чувство незаконченного важного дела будет сводить его с ума. А отношения с убийцей станут главными отношениями его жизни.

      В этом и есть бесконечное обаяние «Лютера» как сериала: это не история про убийства, это история про любовь. Любовь гениального детектива и гениального преступника. Помните «Молчание ягнят»? Вот представьте себе, что Клариса испытывает непреодолимое влечение к доктору Лектеру. Она знает, что это неправильно, что это плохо кончится, что так нельзя, но ничего не может с собой поделать. Примерно те же чувства испытывает и Лютер по отношению к Элис Морган, и наблюдать за их отношениями из серии в серию – это истинное наслаждение.

      Успех сериала, построенного на одном герое, всегда зависит от точности попадания в этого самого героя. «Хаус» без Хью Лори закончился бы где-нибудь на седьмой серии, «Шерлок» без Бенедикта Камбербатча остался бы «очередным британским сериалом» и точно бы не стал всемирным культурным феноменом. Без Идриса Эльбы «Лютера», наверное, просто не было бы. Нельзя даже сказать, что он здесь просто хорош. Эльба в «Лютере» – это не актер, а сила природы, гипнотическая и завораживающая.

      Главная актриса – Рут Уилсон – играет с ним совершенно на равных. У них в отношениях даже не химия, а скорее ядерная реакция. В «Лютере» есть лучшая сцена секса в новейшей истории телевидения: все одеты, никто не занимается сексом, но при этом все равно чистый секс. Kiss me, Kill me… Do something! Аж до мурашек.

      Первые три сезона стоит посмотреть обязательно, дальше – по желанию. С каждым следующим сезоном сериал будет становиться все менее настоящим и более «театральным», непосредственно расследования будут уходить даже не на второй, а на десятый план, а на первом окажутся второстепенные и не всегда интересные любовные линии или параллельные сюжеты про гангстерские разборки.
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Не случайно, когда мы говорим про сериалы о полицейских и маньяках, будь то «Мост» или «Лютер», разговор рано или поздно упирается именно в героев и человеческие отношения. Новый золотой век телевидения – это прежде всего расцвет драмы. Историй о людях, о человеческой природе, о ее сложности и противоречивости, и абсолютное большинство главных сериалов современности – это именно драмы. Упакованные в разные, порой экзотические обертки супергеройских историй, фэнтези, фантастики, политических триллеров – но тем не менее драмы.

      Разговор о сериале «Карточный домик» традиционно принято начинать со слов о том, что это один из лучших сериалов об американской политике, раскрывающий всю, так сказать, черную сущность прогнившей системы. Или просто показывающий реальное положение дел – предельно циничный мир, в котором важна лишь власть. Это отчасти может быть и так – мир «Карточного домика» и правда предельно циничный, и власть – единственное, что интересует героев, его населяющих. Но сам сериал все-таки не о политике: «Карточный домик» – это выдающаяся драма о человеческих страстях. Политика здесь лишь обеспечивает эффектный экзотический фон и предлагает героям обширный инструментарий, как сделать друг другу плохо и больно.

      Главный герой «Карточного домика» – конгрессмен Фрэнк Андервуд в блистательном исполнении Кевина Спейси. Профессиональный политик, занимающий важную, хотя и не очень известную широкому зрителю должность majority whip, то есть ответственного за партийную дисциплину, за координацию голосований членов партии (в его случае Демократической) по разнообразным законопроектам и за решение внутрипартийных проблем. Мы встречаем Фрэнка накануне его личного триумфа: позади президентские выборы, и кандидат, которого поддерживал Фрэнк, уже переехал в Белый дом. Теперь Фрэнк ожидает обещанной награды – должности госсекретаря в новой администрации.

      Но Фрэнк будет жестоко обманут: новоизбранный президент, как оказалось, совершенно не собирается назначать его госсекретарем, ему Фрэнк нужен там, где он есть – решать проблемы в партии и обеспечивать правильное голосование. Оскорбленный и обманутый, Фрэнк решает отомстить: теперь вся его жизнь будет посвящена лишь одному – максимально нагадить действующему президенту и в конечном итоге свалить его и его администрацию.

      Второй главный герой сериала – Клэр Андервуд, преданная жена Фрэнка (ее играет Робин Райт). В отличие от традиционных экранных жен важных мужей, Клэр отнюдь не декоративный персонаж, а полноценный и в чем-то даже превосходящий его партнер Фрэнка. Клэр полная противоположность вспыльчивого Фрэнка – опасная, умная и предельно хитрая, она не менее талантливый политик, но там, где муж зачастую руководствуется эмоциями, Клэр предпочитает выждать нужный момент и ударить наверняка. Пожалуй, брак Фрэнка и Клэр Андервуд – это самый интересный и самый экзотический союз современного телевидения, максимально далекий от того, что под словом «брак» подразумевают обычные люди.

      Собственно, именно местью и будет занят Фрэнк Андервуд первые два сезона «Карточного домика». С помощью юной журналистки, которая готова на все, лишь бы получить эксклюзив (потрясающая Кейт Мара), и молодого конгрессмена, излишне увлекающегося кокаином и женщинами (Кори Столл), а также десятка разнообразных обитателей американского политического Олимпа, он будет пытаться уничтожить всех своих обидчиков.

      «Карточный домик» действительно рассказывает очень подробную историю о том, как устроена американская политика – как голосуют, как работают лоббисты, как придумывают и принимают или, наоборот, рубят законопроекты, как делят бюджет, как президент порой вынужден бороться не с партией противника, а со своей собственной – все это есть. Но интереснее всего, повторюсь, наблюдать именно за личной историей Фрэнка Андервуда. Политическая составляющая здесь – это не экскурсия в реальный мир вашингтонской политики (а «Карточный домик», как много писала пресса, в Пекине и Москве многими чиновниками рассматривается именно как иллюстрация реального положения дел в американской политике), а история борьбы за власть одного омерзительного, но очень интересного человека. Настоящая история его искренней любви к самому себе.

      Андервуд – это главный актив сериала, его главная ценность и, как оказалось позднее, уже в силу другого комплекса обстоятельств, его самое уязвимое место. Он абсолютно очевидное чудовище – человек без принципов, предельный циник, готовый пойти на обман, подлог или убийство ради достижения собственной цели. При этом одновременно он и якобы обычный человек – любит играть на PlayStation, любит есть в простом ресторане свои любимые ребрышки, трогательно, хотя и очень своеобразно, относящийся к своей жене. Он очевидно отталкивает зрителя своими моральными качествами, но при этом оторваться от его политической игры, от того, с каким умением и хитростью он плетет паутину интриг, абсолютно невозможно.

      Должность, которую занимает Фрэнк, играет в сериале очень важную, как мне кажется, роль. Он, с одной стороны, не главный и не самый публичный и заметный, с другой – как мощная сила внутри партии он обладает огромной властью. Такой паук в центре паутины. И в этом могучее обаяние первого и отчасти второго сезона сериала – смотреть не за политической борьбой, а за интригами у подножия трона, которыми из тени управляет Андервуд. С каждой серией мы все больше будем узнавать и о нем, и – что еще интереснее – о его жене, которая с каждым следующим сезоном будет становиться все более важным и значимым персонажем.

      Удивительным образом – осторожно, здесь будет небольшой спойлер, – но когда Фрэнк Андервуд в силу определенных обстоятельств, им самим же и срежиссированных, станет наконец президентом, сериал практически моментально перестанет быть интересным. Уж слишком велик контраст между хитрым и коварным партийным функционером и должностью, которую он себе заполучил. Если интриги первых двух сезонов были убедительными и невероятно интересными, то работа президента Андервуда – от внешней политики до внутренней – это уже довольно наивная клюква, за которой следить можно разве что по привычке. Как и многие существа, живущие большую часть жизни в тени, оказавшись на свету, Андервуд вдруг неожиданно сморщился и стал как персонаж скучным.

      «Карточный домик», по крайней мере, первые два сезона, несомненно, относится к категории «обязательных» сериалов. Это убедительный политический триллер с очень интересными и сложными персонажами и сильной человеческой историей. Но кроме этого, «Карточный домик» – это самый формально революционный сериал из всех, о которых мы до этого говорили. Революционный не содержанием, а самим фактом своего появления.

      «Карточный домик» – это первый сериал компании Netflix, и именно с премьеры «Домика» начинается та самая гонка сериальных вооружений, о которой мы поговорили в первой главе. Появившись на рынке, Netflix нарушил существующий баланс, вынудив всех остальных участников – главные кабельные каналы и новые стриминговые платформы – вкладывать существенно больше средств в генерацию контента. «Инвестируй в производство или проиграешь» стало главной мантрой новой жизни и привело к радикальному увеличению числа сериалов: если в 2012 году в США было снято 288 сериалов (учитываются все производители и все не-реалити сериалы и шоу), то в 2018-м количество сериалов выросло до 495.
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По сравнению с другими каналами и платформами, у Netflix было два серьезных преимущества. Да, в сфере производства контента у компании опыта не было почти вовсе, но зато у них был огромный мешок денег и готовность финансировать самые рискованные истории. У всех великих сериалов всегда есть имя и фамилия, то есть автор, который годами обивал пороги телеканалов в поисках поддержки и финансирования. Причем совершенно необязательно этот автор был молодым или неопытным, нереализованные проекты есть у каждого, даже самого именитого ветерана. И теперь все эти люди получили, говоря простым языком, «службу одного окна»: место, куда можно принести самую необычную, неожиданную и рискованную историю. Netflix – это сервис по подписке, и на нем не существует контентных ограничений, так что рискованные темы там никого не смущали. Кроме того, у компании не было и ярко выраженного и сформулированного бренда, под который необходимо подстраивать программирование – а значит, никаких жанровых ограничений. Хотите – несите детское, хотите – взрослое, хоть про супергероев, хоть про жизнь в женской тюрьме.

      Идеальной иллюстрацией эффективности такого подхода стал один из главных хитов Netflix – сериал «Очень странные дела».

      Авторы «Очень странных дел» – братья Даффер – обошли со своей идеей 20 каналов и всюду услышали решительное «нет». Понимаете, говорили братьям серьезные люди в дорогих костюмах, вы предлагаете нам шоу, в котором главные герои – дети. Но при этом сама история категорически не детская. Вы, товарищи, определитесь: или делайте главным героем взрослого, детей в сторонку, и тогда мы поговорим, или давайте вырежем все насилие, ужасы и страшных монстров. Надо отдать должное и самим братьям Даффер, которые не сдались, и Netflix, которые разглядели в «Очень странных делах» будущий хит и запустили сериал в производство.

      80-е годы, провинциальный город Хокинс, штат Индиана. Глушь, темные непроглядные леса. Забегаловка, школа, уютные домики и большой научно-исследовательский институт Министерства энергетики на окраине города. Тихая провинциальная уютная жизнь. История начинается с того, что в городе бесследно исчезает школьник по имени Уилл. Местный шериф не верит матери, требующей начать искать ее мальчика. Наверняка гуляет где-нибудь или к папе (они в разводе) уехал.

      Искать одноклассника начинают его верные друзья – скромные гики на велосипедах, читающие фантастику и играющие в подвале в Dungeons and Dragons. Но находят они не Уилла, а загадочную маленькую девочку по имени Одиннадцать, которая обладает даром телекинеза. И дальше… и дальше оказывается, что в институте правительство проводит страшные эксперименты, и что в результате одного из них стерлась грань между мирами, и загадочные убийства, которые начинают происходить в городе после исчезновения Уилла, сами собой никогда не прекратятся…

      Три сезона «Очень странных дел» – это своеобразный «Гарри Поттер», где каждый следующий сезон чуточку взрослее предыдущего. Растут дети-герои и вместе с ними становятся серьезнее, грустнее и страшнее истории. Каждый сезон из открытой по глупости дыры между измерениями будут вылезать новые все более ужасные монстры, а в третьем сезоне так и вовсе выглянет поздний Советский Союз со всеми атрибутами «советских персонажей в американских фильмах 80-х».

      «Очень странные дела» – это совершенно недетская история, рассказанная с точки зрения детей. В этом, а не в симпатичных отсылках к поп-культуре 80-х – ее главное обаяние. Это плоть от плоти «Инопланетянина» Спилберга, «Балбесов», фильмов Карпентера и романов Стивена Кинга. Или, если использовать более свежие аналогии, «Супер 8» Джей Джей Абрамса и недавняя талантливая экранизация «Оно» того же Кинга. Истории про дружбу, взросление, попытки найти общий язык со взрослыми, первую любовь, первые разочарования и настоящие увлекательные и опасные приключения. «Очень странные дела» в этом смысле максимально теплый и ламповый, одновременно очень остросюжетный и увлекательный – и при этом уютный, подходящий для просмотра всей семьей.
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Придя на рынок с мешком денег, Netflix довольно быстро стал производить невероятное количество сериалов, среди которых были хорошие, выдающиеся, посредственные – были всякие, но только великих пока не было. Таких, например, как сериальный шедевр «Во все тяжкие» телеканала AMC.

      Когда руководители Sony Television пришли к шефу студии Майклу Линтону с заявкой сериала «Во все тяжкие», который они хотели бы произвести, Линтон сказал им дословно следующее: «Это самая идиотская идея для сериала, которую я когда-либо слышал. Кому может быть интересно его смотреть? Но если вы считаете, что надо делать – делайте, это ваши карьеры, в конце концов». Сериал «Во все тяжкие», кроме мировой славы и достойного места в топе главных сериалов последних лет, еще принес студии Sony 400 миллионов долларов прибыли. Этот прекрасный пример приводит в книге «Борьба за будущее кино» Бен Фритц.

      «Я никогда не смотрел ничего подобного. Я знаю, что в нашем деле много бессмысленного хвастовства и ничего не значащих слов, и я в каком-то смысле уже потерял веру в профессию, но твоя работа была выдающейся. Просто сногсшибательной… То, что началось как черная комедия, довольно быстро погрузилось в лабиринт крови, разрушения и ада. Как лучшая шекспировская или древнегреческая драма! Твоя игра в роли Уолтера Уайта – это лучшая актерская работа, которую я видел в своей жизни».

      Такое письмо отправил сэр Энтони Хопкинс актеру Брайану Крэнстону после того, как залпом посмотрел все сезоны сериала «Во все тяжкие». Мне показалось, что разговор про эту историю будет уместно начать с вот такой расширенной цитаты. В конце концов, именно об этом сериале уже написаны сотни отличнейших статей, разбирающих его на составные части, а герои его давно стали героями шуточек и мемасиков.

      Но если вдруг вы не знаете про «Во все тяжкие» совсем ничего, то давайте все-таки начнем с сюжета: простой учитель химии по имени Уолтер Уайт узнает, что болен раком. Денег нет, ничего нет, никаких перспектив у учителя тоже, в общем, нет. Но Уолтер не сдается. Как завещал нам премьер-министр Медведев, Уолтер Уайт находит «возможность как-то иначе зарабатывать», а именно, по совету своего бывшего ученика, торчка Джесси, Уолтер начинает производить метамфетамины. И поскольку Уолтер химию знает очень хорошо, то и наркотики у него получаются первоклассными.

      Новый производитель довольно быстро привлекает внимание других наркоторговцев и с каждой следующей серией все дальше втягивается в страшный мир наркобизнеса. Особую пикантность ситуации придает то обстоятельство, что ищет Уолтера его родственник – муж сестры его жены, возглавляющий местное отделение федерального Агентства по борьбе с наркотиками.

      Если вы любите сериалы, в которых все время «что-то происходит», то смотреть «Во все тяжкие» не имеет смысла. Несмотря на тематику, это совершенно не остросюжетная история, наполненная экшеном. Это именно сериал о человеческой деградации, о моральном компромиссе, исследование или даже препарирование человеческой природы. То есть настоящий качественный арт в телевизионной упаковке.

      Когда мы впервые встречаем нашего главного героя – Уолтера Уайта, – он добропорядочный учитель. Честный человек с принципами, с отчетливым пониманием добра и зла. Его решение заняться наркобизнесом вызвано исключительно чудовищными жизненными обстоятельствами, он вынужден это сделать, это не его выбор и не его желание. Джесси Пинкман, его напарник и проводник в сложноустроенном мире наркоторговли, – напротив, оторва и полноценный преступник. Его веселит смешной учитель, Джесси выступает для него и Вергилием, и змеем-искусителем. Но чем дальше, тем больше Джесси начинает сначала уважать, а потом и бояться Уолтера. Мы видим, как он меняется, и это изменение происходит уже совсем не только под влиянием обстоятельств.

      Уолтер Уайт, как резонно замечает в своем письме Хопкинс, – один из сложнейших и интереснейших персонажей современного телевидения, и следить за тем, как он меняется, как он из хорошего человека превращается в плохого и почему именно это превращение с ним происходит, – невероятно интересно. В сериалах важны детали, и когда вы будете смотреть, обратите внимание на то, как меняется отношение Уолтера к оружию от первой серии к последней. Если в первой он боится пистолета, не до конца понимает, как им пользоваться, и даже не может застрелиться по-человечески, то к финалу он уже с легкостью управляется с тяжелым пулеметом.

      Сделан, придуман, сыгран и снят сериал «Во все тяжкие» изумительно круто, но при том это тяжелая, медитативная и местами очень страшная история. Настоящее произведение искусства, которое именно по этой причине придется по вкусу далеко не каждому.
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Со стороны может показаться, что главная роль в одном из самых популярных и известных сериалов планеты – это лучшее, что может случиться с актером. Но это не совсем так. Так же, как и многие другие выдающиеся исполнители, актер Брайан Крэнстон остался заложником своей главной роли – что бы он ни играл дальше, для зрителей он оставался Уолтером Уайтом, уж слишком был сложен и убедителен созданный им на экране образ, чтобы зритель так легко дал бы ему с ним расстаться. И в эту ловушку популярности вместе с Крэнстоном угодили еще многие замечательные артисты, от исполнителя роли Декстера в сериале «Декстер» Майкла Си Холла и главного безумца сериала «Безумцы» Джона Хэмма до замечательного британского актера Хью Лори, который вот уже десятилетие все никак не может выбраться из-под исполинской тени своего главного персонажа – доктора Хауса.

      Задолго до «Карточного домика», «Игры престолов» и «Патрика Мелроуза» для многих российских зрителей знакомство с качественными сериалами началось с эфирного сериала «Доктор Хаус», который восемь лет выходил на телеканале FOX. На пике славы «Хаус» был самым популярным телесериалом на планете и во многом произошло это благодаря одному человеку: Хью Лори.

      Грегори Хаус – гениальный врач-диагност. Он обладает не только энциклопедическими знаниями во всех сферах медицины, но и невероятным талантом разгадывать значение странных симптомов (и их комбинаций), которые ставят в тупик всех его коллег. И все было бы совсем замечательно, но, кроме выдающихся профессиональных качеств, Хаус еще расист, сексист и наркоман (он плотно сидит на наркосодержащем болеутоляющем викодине). А еще он ненавидит людей. Всех. Особенно пациентов.

      Хаус появился из колонки в New York Times, которую прочитал один из будущих продюсеров сериала. Это была колонка о том, что на самом деле говорят врачи, когда пациенты их не слышат. Идея эта показалась продюсеру интересной, и так родился доктор Хаус – врач, который ненавидит своих пациентов. Он им хамит, он их унижает, обманывает, но при этом все равно лечит, потому что парадоксальным образом, несмотря на глобальную нелюбовь к человечеству, Хаус по сути своей гуманист, считающий человеческую жизнь – будь то жизнь бездомного, наркомана или африканского диктатора – абсолютной ценностью.

      Но кроме подсмотренной в газете идеи, у Хауса есть и еще один «прародитель» – Шерлок Холмс. Сериал всячески намекает и подчеркивает, что доктор Грегори Хаус – это современная инкарнация великого героя рассказов Конан Дойля. Хаус «расследует» болезни. Симптомы – это улики, а болезнь – это преступник, которого необходимо поймать и уничтожить. У Хауса есть свой доктор Ватсон – его обаятельный коллега доктор Уилсон. Хаус, так же как и Холмс, употребляет наркотики, просто у Холмса был опиум, а у Хауса – викодин. И, наконец, чтобы мысль эта стала понятна даже самым недогадливым зрителям, Хаус живет в доме номер 221Б.

      Для того чтобы Хаус мог эффективно расследовать свои медицинские дела, ему необходима команда – трое или больше молодых врачей, которые вместе с ним обсуждают диагнозы и, что самое важное, которых Хаус отправляет общаться с больными лично. На протяжении сериала команды будут меняться, между ними и Хаусом будут сложные, иногда конфликтные, а иногда и любовные отношения, но Хаус практически никогда не будет один. А если вдруг будет, то придумает, кем ему свою команду заменить. В прекрасном эпизоде, в котором Хаус летит в самолете и ему необходимо поставить диагноз одному, он просто ткнет наугад в трех пассажиров и скажет: «Ты – будешь со мной во всем соглашаться, ты – будешь со мной во всем не соглашаться, а ты – будешь возмущаться любым сказанным мной словом».

      Ну и наконец третий главный герой, точнее, героиня сериала – директор больницы, в которой работает Хаус – доктор Лиза Кадди. Удивительно интересная и сложная героиня, которая и терпеть не может Хауса, и одновременно понимает его нужность и, что не менее важно, быть может, даже испытывает к нему романтические чувства.

      Сериал выстроен как классический процедурал: одна серия – один пациент и одна болезнь. Восемь сезонов Хаус и его команда будут лечить самых разных пациентов с самыми экзотическими диагнозами, и если смотреть серии подряд, то в какой-то момент становится понятна структура: пациента привозят, пациенту хуже, все идут по ложному следу, Уилсон произносит что-нибудь незначительное, но у Хауса благодаря его словам рождается идея, и он наконец ставит правильный диагноз. И, действительно, местами сериал становится монотонным. Но происходит это не так часто. В первую очередь благодаря самому Хью Лори, который создает на экране образ невероятной сложности и многогранности. Он и секси, он и злобный, и добрый, и умный, и эксцентричный, и невыносимый, и остроумный и какой только «не». Отдельная тема всего сериала – зависимость Хауса от наркотиков, которая принесет ему множество бед и сложностей и с которой он будет с переменным успехом все восемь сезонов пытаться бороться.

      Собственно, именно Хаус и его взаимоотношения с Уилсоном и Кадди и являются главной движущей силой сериала. Именно за тем, как эти три героя общаются, преодолевают сложности и испытания, и интересно смотреть все восемь сезонов. Хотя именно взаимоотношения Хауса и Уилсона являются самыми главными, именно история их сложной и бурной дружбы, которой сериал начинается и которой же он закончится.

      «Доктор Хаус» не только очень интересный, обаятельный и захватывающий сериал, это еще и сериал, фактически положивший начало существующей сейчас практике «сложных и морально неоднозначных главных героев». Вроде бы доктор и лечит, но при этом человек совсем не хороший и даже местами прямо плохой. Без Хауса мы бы, быть может, до сих пор смотрели истории, главные герои которых – комсомольцы без страха и упрека. В каком-то смысле именно феноменальный успех Хауса сделал возможным появление таких героев, как Джек Бауэр из сериала «24», или даже того самого Уолтера Уайта из сериала «Во все тяжкие», и за это мы его создателям, конечно, тоже должны быть благодарны.
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И раз уж мы говорим о морально неоднозначных героях, то самое время обсудить одного из самых революционных телевизионных персонажей нового времени – Декстера Моргана. Если помните, в самом начале книги, когда мы обсуждали сериал «Клан Сопрано», я рассказывал вам о сомнениях руководителя HBO относительно пятого эпизода первого сезона: может ли главный герой (Тони Сопрано) хладнокровно убивать человека? Не потеряют ли зрители после такого поступка способность ему сопереживать? Авторы сериала «Декстер» задались по сути тем же вопросом, но ответили на него куда более радикально: способны ли зрители принять главного героя – серийного убийцу?

      Главный герой сериала «Декстер» – молодой красивый мужчина в исполнении Майкла Си Холла – серийный убийца. Самый настоящий. То есть человек с тяжелым расстройством психики, социопат, не способный естественным образом испытывать эмпатию, жалость или любовь. Его зовут Декстер Морган и он любит убивать людей. Именно любит. Декстер испытывает невероятные по силе, практически сексуально насыщенные эмоции от вида истекающей кровью жертвы. Только это доставляет ему настоящее наслаждение. Убийства и кровь. Кровь особенно.

      Декстер работает в полиции Майами экспертом-криминалистом, его задача – анализировать брызги крови на месте преступления. Как и всякий уважающий себя маньяк, Декстер коллекционирует «сувениры». В его случае – это коллекция предметных стекол с образцами крови всех его жертв.

      Тут добропорядочный читатель должен удивиться – как так маньяк? В смысле прямо совсем настоящий маньяк? Да. Именно так. Но есть нюанс. История Декстера вся строится на очень любопытных нюансах: когда Декс был маленьким мальчиком, его мама была жестоко убита, и он пережил невероятную травму. Детали ее зрители постепенно узнают, и они, надо признаться, довольно ужасны. Так вот. Осиротевшего Декстера взял к себе на воспитание честный полицейский Гарри. Гарри был не только честным, он был еще и умным, и довольно быстро он понял, кто же именно Декстер такой. Он распознал все признаки маньяка и, вместо того, чтобы сдать приемного сына в лечебницу, научил его правилам поведения – дал ему четкий моральный кодекс, которому он мог бы следовать. Убивать только тех, кто этого заслуживает. Никогда не убивать невиновных. Всегда быть предельно осторожным. Научиться контролировать свои импульсы, научиться хотя бы выглядеть, как обычный человек.

      Декстер беспрекословно следует правилам, которые сформулировал для него Гарри, и именно поэтому он до сих пор на свободе и именно поэтому никто, включая его сводную сестру Дебру, которая работает детективом в одном с ним участке, не догадывается о том, кто же он есть на самом деле.

      «Декстер» совершил в индустрии сериалостроения настоящую революцию. Главный герой сериала – это человек, которому должны сопереживать зрители. Они должны за него болеть. Они должны хотеть, чтобы у него все получилось, чтобы он победил своих врагов. Сериал «Декстер» предлагает зрителям сопереживать настоящему маньяку. Человеку, получающему наслаждение от убийства. Не Робин Гуду и не Карателю, которые убивают плохих из необходимости, из обостренного чувства справедливости, а человеку, который лишает других жизни ради удовольствия. Как оказалось, зрители к такому герою оказались совершенно готовы и с удовольствием следили за его приключениями на протяжении восьми сезонов.

      И это было связано совсем не с моральной деградацией зрителей или какой-то их особой кровожадностью. Декстер отвечал на главный запрос аудитории: он был сложноустроенным, неоднозначным персонажем с невероятных масштабов внутренним конфликтом. Мы любили Декстера не как убийцу, а как человека, вынужденного жить с ужасным выбором: он не хочет убивать, но не может этого не делать, поскольку желание убивать является для него физической необходимостью. Мы смотрели на его борьбу, на его попытки изменить себя и остановиться и сопереживали его неудачам. Одна из главных черт Декстера – не жестокость, а отчаянное желание почувствовать «любовь». Испытать те чувства, которые мы, зрители, воспринимаем как естественные – сострадание, любовь, жалость – он мечтает об этом и пытается воспроизвести их, пытаясь выстроить отношения с разными женщинами и с собственным сыном. Именно психологическая составляющая «Декстера» сделала этот сериал по-настоящему значимым и событийным.

      Жанровая часть, напротив, примерно с третьего сезона начала стремительно тащить историю на дно.

      Каждый сезон Декстер встречает нового маньяка – не соблюдающего никаких правил, в отличие от него – и этот маньяк становится его главным врагом. Параллельно развиваются сюжетные линии людей, которые пытаются поймать Декстера, в том числе и его коллег, которым он кажется подозрительным. В попытках выстроить всё более и более сложные схемы постоянных игр в кошки-мышки между Декстером и его сослуживцами, следователями и противниками-маньяками, сериал все надстраивал и надстраивал разнообразные сюжетные допущения, пока не превратился к финальному сезону в полностью лишенную убедительности взрослую сказку. «Декстер» начинается как выдающийся сериал, а заканчивается как «Лост», но посмотреть его, тем не менее, очень стоит. Хотя бы из соображений общего образования.
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Как мы уже с вами обсуждали, новые сериалы – это в первую очередь драмы про сложных и неоднозначных героев. И чаще всего это истории мрачные и эмоционально трудные. Поэтому, чтобы не превышать предельно допустимый уровень безысходности, давайте сейчас для разнообразия обсудим сериал комедийный, а именно хит телеканала ABC «Американская семейка».

      Первое, что надо знать об этом выдающемся сериале – это то, что чудовищное русское название не имеет к реальности никакого отношения, а его автора необходимо скормить крокодилам, желательно медленно, получая от процесса удовольствие. Поэтому в интересах точности глава будет называться «Американская семейка», но сам сериал я уж, с вашего позволения, буду называть, как положено: «Modern Family» или «Современная семья», ведь это история совсем не про «американскую семью», она гораздо шире.

      Как мы уже обсуждали выше, одна из важных отличительных черт современного сериала – необычный взгляд на привычные истории. А что может быть привычнее сериала про семью? Авторы «Современной семьи» задались простым вопросом: как этот важный общественный институт изменился в XXI веке? И изменился ли?

      Как бы подчеркивая свое желание исследовать семью, сериал снят как «мокьюментари» – псевдодокументальный фильм, в котором персонажи периодически говорят с камерой, объясняя какие-то собственные соображения. Основная мысль «Современной семьи» довольно проста: в XXI веке семья может быть какая угодно. Это слово может объединять людей совершенно разного пола, возраста, социального положения и происхождения, но сама суть семьи как места, где всем всегда со всеми сложно, но все друг друга все равно любят – оно не меняется.

      «Современная семья» рассказывает историю трех семей: есть папа – Джей Притчетт. Он женат вторым браком на сумасшедшей красоты молодой девушке из Колумбии по имени Глория. У Глории есть сын от первого брака (с местным наркобарончиком) по имени Мэни. Это первая семья. Дочь Джея – Клэр замужем за очень трогательным балбесом по имени Фил. У них трое детей: две дочки, Хейли и Алекс, и сын Люк. Хейли – фифа и вертихвостка, Алекс – всезнайка и ботаник, а Люк – балбес. Как папа. И, наконец, старший сын Джея – Митчелл – немножко зануда и невротик, состоит в браке с обаятельным мужчиной по имени Кэмерон. Если Митчелл весь из себя правильный, в костюмчике и адвокат, то Кэмерон – «все люди как люди, а я – ЗВЕЗДА». Источник бесконечных идей, эксцентрик, громкий, заполняющий собой все свободное пространство персонаж. Вместе Кэмерон и Митчел воспитывают приемную девочку из Вьетнама по имени Лили.

      И вроде бы «Современная семья» следует всем правилам обычного семейного комедийного сериала, и сценарии укладываются в уже виденные формулы и как-то нет, наверное, даже чего-то оригинального или революционного, но при этом оторваться невозможно. Несколько лет подряд Modern Family просто забирал себе все главные «Эмми». Почему?

      Во-первых, это очень смешно. Первый сезон местами смешной в буквальном смысле до слез. Причем это именно качественный юмор, а не физическая комедия. (Серия про то, как Клэр и Фил пытаются отметить День святого Валентина, – это, наверное, самое смешное, что я видел по телику.) Но главное – «Современная семья» ужасно жизненный. Настоящий. Вроде бы это люди, которые живут в максимально отличных от наших условиях – уютный пригород Лос-Анджелеса, нормальная американская обеспеченная жизнь, – но сериал странным образом оказывается про тебя. Про твою семью, твои проблемы и твою жизнь.

      В этом оказался секрет успеха сериала и его главное открытие: не важно, какая у тебя семья, в которой много детей или мало, в которой вы ровесники, или, наоборот, один из вас старше, не важно, чьи это дети – твои собственные или от первого брака и уж тем более не важно, традиционный у вас брак или однополый, – все радости и горести семейной жизни будут абсолютно одинаковыми. Не хочется повторять знаменитые слова Толстого про «все семьи», но в сухом остатке «Современная семья» – именно об этом: о том, что семья есть явление вечное и от таких мелочей, как возраст, деньги, национальность или сексуальная ориентация, никак не зависящее.

      К сожалению, по-настоящему новаторской и витаминозной «Современная семья» оставалась лишь первые четыре сезона, затем же ее постигла судьба всех популярных ситкомов: свежесть ушла, а популярность осталась. Так бывает нередко, потому как герои ситкомов, даже если сама история уже окончательно выродилась, остаются для зрителей фактически любимыми членами семьи, с которыми они не хотят расставаться. И когда-то остроумные истории продлевают и продлевают, пока усталость актеров или шоураннеров не доходит до состоянии, когда ее не может затмить никакой гонорар. Тем не менее первые сезоны «Современной семьи» посмотреть стоит непременно – получите огромное удовольствие.
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Если сериал «Современная семья» рассматривал обычную семью в привычной среде повседневного обитания, то в центре внимания сериала «Любовники» – семья в тяжелом кризисе. «Любовники» – один из лучших на сегодняшний день (если вообще не лучший) мелодраматический сериал на телевидении, хотя, справедливости ради, правильнее будет назвать этот сериал психологическим триллером, нежели классической мелодрамой.

      При этом завязка у истории самая что ни на есть классическая. Он – средних лет красавец-мужчина (Доминик Вест – детектив Макналти из «Прослушки»). Подтянутый, в отличной форме, обаятельный. Хороший отец четырех детей, успешный школьный учитель и неудачливый писатель, пытающийся закончить второй роман, несмотря на провал первого. У него вроде бы обычный брак, где жена все еще любимая и даже заводит, но при этом брак – это уже скорее привычка, чем сознательный выбор. Он устал от рутины своей жизни, его раздражают богатые родители его жены и необходимость ехать к ним на лето из Нью-Йорка на курорт для богатых, городок Монтаук.

      Она – очень особой красоты и сексуальности молодая женщина (Рут Уилсон из «Лютера»). Она только что трагически потеряла ребенка и винит себя в этом. Она винит своего мужа, хотя он, конечно, ни в чем не виноват, и она это знает. Ее душит жизнь, в которой все напоминает о погибшем ребенке. Ее раздражают друзья и муж, его обширная семья и ее работа, на которой к ней вечно клеится толстый рыжий начальник. И вот они встречаются. Встречаются случайно и немного нелепо. А потом встречаются снова, потому что она – ее зовут Эллисон Локхарт – работает официанткой и в этот вечер подрабатывает на приеме у его (его зовут Ноа Соллоуэй) тестя.

      «Любовники» – это не просто история одного романа. Это такое многотомное исследование современной жизни, в котором роман – это камень, брошенный в воду, круги от которого начинают расходиться во все стороны и затрагивать огромное количество разных людей, менять или даже ломать их судьбы. Кроме того, в «Любовниках» выдающийся детективный дополнительный сюжет – разумеется, это не просто «о любви», конечно, есть и убийство.

      От большинства других сериалов об изменах и сложностях семейной жизни «Любовников» отличал изумительно придуманный драматургический прием. Каждая серия поделена пополам. Одна половина – это события, рассказанные с точки зрения Ноа – как он видит жизнь, свои поступки, как он объясняет себе, почему он сделал тот или иной выбор. Вторая половина – рассказ с точки зрения Эллисон.

      Иногда это рассказ об одних и тех же событиях, и тогда можно максимально наглядно увидеть разницу в их восприятии мира. Во втором сезоне в ранг главных героев возводят также мужа Эллисон – Коула (Джошуа Джексон из «Грани») и жену Ноа – Хелен (Мора Тирни), и появляются серии, рассказанные с их точки зрения. Этот прием помогает зрителю не только увидеть события и героев максимально объемными, но и, при должном внимании, уловить ту тонкую разницу между тем, как люди воспринимают сами себя, и тем, какими они выглядят со стороны, как они объясняют события следователю, а что было на самом деле, какую мотивацию в свои действия вкладывали сами герои и как эти же поступки воспринимались окружающими.

      Чем дальше развивается сериал, тем сложнее становятся конструкции – и детективные, и мелодраматические. При этом «Любовники» в чистую «санта-барбару» никогда не скатываются, оставаясь достойным сериалом про взрослые сложные отношения и качественным триллером.

      «Любовники» – увлекательный и неожиданный сериал про любовь и ненависть, измены, возвращения, расставания, смерть и насилие. Это очень взрослая история, в которой нет хороших и плохих героев, а есть сложная жизнь, в которой любовь вспыхивает и проходит, а у легкой интрижки, которая должна была продлиться всего одно лето, могут быть самые невероятные последствия, которые кардинально изменят жизнь десятка человек.
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«Любовники» были одним из самых мелодраматических сериалов новой волны, но они все-таки не были мелодрамой, а душа зрителя просила качественного «мыла». Не в смысле мыться, это понятно, а в смысле мыла сериального. Такой «Санта-Барбары», чтобы братья потерянные, истории запретной любви, семейные драмы, вздохи под окнами, жаркий секс, предательство и обман. Но мелодраматические сериалы мы потому сейчас и зовем презрительно «мылом», потому что они выродились в дневное эфирное телевидение, которое взрослому человеку (кроме доктора Хауса) смотреть, в общем, стыдновато. Именно поэтому Господь послал нам один из лучших британских сериалов десятилетия – «Аббатство Даунтон».

      «Аббатство Даунтон» – это история британской аристократической семьи Кроули: папы, мамы, трех дочек, папиной мамы и многочисленных родственников, а также слуг, живущих вместе с хозяевами в поместье. Собственно, одна из особенностей и один из невероятных плюсов сериала – это умелое сочетание историй upstairs – хозяев и их аристократических проблем – с историями downstairs – жизнь слуг, их мечты, интриги, сплетни, любовь.

      Действие сериала (он уже закончился и сейчас будет полнометражный фильм) разворачивается в промежуток между 1912 и 1926 годами. Тут будет русская революция, коммунисты в Англии, распространение телефона, Первая мировая война, свингующий Лондон с его ночными клубами и джаз-бэндами, беглые русские аристократы, появление и распространение автомобилей. Вместе с членами семьи Кроули мы будем наблюдать, как прогресс меняет и даже разрушает привычную жизнь британских аристократов, которая не менялась годами.

      В мире сложных героев, сложных историй и скандальных сериалов «Аббатство Даунтон» выглядит немного белой вороной: это очень конвенциональная история про старую добрую Англию, про лордов и леди, у которых есть слуги, дворецкие, конюшие, которые выезжают на охоту, надевают к ужину парадные костюмы, а вечерами чинно пьют чай из деликатных фарфоровых чашечек. В мире сериалов «Во все тяжкие», «Декстер» или «Мир Дикого Запада» популярность такой истории была неочевидна. Но «Аббатство Даунтон» стало абсолютным мировым хитом, в США иногда даже превосходя по популярности те же «Во все тяжкие» или тех же «Безумцев». Премьеру шестого сезона «Аббатства» на американском телеканале PBS смотрели 9,9 млн зрителей: для сравнения финал сериала «Во все тяжкие» собрал 10,3 млн, а «Безумцев» – 4,6 млн.

      Сериал стал не просто популярным, он имел ошеломительный успех в Америке, а поклонниками его являются главные голливудские персонажи от Джорджа Клуни, Мэтта Деймона и Снупа Догга до режиссера Шейна Блэка, который сцену из сериала себе в «Железного человека 3» вставил. Хью Бонневиль, Элизабет Макговерн, Мэгги Смит (самый популярный персонаж сериала), Дэн Стивенс (у него с Даунтона началась настоящая карьера, в частности, главная роль в сериале «Легион») и главная британская девочка Лилли Джеймс – все они вам станут после нескольких сезонов почти родными.

      Вероятно, одна из причин популярности этой истории была именно в ее абсолютной несовременности. Традиционно костюмные истории об исторических персонажах или событиях всегда в большей или меньшей степени перекликаются с актуальной повесткой сегодняшнего дня, это важный компонент для сериалов, и мы с вами чуть попозже об этом отдельно поговорим. Но «Аббатство Даунтон» было категорически не про современный мир вокруг нас, а про совершенно ушедшую натуру спокойной размеренной старомодной жизни. Такая воплощенная ностальгия по давно ушедшим временам и глоток свежего воздуха для многих зрителей, которые буквально тонули в сложных насыщенных, пусть и невероятно качественных, тяжелых драмах.

      Жизнь обитателей поместья Даунтон была воссоздана в мельчайших деталях, все эти интерьеры, костюмы, ложечки и чашечки – все было продумано и максимально аутентично. Главные роли в сериале сыграли выдающиеся британские артисты, и на выходе получилась история, которая, несмотря на всю простоту и мелодраматичность, оказалась настолько одновременно уютной и захватывающей, что пройти мимо нее зрители просто не смогли.
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Принципиально другой взгляд на «старую добрую Англию» предлагал зрителям сериал «Острые козырьки». Если «Аббатство Даунтон» все строилось на истории аристократии и людей, ее обслуживающих, то «Острые козырьки» рассказывал о жизни городского дна и его обитателей.

      1919 год, Бирмингем. Послевоенная Англия с ирландскими террористами (борцами за свободу), советскими агентами, коммунистами, социалистами, инвалидами и ветеранами Великой войны и просто разнообразными мафиози. В рабочих трущобах Бирмингема жизнью правит страшная банда «Острые козырьки». Острые, потому что в свои гопнические кепки они зашивали заточенные монеты, чтобы при необходимости кого-нибудь полоснуть. Козырьки – это семья, а руководит (де-факто) этой семьей Томми Шелби. Ветеран войны, наркоман, джентльмен, страстный любовник и безжалостный убийца. Собственно, «Острые козырьки» – это история про борьбу жестоких, но справедливых бандитов за место под солнцем. Борьбу с полицией, которой велено их изничтожить (одна из лучших ролей Сэма Нила – неподкупный инспектор, присланный покончить с «Острыми козырьками»), с ирландскими провокаторами, с еврейскими мафиози и, наконец, друг с другом.

      «Козырьки» создал выдающийся сценарист Стивен Найт, и написан и придуман сериал совершенно блестяще. Найт отлично знает родной Бирмингем и умело делает из реальной истории настоящих бандитов увлекательный роман. С другой стороны, Найта когда-то забанили в Гугле и он ни черта не понимает, например, про Российскую империю, в результате чего в третьем сезоне сериала расцветает развесистая клюква про беглых дворян и заговор против большевиков. Если к этому относиться спокойно, то можно даже получить удовольствие, тем более беглых дворян играют лучшие артисты (в том числе Дина Корзун), а к финалу «русской» истории на экране случится разнузданная оргия с казаками, а у княжны будет секс на фоне грандиозного православного иконостаса.

      Успех «Острых козырьков» держится на трех основных элементах: харизматичном исполнителе главной роли, выдающихся сценариях Стивена Найта и необычном художественном приеме.

      У меня есть теория, что все зрители в принципе делятся на два лагеря: одни считают ирландского актера Киллиана Мерфи воплощением секса и привлекательности, другие же, напротив, испытывают к нему настолько сильное отвращение, что одно его участие в какой-нибудь картине уже практически гарантирует, что они ее не посмотрят. Так вот. Если вы в первой группе, у меня для вас хорошие новости, а если во второй – то все равно дочитайте.

      Киллиан Мерфи, если уж быть совсем объективным, вообще крутой актер и сыграл уже множество отличных ролей («Ветер, который качает вереск» чего стоит), но роль Томми Шелби в сериале «Острые козырьки», безусловно, является главной в его карьере. Но также одну из своих лучших ролей в «Острых козырьках» сыграл и другой замечательный британский актер – Том Харди. В «Козырьках» он играет главу еврейской мафии и, поверьте, если вы не видели Харди с пейсами и акцентом, вы вообще про него ничего не знаете. Он велик, максимально евреист и бесконечно обаятелен.

      В «Острых козырьках» Найт, известный именно как очень «мужской» автор, придумывает безупречный мир сложных молчаливых мужчин и страстных женщин, которые вместе борются за выживание, за власть и любовь. Криминальные события переплетаются с мелодраматическими и историческими и постепенно, на этот раз вместе с семьей Шелби, зрители видят, как меняется Англия и как меняется место бандитов в кастовой системе британского общества. Постепенно Томми Шелби из лидера одной из многочисленных группировок станет сначала уважаемым бизнесменом, а потом и членом парламента, но при этом останется в душе все тем же трогательным мальчиком из первого сезона с изломанной войной психикой, которому очень хочется быть хорошим, но который вынужден быть сильным ради семьи.

      Несмотря на то, что действие «Острых козырьков» происходит в начале XX века, сериал снят подчеркнуто современно. Это не нафталиновая костюмная история, а бодрый и энергичный современный и стильный сериал. Во многом этот эффект достигается и за счет подчеркнуто современного саундтрека – невероятно удачно подобранного – и события, происходящие в 1919 году под песни Тома Уэйтса и группы White Stripes, смотрятся совсем иначе.
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Но не только мужественные молчаливые мужчины были героями новых сериалов. Сериальный бум не в последнюю очередь стал революцией именно в вопросах, касающихся изображения женщин на экране. Традиционно женские героини имели в сериалах понятный статус: объект вожделения, подруга, жена, мать. К базовым статусам могли добавляться дополнительные – бизнесвумен, адвокат, пиарщица, – но базовый оставался неизменным. Новое время потребовало новых героинь, полноценных сильных и самостоятельных женщин, которые сами принимают решения и жизнь которых не вертится исключительно вокруг мужчины или семьи.

      Одним из лучших эфирных сериалов о роли сильной женщины в современном все еще мужском мире стал сериал канала CBS «Хорошая жена». «Хорошая жена» – это удивительная смесь производственного романа (будни большой юридической компании с судами, офисными интригами, работой детективов), мелодрамы (с качественным любовным треугольником) и политического триллера. Кроме того, он, по уверениям специалистов, еще и довольно точно отражает жизнь юристов в больших юридических компаниях.

      Однажды мой товарищ, американский криминальный адвокат с 40-летним стажем, прочитал мне целую проповедь про то, что все сериалы про юристов – это сущая ерунда и все на самом деле не так. За одним исключением. В сериале «Хорошая жена» труд юристов, конечно, немного романтизирован и приукрашен, но больше всего похож на правду.

      «Хорошая жена» начинается с пресс-конференции генерального прокурора штата Иллинойс Питера Флорика, во время которой он признается, что злоупотреблял служебным положением, занимался сексом с проститутками и даже в обвинениях в коррупции есть зерно правды. Рядом с Питером стоит его жена – Алисия. Хорошая жена, не бросившая мужа из-за измены и невероятного публичного скандала. Она его опора и поддержка. Но муж отправляется в тюрьму, и Алисии надо содержать семью одной.

      Годами она была на содержании мужа, жила в роскошном доме и горя не знала, а теперь надо все самой. Ее зовет на работу ее однокурсник по юридическому факультету – красавец и умница Уилл Гарднер, один из главных адвокатов в крупной юридической фирме.

      Конечно, главное достоинство сериала – это его героиня. Алисия Флорик в исполнении Джулианны Маргулис удивительная. Женщина в экстремальной ситуации, помимо своей воли втянутая в чудовищный политический скандал, вынужденная на ходу вспомнить все, чему когда-то очень давно училась в университете, вынужденная ежедневно тяжело бороться за свое место под солнцем и за право на счастье. Сыграна она потрясающе – тонко и сложно. Вообще то обстоятельство, что героиня Маргулис не «положительная», а сложная – способная на очень неоднозначные шаги, – добавляет сериалу в качестве.

      Во-вторых, кроме Маргулис в «Хорошей жене» есть еще десяток выдающихся персонажей и ролей. И ее муж Питер Флорик в исполнении Криса Нота (Мистер Биг из «Секса в большом городе» играет свою лучшую роль в карьере), и потрясающая Кристин Барански и, конечно, самое большое достижение сериала – Алан Каммингс в роли политического консультанта. Каммингс в принципе хорош всегда, но в «Хорошей жене» он сияет, заслоняя собой вообще практически всех.

      Любопытные дела и эмоциональные судебные процессы в «Хорошей жене» сплетаются с удивительным миром политики города Чикаго и штата Иллинойс (традиционно считающихся самыми коррумпированными в Америке), и к юридической истории добавляется первоклассный триллер про выборы. Про камбэк опозоренного прокурора, про хитросплетения чикагской политики и выборной системы. Сериал чуть-чуть проседает во втором сезоне, но довольно быстро опять разгоняется и шпарит до самого финала как атомный паровоз.

      Но финал сериала оказался совсем не финалом. Несмотря на то, что исполнительница главной роли продолжать сниматься не хотела, авторы «Хорошей жены» – Роберт и Мишель Кинг – не спешили расставаться с любимыми героями. Так у сериала появился «спин-офф» – продолжение с другими главными героями. Спин-оффы вообще редко бывают удачными – обычно это лишь попытка создателей уже до смерти задоить свою дойную корову, и смотреть их скучно и необязательно, но «Хорошая борьба» – это исключение из правил.

      В «Хорошей борьбе» главной героиней становится партнер Алисии Флорик по ее юридической компании Дайан Локхарт в исполнении Кристин Барански. Она собирается уйти на пенсию: купить домик в Провансе, пить вино и не работать. Но оказывается, что домик покупать не на что: все накопления Локхарт были вложены в инвестфонд, который оказался финансовой пирамидой. И ей приходится снова идти работать – в юридическую контору чернокожего адвоката Эдриана Боузмана (прекрасный Делрой Линдо). Ну и дальше все как обычно: личная жизнь героев переплетается с офисными интригами и разнообразными любопытными юридическими делами. Кроме Барански и Линдо, в сериале еще замечательная Роуз Лесли (из «Игры престолов») и ужасно красивая и обаятельная Каш Джамбо из последнего сезона «Хорошей жены». Она играет юриста по имени Лука Куин.

      Но обаяние «Хорошей борьбы» не просто в качественных историях про адвокатов, подзащитных и напряженные судебные прения. И даже не в обаянии очень хороших актеров, которым есть чего играть. «Хорошая борьба» – самый на сегодняшний день актуальный сериал американского телевидения, где проговаривается время. Обсуждаются самые насущные вопросы, в первую очередь, конечно, связанные с избранием Трампа.

      Не случайно Трамп и Путин встречают зрителя прямо сразу в заставке. Как изменилась работа государственных агентств – ФБР, судов, агентства по контролю за нелегальными мигрантами. Как теперь суды локальные неожиданно оказались в контрах с судами федеральными, где сидят президентские назначенцы. Как поменялась работа департамента юстиции и т. д. То, что в «Миллиардах» в последнем сезоне тоже было темой, в «Хорошей борьбе» является фактически главной движущей силой истории.

      Самые актуальные вопросы: использование Фейсбука для таргетированного влияния на общественное мнение, вопросы сексуальных домогательств, возможные основания для импичмента Трампа – все это в центре внимания и ужасно классно упаковано в увлекательные истории. Особенно хороша во втором сезоне серия про сексуальные домогательства, где показаны и объяснены вообще все нюансы, от позиции радфема до позиции традиционных феминисток, мужской точки зрения на проблему и в принципе обсуждения вопроса, что есть сексуальные домогательства.

      Если смотреть «Хорошую жену» и «Хорошую борьбу» подряд, то можно максимально наглядно понять различия между эфирным контентом и кабельным. Все то, что в «Хорошей жене» стыдливо пряталось и замалчивалось, в «Хорошей борьбе» становится обязательной частью истории – секс, мат, обнаженка, самые провокативные темы и истории. Герои начинают полноценно жить и работать на наших глазах, а авторы наконец могут писать так, как им самим хочется, а не как велит канал.

      Но у «Хорошей борьбы» есть и еще одна интересная особенность. Голливуд традиционно очень либеральный – о причинах этого можно, вероятно, написать отдельную увлекательную книгу, но скажем так: люди, которые любят выхолощенный порядок и ходят строем, традиционно не так хорошо пишут сериалы и фильмы, как люди, любящие свободу и выступающие за равные права для всех. И либеральность американских авторов всегда хорошо видна по главным фильмам и сериалам – абсолютное большинство из них считают человека и человеческие права, а совсем не мифические «государственные интересы» самыми важными ценностями. И в сериалах регулярно встречаются острые высказывания на злободневные темы и события, критика власти и т. д. Но авторы «Хорошей борьбы» решили пойти немного дальше.

      Начиная со второго сезона «Хорошая борьба» – это сериал про Трампа и практически только про Трампа. Как в свое время советские писатели пытались проговаривать окружающие проблемы и собственные надежды и чаяния через фантастические романы, так и сценаристы «Хорошей борьбы» пытаются представить, как бы в идеальном мире силы добра боролись с Трампом. Тут и истории – разумеется – про легендарную видеозапись, где будущий президент США в московском отеле Marriot писает на проституток, и истории с его романами с порнозвездами, которых он заставлял делать аборт, и даже довольно мощный наезд на Демократическую партию (за бездействие).

      Сериал в результате абсолютно тенденциозный – республиканцев тут не любят, над ними жестко издеваются, выставляют идиотами и травят, но удовольствия от просмотра только больше. Сериал по сути возрождает старый добрый жанр «демократическая фантастика», который когда-то – во времена (как мы сейчас понимаем, старые добрые времена) младшего Джорджа Буша придумал Аарон Соркин с «Западным крылом».

      Задача «Хорошей борьбы» уже не в том, чтобы рассказать нам выдающуюся историю, не раскрыть сложные характеры, а именно замочить действующего президента самым злым, унизительным и остроумным способом. И смотреть на это безобразие – сплошное удовольствие, тем более в третьем сезоне к сериалу присоединился Майкл Шин. Он играет абсолютно упоротого мегаадвоката, который бесконечно употребляет наркотики и алкоголь, не говорит ни слова правды и вообще ведет себя самым вызывающим образом. Чистый концентрированный кайф, как для зрителя, так, очевидно, и для актера.
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В кино и в сериалах рано или поздно в каждом жанре появляются «эталоны» (назовем их так для простоты), с которыми затем сравниваются все последующие произведения этого жанра. Для ромкомов это «Друзья», для сериалов про врачей это долгие годы была «Скорая помощь», а потом стал «Хаус», для триллеров – это «Настоящий детектив», для страшных историй про будущее – «Черное зеркало». Вы наверняка понимаете, о чем я говорю, потому что точно встречали в рецензиях обороты «новые “Друзья”» или «попытка сделать своего “Настоящего детектива”» и т. д. Так вот для жанра политического триллера / шпионского триллера / триллера про террористов таким эталоном стал сериал «Родина» канала Showtime.

      Сержант морской пехоты Николас Броуди (Дэмиен Льюис) попал в плен в Ираке в 2003 году и с тех пор считался пропавшим без вести. Но неожиданно Броуди находят и спасают американские военные. Он возвращается на родину с триумфом: он национальный герой, переживший плен и пытки врагов. И всем кажется, что дела обстоят именно так, что Броуди герой и эталон мужества и только один человек подозревает его в измене: агент ЦРУ Кэрри Мэтисон (Клэр Дэйнс). Она уверена, что в плену Броуди был завербован лидером исламских террористов Абу Назиром и что в Америке у «героя» есть вполне конкретная цель.

      Первый сезон «Родины» уникален и неповторим в первую очередь сложно выстроенным сюжетом со множеством «слоев» и линий напряжения. Вот главная героиня – Кэрри. У нее биполярное расстройство и она не понимает: ее подозрения – это следствие болезни и паранойя, или же правда что-то не так? Броуди – мы про него вроде все с самого начала понимаем, про мотивацию и обстоятельства, но уверены ли мы в этом? Он вернулся в свою старую жизнь, а ее нет. У жены роман, у детей – сложный переходный возраст. Вот жена Броуди в исполнении божественно красивой Морены Баккарин: она уже вроде бы похоронила мужа и начала жить дальше, а тут такое. Круто придуманная шпионская интрига плюс сложные персонажи и качественная драма человеческих отношений – и вот вам идеальный первый сезон, который смотреть надо непременно и внимательно.

      Главным открытием «Родины» и главным движком сериала, ради которого большинство зрителей продолжило следить за этой историей, стала его главная героиня – Кэрри. Как мы уже обсуждали в предыдущих главах, женские персонажи нового времени радикально отличались от привычных традиционных образов, и одним из воплощений такого нового подхода как раз и была Кэрри. Жесткая и уверенная, профессионал своего дела и одновременно беззащитная, ранимая и вечно сомневающаяся. Ее болезнь – это и ее главная слабость, и ее главная сила как персонажа, ее внутренний конфликт с собой, ее попытки выстроить отношения, попытки наладить обычную жизнь, отстоять свое место под солнцем в самой мужской на свете профессии – все это стало важнейшей частью драматургии «Родины» и сделало Кэрри одним из главных лиц нового сериального мира.

      В какой-то момент, конечно, от этих страданий и сомнений начинаешь уставать, но «Родина» более-менее умело балансирует, и личные переживания героини тем или иным образом всегда становятся частью насыщенного сюжета про поиск террористов или врагов родины.

      После невероятно сильного первого сезона сериал немного сдал. Нет, он никогда не становится совсем плохим, его всегда можно смотреть и всегда находятся какие-то причины для этого, но высот первого сезона он больше не достигает. Так, лучшее, что можно сказать про второй сезон, – это то, что он открыл миру выдающегося актера Тимоти Шаламе (он играет там мелкого гаденыша). Третий совсем слабый, четвертый, действие которого происходит в Пакистане, гораздо интереснее. Пятый сезон – в Германии – умеренно симпатичный, а шестой, наоборот, довольно банальный, хотя и с несколькими удачными находками. Лишь седьмой сезон неожиданно вдруг взял и почти дотянулся по качеству истории и напряжению до первого, представив зрителям удивительно актуальную и убедительную историю противостояния ГРУ и ЦРУ, в которой нет героев и злодеев, а есть две разнонаправленные системы, в рамках которых существуют и меркантильные циники, и омерзительные политики, и честные отважные идеалисты.

      У «Родины» есть одна важная отличительная черта: главный сюжет сезона строится всегда вокруг какой-то очень насущной и актуальной проблемы. Страха «спящих агентов» исламских террористов, работы Иранской разведки, взаимоотношений Америки и Пакистана, проблемы «иммигрантов-террористов» из исламских стран в Германии, проблемы взаимоотношений президента США с руководителями американской разведки (это шестой сезон, и, несмотря на то, что сама история натянутая и слабенькая, проблему авторы опять-таки вытащили очень точную: сейчас как раз с этим Трамп мучается) и, разумеется, противостояние с русской разведкой.

      В этом смысле седьмой сезон у «Родины» по-настоящему хороший: про информационную войну, про безумных республиканских реднеков с автоматами, сумасшедшего идеолога сопротивления (подозрительно внешне похожего на Стива Бэнонна) и, разумеется, про русских шпионов в Америке. Для американского телевидения, на котором русских традиционно изображают в лучшем случае сербы, в «Родине» пара хороших артистов с прекрасным языком, но что самое главное – глубина проработки истории. Тут вам и распятый мальчик в Славянске в качестве примера, и фамилия главного идеологического злодея – Громов, и, что самое крутое, сцена конфликта чекиста старой закалки, работающего по правилам холодной войны, и молодого отморозка, не признающего никаких правил.
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Количество сериалов с русскими героями в последнее время действительно стремительно нарастает. И в этом нет, к сожалению, ничего удивительного. Как мы уже обсуждали, сериалы проговаривают время, и в нынешних обстоятельствах, учитывая репутацию нашей страны в мире и резко конфликтную направленность отечественной внешней политики, совершенно неудивительно, что русский или советский злодей, так хорошо нам знакомый по культовым боевикам 80-х, вернулся на экраны. От «Родины» до «Очень странных дел» российские злодеи снова в тренде и снова отвечают запросу аудитории. И на фоне этой грустной, хотя и абсолютно понятной тенденции, совершенно неожиданно и свежо, если не сказать революционно, смотрится сериал «Американцы».

      Сюжет «Американцев» прост и понятен: 60-е годы, специальный отдел «С» КГБ забрасывает в Америку агентов: все они будут жить парами. Они говорят на английском без акцента, выглядят и ведут себя как совершенно обычные американцы, но это только на первый взгляд. На самом деле это супершпионы КГБ, работающие на благо Родины в глубоком тылу врага. Действие сериала начинается в 1982 году. Самый разгар холодной войны. Главные герои – Элизабет и Филипп Дженнингс. Семейная пара с двумя детьми, живущая в уютном тихом пригороде американской столицы города Вашингтон.

      Для всех окружающих – они самая обычная, если не сказать стереотипная, американская семья. Элизабет и Филипп владеют небольшим туристическим агентством, ходят на барбекю к соседям, воспитывают детей как настоящих маленьких американцев. На самом же деле они оба русские. Они родились и выросли в России и только благодаря многолетним тренировкам стали «американцами».

      У КГБ в Америке много интересов. Надо красть многочисленные новейшие технические разработки американской армии, помогать устранять врагов СССР, которых спонсирует Белый дом – от афганских моджахедов до борцов за свободу Польши, нужно похищать и репатриировать насильно обратно на родину ученых-евреев и, конечно, ликвидировать предателей-перебежчиков. Разумеется, за КГБ идет настоящая охота – их ловит специальный отдел контрразведки ФБР и в частности агент Стэн Биман – восходящая звезда отдела. Первая серия первого сезона как раз начинается с того, что агент Биман с семьей переезжает в новый дом. Который стоит прямо напротив дома, в котором живут Элизабет и Филипп со своими детьми.

      «Американцы» лишь на первый взгляд выглядят как обычный традиционный сериал про коварных шпионов, которые шпионят, и отважных контрразведчиков, которые их героически ловят. На самом деле все не совсем так и гораздо интереснее. Сериал в принципе переворачивает жанр: традиционно в центре шпионских историй всегда контрразведчики. Люди без страха и упрека, которые играют в кошки-мышки со злодеями-предателями. В «Американцах» же все наоборот. Нам в этом смысле смотреть легче – нам проще сопереживать русским шпионам в Америке, но если на секунду задуматься, то среднестатистическому американскому зрителю авторы предлагают вещь крайне неожиданную: сопереживать агентам КГБ, которые работают против Америки. Поставить себя на место своего идеологического противника, увидеть в нем не пропагандистскую карикатуру, а живого человека.

      Мы с вами сейчас живем в парадигме новой холодной войны, в которой Америка опять враг и источник всяких проблем. Деятели госкультуры регулярно жалуются на то, что мы в американских фильмах / сериалах / играх опять злодеи, что про нас ничего не знают и не понимают и изображают дикими людьми с балалайками, медведями и водкой, да еще и победу во Второй мировой себе присваивают. В качестве иллюстрации используются фильмы «Красный воробей» или образ космонавта Андропова из картины Майкла Бэя «Армагеддон». Мы в свою очередь – в рамках массовой окологосударственной продукции опять-таки – изображаем американцев соответственно – карикатурно обидно. Так вот. В этом контексте посмотреть сериал «Американцы» невероятно полезно, потому что таких русских мы никогда не видели (и это не преувеличение).

      В мире, в котором безумные люди пытаются заново поиграть в «холодную войну», американская кинокомпания с американскими актерами делает мегапопулярный (а «Американцы» – это абсолютный хит) сериал о том, что русские – это такие же люди. Что они не страшные, не воплощение зла, не чудовища, не жертвы пропаганды, а нормальные люди. То есть пока у нас в телевизоре разговаривают про ядерный пепел, по ту сторону океана решили сделать историю, в которой попытались нас, прошлых и будущих потенциальных противников, по-человечески понять.

      Никогда я не встречал такого невероятно уважительного отношения к русским героям, как в «Американцах». Да, в сериале есть некоторое количество клюквы и ошибок, но на них очень легко закрыть глаза – они в массе своей совершенно безобидные. Зато в нем есть герой, начальник резидентуры КГБ в Вашингтоне (в исполнении Льва Горна) – русский офицер без страха и упрека. То есть абсолютно положительный персонаж, не совершающий за шесть сезонов вообще ни одного плохого поступка.

      Или герой в исполнении Кости Ронина – еще один совершенно благородный, хотя и чуть более сложный, персонаж. Там есть множество разговоров о Второй мировой и роли СССР, причем разговоров, которые ведутся с очень нам понятной позиции «это мы победили фашизм». В шестом сезоне есть отдельная серия, которая так и называется – «Великая отечественная война», в которой две русские героини (в исполнении замечательных американских актрис) объясняют молоденькой девочке, что американцы ничего не знают про войну, не понимают жертвы советского народа, и снято это ужасно искренне и с каким-то совершенно безграничным уважением. В том же шестом сезоне эта же тройка будет смотреть и обсуждать фильм «Москва слезам не верит», а главный герой – офицер КГБ под прикрытием в ностальгическом порыве будет смотреть фильм Эльдара Рязанова «Гараж».

      Авторов сериала шпионаж, противостояние коммунизма и капитализма и даже холодная война волнуют меньше, чем люди, представляющие США и СССР. Именно поэтому, например, «Американцы» сознательно игнорируют вторую важную составляющую шпионских историй – всю эту машинерию шпионажа. Нет, разумеется, переодевания, легенды, миниатюрные фотокамеры, жучки, сложная радиоаппаратура для связи с центром – все это присутствует, но все же это скорее условность и декорация. Но по-настоящему авторов – и зрителей – волнуют не приборы, а люди. Как влияет на простых советских людей Америка? Есть ли у них сомнения? Как они относятся к своей работе? А к своим детям, которые растут американцами и с которыми никогда нельзя поговорить по душам и рассказать правду?

      По легенде главные герои – Филипп и Элизабет – муж и жена, но они познакомились впервые лишь прямо перед отъездом в Америку. И теперь Филипп вдруг понимает, что он начинает испытывать к своей «служебной жене» настоящие чувства. А она? Что чувствует она? Ей регулярно приходится спать с другими мужиками по работе. Во благо Родины. Она – идеологически крепкая, она верит в миссию Советского Союза и искренне ненавидит Америку. Способна ли она на сомнения и что могло бы их вызвать?

      Собственно, именно человеческая составляющая сложной шпионской игры и является главной движущей силой этого чрезвычайно увлекательного сериала. Сериала, в котором нет ни карикатурных русских, ни карикатурных американцев, а есть очень разные живые люди. И агенты ФБР тут совсем не рыцари на белых конях, а тоже люди со слабостями, сомнениями и проблемами. И Америка тут совсем не рай, а СССР – совсем не ад. Регулярно главные герои – будь то американцы или русские – вдруг понимают, что вещи, в которые они свято верят, – совсем не те, чем казались раньше. Кроме того, «Американцы» населены десятком второстепенных потрясающих персонажей, от главы резидентуры КГБ в Вашингтоне Аркадия до девушки Нины, офицера КГБ, завербованного агентом ФБР Биманом.

      Чем дальше, тем в более сложную паутину сплетается удивительно лихо придуманный сюжет и тем глубже увязают в страшной игре главные герои. Смотреть «Американцев» очень интересно, это, пожалуй, один из самых увлекательных сериалов (уже закончившихся). Увлекательных и актуальных.
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Неожиданный и необычный взгляд на привычный жанр или привычную историю является такой же важной отличительной чертой новых сериалов. Взять и перевернуть историю с ног на голову или пойти против законов жанра и сделать что-то такое, чего до тебя никто не делал. Примерно так поступили шоураннеры первого сериала вселенной Marvel, который появился на Netflix, – «Сорвиголова».

      Одной из вечных претензий критиков и зрителей к супергеройским фильмам и сериалам всегда были слабые злодеи. Воплощением или даже можно сказать «дном», например, кинематографической вселенной Marvel был злодей из в общем-то неплохого «Тора-2». Страшный Темный эльф, чья мотивация зрителю была категорически непонятна и который не умел испытывать никаких эмоций, кроме неконтролируемой ярости. То бишь он был плоским, примитивным и написанным одной краской. А слабый злодей всегда бьет в первую очередь по герою – побеждать не крутого злодея совсем не так круто, как побеждать злодея выдающегося.

      Нам с вами этот пример, мне кажется, понятен как никому – Штирлиц побеждал крутых сложнопридуманных и сыгранных злых врагов и именно поэтому был крут. Если бы он побеждал карикатурных нациков, так вряд ли бы кино столько лет прожило. Это я все к чему. Нет лучшего примера того, как качественно улучшает историю выдающийся злодей, чем сериал «Сорвиголова».

      «Сорвиголова» – он же Daredevil – знаменитая и уже однажды крайне неудачно экранизированная история про супергероя по имени Мэтт Мердок. В детстве в результате несчастного случая Мэтт теряет зрение, но, ослепнув, он получает суперспособности: он отлично слышит и обладает сверхчутьем. После того, как отца Мэтта убивают гангстеры, мальчика берет на воспитание таинственный незнакомец, который обучает его тайнам восточных единоборств и готовит «к финальной схватке добра и зла». Но мальчику этого не надо, он вырастает и идет в адвокаты. Собственно с этого – с момента, когда юный Мэтт Мердок со своим лучшим другом Фогги открывают частную юридическую практику в районе Нью-Йорка под названием Адская кухня, – и начинается история.

      Днем Мэтт Мердок добропорядочный начинающий адвокат, а ночью – защитник всяких слабых, которых обижают хулиганы на страшных улицах Нью-Йорка. И все идет более-менее хорошо, пока он не встречает девушку Карен, которую обвиняют в жестоком убийстве. Адвокаты начинают расследовать обстоятельства дела, выясняют, что есть зловещие силы со зловещим планом и зловещим злодеем, ну и дальше вы понимаете.

      Почему это стоит смотреть? В общем, с этого я и начал – из-за злодея. Уилсон Фиск в исполнении Винсента Д’Онофрио – это лучший злодей в истории экранизаций Marvel. Интересный, неоднозначный, с выдающейся любовной линией, со сложным прошлым и разработанным человеческим характером. Следить за противостоянием героя с таким злодеем – настоящее удовольствие, а серия «Кролик в буране» – так просто, без шуток, – сериальный шедевр.

      Не менее сложным героем сериала является и сам Мэтт Мердок. Понятно, что очень многие его внутренние сомнения – это неотъемлемая часть канона комиксов, но тем не менее герой «Сорвиголовы» не очередной закованный в броню сверхчеловек, а человек очень и очень настоящий. Сложный, противоречивый, бесконечно воюющий с самим собой. Именно внутренняя драма Сорвиголовы, его попытка ответить на вопрос о грани допустимого для героя – имею ли я право убивать злодея, если он действительно злодей? Настоящее воплощение зла? Красной нитью через все три сезона проходит история отношений Мэтта Мердока с католическим священником, с которым он ведет разговоры о добре и зле, и эта история придумана и написана совершенно изумительно. Надо сказать, что от супергеройского сериала в последнюю очередь ожидаешь аргументированной богословской дискуссии о природе человека с точки зрения христианства.

      Но кроме необычных черт, «Сорвиголова» предлагал зрителю и хорошо знакомый джентльменский набор развлекательного сериала: секс, насилие, фантастически снятые и поставленные драки и экшен, комиксовые персонажи из других историй, отсылки к фильмам Marvel и русские гангстеры, поющие перед смертью «На поле танки грохотали» (разумеется, их играют сербы).

      Из всех вышедших на сегодняшний день сериалов Marvel первый «Сорвиголова», мне кажется, самый удачный. В первом сезоне еще нет странной истории с ниндзя и концом света, а есть очень понятная, очень человечная история крутого мужика, который воюет за свой район, и другого крутого мужика, который, если уж совсем быть честным, воюет ровно за то же самое. И наблюдать за этим сплошное удовольствие. Второй сезон будет чуть слабее, с одной стороны. С другой – в девятой серии второго сезона можно увидеть одну из лучших драк в истории современного телевидения. Без преувеличения. Так что можно и второй посмотреть, а вот третий сезон – в котором Фиск снова вернется – будет даже круче, чем первый.
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Итак, сериалы, всегда находившиеся если не на отшибе популярной культуры, то точно не в ее центре, неожиданно и довольно стремительно – буквально за десятилетие – стали главным способом развлечений, в первую очередь для взрослой аудитории. Даже откровенно жанровые вещи типа супергеройских сериалов, например «Сорвиголовы», о котором мы только что поговорили, в новом телевидении становились взрослее и жестче, откровеннее и с точки зрения границ допустимого, и с точки зрения тематики. Сериалы стали новой литературой – искусством и развлечением для продвинутой массовой аудитории. И как и в литературе, в сериалах появились авторы, пишущие сложные толстые романы для интеллектуалов, и авторы, прячущие серьезный разговор о важном под оберткой развлекательного жанра.

      В этой системе координат сериал «Безумцы», несомненно, относится к первой категории. Не будучи суперхитом в смысле размера аудитории, «Безумцы» стал одним из главных сериалов нового времени и в буквальном смысле культурным феноменом.

      Очень сложно рассказывать о сериале, про который уже написаны десятки книг. Я не преувеличиваю: сериал Мэтью Вайнера «Безумцы» в буквальном смысле разобран на кусочки: двухтомное издание, посвященное костюмам, серьезные исследования о культурологическом влиянии сериала, об алкоголе в сериале – кто, что и как пьет, об эпохе 60-х и ее отражении в сериале, о гендерных ролях на примере сериала и, разумеется, непосредственно об истории создания «Безумцев». Не будет преувеличением сказать, что сериал Вайнера стал одним из важнейших сериалов новейшей истории. Но почему именно он?

      Формально «Безумцы» – это костюмная драма о жизни и работе сотрудников крупного рекламного агентства Sterling Cooper. Действие происходит в 60-е годы в Америке. Главный герой – креативный директор агентства Дон Дрейпер – воплощение маскулинности, идеальный, всегда стильный мужественный мужчина. Молчаливый и, разумеется, со сложным прошлым: выросший без отца в сложных условиях, прошедший страшную войну в Корее… Дон спит с красивыми женщинами, пьет виски, создает гениальные рекламные кампании и ищет счастья. Ищет и не находит.

      На протяжении семи сезонов герои «Безумцев» – сотрудники агентства Sterling Cooper и их любовники и любовницы – становятся зрителю совершенно родными и близкими. Это все сложные герои, и каждый из них на протяжении сериала меняется. Правда, женщинам это удается лучше, чем мужчинам. Скромная секретарша Пегги Олсен вырастет к финалу в могучего профессионала, причем скорее не благодаря влиянию Дона, а вопреки. Офисная матрона – роскошная Джоан – превратится из старшей по секретаршам в серьезного начальника. Поменяются или попытаются поменяться почти все, и только Дону это будет стабильно не удаваться.

      «Безумцы» – это, вне всяких сомнений, самый стильный и красивый сериал современности. Подчеркнуто элегантные мужчины, невероятно привлекательно упакованные женщины. В принципе вся эпоха – весь быт 60-х, от быта домашнего до устройства офисной жизни – воспроизведена здесь с любовью и вниманием. Когда смотришь, сложно отделаться от желания внутренне сравнить Америку и СССР, особенно понимая, что вот мы видим, как живут богатые и не очень богатые американцы, а на родине еще даже туалетную бумагу производить не начали (первая партия была выпущена в 1969 году). Но все эти любопытные детали – далеко не главные в сериале.

      Автор «Безумцев» – Мэтью Вайнер – не случайно выбрал для своего сериала самую популярную «ностальгическую» эпоху – 60-е. Те самые легендарные старые добрые времена стабильности, когда мужчины были мужественными и ходили в костюмах, женщины знали свое место и были женственными, а домогательства в офисе или дискриминация были явлениями обычными, если не сказать традиционными. Не случайно выбрана и сфера работы главных героев – реклама. Бизнес по продаже мечты, требующий мастерского умения упаковать в красочную упаковку сказки любой товар.

      Вайнер берет эту индустрию и это время и показывает, что все это ложь. Что мужчины и женщины, упакованные в свои элегантные костюмы, заперты в навязанных им обществом и «традициями» ролях – будь то социальных или гендерных. Они пытаются выбраться, освободиться, поменяться, но далеко не у всех это получается. И воплощением этой бесконечной борьбы за право быть самим собой и является Дон Дрейпер.

      Он – один из самых сложных и интересных героев современного телевидения. Наверное, даже главный герой. И его история борьбы с собой – это главная телевизионная драма нашего времени. Из всех внутренних конфликтов Дона для меня самым интересным всегда был именно конфликт, связанный с его мужественностью. Идеальный мужчина – молчаливый, крутой, компетентный, прямой – он действительно страшно тяготится тем, что общество и время беспрерывно диктуют ему, кем ему быть и как жить.

      Настоящий мужчина должен… А Дону не хочется быть должным, ему хочется понять, кто он есть на самом деле, но одновременно хочется и всех финансовых и статусных ништяков, которые предлагает конформизм, и он сдается. А потом снова пытается и лишь к финалу находит подобие внутренней гармонии и спокойствия в самом неожиданном месте. Ну и заодно снимает один из самых знаменитых рекламных роликов в истории человечества.

      История Дона Дрейпера – лишь одна из десятка выдающихся историй, за которыми предлагает проследить нам сериал «Безумцы». Это редкая возможность прожить десяток насыщенных сложных жизней, которые полны страстями, испытаниями и победами. С точки зрения современного зрителя, «Безумцы» – это история тяжело травмированного поколения, которое не пытается найти причины своих травм и как-то исправить их, а лишь ходит кругами, стараясь залить тяготы и травмы алкоголем, и лишь очень немногим удается круг этот разорвать и как-то по-настоящему поменять свою жизнь. И следить за этим, признаюсь честно, невероятно увлекательно.
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Идейным продолжателем дела «Безумцев» стал другой замечательный сериал, который, правда, не снискал такой же популярности и культового статуса. Есть вероятность, что вы про «Остановись и гори» даже не слышали. И на это есть две причины. Во-первых, очень странное и необычное название. Halt and Catch Fire (на русский это выражение было переведено буквально «Остановись и гори») – это термин из программирования, команда, прекращающая любую деятельность процессора, после выполнения которой для дальнейшей работы требуется перезагрузка. В теории название остроумное, на практике – зрители в массе своей иронию не считали и первый сезон проигнорировали. Что тоже, в общем, понятно, первые серии «Остановись и гори» хороши, но умеренно. Зато те, кто не бросил смотреть сериал, оказались вознаграждены.

      «Остановись и гори» рассказывает о становлении компьютерной индустрии. Сначала действие происходит в Техасе, потом – в Сан-Франциско. Главных героев четверо: семейная пара Донна (Керри Бише) и Гордон (Скут Макнэри), «визионер-революционер» Джо Макмиллан (Ли Пэйс) и программист-панк красавица Кэмерон (Маккензи Дэвис). Это не сериал о конкретном эпизоде в истории компьютеров или о конкретной программе или техническом изобретении, это в первую очередь рассказ о времени и о людях, которые меняли мир. Ведь «Безумцы» по сути тоже были не совсем про рекламу, да? Также и «Остановись и гори» – это в первую очередь человеческая история.

      Первый сезон начинается с того, что в размеренную жизнь сотрудника среднестатистической компьютерной фирмы в Техасе Cardiff Electric Гордона врывается безумный гений Джо Макмиллан. Гений его состоит не в том, что он умеет в компьютеры или в код, Джо умеет в великие идеи.

      И его идея проста: давайте возьмем компьютер IBM, разберем его на части и соберем заново, но уже под своей маркой. И чтобы он был вдвое более производительным, чем у IBM! И чтобы стоил вдвое дешевле! А еще, чтобы был портативным! Компьютеру нужна операционная система, и, чтобы написать ее, Джо зовет талантливую программистку Кэмерон, с которой он в начале первой серии переспал. Переспал, но не перезвонил. (Прием этот, кстати, довольно популярен в сериалах, так же начинается, например, «Анатомия Грей» – динамика отношений главных героев вырастает из one night stand.)

      Гордон от задачи в ужасе, от перспектив своих – тоже в ужасе, а уж от Джо – так просто в кромешном ужасе. Его поддерживает жена, идеальная домохозяйка и мать двух девочек Донна. Донна тоже компьютерный инженер, не менее талантливый, чем Гордон, но на дворе 80-е и с равноправием в индустрии довольно тоскливо. Так что весь первый сезон Донна «на подхвате», скорее обеспечивает героям эмоциональную поддержку, нежели действует.

      Если первый сезон – это скорее история противостояния условных Джобса и Возняка (Джо и Гордона), то уже во втором сезоне фокус смещается на девушек. Именно они становятся и главными героями, и главной движущей силой истории.

      Собственно, все четыре сезона история будет бесконечно эволюционировать, никогда не останавливаясь: разработка нового типа компьютера, создание онлайн-игр, появление чатиков, прото-Google, поисковые алгоритмы, стартапы Силиконовой долины, инвесторы и IPO, антивирусы – каждое из этих событий / явлений станет частью большой истории, но при этом никогда не будет ни занудно, ни скучно, потому что технологии всегда будут частью эмоциональных человеческих историй.

      У сериала множество достоинств, но главное из них – это герои. Давно я не помню настолько убедительных, разносторонних, сложных и человечных героев, как эти четверо. Ли Пэйс широкой публике известен в первую очередь как король эльфов Трандуил из «Хоббита». В «Остановись и гори» он тоже такой слегка эльф: совершенно безумный, одержимый, беспринципный, страстный, эмоциональный, циничный… Четыре сезона наблюдать за тем, как он из псевдо-Стива Джобса превращается в человека – сплошное удовольствие. А какая у него потрясающая любовная линия с Кэмерон: они друг друга терпеть не могут, являются диаметральными противоположностями, но при этом жизнь друг без друга тоже, в общем, не представляют. У каждого из персонажей ярко выраженные и очень убедительные драматические арки, каждый из них от серии к серии взрослеет, становится более эмоционально зрелым (как результат сложного жизненного опыта) и, в конце концов, все более похожим на настоящего человека.

      Особое удовольствие от просмотра обеспечивает еще и то обстоятельство, что мы с вами знаем, чем дело кончилось. Вот Кэмерон и Донна изобретают онлайн-игры, и Кэмерон настаивает, что онлайн-сообщество в первую очередь заинтересовано именно в играх, в то время как Донна пытается убедить его, что возможность обмениваться мгновенными сообщениями онлайн – это будущее.

      Вот Донне приходит в голову мысль, что онлайн можно не только болтать, но и обмениваться предметами… или даже… продавать их! Мы знаем, что выросло из каждой подобной истории. Как чатики превратились в мессенджеры, как из сообществ по интересам вырос Facebook, как эволюционировали антивирусы, какой именно алгоритм поиска в результате стал главным в интернете и из чего вырос Google.

      И авторы знают, что мы знаем, и поэтому используют это знание, чтобы сделать каждый отдельный конфликт на экране максимально многослойным. Вот герои спорят до крика, до разрыва отношений, о том, каким именно станет будущее, и мы, глядя на них из этого самого будущего, вдруг понимаем больше про развилки технологического прогресса. Про то, о чем думали люди, придумывавшие наше будущее, какие аргументы казались им убедительными, во что они верили. В этом особый кайф сериала «Остановись и гори».
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Новая реальность требовала новых историй, и этими историями стали лонгриды лучших журналистов, толстые романы, прежде считавшиеся «неэкранизируемыми», и популярные нон-фикшн книги. Но не все они «тянули» на многосезонные сериалы, и неожиданно для многих на первый план вышел телевизионный формат, долгие годы считавшийся совершенно маргинальным: мини-сериал.

      Когда вышел выдающийся мини-сериал канала HBO «Чернобыль», о котором мы с вами тоже непременно поговорим, одной из тем обсуждения его в российском интернете стала ужасная обида многих «патриотически настроенных» зрителей на то, что вот пришли иностранцы и рассказали историю о не самом приятном для нас, россиян, событии. Давайте мы тоже про их какое-нибудь поражение или катастрофу тогда сериал снимем! – возмущались пользователи Одноклассников и Яндекс. Дзена. И это понятная зрительская эмоция, правда, в этом вопросе американской индустрии, так же как и в остальных, помощь российских авторов совсем не требуется, самые критичные по отношению к себе сериалы о самых позорных моментах своей истории они отлично снимают самостоятельно.

      Даже до того, как я посмотрел потрясающий мини-сериал HBO «Поколение убийц», меня очень подкупал их тэглайн: «Про войну без патриотизма и пропаганды». Ну круто ведь, а? Просто если на секунду представить себе у нас такую рекламную кампанию – и не важно, про какую войну будет фильм – про Отечественную, афганскую или чеченскую… Съедят ведь живьем. В Америке, кстати, выход мини-сериала тоже был отмечен внушительных размеров скандалом, поскольку ограниченных людей, считающих необходимым про войны рассказывать только восторженным тоном, в США не меньше, чем у нас. Так вот тэглайн полностью отражает суть этого мини-сериала. Это, действительно, честный рассказ об ужасной войне – о вторжении коалиционных войск в Ирак в 2003 году.

      «Поколение убийц» основан на книге журналиста Rolling Stone, который в 2003 году две недели провел вместе с морпехами и прошел весь путь от лагеря в Кувейте до Багдада. На основе его (очень крутой) книги выдающийся сценарист Дэвид Саймон, которого вы уже знаете по сериалу «Прослушка», написал семисерийную историю.

      Имя Саймона в титрах любого сериала – это не только гарантия качества, это еще очень конкретный взгляд на мир. Это обязательно история, в которой нет злодея, потому что злодей – это система (как в «Прослушке») или война (как в «Поколении убийц»), которая уничтожает все, к чему прикасается. В этой системе порядочные люди могут быть лишь рядовыми – полицейскими, военными, обычными людьми. Именно они пытаются менять мир, именно они жертвуют чем-то важным, в том числе и жизнью. Потому что, учит нас Саймон, чем выше ты поднимаешься по карьерной лестнице, тем меньше человеческого в тебе остается. В мире Саймона (так похожем на окружающий нас мир) начальники всегда самовлюбленные некомпетентные карьеристы. Так было в «Прослушке» и такую же картину мира Саймон рисует и в «Поколении убийц».

      Солдаты не понимают, за что именно они воюют. Их начальники, в общем, тоже не до конца в курсе и регулярно отдают противоречащие друг другу приказы. Со снабжением – беда, запчастей для техники нет, жрачка – говно, еще эти партизаны иракские.

      «Поколение убийц» в каком-то смысле роуд-муви. В первой (самой слабой) серии мы вместе с главными героями грузимся в «Хамви» и отправляемся в захватывающее приключение по безумному миру второй иракской войны. Морпехи разные, кто-то лучше, кто-то хуже, есть совсем маньяк. Среди общей камуфлированной толпы особенно выделяется Александр Скарсгаард, который в сериале просто бог и у которого тут, кажется, лучшая роль за всю карьеру. Бывает смешно (иногда просто до колик смешно), бывает душераздирающе грустно, никогда не бывает совсем пафосно.

      Мини-сериал предлагает нам погрузиться в настоящую войну, которая совсем не состоит исключительно из патриотизма, героизма или даже боевых действий. Настоящая война – это ехать часами под палящим солнцем в душной машине, скучать по дому, ненавидеть начальников, которые думают о тебе в последнюю очередь, опасаться поймать пулю не только от чужих, но и от своих, потому что со связью и координацией действий беда. «Поколение убийц» показывает, как по-разному в войне ведут себя люди, и делает это, не героизируя никого из них и не представляя их, напротив, бездумными монстрами. Это люди, оказавшиеся в страшной и бессмысленной ситуации, и главная их задача – выйти из нее людьми. И справляются с ней далеко не все.

      Первая серия «Поколения убийц» – самая слабая, и если вам вдруг покажется, что вас не цепляет, то не сдавайтесь. Уже со второй серии становится круто, и затем каждая серия будет все круче и круче до просто выдающегося финала.
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Мини-сериалы в новом формате оказались невероятно востребованы. С одной стороны, с точки зрения бизнеса запустить, упаковать режиссером и актерами и продать каналу такие истории было сложнее, с другой стороны, кинозвезды первой величины под них подписывались с куда большей охотой, нежели на длинные сериалы. Участие в мини-сериале предполагает, что ты снялся и свободен, в то время как контракт на сериал означает, что все свое остальное расписание актер будет вынужден подстраивать под сериальный график. Кроме того, мини-сериал предоставлял идеальный формат для экранизаций книг, которые прежде экранизировать в силу разных обстоятельств было либо сложно, либо дорого, либо просто нерентабельно.

      От «Войны и мира» Толстого, нового прочтения «Отверженных» Гюго до «Благих предзнаменований» Геймана и Пратчетта и «Джонатана Стренджа и Мистера Норрелла» Сюзанны Кларк – любимые романы стремительно становились дорогими событийными мини-сериалами. Взрослые зрители, как мы с вами уже обсудили, перестали ходить на регулярные драмы в кино, но с удовольствием смотрели их на малом экране.

      В прежние времена «Патрик Мелроуз», конечно, был бы полнометражным фильмом, но экранизировать серию повестей Эдварда Сент-Обина ни у кого так и не получилось – не складывалось финансирование, а без денег и достойного режиссера невозможно «прикрепить» к проекту актера. А вот мини-сериал сделать оказалось сравнительно легко, да еще и получить на главную роль одного из самых востребованных актеров современности.

      Прежде чем садиться смотреть первую серию «Патрика Мелроуза», задайте себе один вопрос: насколько сильно вы любите замечательного актера Бенедикта Камбербатча? Если вы его поклонник или поклонница, то это сериал вашей мечты. Если же вы Камбербатча не жалуете, то смотреть «Патрика Мелроуза» вам смысла нет никакого. «Патрик Мелроуз» состоит из сплошного Камбербатча (без преувеличения, это его лучшая роль за всю карьеру, и это одно из трех его главных достоинств).

      Патрик Мелроуз – богатый британский аристократ с тяжелым детством. Его отец – еще более богатый и еще более британский аристократ в исполнении выдающегося Хьюго Уивинга – все детство мучил Патрика всеми известными способами, от вербального унижения и бесконечных издевательств до физического насилия. Патрик сломанный человек, инвалид тяжелой душевной войны, не способный передвигаться по жизни без своих главных костылей: героина и кокаина. А также амфетамина, спидов, метаквалона (помните, им Леонардо Ди Каприо в «Волке с Уолл-стрит» злоупотреблял?) и алкоголя в больших количествах.

      В первой серии Патрик узнает, что его отец умер и что его скоро кремируют. Патрику необходимо вылететь в Нью-Йорк попрощаться с отцом и получить его прах. Патрик пакует пухлый конверт денег, обещает лучшему другу не покупать героин у уличных дилеров, садится в «Конкорд» и летит в Нью-Йорк. Вся серия, действие которой происходит в 1982 году, – это изумительный рассказ о путешествии Патрика по Нью-Йорку в поисках папы: от роскошного отеля до похоронного бюро и страшных трущоб, в которые он отправляется (разумеется) за любимым героином. Не имеет смысла пересказывать сюжет, это надо видеть.

      «Патрик Мелроуз» одновременно душераздирающе грустный, истерически смешной и поэтически точный рассказ о бесконечном одиночестве главного героя и его попытке избавиться от прошлого и выстроить собственную жизнь. С потрясающими диалогами, с замечательной режиссурой и, повторюсь, с лучшим Камбербатчем из всех вами виденных. Ну и кроме того – это гимн наркомании, каких мы со времен «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» не встречали. Снято все так, что каждый приход или каждый отходняк мы проживаем вместе с Патриком.

      В мини-сериале пять серий и каждая из них – это этап из жизни главного героя. Если в первой серии он аккуратно распаковывает труп папы, завернутый в оберточную бумагу, и с восторгом вскрикивает: «Ой, папа! Я как раз о таком подарке мечтал на день рождения!», то вторая серия расскажет непосредственно о его ужасном детстве и сложных взаимоотношениях с отцом и матерью.

      «Патрик Мелроуз» – самая наглядная на свете история о том, что все ужасы, испытанные человеком в детстве, никогда никуда не исчезают и остаются с ним навсегда, определяя его существование на многие десятилетия вперед. Чудовищный отец Патрика в одной из серий говорит: «Ничего, что происходит с человеком в детстве, не имеет значения», – и это самая страшная ложь, которую и пытается очень убедительно опровергнуть эта история.

      Камбербатч здесь максимально убедительно играет совершенно искалеченного человека, который не столько живет жизнь настоящую, сколько изо всех сил пытается убежать от своего чудовищного прошлого. Выбраться из-под его гнета и начать наконец жить.
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И, раз уж мы заговорили о Бенедикте Камбербатче и его актерской карьере, давайте обсудим сериал, благодаря которому скромный британский юноша со сложной фамилией стал мировой звездой.

      Первый фильм о приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона появился еще в 1900 году, и с тех пор придуманный Артуром Конан Дойлем герой появлялся на экране больше 250 раз, став самым популярным персонажем в истории кинематографа. И удивительным образом, несмотря на бесконечные фильмы и сериалы, Холмс остается невероятно востребованным героем и в XXI веке. В какой-то момент на американском телевидении одновременно шли «медицинский» Холмс – «Доктор Хаус», Холмс в Америке – сериал «Элементарно», где Ватсон был женщиной в исполнении Люси Лю, а в кинотеатрах шел полнометражный фильм «Шерлок Холмс» режиссера Гая Ричи с Робертом Дауни-младшим в главной роли. И несмотря на обилие Холмсов, место главного Холмса современности оставалось вакантным. Его-то и занял выдающийся британский сериал «Шерлок».

      Британская пресса с удовольствием описывала историю первого официального визита теперь уже бывшего премьер-министра Великобритании Джеймса Кэмерона в Китай: по словам самого Кэмерона, самым частым вопросом, который ему задавали, был вопрос: «Почему вы не заставите BBC снимать больше “Шерлока”? Три серии за сезон – это ужасно мало». Так почему именно новый британский сериал неожиданно стал настолько популярен в мире?

      Действие Шерлока происходит в наши дни в современном Лондоне. Ветеран афганской войны доктор Ватсон ищет себе жилье, но в городе снимать очень дорого, и он соглашается разделить квартиру и квартплату с эксцентричным мужчиной по имени Шерлок Холмс, который работает частным консультантом у полиции Лондона.

      Современный «Шерлок» самым искусным, если не сказать ювелирным образом адаптирует прозу Конан Дойля под современный мир. Ватсону врач советует блогинг как средство, чтобы отвлечься от грустных мыслей и травматических военных воспоминаний, Шерлок пользуется мобильным телефоном, Ирэн Адлер работает доминатрикс, а профессор Мориарти руководит сетью высокотехнологичных современных преступников.

      Удивительным образом придуманные в XIX веке истории практически идеально ложатся на реалии современного Лондона, но главное все-таки не в самих историях, а в главном герое. Шерлок Холмс с точки зрения литературы бессмертный герой, потому что он довольно – если называть вещи своими именами – одномерный и плоский. Он функция, воплощенный интеллект, снабженный рядом очеловечивающих его качеств: игра на скрипке, любовь к опиуму, страсть разгадывать головоломки.

      Холмс в рассказах Конан Дойля – это постоянная величина, он не меняется, у него нет той самой драматической арки, которой требуют законы драматургии. Преступления и расследования никак не влияют на него, он всегда остается тем же Холмсом – образцовым джентльменом и гениальным сыщиком. И с точки зрения читателя – это одно из его лучших качеств, поскольку оно позволяет нам сосредоточиться на увлекательном детективном сюжете, не отвлекаясь на ненужные переживания. Кроме того, это делает Холмса универсальным героем, которого может играть хоть русский актер, хоть британский или даже китайский.

      Современный Холмс в блистательном исполнении Бенедикта Камбербатча довольно сильно отличается от классического и привычного нам героя: он больше не британский джентльмен, он очень современный бесконечно энергичный и совершенно не приспособленный к общению с людьми человек. Понятный герой, мы таких знаем и любим, взять хотя бы Шелдона из «Теории Большого взрыва». Сам Холмс в сериале про себя говорит, что он высокопродуктивный социопат. И бесконечную кипучесть Холмса идеально уравновешивает новый доктор Ватсон – спокойный, вдумчивый, тяжело переживающий последствия войны. Он идеально дополняет Холмса и, что важно, на протяжении нескольких сезонов помогает ему измениться. Стать чуть более похожим на человека.

      Пожалуй, именно дуэт новых Холмса и Ватсона и стал главной причиной невероятной популярности сериала. В адаптации BBC их сыграли на тот момент малоизвестные Бенедикт Камбербатч и Мартин Фриман – возможно, лучший экранный дуэт современного телевидения. Именно они сделали из просто талантливо придуманного сериала планетарный феномен. На волне популярности «Шерлока» оба стали мировыми звездами первой величины, Мартин Фриман стал новым Бильбо Бэггинсом в «Хоббите» Питера Джексона, а Бенедикт Камбербатч – Доктором Стрэнджем во вселенной Marvel.

      Смотреть «Шерлока» стоит в первую очередь ради этого дуэта, ради изумительных диалогов, атмосферы и музыки, которые делают из давно известных историй удивительно свежую вещь. Первые два сезона «Шерлока», когда повествование все-таки старается следовать контурам придуманных Конан Дойлем историй, – это сплошное удовольствие. Когда же сериал начинает выстраивать собственную мифологию и поднимает ставки, превращая Шерлока в своего рода Джеймса Бонда, гениального сыщика на службе Ее Величества, история тускнеет. Но получать удовольствие от дуэта Камбербатча и Фримана это, честно говоря, почти совсем не мешает.
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Радикально иной подход к историям о сыщиках в поисках преступников предлагал другой сериал. «Настоящий детектив» – это настоящая веха в развитии сериалостроения, авторское произведение, для многих взыскательных критиков и авторов окончательно легитимизировавшее сериал как достойную форму художественного самовыражения. Кроме того, это просто невероятно напряженная и увлекательная остросюжетная история, от которой – если правильно в нее погрузиться – оторваться довольно сложно.

      Сельская Луизиана. Измученный страшными ураганами нищий штат. Такое абсолютное дно Америки – заброшенные заводы и дома, разваливающиеся поселки, нищета, наркомания и алкоголизм. Большая Териберка с крокодилами. Два следователя полиции штата – Марти Харт (Вуди Харрельсон) и Раст Коул (Мэттью Макконахи) ведут дело о жестоком, видимо, ритуальном убийстве проститутки, тело которой нашли в поле под деревом. Довольно быстро оказывается, что убийство девушки – не единственное преступление, и речь идет о целой серии, которая в силу самых любопытных обстоятельств долгое время не была не только раскрыта, но даже замечена. Повествование в истории не линейное: мы по очереди видим то события 17-летней давности, когда молодые Марти и Раст едва начали расследования, то сегодняшний день, когда их – по не сразу очевидной причине – допрашивают полицейские, пытающиеся выяснить обстоятельства того старого дела.

      Марти и Раст – абсолютно непохожие друг на друга герои. Раст – доморощенный кухонный философ: сельский нигилист, начитавшийся Ницше и Шопенгауэра. Пережив чудовищную трагедию – смерть жены и ребенка – он пытается разобраться с устройством жизни в самом глобальном смысле этого слова: понять, как возможен мир, в котором случаются такие трагедии. Раст сухой, в меру циничный, немного отстраненный и немного странный.

      До работы в полиции Луизианы Раст долго работал под прикрытием и участвовал в сложных и страшных спецоперациях. Из-за пережитого стресса и бесконтрольного употребления наркотиков у него развилась болезнь синестезия. Марти полная противоположность Раста – громкий, обычный, такой крепкий мужик-хозяйственник. Не думает о личном, интересуется бухлом, продвижением по службе. Не высовывается и не ищет приключений. Вроде бы формально очень счастливо женат – у него красавица-жена и двое детей. Но чего-то не хватает в жизни Марти, и он ищет приключений на стороне.

      Нервное расстройство, которым страдает Раст – синестезия, – это нарушение работы всей нервной системы (если вы помните сериал «Доктор Хаус», то там целая серия была на тему), когда человек вдруг начинает чувствовать вкус окружающего его мира или слышать цвет. То есть вся его нервная система работает совсем не так, и на окружающий мир он реагирует принципиально иначе. В интервью сценарист «Настоящего детектива» Ник Пиццолатто объяснял, что эта деталь крайне важна для персонажа Макконахи – он смотрит на мир отстраненно, потому что он видит его совершенно уникальным образом. Таким, каким его не может видеть никто.

      Собственно, синестезией страдает и сам Пиццолатто, поэтому он отчасти писал персонаж с себя. И эта же деталь – нервное расстройство главного героя – становится для автора очень важным инструментом, позволяющим еще глубже погрузить зрителей в мир «Настоящего детектива»: дать им не только увидеть чудовищный разрушенный и запущенный мир, в котором бедные не имеют ничего, а у богатых уже столько всего есть, что они не знают, какое себе развлечение придумать. Герой Раста чувствует окружающую его безнадегу особенно остро, он объясняет Марти, что у мира вокруг «привкус пепла и алюминия».

      Эта деталь – такая подсказка-ключик. Если позволить себе полноценно погрузиться в сериал, почувствовать на губах вкус пепла и алюминия, эта история поглотит вас целиком. Она совсем не медленная и уж точно не скучная, как многие пишут – у нее иной ритм. Так же, как и у неторопливой размеренной жизни Луизианы, где никто никуда не торопится. И эта размеренная неторопливость абсолютного ужаса будет постепенно нарастать, пока не достигнет в финале своей чудовищной кульминации.

      Уже вышли три сезона «Настоящего детектива» и пока непонятно, будет ли автор продолжать эту вроде бы законченную и самодостаточную трилогию.

      Самым удачным сезоном принято считать первый, в котором сценарный талант Пиццолатто дополняется выдающейся режиссурой Кэри Фукунаги. Второй сезон уже ощутимо слабее: во-первых, без Фукунаги история потеряла важную визуальную составляющую, во-вторых – утратила свежесть, ушел эффект неожиданности, который испытывали зрители в первом сезоне. Третий же сезон, напротив, оказался очень удачным, хотя, с точки зрения массового зрителя, и излишне «артовым».

      Как настоящий демиург, на протяжении трех сезонов Пиццолатто выстраивает свою собственную вселенную – мир абсолютной безнадеги, в котором настоящими героями могут быть только люди, не сдающиеся перед окружающим их ужасом, а продолжающие делать свое маленькое дело. Если попытаться коротко сформулировать основную мысль автора, то она звучит следующим образом: мы живем в мире, в котором богатые могут все, а бедные не могут ничего, и никто за них никогда не заступится. Из сезона в сезон эта мысль – богатые несут зло – повторяется и иллюстрируется им максимально наглядно. Эти богатые могут быть чудовищами и злодеями, творящими зло нарочно и сознательно, или же зло происходит само по себе, без их активного участия, но все равно по их вине. Как черные дыры они – люди, обладающие деньгами и властью – искривляют пространство рядом с собой, превращая и без того тоскливую и безнадежную жизнь в настоящий ад.

      Но в этом мире есть герои – «настоящие детективы». Не идеальные «хорошие люди», а обычные, со страстями и пороками. От всех остальных их отличает лишь одно – чувство справедливости и ответственности. Ответственности не перед каким-то мифическим обществом, а перед самими собой – был ли я достоин? Сделал ли я все, что в моих силах, для того, чтобы принести в этот чудовищный мир хотя бы капельку справедливости? Именно таких людей Пиццолатто и называет «настоящими детективами». Его герои борются с тьмой снаружи и внутри себя и иногда, но не всегда, им даже удается отвоевать что-то у тьмы. Иногда же оказывается, что победить тьму невозможно, несмотря на все усилия, потому что она нерациональна и неосязаема, и единственное, что тебе остается, – это попытаться сохранить свет внутри себя, свою семью и своих друзей.
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Тема богатства и бедности находится в центре и другого выдающегося сериала. «Траст» Дэнни Бойла – это история знаменитого похищения внука миллиардера Пола Гетти итальянской мафией. Как все знают, похищение это вошло в историю и запомнилось миллионам потому, что богатый дедушка (на тот момент самый богатый человек на Земле) отказался платить за внука выкуп, в очередной раз доказав всему человечеству очевидный факт: у богатых вместо сердца – кошелек. Но, говорят нам авторы сериала Trust, не все так просто. Есть нюансы.

      Собственно, вокруг этих нюансов и вокруг сложных, объемных и неоднозначных характеров всех главных героев, от миллиардера Гетти (великий Дональд Сазерленд), его омерзительных детей, его жен, его сотрудников и слуг до итальянских крестьян, бунтующей молодежи и мафиозных боссов и крутится эта история. В первой серии кажется, что страшнее мерзавца, чем Гетти, невозможно даже вообразить: богатый самодур, которому нечего больше хотеть, который никого и ничего не любит и живет только ради денег в окружении гарема красивых женщин, соревнующихся за фантомный титул «любимой жены».

      Для усиления эффекта нам показывают комнату с машинистками, печатающими одинаковые отказы на бесконечно приходящие Гетти письма с просьбами о помощи. Но чем дальше идет сериал, тем сложнее становится фигура Гетти. Нет, он не хороший и совсем не положительный, просто он представитель совершенно другого антропологического вида – богатый. Его мозг устроен иначе, чем у нас, об этом в шестой серии прямо говорит другой герой – начальник службы безопасности Гетти в исполнении чудесного Брендана Фрейзера. Он иначе думает – в прямом смысле этого слова – для него все в жизни товар, включая саму жизнь, а любой разговор – это деловые переговоры, которые идут, которые обязаны идти по строго предписанным правилам.

      Выходит, что все ужасные проблемы в сериале случаются именно из-за того, что есть Гетти с его способом мышления и есть нормальные люди, включая нормальных мафиози, которые, столкнувшись с инопланетным разумом, совершенно не понимают, как себя с ним вести, и совершают ошибку за ошибкой.

      Каждый раз нам сначала заявляют героя одной краской, а потом – чаще всего в следующей серии – помещают его в контекст, благодаря которому мы начинаем видеть его совсем иначе. Так происходит с самим Гетти, с его внуком, который совсем не золотая молодежь, как оказывается, с его детьми, которые тоже не целиком еще потеряли человеческий облик, с его великолепным дворецким (все, что с ним связано в сериале, – это чистое наслаждение), с итальянским бандитом, с которого и начинается история. Хочется пересказать тут вообще все, но лучше сами посмотрите.

      Trust примерно на треть на итальянском с субтитрами – всех итальянцев играют итальянские актеры, снимают в Италии, и это, признаюсь вам, потрясающая Италия. Сложная и интересная: модные клубы Рима, дремучие деревни провинции, разврат и закостенелые традиции – все очень разное, но все невероятно манящее и красивое. Одна сцена – чистый «Зови меня своим именем», а сразу за ней – настоящая «Гаморра».

      Первые несколько серий снимал сам Дэнни Бойл, и это очень видно – они смотрятся на одном дыхании. Дальше не менее интересно, но уже без фирменных бойловских примочек и приемчиков. Актеры все как один чудесные, от уже упомянутых Сазерленда (который в свои 83 полон сил и энергии) и Фрейзера до Хиллари Суонк и юного Харриса Диккинсона, который играет похищенного мальчика.
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Но нигде мир богатых не показан так наглядно, как в сериале «Миллиарды». Заставить себя взяться за новый сериал канала Showtime «Миллиарды» очень сложно. Шоу о жизни финансистов, о буднях трейдеров, о биржевых играх – для большинства зрителей звучит так себе. К юристам, врачам и полицейским все уже привыкли, а вот тружеников терминалов Bloomberg почему-то не любят. Наверное, поэтому «Миллиарды» начинаются не с разговора о ценных бумагах, а со сцены качественного БДСМ – полноватый мужчина в трусах и майке с кляпом во рту лежит связанный на полу. Женщина в красивом белье красиво наступает на него острым высоким каблуком, а потом прижигает ему грудь сигаретой. Несмотря на сложность терминологии (а разговоров о торговле ценными бумагами в сериале ужасно много), «Миллиарды» – это история не о биржевых махинациях, а о людях. О двух мужчинах и двух женщинах.

      Бобби Аксельрод (Дэмиен Льюис) – миллиардер, гений и хозяин огромного хедж-фонда Axe Capital. Чак Родс (Пол Джаматти) – федеральный прокурор штата Нью-Йорк, мечтающий Бобби посадить. Посадить красиво, громко и надолго, а затем на волне популярности сделать себе серьезную политическую карьеру. Его жена Венди Родс – корпоративный психолог в компании Бобби Аксельрода. Она одна из наиболее близких соратников Бобби и, что важно, хранитель всех самых сокровенных тайн руководителей Axe Capital. И наконец, Лара Аксельрод – красавица-жена Бобби, бесконечно преданная, жесткая и жестокая женщина, готовая ради мужа на все что угодно.

      «Миллиарды» описывают увлекательную игру в кошки-мышки между богатым, который не хочет, чтобы его сажали, и карьеристом, которому богатого любыми средствами нужно посадить – потому что дело принципа. И смотреть за этой игрой чрезвычайно интересно.

      Продюсеры «Миллиардов» много раз в интервью говорили, что знают о ненависти зрителей к миллиардерам и что аудитория не очень хочет им сопереживать (именно для этих целей герою Льюиса придумали детали, делающие его похожим на живого человека – он читает детям на ночь Гарри Поттера и ест пиццу в простенькой пиццерии). И да, финансовая терминология и анатомия биржевой торговли – это максимально сложные для понимания нормальных людей вещи. Но их это нисколько не смутило, ведь они рассказывают историю не про деньги, а про эмоции.

      В конце концов, большинство зрителей плохо разбираются в анатомии, но это не мешало им смотреть «Доктора Хауса», а не-юристы с удовольствием смотрят «Хорошую жену». Если вы разбираетесь, то удовольствия получите значительно больше, но даже если не знаете значения глагола «шортить» и не имеете представления о том, что такое margin call, – это вам ничуть не помешает. Сами финансовые истории в «Миллиардерах» написаны убедительно и правдоподобно – не зря одним из создателей сериала является Эндрю Росс Соркин, финансовый колумнист New York Times.

      «Миллиарды» – это не только про деньги, это еще и про секс. Тут вам и уже упомянутый БДСМ, и ATM, и секс с карликами, и удивительной красоты любовная сцена между двумя красавицами-девушками, и много чего еще. По правилам игры все самое развратное и желанное должно быть связанно именно с героем Льюиса, но нет – он примерный семьянин, не изменяющий жене.

      Герои «Миллиардов» – почти все перевертыши. Вроде бы мы с первой серии понимаем, что миллиардер не может быть хорошим и симпатизировать надо прокурору, который собирается наказать дельца, движимого жаждой наживы. Но мотивации персонажей вдруг оказываются сложнее, да и сами герои совсем не простые и не картонные. Аксельрод, очевидно, не плохой человек, но зачем тогда он занимается биржевыми махинациями? А связано ли стремление Родса посадить Бобби с желанием наказать порок и восстановить справедливость? Да, Родс хочет карьерного успеха, но и он не плохой: не берет взяток, не делает поблажек даже знакомым, не проявляет милосердия – он кремень. Страж закона. Вроде бы. На деле все оказывается значительно сложнее и интереснее.

      От большинства сериалов «Миллиарды» отличает не только пространство действия, мир сверхбогатых, а удивительная иллюзорность ставок. Здесь нет вопросов жизни и смерти, как в сериалах о медицине, нет вопроса спасения невиновного или наказания преступника, как в историях о юристах. Главные герои воюют за придуманное ими самими же в собственных головах звание «главного». Первого «альфы». Самого влиятельного и могущественного. Эта цель совершенно неосязаема, поскольку она нереальна – быть самым главным – это состояние души, причем мимолетное и сложно доказуемое, и смотреть, как два сложных героя сражаются за этот эфемерный трон в воздушном замке, невероятно интересно, потому что ради достижения цели они жертвуют совершенно настоящими осязаемыми вещами – отношениями, деньгами, дружбой, семьей.

      Однажды, много лет назад, мне довелось делать для «Ведомостей» интервью с одним из богатейших людей планеты Шелдоном Адельсоном, игорным королем Америки, чье состояние на тот момент превышало $24 млрд. И я задал ему вопрос, который меня всегда невероятно занимал: а есть ли разница в ощущении – один у тебя миллиард или два? В чем смысл? И Адельсон ответил, что с точки зрения бытовой и прикладной разницы нет вообще никакой. И все остальное – это только спортивный азарт, желание не просто обладать миллиардами, а чувствовать себя победителем. Собственно, именно об этом чувстве и рассказывает зрителям сериал «Миллиарды».
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        Игра Престолов / Game of Thrones
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К разговору про «Игру престолов» сложно подступиться: вроде бы все про него слышали, даже те, кто не смотрит и не следит, в курсе сюжета хотя бы в общих чертах. Поза «я не смотрю эту вашу “Игру престолов”» стала для многих снобов столь же обязательной, сколь раньше была поза «не читал я вашего “Гарри Поттера” / “Властелина колец”, не смотрю “Звездные войны”» и т. д. Старое доброе позиционирование собственной индивидуальности через отрицание массовой культуры – это наше все и вряд ли оно в ближайшем будущем куда-то денется. Так что в общих чертах про сериал и книги знают более-менее все (скажем так – более-менее все пользователи интернета). Определения разнятся: от «Санта-Барбары с драконами» или «Карточного домика с драконами» до просто «сказки про драконов» или чего-нибудь столь же пренебрежительного. Итак. Давайте начнем с простого – с сюжета.

      Где-то в далекой галактике есть планета, на которой времена года продолжаются не месяцы, а годы. За долгим летом может следовать многолетняя зима, и вся жизнь людей фактически завязана на приготовлении к тому, чтобы эту зиму пережить. И мир этот поделен морем. По одну сторону моря – условный Восток – лежит континент с городами-государствами работорговцев, кочевыми племенами и останками древней великой цивилизации, по другую – материк, максимально похожий на средневековую Европу: семь королевств, объединенных в одну страну и управляющихся одним королем. Король этот сидит в городе Королевская гавань на троне, сделанном из мечей своих врагов: Железном престоле.

      На Севере семь королевств окружает гигантская стена изо льда, отгораживающая землю цивилизованных людей от земли варваров – одичалых. Стену сторожит Ночной дозор – орден монахов-рыцарей, чье единственное призвание в жизни – защищать мир живых. Почему живых? Потому что легенды гласят, что за стеной живут Белые ходоки – живые мертвецы. Правда, их никто не встречал уже много столетий, так же, как и драконов, так что, может быть, живут, а может быть, и сказка все это.

      На протяжении веков на Железном престоле сидел король из одной семьи – рода Таргариенов. Давным-давно его предки покорили семь королевств с помощью драконов. Но поскольку женились Таргариены друг на друге, то к финалу и род человеческий, и род драконий окончательно выродились, и последний король был натуральным психом, который жег людей направо и налево. Случился бунт и гражданская война, Таргариенов свергли и казнили, на престол сел новый король – Роберт Баратеон. Недорезанных Таргариенов – новорожденную девочку и ее старшего брата – спасли и отправили от греха подальше за море.

      История начинается с того, что король Роберт приезжает в замок своего старого друга и товарища северного лорда Неда Старка. Приезжает, чтобы сделать ему предложение – стань моей правой рукой, моим премьер-министром – Десницей короля. Я тебя знаю, ты благородный и верный, а то в столице меня сплошные гады окружают и им веры нет. Нед соглашается. Оказавшись в столице, он быстро выясняет, отчего умер его предшественник – предыдущий королевский Десница: оказывается, тот случайно узнал главный секрет королевы: все королевские дети на самом деле не от короля, а от ее родного брата. То есть прав на престол они иметь не могут. Дальше король при загадочных обстоятельствах гибнет, слово за слово, гибнут еще несколько приятных во всех отношениях людей – и семь королевств погружаются в пучину гражданской войны.

      Собственно, весь сериал «Игра престолов» – это история дюжины героев, каждый из которых мечтает стать королем. Или помочь своему союзнику стать королем. Или отомстить другому претенденту на трон, который в пылу борьбы кого-то ему близкого убил.

      И все-таки. Сюжет, который я только что нарочно максимально просто описал – совсем не нов. Есть десятки, если не сотни историй борьбы за престол. Массив качественной литературы, выдающихся исторических романов, неплохих костюмных сериалов и фильмов… Почему же тогда «Игра престолов» так популярна?

      А насколько именно, кстати, популярна «Игра престолов»? Мы точно знаем, сколько зрителей смотрит каждую серию в эфире телеканала HBO, и это очень внушительное число – финал седьмого сезона смотрели 16,5 млн человек. Но аудитория сериала не ограничивается подписчиками HBO. «Игру престолов» показывают платные и бесплатные телеканалы и VOD-сервисы по всему миру и, кроме того, сериал является (официально) самым скачиваемым в истории на всех основных пиратских ресурсах. Другими словами, суммарная аудитория – можно смело предположить – исчисляется точно десятками миллионов, а то и сотнями. Но куда важнее не сухие цифры, а, скажем так, степень присутствия мира, придуманного Мартином и шоураннерами сериала Бениоффом и Уайссом, в нашей повседневной жизни.

      «Игра престолов» стала универсальной темой для разговора практически в любой компании. Она объединяет людей из разных стран, разных социальных страт и самого разного финансового положения: от американских миллиардеров до китайских чиновников и студентов из Нижневартовска. В реальной жизни «Игра престолов» превратила, например, город Дубровник в Хорватии из провинциального курорта в одну из столиц европейского туризма, где прибыль – прямая и косвенная – от съемок здесь «Игры престолов» (в Дубровнике снимают Королевскую гавань) исчисляется сотнями миллионов евро. «Игра престолов» крепко и глубоко проникла во все сферы массовой культуры, от бесконечных онлайн-мемчиков про зиму, которая близко, до цитат и отсылок как в развлекательных романах, так и в серьезной новейшей литературе. Уже не вызывает удивления журналист New York Times, который на пике предвыборной борьбы пишет твит «скорее бы началась “Игра престолов”, чтобы я мог наконец про нормальную политику писать, а не про Трампа», или источник этого же издания в Белом доме, который комментирует громкую отставку крупного чиновника из администрации словами «для него наступила зима».

      Так почему же? Что именно в этом сериале так зацепило человечество – а в данном контексте именно это слово будет более уместно. Популярность сериала «Игра престолов» точно не проистекает из популярности книг Джорджа Мартина. Да, это были бестселлеры, но это был нишевый успех – пусть громкий, – но у довольно специальной аудитории любителей сложно написанных и сложно придуманных фэнтезийных романов. Популярность книжной серии даже сравнить нельзя, скажем, с популярностью романов Джоан Роулинг о Гарри Поттере. И если фильмы вселенной Роулинг своему невероятному успеху обязаны именно книгам, то роль Мартина в построении сериальной вселенной значительно менее важная. Говоря образно, Джордж Мартин, как могучий демиург, создал кусок первоклассного мрамора, из которого уже другие люди – авторы Дэвид Бениофф и Дэниел Уайсс – высекли свою Пьету. Они разобрались в плотной и сложной прозе автора, оставили главное, пожертвовали деталями – иногда излишними, иногда дорогими сердцу поклонников – и создали полноценное новое телевизионное повествование.

      Но давайте по порядку.

      Одним из основополагающих вопросов в любом разговоре об «Игре престолов» является вопрос жанра. Что это? Фэнтези? Те самые снобы, которых мы упоминали в одном из первых абзацев, предпочитают примитивно говорить о сериале как об истории с драконами и ледяными зомби, делая именно этих сказочных существ основными героями. Очередная сказка для хипстеров-эскейперов. На самом деле, разумеется, все гораздо сложнее.

      В свое время аналогичным вопросом – почему это так популярно – люди задавались, глядя на появление многомиллионной армии поклонников «Звездных войн». Тогда был найден ответ-консенсус: секрет успеха Джорджа Лукаса в том, что он сумел создать идеальный жанровый коктейль: немного космических приключений, немного классического рыцарского романа, немного классического пиратского романа, немного романтики и чуть-чуть динозавров. То есть взять от каждого любимого мальчишками и девчонками жанра по чуть-чуть, взболтать, но не смешивать.

      Примерно то же самое можно сказать и об «Игре престолов». Это точно не классическое фэнтези и уж совсем точно не фэнтези героическое. Никаких вам магии и меча. «Игра престолов» – классический роман, могучая сага, инкорпорирующая в себя множество жанров, от комедии и buddy comedy до драмы, трагедии (в классическом смысле этого слова) и от политического триллера до фильма ужасов. Те самые драконы и ледяные зомби, которых журналисты поминают к месту и не к месту, – не более чем один из элементов истории, причем подчеркнуто – особенно драконы – не сказочный. Не говорящие драконы Толкиена, а полевая авиация. Сильное оружие – да, но точно не магический артефакт, дающий стопроцентную гарантию победы.

      Обаяние «Игры престолов» – именно в идеальной гармонии этих разных жанров в рамках одной сложной истории. Точности тональности, которая не меняется от эпизода к эпизоду, и – и это, пожалуй, главное – бесконечной убедительности всех героев.

      И тут мы подошли к главной причине, по которой мир вокруг нас болеет историей про борьбу за выдуманный трон: это лучшие и самые человечные и сложные персонажи, которых мы видели на телевидении. Не картонные хорошие или плохие персонажи, а живые настоящие.

      Мир «Игры престолов» населяют десятки героев и ни один из них – ни самый вроде бы страшный злодей, ни самый добрый добряк – никогда не сможет поместиться в узкие рамки понятий «хороший» или «плохой». Герой, который в первой серии пытается убить ребенка, к финальному сезону будет вызывать у зрителя сочувствие, понимание и даже восхищение. Благородный рыцарь, ставящий честь и правду превыше всего, – жалость и осуждение (самые чудовищные и постыдные преступления в истории, кстати, совершает именно герой, считающий себя самым честным и искренне верящий в то, что сила в правде). Страшная королева, готовая на любую низость и любое преступление ради власти, найдет у нас понимание, потому что она не злодей из фильма про Джеймса Бонда или книги Владимира Мединского, а живой человек, способный на самые разные поступки и испытывающий самые разные чувства.

      Именно эта особенность, а совсем не откровенные сцены разнообразного секса, натуралистическое насилие или могучие драконы и ледяные зомби, делает «Игру престолов» особенной и просмотр ее невероятно увлекательным.

      Предсказуемость многих сериалов часто связана как раз с тем, что мы сразу понимаем вектор развития персонажа. Понимаем, что он точно хороший. Может быть, неидеальный, но очевидно не способный на подлость или преступление. Также мы понимаем, что он точно не умрет до финала, потому что кто же убивает своих главных героев. Мартин и шоураннеры «Игры престолов» смеются в лицо этим правилам: герои, в том числе и главные, способны на все, что угодно, и каждый из них может умереть в любую минуту. А мы будем оплакивать своих любимцев, потому что за несколько серий каждый из них станет нам если не членом семьи, то точно близким другом.

      За престол в сериале сражаются не абстрактные короли и королевы, а очень понятные нам люди, которым нам легко будет сопереживать и чьи трагедии и победы станут для нас источником расстройства или радости. Это обстоятельство + сложно придуманный сюжет, наполненный высококлассными политическими интригами, неожиданными поворотами, союзами и предательствами, и сделали «Игру престолов» главным сериалом современности. Хотя, справедливости ради, драконы и ледяные зомби эту конструкцию только украшают, делая ее еще более увлекательной и зрелищной.

      Сейчас, когда «Игра престолов» уже закончилась, разговор об этом сериале необходимо закончить общим обсуждением последних сезонов. После премьеры финальной серии зрители, как мы уже знаем, разделились на очень громкое меньшинство, оказавшееся ужасно разочарованным, и довольно спокойное большинство (к которому принадлежу и я), которое финал полностью удовлетворил. И дело вот в чем. Серия романов – незаконченная серия – «Песнь льда и пламени» всегда считалась неэкранизируемой. Продюсеры полагали, об этом часто и с удовольствием рассказывает сам Мартин, что современный зритель не захочет следить за таким количеством героев, что массовую аудиторию смутит жестокость и неоднозначность поведения и поступков, наконец, что сложно придуманный мир Мартина с его множеством Домов, сложной геральдикой, сложной системой взаимоотношений между Домами и т. д. в принципе не приспособлен для экрана.

      Как оказалось, Мартин был неправ. Нашлась пара сценаристов, которые решились попробовать – это были Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс. И у них, как мы знаем, все получилось. Но на самом старте, когда в успех истории не верил никто, включая руководство телеканала HBO, авторы договорились с Джорджем Мартином о следующем: если события на экране обгонят события, описанные в его книгах, сериал будет двигаться дальше. Самоуверенный Мартин на условия согласился и рассказал Бениоффу и Уайссу, чем именно он планирует закончить свои романы: то есть базовые сюжетные повороты и финалы линий отдельных персонажей. Сериал и романы должны были встретиться в конце в одних же точках, но каждый мог прийти к ним своим собственным путем. На тот момент Джордж Мартин, как он многократно объяснял сам в интервью, и подумать не мог, что сериал обгонит книги: его романы были толстыми и подробными, там было много героев и событий, там, как ему тогда казалось, было материала на много лет.

      Проблема в том, что Мартин не учел – уж непонятно почему, вероятно, в силу той самой самоуверенности – разницы между прозой и сериалами. За четыре года «Игра престолов» съела и переварила четыре романа, довольно точно адаптировав их события для массовой аудитории. И встал вопрос: ждать Мартина или идти дальше? В этом месте расходятся пути у привередливых пуристов, недовольных финалом «Игры престолов», и большинством зрителей. И именно эта развилка, как мне кажется, требует небольшого пояснения. Создатели «Игры престолов» решили не ждать Мартина, который никак не мог внятно ответить на вопрос «Когда будет готов следующий роман?». «Ветра зимы», кстати, так до сих пор и не вышли. И Мартин остался на берегу, а Бениофф и Уайсс отправились в самостоятельное плавание по нарисованной автором приблизительной карте.

      Могли ли они поступить иначе? Теоретически да. И тогда мы бы с вами последние четыре года наблюдали за сериалом, в котором не происходит ничего. То есть герои бы совершали действия, перемещались в пространстве, но история бы стояла на месте. Дейнерис до сих пор сидела бы за Узким морем, Джон – на стене, Арья, вероятно, занималась бы самообразованием, а Серсея строила бы коварные планы. Сериал бы замер, как муха в янтаре. Примерно год зрители бы потерпели, а потом «Игра престолов» из главного и обязательного постепенно превратилась бы в очередной середнячок, который можно смотреть, а можно и пропустить. Или можно представить себе другой сценарий – сценаристы, вынужденные держать героев по местам на протяжении нескольких сезонов, придумывают им самостоятельные приключения, да такие, что нововведения последних сезонов покажутся нам детским садом. При этом отдельно в скобках нужно отметить, что с точки зрения денег растянуть сериал искусственно – это мечта руководства HBO, о чем они, кстати, совершенно открыто говорили. И в этой ситуации Бениофф и Уайсс поступили единственно правильным образом.

      Они не стали ждать Мартина и не стали мучить зрителей, а честно и в соответствии с планом закончили рассказывать историю. И да, последние сезоны «Игры престолов» менее насыщены сложными отношениями и диалогами и более жанровые, но иначе и быть не могло: история должна закончиться и финал ее по определению не может устроить всех зрителей. Так что если вы вдруг не смотрели «Игру престолов» и скандал вокруг финала вас напугал, не обращайте внимания. Вне зависимости от чьего-либо мнения «Игра престолов» – это пока главный сериал нового времени и не ознакомиться с ним будет как минимум обидно.
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Невероятный успех «Игры престолов» привел понятным образом к форменному столпотворению: заиметь себе «такую корову» захотели все конкуренты HBO. В непрофессиональной журналистике появился довольно дурацкий термин «ответ “Игре престолов”», которым стали обозначать любую новость о запуске разработки масштабных фэнтезийных или фантастических сериалов. А новостей таких с каждым днем появлялось все больше и больше: уже упомянутые сериалы вселенных «Властелина колец» и «Звездных войн», экранизации цикла романов Терри Пратчетта о «Страже» из вселенной Плоского мира, сериальные экранизации Урсулы ле Гуин, Мервина Пика с его романами «Горменгаст», Клайва Льюиса и «Хроник Нарнии», Роджера Желязны… И это не говоря о приквеле к «Играм престолов», действие которого будет происходить задолго до событий сериала в той же придуманной Джорджем Мартином вселенной.

      Будет ошибкой полагать, что современному зрителю непременно требуется сверхкрасивая упаковка и событиями мирового масштаба становятся исключительно эпические и очень дорогие истории. Это категорически не так, и нет, пожалуй, лучшего тому примера, чем израильский сериал «Фауда».

      Всегда интересно увидеть что-то по-настоящему свежее и выдающееся в заезженном жанре. Честно сказать, сложно себе даже представить что-то менее оригинальное – в смысле жанра, – чем история про героических сотрудников спецслужб, борющихся с коварными террористами. От «24» до «Родины» – десятки сериалов, хороших и посредственных, уже рассказывали подобные истории, у каждой страны есть что-нибудь на эту тему национальное. И тем удивительнее встретить правда крутую вещь, которая предсказуемо родом из Израиля. Потому что ну кто может больше в мире знать про борьбу с терроризмом, чем израильтяне.

      Главные герои «Фауды» – бойцы специального израильского подразделения по борьбе с терроризмом. Они «арабы» – евреи, которые выглядят абсолютно как палестинцы, говорят на идеальном арабском без акцента, в мельчайших деталях знают все про палестинскую жизнь, про религию, про обычаи и ритуалы. И благодаря всему этому могут совершенно спокойно и незаметно перемещаться по спорным «территориям».

      «Фауда» начинается с потрясающей сцены похищения одного из руководителей террористического движения «Хамас», который затем на допросе рассказывает израильтянам, что их самый страшный враг, террорист по прозвищу Пантера, которого считали убитым, на самом деле жив и планирует теракт, сопоставимый с 11 сентября. Найти и уничтожить Пантеру руководитель отряда просит своего бывшего сотрудника – Дорона, который давно вышел на пенсию и живет тихой сельской жизнью, выращивая виноград.

      Главный плюс «Фауды», повторюсь, не в истории. Она очень простая, если не сказать схематичная. Кайф здесь в удивительной атмосфере и достоверных деталях. Настоящая жизнь палестинцев на «территориях» – врачи, руководители террористических движений, обычные люди, дети. Как они живут, где едят, как смотрят на мир и что думают, как проводят похороны и свадьбы. «Фауда» про жизнь в Рамалле и Наблусе рассказывает максимально подробно и убедительно. И, что особенно важно, это не пропагандистская история. Это главный козырь сериала – здесь люди с обеих сторон. Живые настоящие люди.

      «Фауда» показывает нам террориста, который, с одной стороны, замышляет невиданные злодейства с огромным количеством смертей, вербует смертников, а с другой – трогательно любит свою жену, души не чает в своих маленьких детках и обожает сладкое. Да, он злодей, но он не схема и не функция, а крутой объемный персонаж. Живой человек. И благодаря этому следить за израильскими героями, которые пытаются его поймать и убить, невероятно интересно. Авторы сериала, который основан на их реальном жизненном опыте, отлично знают, что герои должны побеждать крутых злодеев, а не карикатурных. Тогда они будут выглядеть настоящими героями (этого до сих пор наши отечественные пропагандисты никак понять не могут).

      Палестинцы настоящие, не придуманные, «Фауду» почему-то не любят и пишут в Netflix открытые письма с требованием сериал запретить и не показывать. Говорят «сионистская пропаганда, героизирующая отряды смерти». И это особенно удивительно, потому что израильтяне в «Фауде» ни разу не белые и не пушистые. Так же, как и палестинцы, они живые люди. Хорошие и плохие. Да, они воюют на стороне абсолютного добра, в этом нет никаких сомнений, но они также отлично про себя понимают, что они убийцы. Они легко и без малейших сомнений будут использовать пытки при допросах, и это действительно пытки, а не ванилька имени Джека Бауэра из сериала «24». В «Фауде» невозможен любимый сериальный прием «раненый террорист вдруг приподнимается на локте и стреляет герою в спину», потому что раненых террористов не бывает. За первым выстрелом в корпус всегда идет контрольный в голову.

      Несмотря на обилие мужчин в кадре, у «Фауды» очень особая атмосфера. Не солдатская и не toxic masculinity. Вероятно, в первую очередь это особенность культуры – что израильской, что арабской, которая абсолютно тактильна. Трехкратные поцелуи мужчин при встрече, обнимашки, абсолютное отсутствие табу на контакты между мужчинами и, в случае с израильтянами, отсутствие гомофобных шуток. Вроде бы мелочь, но благодаря этому от сериала нет ощущения «казармы», а есть ощущение семьи. Такой самой настоящей.

      По нынешним временам «Фауда» – зверь довольно необычный. Мы привыкли к неидеальным сериалам от больших американских компаний, где серия стоит $10–15–20 миллионов, и сериал выглядит как полноценный киноблокбастер, но при этом смотреть не очень интересно. А тут все ровно наоборот. Со взрывами и production value беда, сериал буквально снят на коленке за минимальный бюджет, зато оторваться абсолютно невозможно, потому что характеры, персонажи и история бесконечно убедительны.

      Чтобы получить максимум удовольствия, «Фауду» надо смотреть только в оригинале с субтитрами. На иврите и арабском. Чтобы услышать, как именно они говорят, как легко главные герои моментально переходят с одного языка на другой (а обычные палестинцы с израильтянами говорят на английском, потому что знать иврит – это предательство). Расслышать совершенно особый тембр голосов или легкий французский акцент невероятной красоты палестинской актрисы, играющей доктора. Услышать, как меняется голос специалиста по допросам капитана Аюба в зависимости от того, предлагает он допрашиваемому пряник или кнут. Поверьте мне, это стоит того, чтобы чуть напрячься и почитать субтитры.
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«Фауда» стала в сериальном мире по факту именем нарицательным: недорогая очень локальная история, получившая мировую известность. После покупки сериала Netflix «Фауду» увидел и обсудил весь мир, и если мечты о своей «Игре престолов» для очень многих продюсеров в силу масштаба так и останутся, скорее всего, лишь мечтами, то слепить «свою “Фауду”» – задача уже гораздо более понятная. В новом сериальном мире зритель неожиданно оказался совершенно готов читать субтитры и смотреть истории, которые вроде бы от него формально категорически далеки. И если раньше, например, европейская телеиндустрия жила в парадигме «международная история – это история, в которой главные герои француз, немец и англичанин», то сегодня, для многих очень неожиданно, оказалось, что самыми «международными» историями становятся самые локальные. Зрителя интересует правда отношений, правда характеров и обстоятельств, а совсем не формальная этническая принадлежность героев, и если история, которую ему предлагают, по-человечески интересна и увлекательна, то кому какая разница, какие паспорта у ее героев.

      Наше время, Мумбай (он же в прошлом Бомбей), Индия. Сартаж Сингх – полицейский-неудачник. Его недавно сделали следователем, но у него из раскрытых дел только пойманный карманник. От него ушла любимая жена. Его травят на работе, а еще ему надо дать показания в деле об убийстве подозреваемого. Безоружного парня застрелил его непосредственный начальник, и если он не солжет под присягой, карьера, а может быть, и жизнь его очень быстро закончатся. Однажды, когда Сартаж сидит весь себе в грустных мыслях, ему звонит человек по имени Ганеш Гайтонде – легендарный босс мафии, «хозяин Мумбая», которого вот уже 15 лет все считали мертвым. Ганеш рассказывает Сартажу про то, что он был знаком с его отцом, несет какую-то пургу, а Сартаж тем временем пеленгует сигнал и с толпой полицейских, выломав стену дома экскаватором, врывается к «покойному» мафиози.

      В доме Сартаж видит Ганеша, сидящего в кресле. В его руках пистолет. Он говорит полицейскому: у тебя 25 дней, чтобы спасти Мумбай, иначе все умрут. Говорит и пускает себе пулю в висок. И вот тут-то и начинается история. В сериале две параллельные линии и два героя: Сартаж, который в 2018-м пытается распутать это странное дело и предотвратить угрозу городу, и Ганеш, рассказывающий 40 лет своей криминальной карьеры, от детства до того, как он стал бандитом, затем боссом и, наконец, боссом всех боссов.

      Пересказывать сюжет смысла не имеет, но там будет все: продажные политики всех уровней, купленные выборы, Болливуд, VIP-эскорт девушки, мафия, религиозная война между индийскими мусульманами и индуистами, коррумпированные страшные полицейские, международные террористы и малоизвестная в нашей стране индийская внешняя разведка RAW (представленная очень трогательной миниатюрной героиней).

      «Священные игры» в первую очередь интересны даже не столько сюжетом – все-таки многое из этого мы где-то уже видели, – а тем, что это такое окно в настоящую Индию, где никто не поет и не танцует. Тут вам и роскошные квартиры звезд Болливуда, и особняки гангстеров, и дно трущоб, и обычные дома обычных жителей Мумбая. Больницы, рестораны, ночные клубы и т. д. У главного героя в напарниках очень смешной толстый полицейский (видимо, совершенно универсальный образ, потому что очень на наших стражей порядка похож) с развитым чувством юмора, сварливой женой и «комплексом гардеробщика». Он один из десятка невероятно колоритных и интересных персонажей, которые населяют «Священные игры».

      «Священные игры», как и положено хорошим сериалам, с помощью увлекательной истории очень точно проговаривают время и все самые насущные его вопросы, включая феминизм и жизнь трансгендеров. Многим людям кажется, что это вопросы, которые интересуют только прогрессивные западные сообщества, но на самом деле за фасадом религиозного консерватизма все абсолютно то же самое.

      Но самым интересным стала реакция на сериал индийской публики. «Священные игры» – это первый индийский сериал от Netflix, и всем было очень интересно, получится ли у Netflix «взломать» индийский рынок – ведь они выбрали своей премьерой максимально скандальную и неполиткорректную историю – так вот получилось. По словам руководства Netflix, «Священные игры» стали у их индийских подписчиков (и не только) абсолютным хитом, а читать комментарии индийских зрителей (тех, кто на английском пишет) – это вообще сплошное удовольствие. Вероятно, примерно такая же реакция будет на первый русский сериал Netflix (когда такой будет): абсолютный восторг, смешанный с шоком – а что, так можно было? А можно еще? Неужели мы так тоже умеем, неужели и в рамках нашего ультраконсервативного кинематографа может появиться что-то настолько живое?

      Кроме успеха и восторгов – и это тоже показатель – Netflix из-за сериала также получил два судебных иска за клевету на покойного премьер-министра Индии Раджива Ганди, которого в сериале активно ругают и называют трусом (за то, что прогнулся перед мусульманами и не отстоял права индуистов).

      В Индии официально существует цензура, распространяющаяся на телевидение и кино. И «Священные игры» Netflix – глоток свежего воздуха для индийских зрителей и возможность увидеть другую Индию для всех остальных. В сериале не только обильно представлены секс, мат и насилие, но главные герои даже стейк едят! Кроме того, тут самая трогательная, трагичная и неожиданная любовная линия, которую я помню за долгое время. Уже ради нее стоит смотреть.

      Повторюсь, у индийских зрителей, судя по комментариям, по итогам просмотра случилось практически религиозное откровение именно оттого, что они настоящую историю с живыми людьми увидели, а не бесконечную вокально-танцевальную жвачку (в «Священных играх» про Болливуд есть много очень остроумных и злых сцен).
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Но, наверное, пока самым большим неанглоязычным сериальным успехом в мире стал немецкий научно-фантастический сериал «Тьма», практически сразу же ставший культовым гик-сериалом по обе стороны океана.

      2019 год. Провинциальный немецкий городок Виндинг, расположившийся между атомной электростанцией и большим дремучим лесом, потрясен исчезновением подростка. Но затем исчезает еще ребенок – сын местного полицейского. А затем… затем в лесу находят труп ребенка с выжженными глазами… По лесу бродит какой-то странный бородатый чувак с рюкзаком, чья комната завешена странными средневековыми гравюрами и научными чертежами и газетными вырезками…

      «Тьму» принято сравнивать с «Очень странными делами», и это правильно, но лишь отчасти. Действительно, у сериалов много общего: крохотный город, загадочная атомная электростанция (аналог загадочной лаборатории из американского сериала), потусторонние явления и нераскрытые убийства. Но «Тьма» существенно взрослее «Странных дел» как тематически, так и сюжетно – часть героев подростки, часть – совсем взрослые, а ребенок в сериале всего один (зато какой).

      Но это все на самом деле не важно. Важно то, что «Тьма» не просто очень увлекательный и качественный сериал, а это новый и очень свежий взгляд на одну из старейших литературных и кинематографических тем – путешествие во времени. Часть событий происходит в 2019 году, часть – в 1986-м, а еще часть в 1953-м. При этом большинство героев действуют во всех трех временах, то есть мы видим их и в детстве, и во взрослом возрасте, и в старости.

      Строго говоря, есть два пласта наслаждения сериалом «Тьма»: остросюжетный и мелодраматический. К первому относится все, что связано непосредственно с главной загадкой: что за проход соединяет три времени? Откуда этот проход взялся? Кто и зачем убивает детей? Что за странный человек шарится по лесам? Как со всеми этими загадочными событиями связана атомная станция? А что за зловещий пастор и кто этот странный часовщик?

      В лучших традициях атмосферных триллеров, каждый ответ на любой из этих вопросов будет порождать в первую очередь новые вопросы, ответы на большинство из которых зрители узнают ближе к финалу второго сезона.

      Второй же пласт предлагает удовольствие другого уровня. Виндинг – маленький городок, где все друг друга знают, многие друг другу родственники и все со всеми либо спали, либо хотят переспать, либо спят в данный момент втайне от жен. И следить за эволюцией этих отношений в трех разных временах – это отдельное удовольствие. Вот у героини неслучившийся школьный роман превратился в токсичную обиду, уничтожающую не только ее жизнь, но и жизнь неплохих вроде людей рядом с ней. Вот попытка положительного героя изменить ход истории превратила положительного персонажа в злодея, вот… можно на самом деле перечислять эти примеры до бесконечности. Отгадывать мотивы, искать объяснения и вообще копаться в деталях сериала – это отдельное удовольствие.

      Примерно с премьерой «Игры престолов» совпал новый бум: появление фактически отдельного жанра журналистики под названием «написание “рекапов”»: чем сложнее становились сериалы, тем сложнее зрителям становилось держать в голове все детали. Но вместо того, чтобы потребовать зрелища попроще, современный зритель предпочел воспользоваться шпаргалкой – рекапы позволяли не терять нить повествования и не упускать деталей. В случае с «Тьмой» рекапы для многих стали обязательной частью просмотра, так как без подсказок второй сезон, в котором действие происходит уже не в трех временах, а в пяти – добавились далекое прошлое и постапокалиптическое будущее – было уже чрезвычайно сложно.

      В случае со сложнопридуманными сериалами одна из главных ошибок, которую могут совершить авторы, – чрезмерно запутать историю, перегрузить ее деталями и не дать зрителям внятных и логичных ответов. Именно в этом, пожалуй, главная удача авторов «Тьмы»: если смотреть сериал внимательно, то он работает как швейцарские механические часы, где каждая шестеренка на своем месте и у каждой загадки будет понятное и разумное объяснение. Ближе к концу второго сезона у сериала вдобавок к двум повествовательным пластам, о которых мы уже поговорили, добавится и третий – философский. Очень неожиданное и очень любопытное рассуждение о сути и природе времени. В результате сериал оказывается не только развлекательной головоломкой, но и внятным, хотя и довольно спорным, высказыванием.
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Не только «Тьма» ставила перед зрителем настолько глобальные вопросы. Если немецкий сериал рассуждал о сути времени, то один из самых дорогих сериалов канала HBO шел дальше и пытался разобраться в природе человека.

      «Мир Дикого Запада» оказался одним из самых поляризующих сериалов – его либо любят, либо ненавидят. Посерединке, кажется, никого уже не осталось. Причем речь идет не только про отечественную публику, но и про американскую: в любой понедельник мая вы могли зайти на два любых популярных американских киносайта и прочитать про свежую серию сначала текст «невероятно, “Мир Дикого Запада” с каждым новым эпизодом становится все круче и круче», а затем злобную колонку «когда казалось, что “Мир Дикого Запада” уже достиг дна, снизу постучали». При этом сериал был и остается одним из главных для HBO после «Игры престолов». Почему? И вопрос даже не в том, почему одним нравится, а другим – нет. Это нормально. Вопрос в другом: почему так ожесточенно обсуждают?

      Если вы не смотрели, то вот вам сюжет вкратце: в отдаленном будущем два гениальных ученых придумали парк развлечений для взрослых – полноценно воспроизведенный мир Дикого Запада, населенный человекоподобными роботами, с которыми человекоподобные люди могут разговаривать, заниматься сексом, которых они могут убивать, мучить, насиловать и унижать любым возможным способом и без малейших для себя последствий.

      Убитых роботов перезагружали, стирая им из памяти все события «игровой сессии», приводили в порядок и отправляли обратно в парк. И все было хорошо и всем было хорошо, пока в один прекрасный момент роботы не стали вдруг «вспоминать» свои прошлые жизни.

      Секрет популярности «Мира Дикого Запада», как мне кажется, очень прост. Каждому поколению телезрителей нужен свой «Остаться в живых» – сериал, напичканный бесконечными загадками. Чтобы не просто следить за историей, а строить теории, искать секретные послания, отсылки, ключи к загадкам, маленькие детальки сложносочиненного сюжетного механизма. В этом, по сути, главный кайф просмотра «Мира Дикого Запада» – догадаться, что имелось в виду, и предугадать, что будет дальше. Авторы сознательно придумали всю историю таким образом, чтобы она была лабиринтом не только для одного из героев – Человека в Черном, но и для всех зрителей. В результате процесс просмотра сериала – это не только непосредственно про «посмотреть серию», это еще про пойти и прочитать дюжину рекапов на разных сайтах и пойти на Reddit поспорить с другими зрителями, обсудить новые теории и новые «улики», рассыпанные по свежему эпизоду.

      Хорош ли при этом сам сериал и достоин ли он таких обсуждений? Ну однозначно он интереснее, богаче, насыщеннее и логичнее того же «Остаться в живых». Тут есть конкретная история, с придуманными началом, концом и серединой, логикой (пусть и небезупречной) повествования, круто придуманным миром и сложными героями. Кроме того, мне лично очень симпатичны вопросы, которые задает и на которые ищет ответы этот сериал. Понятно, что это такая поп-философия, довольно сильно упрощенная, но тем не менее в привлекательную обертку из секса, насилия и роботов упакованы очень интересные вопросы, главный из которых – что делает человека человеком?

      Герой великого Энтони Хопкинса (который совершенно прекрасен) в первом сезоне на этот вопрос дает однозначный ответ: человека человеком делают страдания. И они же могут сделать человеком робота. Вся интрига первого сезона строится вокруг этого любопытного и очень христианского утверждения. Но этим вопрос не исчерпывается. А если люди перестают себя вести как люди, остаются ли они все еще людьми? Достойны ли они сострадания? Люди, говорит один из героев, построили себе не просто парк развлечений, они построили заповедник, в котором могут укрыться от взгляда всевидящего Бога и делать то, что хотят. То есть быть теми, кто они есть на самом деле. И, когда смотришь на то, что люди в парке вытворяют, ответ на вопрос «люди ли это?» уже не кажется столь однозначным. В этом смысле внутренний дискурс «Мира Дикого Запада» очень созвучен отношению к миру просвещенного атеизма, сформулированного в викторианской Англии: если вы, верующие, ведете себя хорошо только потому, что ваш Бог вас всегда видит и если что, накажет, то какая в этом добродетель? Разве не должен человек вести себя хорошо, как человек, вне зависимости от последующих награды или наказания?

      Постепенно мир и география сериала будут расширяться, окажется, что в парке представлен не только Дикий Запад, но и феодальная Япония, и колониальная Индия, а к третьему сезону действие истории выйдет и за пределы искусственно созданной реальности в настоящий мир.

      При этом, как я уже упоминал, «Мир Дикого Запада» – это не просто содержательное рассуждение и увлекательная головоломка, это еще и очень дорогой и радикально откровенный сериал, в котором будет и самая масштабная секс-оргия за всю современную историю телевидения, и очень много максимально жестокого и натуралистически показанного насилия. И секс, и любовь, и драма, и перестрелки – все на месте.

      «Мир Дикого Запада» не идеальный сериал. Иногда провисает история, местами вдруг возникают сюжетные дыры внушительных размеров. Иногда страдает исполнение, а иногда – актерские работы. Но он при этом все равно сериал хороший. Качественное развлечение с легкой претензией. Чуточку пощекотать интеллект серьезными вопросами, не перегружая его излишне. И загадки поразгадывать. Стоит помнить, что автор истории – младший брат Кристофера Нолана Джонатан, всегда «долго запрягает» и раньше пятой серии ни в одном сезоне настоящая движуха начаться просто не может. Ну и иметь в виду, что если после второй серии вас не зацепило, смотреть дальше точно не имеет смысла.
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Если «Мир Дикого Запада» предлагал зрителям глянцевую картину мира ненастоящего, то выдающийся сериал «Дедвуд», действие которого происходило в самом что ни на есть аутентичном 1876 году, рассказывал о «Диком Западе» без каких-либо прикрас. Кровь, пот, слезы, грязь и совершенно шекспировского уровня страсти.

      У «Дедвуда» нет сюжета как такового. То есть здесь нет никакой истории с поиском, допустим, неуловимого серийного убийцы или рассказа о трагическом сложноустроенном любовном треугольнике. Это сериал о жизни. В самом буквальном смысле этого слова. Автор «Дедвуда» Дэвид Милч предлагает нам, зрителям, пожить вместе с героями сериала в поселке Дедвуд, штат Монтана.

      Итак. Америка конца XIX века, «золотая лихорадка». Дедвуд – скромный палаточный лагерь, в котором живут золотоискатели. В нем есть салун, в котором любой житель найдет дешевый виски и доступных женщин, салуном заправляет главный человек в лагере – Эл Сверенджен. Есть скромный отель с клопами, плохой едой и плохо оттертыми пятнами крови на полу. Отелем владеет и управляет похожий на крысу жулик по имени И. Б. Фарнум. Есть в Дедвуде врач-алкоголик док Кокрейн, который занимается всем: от лечения огнестрельных ранений до регулярного технического обслуживания сотрудниц борделя.

      Э. У. Меррик издает в Дедвуде газету, а Сай Толливер – владеет казино и вторым борделем. Есть еще магазин скобяных изделий и инструмента, который держат лучшие друзья: еврей (это важно для истории) Сол Стар и бывший маршал Сет Буллок.

      Вместе с этими неприятными людьми мы проживем несколько лет, наблюдая за тем, как палаточный лагерь постепенно превратится в поселок, а потом и в город.

      «Дедвуд» – сериал не просто хороший, это один из великих сериалов, определивших развитие телевидения. И дело даже не в выдающемся качестве диалогов или феноменальных актерских работах. «Дедвуд» предложил зрителям историю, равных которой с тех пор так никто и не снял. Это история становления цивилизации. История о том, как хаос превращается в порядок, как и из чего вырастает город и (за кадром) государство.

      Во многом в этом уникальность этой истории, потому что никогда прежде так наглядно мы не видели именно процесса появления государства. «Дедвуд» – это микрокосм мира вокруг нас, и, наблюдая за развитием этого города, мы, фактически, видим то, как появлялся мир, в котором мы живем.

      Поселок Дедвуд стоит на земле, принадлежащей индейцам, и все его жители, в первую очередь уже упоминавшийся Эл, надеются, что рано или поздно эту территорию аннексируют Соединенные Штаты. И тогда все золотые прииски, вся недвижимость и весь бизнес, который построили наши герои, неожиданно станет настоящим. Официальным. А они сами как будто по мановению волшебной палочки превратятся из мелких жуликов в почтенных граждан. Но для этого сначала, например, надо доказать властям США, что Дедвуд – это не просто лагерь всякого сброда, а солидный город, который уже даже начал самоорганизовываться. И так, на собрании в салуне, у города неожиданно появляется «правительство».

      Алкоголик-шулер становится вдруг шерифом, жулик – владелец гостиницы – мэром, хозяин почты – пожарным инспектором. И неожиданно – в том числе для самих себя – эти люди узнают, что должность может изменить тебя. И если тебя вдруг назначили пожарным инспектором, то надо к делу своему серьезно относиться, потому что ну а как иначе. И вот, незаметно, ты меняешься, меняется мир вокруг тебя и возникает та самая цивилизация. Из сора и сброда рождается упорядоченный сложноустроенный мир.

      Но поскольку мы говорим о выдающемся сериале, то историю эту мы узнаем через истории отдельных людей. Сложных и неоднозначных, в массе своей довольно неприятных. Главных героев в нашей истории будет двое: Эл Сверенджен (Иэн Макшейн) и Сет Буллок (Тимоти Олифант).

      Сверенджен – безжалостный король Дедвуда. Он торгует наркотиками, держит бордель, он контролирует по факту всю жизнь в лагере, используя любую возможность, чтобы заработать, и жестоко расправляясь с любым человеком, рискнувшим стать на его пути. При этом он не карикатурный злодей, а человек со сложной судьбой, который способен на невероятную жестокость и такое же невероятное милосердие и сострадание.

      Его противник – Буллок – молчаливый гордый мужчина, рыцарь без страха и упрека. Он идеалист, верящий в справедливость и закон. Человек с жесточайшими моральными принципами, у которого весь мир разделен на черное и белое. При этом Буллок невероятно вспыльчив и порой абсолютно не контролирует себя. Да и моральный кодекс, по которому он живет, быть может, окажется куда более «подвижным», чем может показаться на первый взгляд. Буллок заперт в тюрьме собственных убеждений, он женат на вдове своего брата и должен воспитывать его ребенка, хотя на самом деле страстно влюблен в другую женщину. И его внутренняя борьба – это борьба между страстью и долгом, между желанием жить своей собственной полноценной жизнью и необходимостью быть хорошим человеком.

      Буллок и Сверенджен – как ангел и демон – постоянно борются за «душу» Дедвуда. Для одного важнее всего справедливость, для другого – деньги. Ну или по крайней мере так может показаться на первый взгляд. А на фоне истории их отношений живет город. Мы увидим, как Дедвуд переживет эпидемию оспы, как изменится динамика отношений с индейцами, как в городе – по мере его развития – начнут открываться новые заведения, как появятся казино и что-то похожее на больницу, а в газете начнут печатать фотографии. Вместе мы будем следить за историей эмоциональных изменений дока Кокрейна, проститутки Трикси, богатой вдовы Гаррет и за душераздирающей историей местного пастора.

      Одна из характерных черт сериала – особое отношение к языку. Автор «Дедвуда», Дэвид Милч – выпускник (с отличием) Йельского университета, однокурсник Джорджа Буша – в своем сериале позволяет диалогам иногда быть подчеркнуто и намеренно театральными. Он жертвует аутентичностью языка, разрешая своим чрезвычайно простым по происхождению героям говорить речи и сложновыстроенные монологи на совершенно изумительном английском языке. Причем монологи эти герои могут произносить в совершенно необычных обстоятельствах, например, одну из важнейших речей в первом сезоне Сверенджен произносит, пока одна из его проституток делает ему минет. В это время он рассказывает ей и нам о своем детстве, и мы узнаем, что его, сироту, тоже когда-то продали в бордель, которым руководила жуткая монахиня. И контраст между тем, что делает наш герой, и тем, что он говорит – с какой болью и горечью он вспоминает события минувших дней, – делает эту сцену особенно запоминающейся.

      «Дедвуд» – это такой классический «толстый роман», рассказывающий о сложных человеческих историях, развивающихся на фоне грандиозных исторических событий. В силу обстоятельств сериал неожиданно закрыли после трех сезонов, но если вы начнете смотреть «Дедвуд» сейчас, то вам финал истории уже будет доступен в виде одноименного полнометражного фильма.
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По сути «Дедвуд» был рассказом об изнанке любимых зрителем «вестернов», предлагавшим вместо лихих погонь и перестрелок детали быта и отношений. Но если к вестернам зритель был привычен, то другие сериалы, напротив, открывали перед ним сферу жизни, которую он прежде мог считать тоскливой и занудной и показывали ему ее с неожиданной, легкой и веселой стороны. Например, что может быть консервативнее и скучнее, чем классическая музыка? С точки зрения массового зрителя, пожалуй, только тайная жизнь дантистов. Но нет, авторы замечательного сериала «Моцарт в джунглях» убедительно доказали, что жизнь оркестра классической музыки может быть не менее рок-н-ролльной и любопытной, чем жизнь врачей «Скорой помощи» или следователей по особо важным делам.

      Сюжет сериала прост. В нью-йоркский филармонический оркестр приходит новый дирижер. Хозяйке оркестра показалось, что старый уже слишком скучный и тоскливый и оркестру нужна новая кровь, нужна настоящая звезда. В конце концов – надо же продавать билеты. И она приглашает возглавить оркестр молодую звезду, эксцентричного мексиканца Родриго де Сузу. Сериал начинается с того, что в оркестр на прослушивание приходит молодая девушка-гобоистка по имени Хэйли. В оркестр барышню не берут, но зато она становится помощницей у нового режиссера.

      В «Моцарте в джунглях» три главных героя: девушка Хэйли, абсолютно сумасшедший гений Родриго и старый мэтр Томас Пэмбридж – это он возглавлял оркестр долгие годы и теперь крайне недоволен тем, что хозяйка оркестра Глория его выкинула и взяла молодого выскочку. Пэмбриджа с большим удовольствием играет Малькольм Макдауэлл. Родриго – лучшая роль Гаэля Гарсии Берналя, а Хэйли играет дебютантка Лола Керк (сестра одной из главных звезд сериала «Девочки»).

      «Моцарт в джунглях» (основанный на одноименной нон-фикшн книге) – формально про классическую музыку, но это только на первый взгляд классика – это скучно. На самом же деле мир «Моцарта в джунглях» – это мир секса, любви, интриг, бесконечного тщеславия, борьбы за власть и место под солнцем. То есть по сути тот же «Карточный домик», только в масштабах оркестра, не так мрачно и ужасно смешно. При этом с точки зрения жанра «Моцарт в джунглях» – все равно история любви. И речь даже не о трогательных и сложных романтических отношениях между Хэйли и Родриго и Пэмбриджем и Глорией. «Моцарт в джунглях» – история о бесконечной любви и одержимости людей своим делом: музыкой.

      Зрителям, которые уже в деталях узнали о быте врачей «Скорой помощи», полицейских, пожарных и юристов, авторы предлагают заглянуть за кулисы оперы. И в этом смысле, в первую очередь благодаря отличному первоисточнику, наполненному деталями, первый сезон «Моцарта в джунглях» – это не только любовная история и комедия, но и качественный «производственный роман». Как устроен оркестр, какой из инструментов важнее, как люди строят карьеру в мире классической музыки, чем отличается жизнь по-настоящему талантливых музыкантов от музыкантов просто одаренных, как стареют музыканты и почему этот процесс для них особенно болезнен?

      «Моцарт в джунглях» в легкой и ироничной форме рассказывает зрителям о неизвестном, наполненном страстями мире. Пожалуй, самой точной аннотацией сериала станет цитата из книги Терри Пратчетта «Маскарад». В этом романе есть сцена, где один герой пытается объяснить другому, что же такое опера: «Вам может показаться, что опера полна страсти, но по сравнению с тем, что происходит за сценой, это так, детские шалости. Все певцы не переносят друг друга на дух, хор презирает певцов, и те и другие ненавидят оркестр, и все вместе боятся дирижера; суфлеры с одной стороны сцены не разговаривают с суфлерами противоположной стороны, танцоры, вынужденные поддерживать форму, сходят с ума от постоянного недоедания, и это только цветочки, а вот ягодки начинаются, когда…»

      Первые два сезона исключительно хороши. В третьем из плюсов только Моника Белуччи, остальное все ужасно. Четвертый – заключительный сезон – уже обладает совсем умеренными достоинствами, и если уж совсем честно, то взыскательному зрителю для ознакомления будет вполне достаточно первого.
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Для Amazon «Моцарт в джунглях» стал пропуском во взрослый мир. Первым по-настоящему событийным сериалом, принесшим молодой студии сразу два «Золотых глобуса». И совершенно заслуженно. Но настоящим хитом новой платформы, воюющей за место под солнцем с гигантом Netflix, стал сериал «Удивительная миссис Мейзел».

      1956 год. У Мириам Мейзел есть все, о чем только может мечтать женщина (того времени): двое прекрасных детей, роскошная квартира в самом престижном районе Нью-Йорка, хорошо зарабатывающий любящий муж и чудесные еврейские родители (живущие этажом ниже, чтобы если что можно было на беби-ситтерах сэкономить и детей напрямую бабушке с дедушкой сдать). У мужа Мириам есть мечта – он хочет быть королем комедии, главным стендап-комиком Нью-Йорка. Только проблема в том, что мечта есть, а таланта – нет. Вообще. И вот, в силу обстоятельств, муж уходит, оставляя миссис Мейзел у разбитого корыта. И тут оказывается, что именно у нее есть невероятный комический талант, и она, оказавшись одна на сцене, способна творить настоящие чудеса…

      «Удивительная миссис Мейзел» – главный хит Amazon (два сезона собрали вообще все главные награды, от «Лучшая комедия» до, разумеется, двух подряд премий «Лучшая актриса») и очередной крутой сериал про сильную самостоятельную женщину. История превращения домохозяйки в королеву стендап-сцены Нью-Йорка 50-х годов. Бесконечно обаятельный, уютный и очень смешной сериал.

      Требуется время, чтобы привыкнуть к некоторой «театральности» происходящего: диалоги местами чрезмерно литературные, сцены – излишне срежиссированные, костюмы и мир подчеркнуто не реалистичные, а глянцевые, аккуратные и ностальгические. Но буквально ко второй серии приходит понимание того, что это сознательное художественное решение – показать такой идеальный уютный мир (а он и правда невероятно уютный) и насытить его искренними и живыми острыми эмоциональными переживаниями.

      Главный плюс сериала – обаяние героини и очень правильно выбранная интонация ее истории. Миссис Мейзел – идеальная женщина. Сексуальная, умная, красивая, решительная и с невероятным чувством юмора. И ее история захватывает моментально.

      В первом сезоне вас будет очень раздражать муж главной героини, который поначалу кажется человеком отрицательного обаяния и ограниченного таланта. Невозможно даже отделаться от постоянно возникающего вопроса – что такая женщина может с этим недоразумением делать? С другой стороны, в этом тоже есть смысл: времена такие, что даже самый никчемный мужчина считается удачным уловом просто по факту того, что он мужчина. Но что отличает выдающийся сериал от сериала посредственного – это умение взять вот такого бессмысленного персонажа, как муж миссис Мейзел – Джоэл – и сделать его самостоятельным героем, дать ему убедительную арку искупления, возможность стать лучше. К концу первого сезона Джоэл уже не вызывает омерзения, а к концу второго он станет одним из самых симпатичных персонажей, и следить за его превращением из закомплексованной гусеницы в качественную бабочку – отдельное удовольствие.

      Но самое (для меня) важное в сериале – это главная мысль: юмор – это производная страданий и жизненных испытаний. Самые смешные шутки рождаются от тяжелых переживаний, от страданий и сложностей. Человек счастливый и удовлетворенный не способен созидать, это удел исключительно людей остро переживающих (эта мысль очень созвучна идее сериала «Мир Дикого Запада», который мы уже обсуждали: человека человеком делают страдания).

      И в сериале «Удивительная миссис Мейзел» эта важная мысль показана максимально наглядно и тонко. Когда ушел муж, когда оказалось, что счастливая обеспеченная жизнь была лишь иллюзией – именно тогда рождаются самые смешные монологи и самые остроумные шутки. И именно вот этот острый и неожиданный взгляд на природу и суть юмора плюс обаяние артистов и делают сериал абсолютно обязательным к просмотру.
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Юмор и комедия в мире современных сериалов заметно изменились по сравнению с девяностыми и началом нулевых. Все чаще в комедийном жанре, традиционно относящемся к жанру легкому и развлекательному, стали появляться высказывания на темы, к которым обычно обращались драмы. Теперь комедии могли говорить о старости и страхе приближающейся смерти («Метод Комински»), о сложностях и вызовах семейной жизни («Катастрофа»), о смерти ребенка («Шучу»), о гомофобии и абортах («Сексуальное воспитание») или о леденящем одиночестве и сложностях коммуникации с самыми близкими людьми – сериал «Дрянь».

      В сериальном мире есть одна симпатичная закономерность: чаще всего по-настоящему крутые, искренние и честные истории получаются в тех случаях, когда авторы пишут про себя. А когда они себя еще и играют, могут выйти совсем выдающиеся истории, такие как «Девочки» Лены Данэм, «ОА» Бритт Марлин или «Катастрофа» Шерон Хорган и Роба Делани. К этой же категории сериалов относится и обаятельная история актрисы Фиби Уоллер-Бридж «Дрянь». Она эту историю придумала, написала и сыграла в ней главную роль.

      Дрянью зовут героиню Фиби Уоллер-Бридж (мы так и не узнаем ее настоящего имени). И она, действительно, как человек очень так себе. «Дрянь» – это история ее повседневной жизни, попытки поддержать разваливающиеся отношения со старым бойфрендом или наладить странные отношения с новым, попытки помириться с отцом, не рассориться окончательно с сестрой, не дать прогореть своему кафе и, наконец, примириться с тяжелой потерей – ее лучшая подруга покончила жизнь самоубийством.

      В кратком пересказе сюжет сериала звучит излишне депрессивно. Нет, «Дрянь», действительно, не радостный и не духоподъемный сериал, но при этом это сериал очень и очень смешной. Просто в особом британском смысле этого слова. Например, в первой серии Дрянь расстается со своим бойфрендом потому, что он заметил, как она ласкала себя, глядя выступления Барака Обамы. С новым бойфрендом отношения тоже складываются странновато: в момент оргазма он кричит «какая маленькая у тебя грудь, это невозможно, какие же они малюсенькие, просто микроскопические!». Дрянь пытается получить кредит в банке – кафе, которое она открыла вместе с лучшей подругой, не приносит никаких денег, – но и тут отказ. Отношения с сестрой напряженные – в отличие от Дряни, Клэр идеальная женщина, держащая свою жизнь под полным контролем. За исключением собственного мужа, который алкоголик и, называя вещи своими именами, неудачник.

      Отдельный пласт истории – взаимоотношения Дряни и ее отца. После смерти матери от рака отец заново женился, и Дрянь свою мачеху (в блистательном исполнении лауреатки «Оскара» Оливии Колман) люто ненавидит.

      Собственно, все двенадцать серий сериала – это такие короткие зарисовки из жизни девушки в большом и неприветливом городе Лондоне. Тусовки, алкоголь, попытки разобраться в отношениях и в себе и – это самый важный момент – попытки пережить смерть лучшей подруги по имени Бу. Бу была влюблена, но ее бойфренд изменил ей. Тогда она решила его немного «напугать» – «я попаду в больницу, и он сразу вернется», но не рассчитала свои силы и попала сразу на кладбище.

      «Дрянь» невероятно остроумная, честная, искренняя и неполиткорректная и современная история о жизни и отношениях. Это, конечно, история любви, но история чьей именно любви – сложной любви сестер, любви к матери, запретной любви к священнику или любви к себе – каждый зритель решит для себя индивидуально. «Дрянь» не стесняется говорить о самых физиологических явлениях, например, о месячных – совершенно блистательно придуманный музыкальный номер. Или о вещах важных и серьезных, например, о смерти и тоске об ушедшем, но при этом делать это с удивительной интонацией. Две сестры сидят на могиле матери и вспоминают ее, обсуждают, как они скучают, но разговор этот упакован в остроумное рассуждение о метеоризме. Такое радикальное сочетание телесного и возвышенного и создает удивительный мир сериала, одновременно трогательный и провокационный.

      Один из основных приемов сериала – прямой разговор главной героини со зрителем. Она ломает «четвертую стену» и говорит с нами напрямую, рассказывая, объясняя и даже в чем-то исповедуясь зрителю. И это делает «Дрянь» невероятно интимной историей. Весь второй сезон будет посвящен отношениям главной героини с католическим священником (его играет Эндрю Скотт, известный вам по роли Мориарти в «Шерлоке»), который, по очевидным причинам, не может быть с ней. И это, пожалуй, самый амбициозный любовный треугольник эпохи нового телевидения: он, она и Бог. С очень честным, хотя и грустным финалом.
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Среди новых комедий особое место занимает сериал «Шучу» режиссера «Вечного сияния чистого разума» Мишеля Гондри с Джимом Керри в главной роли. После того, как – в силу неудачных решений – карьера замечательного комика грохнулась на дно (последние успешные фильмы у него были в 2004 году), Керри снимался мало, в основном давал злые интервью, писал скандальные картины и пытался разобраться с запутанной и местами трагической личной жизнью. И вот он вернулся с потрясающей ролью, но не в кино, а на телевидении.

      Главный герой «Шучу» – ведущий легендарной детской телепередачи, кукольник Мистер Пиклз / Джеф. Вот уже больше десяти лет он главный друг и воспитатель американских детей, его шоу смотрят все дошкольники, а товаров под его именем продается больше чем на $100 миллионов в год. Но Джеф глубоко несчастен. Он пытается пережить страшную трагедию: год назад в автокатастрофе погиб его сын Фил. У его жены тяжелая депрессия – она пьет и не может найти себе места, она пытается завести новые отношения. Джеф же съехал из их общего дома и живет в скромной холостяцкой квартире. Его выживший сын Уилл тоже как-то пытается отстроить свою жизнь после гибели брата-близнеца, в его случае это в первую очередь выражается в бесконечном протесте против родителей.

      Есть два Джефа, говорит в середине серии герою Керри его продюсер / папа – есть Мистер Пиклз – любимец всех детей Америки, и есть Джеф – убитый горем отец. Они никогда не должны встретиться, иначе это закончится трагедией для обоих. Но Джефу сложно быть двумя людьми сразу. Он мечтает сделать выпуск своей детской кукольной передачи, посвященный смерти. Самой табуированной теме в Америке. Ему кажется, что с детьми надо поговорить о том, чего они боятся больше всего. А его продюсеру кажется, что делать этого не стоит, потому что это убьет бизнес. Собственно, история этой странной семьи – Джефа, его жены и сына, его сестры (Кэтрин Киннер) и ее дочери и их отца (Фрэнк Лэнгелла) и является основной историей сериала.

      Американская критика никак не может определиться, нравится им Kidding или нет. В первую очередь проблема в определении жанра сериала: для драмы тут слишком много юмора, в том числе и фирменного кривляния Керри, для комедии – слишком много настоящей грустной драмы. Но именно в этом, мне кажется, и секрет невероятного обаяния сериала. На стыке совершенно вроде бы несовместимых трагедии и комедии благодаря актерскому таланту Керри и режиссерскому таланту Гондри рождается очень тонкая, очень хрупкая и очень настоящая человеческая история. Герой Керри всю жизнь говорит с детьми, и он не умеет переключаться, он в обычной жизни такой же, как на экране – так же говорит, также ищет во всем жизненный урок или высший смысл. Он не может уместить свою страшную трагедию в привычную ему жизнь, которой, в общем, и нет уже вовсе.

      Потрясающая первая сцена, где герой Керри на шоу Конана встречает актера Дэни Трэхо. Без шуток, у Трэхо эти полторы минуты – лучшая роль за годы. Эта сцена задает тон всему сериалу, где в изумительный коктейль смешаются страшная трагедия отца, потерявшего любимого сына и утратившего смысл жизни, и уморительная комедия, в которой будет все, от наркотиков до гей-секса и представления в кукольном театре теней, где кукольник использует не только руки, но и внушительных размеров пенис. И, разумеется, будет бунт героя, который не хочет больше быть телевизионным образом, а хочет попробовать стать живым настоящим человеком.
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Одна из тем сериала «Шучу» – роль секса в проживании человеком горя, будь то горе потери ребенка или горе распада семьи. Сексу же посвящен и еще один выдающийся комедийный сериал – «Половое воспитание». И, разумеется, на самом деле, в обоих случаях важен не сам процесс физической близости, а совершенно другие, связанные с ним обстоятельства.

      Нашего главного героя зовут Отис (Эйса Баттерфилд). Он стеснительный милый подросток, живущий всю жизнь в тени своей выдающейся мамы – Джин (Джиллиан Андерсон). Джин работает секс-терапевтом. То есть психологом, специализирующимся именно на сексуальной жизни и разнообразных сексуальных расстройствах и проблемах своих пациентов. У Отиса есть лучший друг Эрик (Нкути Гатва) – бесконечно обаятельный и эксцентричный гей. А еще Отис тайно влюблен в неземной красоты сильную и независимую (а еще очень умную и обаятельную) одноклассницу Мейв (Эмма Маккей).

      Отис, Мейв и Эрик – совершенно обычные подростки. Мейв из сложной и проблемной семьи, свободолюбивая умная девушка, ведущая уже активную личную жизнь. Отис и Эрик – девственники, причем у каждого своя сложность – Отис сам просто ужасно стесняется, он даже мастурбировать не очень умеет – точнее, как-то не выходит у него, не нравится ему этот процесс. Эрик, напротив, двумя руками за самый разнообразный секс, но только предложение симпатичных геев в британских лесах несколько ограниченно.

      С молоком матери Отис впитал в себя разнообразные познания в секс-терапии. Джин принимает пациентов дома, и Отис знает все про всех, а также он знает и как мама своим пациентам помогает. Вокруг этих знаний и будет строиться вся история: Отис и Мейв – в силу череды очень смешных случайностей – откроют подпольные курсы терапии для своих одноклассников. Ведь у всех них есть какие-то сложности с сексом (которые, кстати, чаще всего связаны – по понятным причинам – совсем не с сексом). Каждая серия будет частично строиться вокруг очередного «пациента» и его проблемы, а частично – вокруг жизни главных героев – Отиса, Мейв, Эрика и Джин.

      «Половое воспитание» – это умная комедия. То есть да, это именно комедия и тут будет очень смешно, и да, наверное, можно даже с «Американским пирогом» сравнить – в третьем эпизоде будет мальчик, который трахнул арбуз и которому теперь писать больно, – но ключевым словом в разговоре об этом сериале будет именно слово «умный».

      Это история о серьезных проблемах подростков, с которыми подросткам не к кому обратиться. Они стесняются и не доверяют взрослым, боятся их, не идут к врачам, а либо пытаются решать свои сложности подручными способами, либо совершают глупости и чудовищные ошибки. Стеснительный главный хулиган в школе дико переживает из-за того, что у него слишком большой член. Из-за этого он не может кончить, чем бесконечно бесит свою девушку – ему даже приходится оргазм симулировать. Юная парочка никак не может заняться сексом, потому что девушка отказывается включать свет – она страшно стесняется своего тела и не верит юноше, который пытается убедить ее в том, что она прекрасна. И еще десяток самых разнообразных и таких острых юношеских проблем, связанных с сексом, станут темами обсуждения сериала. Вопросы ориентации, правильно – не правильно, ответственности, правил согласия и проблемы насилия – все самое важное, о чем можно поговорить с подростками, всё обсуждают герои «Полового воспитания». При этом диалоги написаны совершенно изумительно.

      Вообще все, что касается сценария, режиссуры и актерской игры в «Половом воспитании», исполнено высококлассно. Это лучшая роль Джиллиан Андерсон и самая необычная, все юные актеры – и Эйса Баттерфилд, и неземной красоты и таланта Эмма Маккей и, особенно, фантастический Нкути Гатва – все абсолютно прекрасны и смотреть на их игру сплошное удовольствие.

      Но, повторюсь, самое крутое в сериале то, что он всерьез, пусть и не очень серьезным языком, проговаривает очень важную мысль: юность – это сложно, это сплошное минное поле, на котором ты один и тебя мало кто слышит и понимает, и перейти его без потерь ужасно трудно. И в этом смысле «Половое воспитание» скорее ближе к выдающимся фильмам «Клуб “Завтрак”» или «Феррис Бьюллер берет выходной» (или даже советским «Доживем до понедельника» и «Вам и не снилось»), чем к «Американскому пирогу».

      «Половое воспитание» сочетает в себе очень откровенные разговоры о сексе (в деталях), сцены секса и шутки про секс с абсолютно серьезными и невероятно честно снятыми историями о страшных и тяжелых проблемах. Сцена аборта в одном из эпизодов снята так честно, так искренне и с таким безграничным уважением и сочувствием к героине, что я, пожалуй, никогда такого подхода прежде не встречал.

      И, наконец, последняя мысль. «Половое воспитание» – это обязательный сериал. Особенно если вы еще юный зритель и живете в России, где любую полезную и нужную информацию об отношениях полов взрослые – и в школе, и дома, и в Госдуме – считают своим долгом от вас скрывать. Не уверен, что вы найдете ответы на все вопросы в этом художественном произведении, но вы точно увидите работающий механизм – вопросы можно и нужно задавать, нужно читать книги, которые потом помогут вам избежать массы сложностей или даже трагедий. Мысль эту нехитрую сегодня максимально наглядно проиллюстрировала депутат Оксана Пушкина, предложившая ввести в школах уроки по раннему материнству.

      Это нужно, по словам депутата Оксаны Пушкиной («Единая Россия»), чтобы защитить девочек-подростков, становящихся мамами. Ввести уроки сексуального просвещения, которые бы помогли девочкам-подросткам выстроить нормальную жизнь, карьеру, а не становиться в юности матерями-одиночками, депутат Пушкина, разумеется, не предложила. Так что посмотрите сами этот сериал и детям-подросткам по возможности покажите. Они оценят.
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Но любой разговор о подростковых сериалах новой телевизионной эпохи будет бессмысленным без упоминания одного из самых важных и скандальных сериалов: проекта Netflix «13 причин почему».

      «13 причин почему» – это, пожалуй, самый страшный сериал из всех, что я видел. В нем нет монстров, нет натуралистического насилия, нет злодеев или стихийных бедствий, но тем не менее от просмотра испытываешь абсолютно леденящий ужас. Это история о том, как и почему покончила с собой девочка-старшеклассница по имени Ханна Бейкер. 13 причин, которые толкнули девочку из полной семьи с любящими родителями, обеспеченную, красивую, умную и талантливую, забрать свою собственную жизнь.

      Сериал начинается уже после смерти Ханны. Мы встретим ее только в многочисленных флешбэках. Застенчивому интроверту Клэю Дженсену, который тяжело переживает самоубийство девушки, в которую он был тайно влюблен, друг приносит коробку с аудиокассетами. Эти кассеты – «завещание» и объяснение Ханны. Семь кассет, 13 сторон и 13 причин, почему она покончила с собой. Каждая сторона кассеты посвящена одному человеку и его роли в смерти Ханны. Эти кассеты предназначены только их участникам, и Клэй получает этот страшный дар потому, что и он является одним из «героев» рассказа Ханны.

      «13 причин почему» объединяет несколько сложно сконструированных и невероятно интересных сюжетных линий: главный герой – Клэй – будет слушать кассеты, пытаясь понять, как же он на одной из них оказался, ведь он любил Ханну… И заодно узнавая о том, что именно чувствовала и думала эта девушка, как была устроена ее жизнь, как она видела мир и как взаимодействовала с ним. Чем дальше он будет продвигаться, тем больше ему захочется справедливости, захочется покарать тех, кто обидел, тех, кто довел и допустил…

      Параллельно с этим другие герои кассет – те самые обычные мальчики и девочки, которых винит в своей смерти наша героиня, – будут пытаться понять, как им жить дальше. С одной стороны, как избежать последствий, а с другой – они неизбежно зададутся вопросом к себе: «А правильно ли я поступал?»

      Наконец, фоном к этой основной истории параллельно друг другу идут «расследования»: школьное расследование, призванное установить полную непричастность школы к случившемуся, такая история про то, как одни бюрократы пытаются других убедить в том, что все было по инструкции и случившееся – не более чем чудовищная случайность. И история родителей погибшей девочки, которые настойчиво и искренне пытаются понять, как так вышло, что их красавица и умница дочь убила себя. Про кассеты родителям, разумеется, никто из героев не говорит.

      «13 причин почему» – выдающийся сериал. Да, он дискомфортный и тяжелый, особенно для людей, у которых есть дети, но именно им он абсолютно обязателен к просмотру. Это удивительная история о полном отсутствии коммуникации. Не формальной, не «как дела – хорошо», а именно разговора между родителями и детьми, между учителями и детьми, между взрослыми и детьми в принципе. Сериал очень убедительно показывает, что мы, взрослые, «их даже не представляем». Потому что задаем формальные вопросы, потому что ищем «серьезные проблемы», вместо того, чтобы обратить внимание на вроде бы мелочи, которые на самом деле для детей и могут являться настоящими трагедиями.

      Ну что все-таки случилось, что-то серьезное? – задаются вопросом родители и учителя. И на этот вопрос школьники честно отвечают: ну нет, серьезного нет. С вашей точки зрения «серьезного». Вы ведь взрослые, вы существуете в другой системе координат. И раз за разом именно в этот зазор между «серьезное с точки зрения взрослого» и «серьезное с точки зрения ребенка» проваливается суть отношений, проваливается настоящий разговор и, в конечном итоге, проваливаются жизни детей, вдруг обнаруживающих себя в полном одиночестве наедине с враждебным миром.

      «Они говорят нам “не бойся идти за своей мечтой”, а потом запирают нас на 12 лет в месте, где нам говорят, где сидеть, когда писать и как думать», – говорит Ханна на одной из записей. А на другой добавляет: «Родители странные, они не только не замечают тебя, они даже не замечают, что ты замечаешь их».

      «13 причин почему» – это не история преступления. Это история обычной жизни и очень обычных ссор не по тому поводу, мелких подлостей, недопонимания (история с школьным фотографом, который подглядывает за девочками), буллинга и психологического насилия. В отличие от, например, куда более радикальной «Эйфории» HBO, тут нет вообще ни одной ситуации, которую можно было бы назвать редко встречающейся. Нет, вот это жизнь подростков, вот их общение, вот как они взаимодействуют и вот к каким последствиям иногда это приводит. В сериале нет злодеев, даже самый омерзительный герой – насильник и тварь – неожиданно к финалу оказывается не сознательным мерзавцем, творящим зло, а просто производной обстоятельств. «Ну они не говорили “нет”, значит, все ок, наверняка же меня хотели…»

      Разумеется, «13 причин почему» – еще и удивительно точное окно в мир подрастающих девочек и того отношения, с которыми они на повседневной основе сталкиваются. Иллюстрация того, как абсолютно вроде бы пустяковые истории: в школьной «анкете» нашей героине присуждают приз за «лучшую жопу» – могут иметь самые чудовищные последствия. Один из самых крутых разговоров в сериале происходит между одной из героинь и школьным психологом, когда она признается, что ее изнасиловали, а психолог, задавая вопрос, формулирует его «а не сама ли ты виновата?».

      Сериал выстроен удивительно правдиво: весь мир этих страшных нюансов мы открываем вместе с главным героем. Клэй абсолютный интроверт, он совершенно не считывает в повседневном общении ни вторых смыслов, ни подтекстов, ничего. Он воспринимает мир абсолютно прямолинейно: если сказали нет, значит, нет, если сказали остановиться, значит, надо остановиться и т. д. И вместе с нами, слушая кассеты, он вдруг открывает для себя всю невероятную палитру оттенков человеческого общения. Порой очень нелогичного и даже несправедливого, но «13 причин почему» вообще не про справедливость и логику. Это сериал о том, что другой человек совершенно не всегда слышит именно то, что мы хотели сказать, и самое важное – это не то, что ты сказал, а как раз то, как тебя услышали (именно то, что первым делом пытаются объяснить на приемах качественные психотерапевты). Такая максимально убедительная история про умение слышать другого человека, которую иллюстрируют примеры из отношений со сверстниками, с учителями и родителями.

      Авторы не пытаются заставить нас любить своих героев, они пытаются заставить нас понять, как эти герои устроены, как они думают, как они чувствуют и реагируют. А это гораздо важнее. «13 причин почему» рассказывают о том, как в мире, построенном на коммуникации и средствах связи, родители, учителя, школьные психологи и сверстники могут не услышать крика о помощи потому, что просто не распознают его вовремя. И, с одной стороны, это чудовищно страшно, а с другой – важно и необходимо.
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Сериалы во многом заменили человеку XXI века литературу. И если в веке XX такое сравнение звучало бы грустно, потому что сериалы в массе своей были простые и развлекательные, то теперь сериальные истории выполняли функцию качественных романов. Они ставили перед зрителем сложные моральные дилеммы, знакомили его со сложноустроенными и неоднозначными героями и, что не менее интересно, показывали ему уголки мира или места, о которых он не знал и в которых бы сам никогда не смог побывать. Если сериал «Моцарт в джунглях» рассказывал о повседневной жизни большого оркестра, а «13 причин почему» знакомил нас со сложноустроенной жизнью простого подростка, то задача сериала «Корона» была еще амбициознее: приоткрыть тайну частной жизни королевы и показать зрителю человеческую сторону древнего института монархии.

      История появления сериала «Корона» довольно простая: Netflix очень надо было выйти на английский рынок «с козырей». Чтобы сразу обеспечить себе лидирующие позиции и приток новых подписчиков. Для этого нужен был максимально крутой проект, и именно им стала «Корона». Лучшие британские артисты, автор сценария – двукратный оскаровский номинант Питер Морган, известный в первую очередь своим талантом создавать убедительные сценарии именно на историческом материале, и трехкратный оскаровский номинант режиссер Стивен Долдри. Ну и бюджет в $130 млн за десять серий. В результате появилась «Корона» – лучшая историческая драма современного телевидения.

      Главный (и довольно очевидный) прием «Короны» – сделать исторических персонажей живыми людьми. Так же, как и в «Молодом папе», когда «очеловечиваются» институты (Ватикан или институт Британской монархии), связанные с жесткими традициями, полной непрозрачностью и ригидностью – это всегда особенно интересно.

      «Корона» не просто про королеву, а про живого человека. Про девушку, которой страшно и не хочется быть главой государства. Ей хочется быть женой и матерью. Ей страшно, что «корона» поломает ее отношения с мужем, которому придется пожертвовать карьерой военного, пожертвовать всем, что приносит ему удовольствие, и стать фактически декорацией. Она понимает, что ее отношения с сестрой никогда не будут прежними – теперь у нее есть власть разрешить сестре выходить замуж или не разрешить, и это уже никогда не будут отношения «равных». И, кстати, о власти: ей одновременно и хочется иметь ее больше, и не хочется совсем. Хочется, потому что после Черчилля все ее премьер-министры безвольные тряпки, но ее пугает ответственность, которую она будет нести, если позволит себе больше вмешиваться в жизнь своего королевства.

      То, как Елизавета разрывается между долгом и желанием поступать, как живой человек, как обычная женщина, многократно обыгрывается в сериале. Один из, наверное, моих любимых моментов – это сцена (во втором сезоне) приезда в Лондон президента Кеннеди и его жены Жаклин. В «Короне», надо сказать, Кеннеди представлен совсем не так, как принято представлять этого президента в современных медиа – это не обаятельный идеалист и практически святой с нимбом, а прожженный циник, чем-то очень похожий на американского президента из «Реальной любви». Сериальный Кеннеди понимает, какой эффект произведет на королеву его жена Жаклин – бедная Елизавета страшно стесняется своей внешности перед признанной красоткой, а президент попробует использовать это ее ранимое состояние для достижения собственных целей.

      Попытка подсмотреть, чем живут члены королевской семьи, – это давнее развлечение всех таблоидов мира, и «Корона» дает такую возможность, но не под углом скандалов, интриг и расследований, а с точки зрения человеческих отношений. Дает возможность увидеть в людях в странных мантиях и золоте живых людей. Очень этому помогает то, что играют в «Короне» лучшие современные британские актеры и актрисы, от убедительной Клэр Фой и Мэтта Смита (это у него лучшая роль в карьере), до потрясающего Джона Литгоу в роли Черчилля.

      Два сезона «Короны» смотрятся на одном дыхании. В первом сезоне лучшая серия – это история про официальный портрет Черчилля, показывающая одного из главных исторических деятелей XX века с совсем неожиданной стороны. Одна из самых сильных серий во втором сезоне – история про выбор школы. Елизавета и Филипп смертельно ссорятся из-за выбора школы для юного принца Чарльза. Елизавета хочет отправить тихого скромного мальчика в традиционный Итон, а Филипп настаивает, что его сын должен учиться в той же суровой и жесткой школе, в которой много лет назад учился и он сам. Потрясающая серия, с флешбэками в нацистскую Германию и рассказом о семье Филиппа, члены которой были нацистами и были близки к окружению Гитлера. Драматургия всей серии выстроена вокруг идеи, что Чарльз непременно станет королем и он должен быть к этому готов. Собственно, из-за этого и ссорятся его родители. И тем любопытнее смотреть эту серию сегодня, понимая, что Чарльз прожил свою жизнь вечным принцем, хотя его с детства пытались подготовить к тому, чтобы он стал королем.

      «Корона» задумывалась как монументальный труд, описывающий всю новейшую историю британской монархии с момента вступления королевы Елизаветы II на трон и до наших дней. Со всеми скандалами, интригами, политическими кризисами и войнами. Каждые два года будет меняться исполнительница главной роли – это довольно радикальное решение для сериала, обычно стараются использовать пластический грим. В третьем сезоне Елизавету уже сыграет Оливия Колман, а ее сестру, принцессу Маргарет, – Хелена Бонэм Картер.

      Конечно, такой взгляд в пространство, куда традиционно не пускают никого, кроме «своих», подкупает уже сам по себе. Декорации, невероятные костюмы, дворцы и замки – весь предметный мир «Короны» уникален, но все-таки самое важное в этой истории то, что держит и не отпускает, – это именно человеческая составляющая, позволяющая увидеть за глобальными историческими событиями людей. В одной из серии Уинстон Черчилль выговаривает принцессе Маргарет, которую отправили заменять королеву на официальном мероприятии. «Вы повели себя недостойно, – говорит премьер-министр, – вы наделили древнюю институцию индивидуальностью! Это недопустимо. Корона всегда важнее, чем тот, кто ее носит. Корона – все, а человек – ничто». И именно за историей этого странного мира, в котором героиня должна все время чувствовать себя не человеком, а многовековым институтом, следить невероятно интересно.
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Но если Букингемский дворец тем или иным образом, но является частью общественной дискуссии и внимания читателей таблоидов последние сорок лет, то тайны Ватикана будоражат зрителей до сих пор. Что происходит в главной твердыне католической церкви на самом деле? Какие страсти кипят там?

      В октябре 2016 года увидел свет сериал выдающегося итальянского режиссера Паоло Соррентино «Молодой папа». Сюжет истории прост – новым папой римским становится молодой (по ватиканским меркам 47 лет – это юность) радикал, который отказывается вести себя так, как принято вести себя папам, и хочет провести тотальную реформу церкви. Правда, есть нюанс – у нового папы кризис веры, и он, несмотря на свои довольно радикальные проповеди, сам не до конца уверен в существовании Бога.

      Главный герой сериала, будущий папа Пий XIII – американец Ленни Белардо. Мальчик, от которого отказались родители: привели за ручку в католический детдом и уехали куда-то тусоваться. Ленни и его лучшего друга Эндрю Дюсолье воспитывает сестра Мэри. Это событие становится определяющим в жизни Ленни. Он мучается вопросами: почему его оставили? Почему не вернулись? Живы ли еще его родители и увидит ли он их когда-нибудь? Именно на личных переживаниях молодого папы и строится главная история в сериале.

      Неискушенному зрителю достаточно увлекательного сюжета, потрясающего Джуда Лоу и немыслимо красивых костюмов и интерьеров. Но, сосредоточившись на человеке и человеческой драме, Соррентино не забывает о церкви. Пусть не очень подробно, но рисует ее довольно объемный портрет, обозначает самые острые проблемы: целибат, место женщин в церкви, отношения со светской властью, аборты, отношение к геям и лесбиянкам. В сериале полно деталей, понимание которых может существенно увеличить удовольствие от просмотра – помимо вишневой колы и кенгуру.

      Папу в сериале Соррентино избирают не за особые заслуги, а в надежде, что он молодой и неопытный, и старшие товарищи по курии смогут его контролировать. Однако уже в первой серии кардиналы с ужасом понимают, что это не так, но поделать с этим, по сути, ничего не могут. «Быть может, его избрание – это желание Господа? – задается вопросом африканский кардинал. – Ведь через конклав действует сам Дух Святой». «Вы правда в это верите?» – цинично спрашивает госсекретарь Войелло. «Мы, африканцы, – не очень, а вот мы, католики, – верим», – отвечает ему кардинал.

      Пий XIII, безусловно, лучшая роль Джуда Лоу за всю его карьеру. Сложный многогранный персонаж. Есть в этом какая-то особая ирония: актер, всю жизнь играющий бабников и ловеласов, один из секс-символов нашего времени, достигает истинного величия, исполняя роль монаха, отрекшегося от любых плотских радостей. От этих самых плотских радостей, кстати, в сериале отрекаются далеко не все герои, так, одна из серий начнется с довольно подробной сцены секса втроем, в которой принимают участие кардинал, его любовница и их любовник.

      Джуд Лоу играет не просто папу. Его папа переживает кризис веры. Если задуматься, нет ничего удивительного, что именно главный католик вдруг начинает сомневаться в существовании Бога. В конце концов, мы ведь не удивляемся тому, что юные идеалисты, попав, например, в Вашингтон, становятся со временем циничными махинаторами, для которых нет ничего святого. Почему в Ватикане должно быть иначе? Папа Павел VI перед смертью благодарил Бога, что он сохранил ему веру. А про папу Иоанна Павла II рассказывали, что, встретив своего старого знакомого – польского посла при Святом престоле, он спросил шутливо: «Не потерял ли он веру в Ватикане?»

      «Молодой папа» – уникальный сериал, который, пожалуй, все-таки пока является скорее исключением, чем правилом. Это полноценное авторское высказывание одного из главных европейских режиссеров и не случайно премьеры серий из первого и второго сезона проходят на Международном кинофестивале в Венеции. Это, действительно, совершенно фестивальный фильм, только сериал. О людях, о вере, о Боге и о том, как устроены Церковь и Ватикан.
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На примере «Молодого папы» можно очень хорошо увидеть, насколько сблизились за последние годы когда-то такие далекие миры большого кинематографа и телевидения. И речь не только о качестве продакшна или размерах бюджетов, главные режиссеры современности с удовольствием снимают сериалы – все целиком, как снял Соррентино «Молодого папу», или несколько эпизодов, как делали Дэвид Финчер, Мартин Скорсезе или Дэнни Бойл. Но даже в тех случаях, когда режиссеры выступают у сериалов исключительно как продюсеры, это не мешает им привнести в истории свой авторский почерк.

      «Братья по оружию» – это, без сомнения, лучший военный мини-сериал последних лет. Его спродюсировали вместе Стивен Спилберг и Том Хэнкс (который еще и снял пятую серию как режиссер). Несмотря на то, что Спилберг не выступил режиссером ни одной серии, весь сериал очень «спилберговский». Такая десятичасовая версия «Спасти рядового Райана» – история о бесчеловечности и бессмысленности войны, рассказанная с точки зрения обычного человека – в данном случае группы людей, которых война меняет и ломает. И по драматургии, и стилистически сериал очень «спилберговский».

      Сериал рассказывает историю войны роты E («Easy») 2-го батальона 506-го парашютно-десантного полка 101-й воздушно-десантной дивизии США. У «Братьев по оружию» нет формального главного героя, герои здесь – все солдаты роты, и повествование будет периодически вестись от лица то одного, то другого солдата. «Братья по оружию» рассказывают весь путь роты E – от тренировочного лагеря до высадки в Европе и длинного страшного похода через Голландию, Францию и Бельгию в Германию. Солдаты 2-го батальона пройдут войну от высадки в Нормандии до освобождения концлагеря и захвата резиденции Гитлера в Альпах «Орлиное гнездо». Вместе они проведут 434 дня.

      Десять серий вместе с героями мы будем десантироваться с самолетов, мерзнуть в окопах, погибать в лесах и горах. «Братья по оружию» – невероятно напряженный сериал, который хватает зрителя и предлагает ему пережить самые страшные минуты отчаяния, страха и горя, посмотреть своими глазами на абсолютный ужас войны. Тут будет и героизм, и трусость, и подвиги, и ошибки – ведь герои сериала живые люди, а не персонажи очередной ура-патриотической агитки. Авторы показывают и удачи союзников в войне с Гитлером, и их промахи, и неудачные операции, и проигранные сражения.

      При этом «Братья по оружию» – история, основанная на реальных событиях и реальных людях. В основе мини-сериала толстенная нон-фикшн книга историка Стивена Амброуза «Easy Company», написанная им на основании разговоров с ветеранами этой роты. И у каждого героя сериала есть настоящий прототип – в первых эпизодах нам показывают фрагменты этих интервью и к финалу мы узнаем не только, чем закончилась история, но и кто именно из выживших в ней ветеранов стал прообразом для какого героя.

      Нужно иметь в виду, что из десяти эпизодов один откровенно слабый, насыщенный всеми возможными штампами «военных фильмов» – это первый эпизод, посвященный учебке. И сам эпизод довольно дурацкий, и герой Дэвида Швиммера довольно карикатурный, но это единственный такой эпизод в остальном абсолютно выдающегося сериала.

      Поскольку герои сериала американцы, то красной нитью через первые эпизоды проходит вопрос: а что мы тут делаем? С точки зрения американских рядовых, война в Европе – это дело европейцев, у них ведь идет своя собственная, гораздо более для них важная война – с Японией. Так что тогда они делают по другую сторону океана? Ответ на этот вопрос герои получают в лучшей серии мини-сериала, которая называется «За что мы сражаемся». Рота совершенно случайно наталкиваются на концентрационный лагерь. Это самая душераздирающая и самая сложно и здорово придуманная серия, которая, честно скажем, по уровню драмы и качеству исполнения достойна стоять рядом с выдающимися фильмами про Холокост. Такой мини-фильм внутри сериала.

      Главным открытием «Братьев по оружию» принято считать актера Дэмиена Льюиса, тогда никому не известного англичанина, который вырос в одну из главных телевизионных звезд современности, исполнителя главных ролей в «Миллиардах» и «Родине». Но кроме него в сериале снялись (иногда совсем в эпизодических ролях) десяток отличных артистов: Майкл Фассбендер, Джеймс МакЭвой, Том Харди, Дэвид Швиммер, Саймон Пегг, Доминик Купер, Эндрю Скотт, Донни Уолберг и Рон Ливингстон.

      Разумеется, с точки зрения русского зрителя – мы это уже понимаем на примере десятка фильмов, – история про Вторую мировую войну глазами американцев воспринимается со скепсисом. Кроме того, про другую войну, про Восточный фронт, в сериале, разумеется, даже не упомянуто. Когда «Братьев по оружию» купила телекомпания BBC, аналогичный скандал случился в Великобритании – тамошние ура-патриоты, подначиваемые таблоидом Daily Mail, устроили кампанию против сериала за «игнорирование подвига британского народа». Но это все, конечно, полная ерунда – сериал рассказывает о другой войне, да, но это американский сериал о том, как воевали именно они. И в этом, в том числе, его ценность.

      «Братья по оружию» очень круто придуманный, очень круто снятый и сыгранный дорогой ($125 млн производственный бюджет) сериал про Вторую мировую войну, который определенно достоин вашего внимания.
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И раз уж мы говорим о сближении кино и телевидения, то странно будет не упомянуть один из самых удачных и неожиданных гибридов, который из этого сближения получился. Одна из самых амбициозных идей в истории сериалостроения посетила однажды талантливого сценариста и шоураннера Ноя Хоули: а не сделать ли из великого фильма братьев Коэн «Фарго» – сериал? Замах, надо отдать автору должное, максимально амбициозный: «Фарго» все-таки не просто выдающийся фильм, приз за режиссуру в Каннах, два «Оскара» – лучший сценарий и лучшая женская роль – одна из культовых картин 90-х. Настоящее произведение искусства. И вот из него сделать сериал? Да вы смеетесь!.. И тем удивительнее, что именно это – сделать самостоятельный крутой сериал, сохранив дух оригинала, – у автора и получилось.

      Фарго – это сериал-антология, то есть каждый сезон – это самостоятельная история с новыми главными героями, а герои сезона предыдущего если и встречаются, то эпизодически или в диалогах. Один сезон – одна страшная и одновременно смешная история о безднах человеческой жестокости и подлости. «Фарго» основан на двух очень простых идеях: человеческая глупость безгранична и все взаимосвязано.

      Традиционно истории в каждом сезоне начинаются с какой-нибудь мелочи. Обычного, если не сказать бытового, преступления, которое запускает цепь невероятных событий, заканчивающихся трагически для большинства участников. Мелкий клерк в страховой компании мечтает убить жену, недалекая сельская парикмахерша мечтает вырваться из проклятого захолустья, мелкая мошенница мечтает выиграть национальный турнир по бриджу. И для осуществления мечты надо совсем чуть-чуть.

      Один поступок или одна трагическая случайность, один раз ошибиться адресом и ограбить не тот дом, один раз сбить на машине не того человека – и вся жизнь вокруг медленно, но неизбежно начнет сползать в кровавый и нелепый хаос.

      Главное, что удалось авторам сериала – поймать вот это фирменное ощущение, присущее всем фильмам братьев Коэн: жизнь – это череда безумных случайностей, происходящих с обычными людьми, которые в массе своей идиоты и готовы на любую подлость и преступление. Упаковывая эту невеселую идею в качественную жанровую обертку, братья движутся по своей кинокарьере от фильма к фильму. И ту же философию исповедует и сериал «Фарго». Здесь редко встречаются совсем уж положительные герои, а если и встречаются, то с ними чаще всего происходят крайне неприятные вещи. Но смотреть на это, тем не менее, невероятно интересно и увлекательно. Хотя местами страшно.

      Еще одним безусловным достоинством «Фарго» является выдающийся актерский состав. Удивительным образом шоураннеру Ною Хоули не только удается находить идеальных исполнителей, но и добиваться от них невиданного качества. Лучшие роли за очень долгое время в «Фарго» у Билли Боба Торнтона (в первом сезоне получил за нее «Золотой глобус»), у Кирстен Данст (наверное, вообще лучшая в карьере), Юэна Макгрегора, Мартина Фримена, Дэвида Тьюлиса, Майкла Стулбарга, Кэри Кун и Патрика Уилсона. По концентрации хороших актеров в крутых ролях равных у «Фарго» сегодня просто нет.
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Если сериал «Фарго» предлагает зрителям почувствовать себя сторонним наблюдателем в удивительном мире человеческой жестокости, то «Охотники за разумом» приглашают нас в него окунуться с головой. И из всего изобилия историй о серийных убийцах, пожалуй, нет ничего лучше, страшнее и дискомфортнее. Кроме того, семь серий «Охотника за разумом» снял один из лучших современных режиссеров – Дэвид Финчер – и потому и без того хороший сериал сразу решительно превращается в сериал выдающийся, если не сказать обязательный.

      Традиционно история о маньяке подразумевает сквозную драматургию: вместе с главным героем или героями мы идем по следу коварного убийцы, который в финале будет непременно пойман.

      В «Охотнике за разумом» не так. Главные герои сериала не столько следователи, сколько пионеры и первопроходцы, ученые, открывающие дивный новый мир человеческих патологий. Нам предлагают радикально иную структуру: давайте посмотрим, как два вроде бы вменяемых человека пытаются понять, как устроен мозг серийного убийцы. Ну да, они наверняка рано или поздно с помощью новых знаний кого-нибудь поймают, но в первом сезоне вся история сосредоточена именно на познании. Более того, авторы делают особый акцент на этой особенности сериала, показывая в каждой серии маленькую сцену из жизни одного из самых знаменитых серийных убийц Америки – BTK, который живет совершенно параллельной главным героям жизнью и нигде с ними не пересекается.

      Наши главные герои – агенты ФБР Холден Форд и Билл Тенч. Форд субтильный интроверт, похожий на школьного учителя, и Тенч – плотный, мощный, жесткий агент старой школы.

      История начинается с беседы главных героев с серийным убийцей Эдом Кемпером. «Ты отрезал своей матери голову, а потом занялся с ее отрезанной головой оральным сексом. Почему?» Ведь это правда невероятно интересный вопрос. Что должно быть в голове у человека, который совершает что-то подобное? Вопрос этот звучит чудовищно как в сериале, так и на письме. Ну как, как такое вообще возможно? Но самый ужас не в самом вопросе, самое страшное в ответе, который постепенно узнают наши герои.

      Иногда (почти всегда) в хороших сериалах и фильмах при желании можно найти ключики-подсказки. Кадр или произнесенная персонажем фраза, которая наиболее емко, хотя и не напрямую, суммирует все происходящее на экране. В сериале «Охотники за разумом» (Mindhunter) эту фразу произносит подруга главного героя, агента ФБР Холдена Форда: «Как ты можешь понять разум преступника, если ты не можешь разобраться даже в своей девушке»?

      Эта вроде бы не самая важная для сюжета фраза, как мне кажется, на самом деле суммирует и героя, и сериал. Чтобы понять, как человек способен совершить страшное преступление, его необходимо понять самого. К нему нужно отнестись как к человеку, почувствовать эмпатию, представить себя на его месте.

      В этом же главный конфликт наших героев. Форд постепенно понимает, что ключ к разуму маньяка именно в искреннем разговоре, в эмпатии (про девушку свою он этого так и не понимает), а его партнер Билл Тенч агрессивно этому сопротивляется. Он готов быть исследователем, даже объективным ученым, но не хочет пытаться представить себя на месте преступника, это противоречит всему, во что он верит и чем является.

      Наблюдать за внутренней борьбой героев, особенно Тенча, не меньшее удовольствие, чем следить за сюжетом. Тенч – сложнопридуманный персонаж: с одной стороны, примерный семьянин, такой стойкий оловянный солдатик армии Гувера, но с другой – в нем есть неуемное любопытство и жгучее желание ловить плохих парней. Поэтому его борьба – это борьба человека, понимающего свое неизбежное поражение. Его адски коробит, как Форд начинает заигрывать с маньяками. «Как ты мог лишить наш мир этих восьми juicy cunts?» – задает Форд вопрос человеку, убившему за одну ночь восемь женщин. И Тенча это очень задевает, и он осуждает коллегу, но эту войну он, скорее всего, проиграл…

      Те же чувства, как вы понимаете, в какой-то момент будут вынуждены испытать и зрители: готовы ли вы увидеть в чудовищах людей и попытаться понять их? Всерьез прочувствовать жалобу Эда Кемпера на то, что расчленение людей – это тяжелый изнурительный труд?

      Предсказуемым образом такое глубокое погружение в разум преступников заканчивается для Форда проблемами и нервным срывом. И во втором сезоне «Охотников за разумом» история концентрируется на другом главном герое – Билле Тенче. Он полная противоположность Форда – опытный, взрослый, здравомыслящий, в меру консервативный традиционный мужик (верный муж, заботливый отец, честный следователь). Билл всегда был «голосом разума» – в сериале он представляет собой традиционную часть американского общества, как раз в меру консервативную, с легким недоверием относящуюся к психологии. И если в первом сезоне к Биллу постепенно приходило понимание того, что профайлинг – это не блажь, а наука, то второй сезон выстроен вокруг его конфликта с самим собой и, как следствие, с обществом вокруг.

      Трагическая история с приемным сыном, ставшим соучастником жуткого убийства, переворачивает не только бытовую жизнь агента Тенча. Она заставляет его задаться вопросами, которыми он прежде никогда не задавался. И через десятки маленьких деталей мы видим, как эти вопросы постепенно «прорастают» в нем: существует ли генетическая предрасположенность к убийствам? Как впечатления, полученные в самом раннем детстве (до трех лет), влияют на ребенка? Как они меняют его? Но главный вопрос, который не только задает себе герой, но и над которым предлагает нам задуматься сериал – а не делает ли само общество, отвергающее любое отклонение от нормы, людей маньяками?

      Именно этот вопрос проходит красной нитью через все девять серий второго сезона. Начиная от сцены с убийцей BTK, которого жена застает за сложнопостановочной мастурбацией, до сцены разговора Билла с директором ФБР. Жена маньяка настойчиво советует ему лечить «опасное извращение», предлагая почитать научную книгу о сексуальных патологиях, а бывший судья, директор ФБР, жалуется, что малолетних преступников нельзя сразу сажать пожизненно, ведь «у них по глазам видно, кем они станут». И Билл, мучительно переживающий драму отношений с собственным ребенком, в этот момент, вероятно, находит для себя какой-то ответ. Все маньяки, которых мы встретим во втором сезоне, – это не просто продукты сложных обстоятельств или тяжелого детства, это люди, которые по той или иной причине оказались не нужны обществу. Будь то BTK с его увлечением веревками или главный маньяк сериала – Уэйн Уильямс, не нашедший своим талантам применения и не сумевший воплотить «американскую мечту».
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В контексте традиционного телевидения выражение «женский сериал» всегда звучало несколько пренебрежительно. Это было такое гендерное гетто, что-то среднее между программами о рецептах и хозяйстве и мыльной мелодрамой. Новое время, наступление которого ознаменовал сериал «Секс в большом городе», принесло и новый взгляд – революционно новый взгляд на истории для женщин и про женщин. В первую очередь, оказалось, что никаких «женских» сериалов не существует. Истории с главными героинями, а не героями, прекрасно смотрела мужская аудитория. Во-вторых, героинями нового времени стали совершенно непривычные для телевидения девушки – мы с вами уже обсудили сериал «Дрянь», но еще до выдающейся работы Фиби Уоллер-Бридж на экраны вышел другой провокационный и скандальный сериал о девушках – «Девочки» Лины Данэм, который во многом кардинально изменил телевизионный ландшафт.

      Сериал «Девочки» Лины Данэм рассказывает о жизни четырех подруг в Нью-Йорке. Вроде бы, на первый взгляд, это примерно тот же «Секс в большом городе», только героиням не слегка за 30, а едва 20 исполнилось. Но это лишь на первый взгляд. «Девочки» действительно продолжают дело «Секса в большом городе», но делают это точнее, современнее и искреннее, чем делали это их более взрослые предшественницы.

      «Девочки» – это история Ханны, Марни, Джессы и Шошанны. Четырех подруг, которые пытаются начать взрослую жизнь в сложном и большом Нью-Йорке. Они не покупают дорогую обувь, не ведут разговоры за жизнь в симпатичных ресторанах за винишком. Если Кэрри в минуты душевных невзгод шла в магазин и покупала туфли за $500, то Ханна, например, в такие минуты задается вопросом, как бы ей по миру не пойти, до конца месяца дотянуть и квартиры не лишиться.

      Но, пожалуй, главное даже не это. Героини «Девочек» настоящие. Это не стереотипные женщины разных типажей, это живые девочки, которые ищут понимания, признания, своего места в жизни. В одной из первых серий это отличие между двумя сериалами прекрасно иллюстрирует диалог между Шошанной и Джессой, когда простоватая и немного наивная Шошанна пытается описать новую девочку, используя образы героинь «Секса в большом городе»: «Ты точно Кэрри, но с некоторыми аспектами Саманты и с волосами Шарлотты. Это прямо отличная комбинация». А затем пытается точно так же описать и саму себя: «В душе я, конечно, Кэрри, но иногда во мне проявляется и Саманта, а когда я в университете, то я точно Миранда».

      Героини «Девочек» страдают, иногда у них получается что-то, они влюбляются и расстаются, у них бывают месячные, они могут сделать аборт, они ищут работы и квартиры, они, другими словами, живут. Они далеко не всегда приятные, местами даже отталкивающие, но очень живые. Сериал рассказывает о максимально жизненных ситуациях, об отношениях, романах, о сложности выстраивания отношений с родителями, о личных границах, о попытках делать карьеру, о том, как сложно бывает уйти от мужчины-абьюзера, в принципе о насилии и сексизме, которые являются вынужденной частью жизни любой женщины.

      «Девочки» сознательно и максимально антигламурны. Если героини «Секса в большом городе» разговаривали об обуви и одежде, то героини «Девочек» обсуждают книги, фильмы и музыку. Но самым же радикальным для телевидения элементом сериала стали даже не характеры, а внешний вид его героинь, совершенно сознательно не вписывающийся в принятые «стандарты телевизионной женской внешности».

      Героиня Лины Данэм – Ханна – подчеркнуто не идеальная девушка, которая вообще не стесняется своей внешности. Ей так комфортно, и это внутреннее ощущение комфорта в собственном теле – единственное, что ее волнует. Она абсолютно не стесняется «лишнего» веса, одевается так, как хочет, и чаще всех других героинь сериала появляется на экране совсем без одежды.

      Кроме главных героинь, в сериале есть еще три замечательных героя – абсолютно безумный бойфренд Ханны – Адам (его играет Адам Драйвер), общий друг девочек Рэй, такой классический нью-йоркский невротик, и Энди – гей и ближайший товарищ Ханны. Очередной повод для сравнения, если в «Сексе в большом городе» друг-гей был с точки зрения истории совершенно декоративной фигурой – такой добродушный эксцентрик, добрый и мягкий, то Энди – полноценный герой с собственной аркой, с переживаниями, романами и – в финальном сезоне – с невероятной историей любви и очень откровенной сценой секса с героем в исполнении Кори Столла.

      «Девочки» – это не сериал для комфортного смотрения. Это манифест молодых, которые хотят, чтобы их услышали и поняли. Это попытка рассказать про жизнь максимально реально, без приукрашивания, а просто как есть. Именно поэтому иногда «Девочки» дискомфортно откровенны, причем не только в вопросах секса, но и в вопросах физиологии. Сериал затрагивает – напрямую или по касательной – почти все главные темы, волнующие современных молодых женщин, от необходимости «вписываться в стандарты» до «чего не рожаешь», «место на кухне» и т. д.

      Лина Данэм с переменным успехом (гениальные серии в «Девочках» иногда чередуются с совершенно проходными), но действительно пытается стать «голосом поколения». Получается у нее это не всегда, но смотреть за ее попытками невероятно увлекательно.
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        Большая маленькая ложь / Little Big Lies
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И не будет, наверное, преувеличением сказать, что у новой эпохи телесериалов, во многом начавшейся с «Девочек», именно «женское лицо». Начиная от «Игры престолов» и «Хорошей жены» и заканчивая «Чернобылем» сильные сложные крутые женщины стали главными героинями самых важных сериалов. И благодаря этому огромное количество насущных проблем, которые либо вообще раньше не поднимались, либо поднимались с точки зрения мужчин, оказались в центре внимания дорогих событийных историй.

      Пожалуй, лучшим примером новых историй о женщинах стал один из самых заметных сериалов последних лет – «Большая маленькая ложь». Детективная история четырех женщин – Мэдлин (Риз Уизерспун), Селесты (Николь Кидман), Джейн (Шейлин Вудли) и Ренаты (Лора Дерн), живущих в красивом дорогом калифорнийском городе на берегу океана.

      Селеста – счастливая жена успешного красавца-бизнесмена (Александр Скарсгард), в прошлом успешный адвокат, оставившая работу ради дома и воспитания мальчиков-близнецов. Мэдлин – кипучая мамочка, представитель среднего класса, вечный двигатель и организатор всего на свете (все мы таких мамочек знаем, у каждого в классе такая есть обязательно). В своей семье именно она альфа-самец, а не ее милый плюшевый муж. Джейн – мама-одиночка, сбежавшая от травматичного прошлого и пытающаяся выстроить новую жизнь в скромном доме у океана. И, наконец, Рената – self-made woman, успешная, очень богатая, очень стервозная, но при этом сложноустроенная и необычная женщина, живущая в роскошном особняке с любимой дочкой и нелюбимым бессмысленным мужем.

      Весь первый сезон выстроен вокруг изящной детективной истории. В первом эпизоде мы узнаем, что в тихом благополучном городе произошло убийство, а вот кого убили и как именно, станет понятно только в финале. Кроме того, по ходу выяснятся очень любопытные, если не сказать шокирующие, подробности из прошлого многих героев, начнутся и трагически закончатся романы, выстроятся и рассыпятся в прах отношения.

      «Большая маленькая ложь» – бескомпромиссно феминистский сериал, и это его огромный плюс. Он именно про женщин. Про разных женщин, которых иногда неожиданно объединяют общие проблемы или общий враг. Про умение находить общий язык или, наоборот, отстаивать свою независимость. Но – и это важно – он именно «про женщин», а не для женщин. То есть если вас вдруг «женская тема» пугает, не пугайтесь – тут все максимально органично.

      Сериал изумительной красоты. То есть все места, где вдруг неожиданно провисает сюжет, а таких есть парочка, с лихвой компенсируются богатством визуального ряда и изумительным саундтреком. Но главный плюс «Большой маленькой лжи» – это, что неудивительно, женщины. Потрясающая Николь Кидман, ее героиня – тонкая, сложная женщина, очень неоднозначный и интересный персонаж. Селеста – женщина одновременно невероятной силы и невероятной хрупкости. Но лучшая роль все-таки у Уизерспун. Долгие годы она играла то «ужас каких дур», то «прелесть каких дурочек», а тут ей дали сложную роль, и она доказала всем, что на самом деле она мощная драматическая актриса.

      Очень хочется написать что-то и о втором сезоне этой замечательной истории, но без спойлеров к первому это будет сделать невозможно, поэтому лишь добавлю, что к и без того звездному составу сериала присоединится Мерил Стрип в одной из, кажется, лучших своих ролей. Этого, я думаю, уже достаточно, чтобы посмотреть.
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И вроде бы логично было сказать, что еще одним «женским» сериалом про сильных женщин является «Рассказ служанки». В конце концов воинственные женоненавистники и сторонники патриархальных ценностей еще до премьеры окрестили эту выдающуюся историю «феминистической пропагандой». Но это будет ошибкой. Да, «Рассказ служанки» действительно в первую очередь о женщинах, но они лишь одни из жертв истории. Их судьбы страшнее судеб всех остальных героев, но на их примере мы видим историю о человечестве и людях, а совсем не исключительно о женщинах.

      Недалекое будущее. Соединенные Штаты развалились, в стране произошел государственный переворот и идет гражданская война. К власти пришли радикальные христианские фундаменталисты, упразднившие все права и свободы. Помните шутку про «молиться, поститься и слушать радио “Радонеж”»? Вот мир «Рассказа служанки», республика Гилеад, построен именно так.

      Это мир, в котором к власти (причем к власти безграничной) пришли Яровая, Мизулина, Поклонская, отец Всеволод Чаплин и Милонов. В мире «Рассказа служанки» вся планета, не только США, страдает от новой чумы: от бесплодия. Женщин, способных вынашивать и рожать детей, остались сотни, и в Гилеаде именно такие женщины являются главным «полезным ископаемым». В прямом смысле слова, потому что по всем правилам религиозного фундаментализма женщина человеком в полном смысле этого слова быть, конечно, не может.

      Женщины в «Рассказе служанки» – это вещь. Им нельзя работать, нельзя иметь собственность, нельзя более-менее ничего. У них нет прав, у них есть только обязанности. Это если мы говорим про обычных женщин и жен руководителей Гилеада и партийных работников. Есть и другие женщины: те, кто еще может рожать детей. Из них создан корпус служанок. Идеолог Гилеада (мы еще к его личности вернемся) нашел идеальный способ решить проблему массового бесплодия. У всех командоров Гилеада бесплодные жены, а новое поколение ведь производить надо, так? Так вот на помощь приходит Библия: «И увидела Рахиль, что она не рождает детей Иакову, и позавидовала Рахиль сестре своей, и сказала Иакову: дай мне детей, а если не так, я умираю. Она сказала: вот служанка моя Валла; войди к ней; пусть она родит на колени мои, чтобы и я имела детей от нее».

      Каждая служанка закреплена за одной семьей какого-нибудь партийного или военного начальника. Смысл существования служанки – родить своему хозяину наследника (или наследницу). После этого ребенка забирают, а служанку переводят в другой дом. И так пока она не износится и не умрет. Из зачатия сделана религиозная церемония (в соответствии с библейской цитатой): служанка ложится на колени к жене своего хозяина, хозяин церемониально задирает ей подол платья и насилует до победного конца. Жена его за всем происходящим должна благоговейно наблюдать.

      Я специально не пишу ничего про сюжет и героев, потому что вы ведь сами посмотрите и сами поймете. Достаточно сказать, что в сериале примерно десяток блестящих актерских работ: и Элизабет Мосс, и Джозеф Файнс, и совершенно невероятная Ивонн Страховски (которая всегда играла жизнерадостных блондинок, а тут просто роль всей жизни – драматическая), и, конечно, сногсшибательная Энн Дауд (она играет главную по служанкам). Все остальное вы сами узнаете.

      «Рассказ служанки» изумительно снят. Подчеркнуто холодно, мрачно, тягуче, страшно. Это, кажется, самый жестокий сериал из всех, что были за последнее время, включая «Игру престолов» и «Ганнибала». Жестокий даже не столько тем, что кому-то из героинь могут отрезать в наказание руку или клитор, а давящей атмосферой бесконечного ужаса.

      Автор книги «Рассказ служанки» – Маргарет Атвуд – когда-то в интервью сказала, что в ее фантастической книге нет ни единой придуманной детали. Все, что происходит в Гилеаде, когда-то происходило где-то еще в реальной жизни. На какой-то войне, в каком-нибудь монастыре или в какой-нибудь стране, живущей под властью деспота.

      При этом «Рассказ служанки» ни разу не феминистическая пропаганда. Так может думать только человек с очень узким взглядом на мир. Да, темы, которые здесь поднимаются, очень иногда созвучны дискурсу о правах женщин, но, как я и написал в первом абзаце, «Рассказ служанки» не про женщин. Он про людей вообще. Про природу власти, причем как власти государства над человеком, так и власти человека над человеком. Про страдания, преодоление, про то, на что может пойти женщина ради ребенка и во что может превратиться мужчина, получивший над женщиной абсолютный контроль.

      И в какой-то момент вы поймаете себя на мысли, что сопереживаете не только униженным и оскорбленным, но и тем, кто их унижает и оскорбляет. Потому что в сериале нет однозначно отрицательных персонажей, даже палачи здесь люди. И от этого становится существенно страшнее, ведь женщина, способная отправить другую женщину на жестокую казнь, на самом деле верит, что делает это из искренней любви…

      Парой абзацев выше я перечислял отечественных политиков, которые как будто сошли с экрана. Но ведь именно в этом значимость этого сериала: он сегодня просто про любую страну в мире. Мы видим здесь Милонова и Поклонскую, американские зрители – Трампа и безумных христианских радикалов и т. д. Давно не появлялось настолько универсальных и настолько важных историй. Да еще и так круто сделанных, так достоверно придуманных во всех деталях, от использования Библии в совершенно нехристианских целях до чудовищного лицемерия людей, говорящих про веру и традиционные ценности (там прям отличный на эту тему есть эпизод, в котором руководители Гилеада развлекаются в подпольном ночном клубе).

      «Рассказ служанки» идет несколько сезонов, но если вы хотите посмотреть исключительно, чтобы быть в курсе и оценить качество повествования, то можно закончить на первом. Он в каком-то смысле самодостаточный – не с точки зрения истории, а с точки зрения ощущения.
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Разговор о сериалах невозможен без разговора об одной из самых знаковых историй современного телевидения – антологии «Черное зеркало». Так же, как и «Рассказ служанки», «Черное зеркало» – это история о нашем будущем. Правда, в отличие от книги Маргарет Атвуд, которая фокусируется на женщинах и отношении к женщинам, «Черное зеркало» размышляет о роли технологии в жизни человечества и о том, как эта роль может измениться в будущем.

      Сериал «Черное зеркало» знает, как привлечь внимание зрителей. Уже в первой серии нам предлагают ситуацию: похищена одна из принцесс британской королевской семьи, похитители готовы отпустить ее при одном условии – премьер-министр Великобритании в прямом эфире главных телеканалов страны займется сексом со свиньей. Если уж заходить, так с козырей. Но «Черное зеркало» стал одним из самых популярных сериалов на планете совсем не только благодаря шокирующей откровенности.

      «Черное зеркало» принято называть сериалом об опасностях технологий. Действительно, каждая серия – а это сериал-антология, то есть все истории самостоятельные и объединены лишь тематически – рассказывает о том, как та или иная новая технология или техническая новинка изменили мир вокруг нас. Это могут быть очень разные истории, от похожей на окружающий мир действительности, в которой поменялась лишь маленькая деталь, до полноценных футуристических миров.

      Например, мир изменился, и главной валютой стали лайки и их количество: каждое ваше действие можно лайкнуть или дизлайкнуть, и в зависимости от количества набранных баллов меняется ваша жизнь – вы можете или не можете покупать билеты на самолет, есть в определенных ресторанах, жить в определенных районах и т. д. «Черное зеркало» предлагает нам взглянуть на историю девушки, которая отчаянно хочет всем нравиться, и на то, с какими сложностями в таком мире она сталкивается.

      Иногда деталь, вокруг которой строится серия, может быть совсем незначительной: например, появилось устройство, которое можно вживить в голову и записывать все свои воспоминания. Больше нельзя ничего забыть – в любой момент вы можете взять пульт в руку и промотать свои воспоминания в голове и пережить их заново. Вот революционная технология, говорят авторы, давайте же посмотрим, как именно она может изменить человеческую жизнь?

      А иногда автор «Черного зеркала» Чарли Брукер придумывает полноценные антиутопические миры, например, мир, в котором бедные вынуждены круглые сутки крутить педали, зарабатывая таким образом себе на пропитание, и мечтают хотя бы раз в жизни оказаться участником бесконечно идущего шоу талантов, победа в котором может навсегда изменить их жизнь. Или же мы с вами можем следить за нежным и трогательным романом двух красивых девушек лишь для того, чтобы потом узнать, что вся их история и весь их мир не более чем виртуальная реальность, созданная для терапии смертельно больных пожилых пациентов.

      Да, все истории «Черного зеркала» тем или иным образом связаны с технологиями, но сами истории – их точнее будет назвать притчами – всегда связаны с людьми. С тем, как люди распоряжаются технологиями и как они используют технологии, чтобы менять мир вокруг себя. Само название антологии – «Черное зеркало» – подразумевает выключенный экран. Будь то экран телевизора, компьютера или айфона, черное зеркало отражает то, кто мы есть, когда мы выключаем свою электронику.

      И история про секс со свиньей, конечно, важна совсем не своей скандальной завязкой, а размышлением о манипуляции общественным сознанием и тем, насколько – при должном стечении обстоятельств – легко самая безумная вещь может вдруг стать совершенно социально приемлемой. История про шоу талантов и бесконечную езду на велосипеде в результате окажется тонким высказыванием о культе популярности, которым больно человечество, а история про мир лайков расскажет о незавидной судьбе людей, которые хотят нравиться всем – и собаке дворника, и непосредственно дворнику.

      «Черное зеркало» – неровный сериал, и в нем, конечно, есть и проходные истории и просто совсем неудачные, но когда истории хороши, то они хороши по-настоящему. Тогда это точная и тонкая сатира или страшное предостережение, правда, практически никогда не сбивающееся на излишне пафосный или менторский тон. «Черное зеркало» очень точно обыгрывает все главные страхи и одержимости современного общества, упаковывая в развлекательную обертку высказывания о том, например, как легко можно оправдать геноцид. Даже сегодня, даже после всего, что человечество пережило в XX веке. Или о том, как важна для человека способность забывать, и как без нее он может вдруг оказаться и не человеком вовсе, или о том, что делает любимого человека любимым и как желание вернуть потерянное может привести к самым страшным последствиям.
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        Годы / Years and Years
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Так же, как и «Черное зеркало», сериал «Годы» основан на простом желании предположить, как мы с вами будем жить дальше. Вот есть наш мир, в котором все идет как идет и более-менее понятны все векторы его возможного развития. Так что именно ждет нас дальше?

      Мини-сериал «Годы» (Years and Years) начинается просто и элегантно: с рождения ребенка. Один из героев берет его на руки и, нежно качая, говорит: «Знал бы ты, малыш, в какой безумный мир ты родился». А затем добавляет: «Интересно, как этот мир изменится, когда ты вырастешь?» И за следующие шесть серий мы узнаем ответ на этот вопрос: «Годы» начинаются в 2019 году и рассказывают историю о следующих пятнадцати годах истории Великобритании и всего человечества. (В России «Годы» можно посмотреть по подписке на Амедиатеке или КиноПоиске.)

      Но «Годы» – это не традиционная антиутопия типа «Рассказа служанки» и не грандиозное сай-фай предсказание о далеком будущем человечества типа «Видоизмененного углерода». Это история в популярном нынче жанре people’s history, то есть «вид на историю снизу», не с точки зрения могучих исторических личностей, принимающих знаковые решения, а с точки зрения обычных людей, вынужденных с последствиями этих решений жить.

      Сериал рассказывает историю семьи Лайонс: во главе ее стоит матриарх, почтенная бесконечно обаятельная британская бабушка Мюриэль. Она вырастила четверых детей: двух мальчиков – Стивена и Дэнни – и двух девочек – Эдит и Рози. Стивен работает финансовым аналитиком, он женат на чернокожей красавице Селесте и у них двое дочерей: Бетани и Руби. Эдит – вторая по старшинству – безумная идеалистка и бунтарка, защитница всех угнетенных – от зверей до людей, человек, посвятивший свою жизнь борьбе с любыми формами несправедливости во всем мире. Дэнни работает мелким чиновником, отвечающим за жилье для беженцев и вынужденных переселенцев, заполнивших Великобританию, он счастливо женат на своем бойфренде Ральфе. И, наконец, самый младший член семьи Лайонс, Рози – мать-одиночка, воспитывающая двух сыновей от разных мужчин. Рози родилась с расщеплением позвоночника и прикована к инвалидной коляске, что, впрочем, совершенно не мешает ей вести абсолютно полноценную жизнь.

      Мы впервые встретим семью Лайонс, когда они все вместе смотрят политическое телешоу с участием женщины по имени Вивьен Рук (ее играет бесподобная Эмма Томпсон). В прямом эфире одна из сидящих в зале зрительниц задает Вивьен вопрос: а вот что бы вы сказали, если бы узнали, что Израиль дает Палестине электричество всего на два часа в день? И Вивьен Рук честно отвечает: «Что бы я сказала? Сказала бы, что мне п***й. Мне п***й и на Израиль, и на Палестину, меня волнуют проблемы дома». Рук станет еще одним главным героем сериала – вместе с семьей Лайонс мы увидим всю ее историю, от эпатажной участницы телевизионного шоу до депутата и, наконец, премьер-министра Великобритании.

      «Годы» – невероятно страшный сериал. Но, в отличие от того же «Рассказа служанки», он страшен отнюдь не наглядной демонстрацией ужасов, нас ожидающих в ближайшем будущем, а тем, как именно они показаны. Обыденно и буднично. Жизнь меняется, планета меняется, все становится хуже и хуже, но жить жизнь надо, и семья Лайонс ходит на работу, в школу, в магазин, заводит романы, теряет работу и ищет новую – то есть просто приспосабливается к меняющемуся миру.

      А мир меняется стремительно: Трамп избран на второй срок, противостояние США и Китая переходит в военную фазу, Северный полюс растаял целиком, после смерти Ангелы Меркель в Европе полный раздрай: падают правительства Германии, Испании, Франции и им на смену приходят крайне правые или крайне левые популистские режимы, да и в самой Британии дела обстоят не лучше – партия «четырех звезд» Вивьен Рук (звезд в значении «звездочек», которыми принято закрывать в прессе слово fuck) рвется к власти, а еще Путин ввел российскую армию в Украину, де-факто присоединив ее к России, и теперь Европа наводнена украинскими беженцами.

      Собственно, один из них – красавец Виктор – и станет неожиданно еще одним из главных героев и по сути членом большой семьи Лайонс. У него случится роман с Дэнни, Дэнни уйдет от мужа, Виктора неожиданно депортируют, и всю свою жизнь Дэнни теперь потратит на то, чтобы вернуть любимого домой. В и без того грустном сериале история возвращения Виктора в Великобританию – одна из самых душераздирающих. Автор сериала «Годы» – Рассел Т. Дэвис (очень известный британский ЛГБТ-сценарист, в частности, он автор выдающегося мини-сериала «Очень британский скандал») – использует очень простой, но невероятно эффективный прием: вот газеты говорят об ужасах, которые испытывают мигранты, стремящиеся попасть в Европу или Англию из Африки и с Ближнего Востока, но мы привыкли к ним, у них другой цвет кожи, другой язык, другая культура, мы можем позволить себе смотреть на них отстраненно. А что будет, если я покажу вам весь этот ад, а в сериале этот процесс будет показан по-настоящему страшно, но с белым персонажем? С красавцем украинцем, которого травят на родине за его сексуальную ориентацию и который просто хочет быть вместе со своим любимым человеком?

      Именно благодаря этому «Годы» такой страшный сериал: он практически полностью лишен дидактической нравоучительной составляющей, он абсолютно наглядный и все чудовищные события нашего возможного будущего в нем показаны очень обыденно. Вот Эдит, которая всю жизнь была профессиональным эко-активистом, совершенно буднично рассказывает о глобальном потеплении: «Я видела, как растаял последний лед в Арктике, бороться больше не с чем. Теперь половина планеты утонет, а вторая – сгорит в пожарах. Это бессмысленно обсуждать, с этим ничего уже не поделаешь, так что давайте дальше спокойно жить свою жизнь». Так же спокойно и буднично рушатся европейские режимы, падает американская финансовая система, в Великобритании приходят к власти фашисты, возводящие гетто для граждан исходя из их финансового состояния, вот появляются концлагеря.

      Речь Вивьен Рук о пользе и необходимости концлагерей, которую она основывает на историческом опыте Великобритании, а точнее на лагерях для буров времен Англо-бурской войны, – одна из самых сильных сцен всего сериала, наглядно показывающая, как легко и удобно в XXI веке, несмотря на все события века XX, можно убедительно аргументировать необходимость и даже пользу геноцида. Даже в таком наполненном напряженными и страшными сценами сериале эта сцена стоит особняком по степени леденящего душу ужаса.

      За шесть серий вместе с семьей Лайонс мы проживем следующие пятнадцать лет. И все это время наши герои будут вести обычную жизнь, просто в новых обстоятельствах. Искусственный интеллект не захватит планету, вообще технологии останутся исключительно тем, чем они сейчас и являются – инструментом, который можно использовать во благо, а можно – во зло (в этом смысле «Годы», несмотря на некоторое сходство, категорически не «Черное зеркало»). Зато исчезнут бананы, шоколад станет дорогим деликатесом, прибрежные районы Великобритании уйдут под воду, а страна будет жить в условиях, когда 80 дней подряд идет дождь… И все это мы узнаем через события, происходящие с нашими героями, через их жизнь, которая будет – и это главная мысль сериала – более-менее такой же, как и всегда, с теми же бытовыми заботами и сложностями и с теми же общими обедами в доме у бабушки.
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Но мы с вами как-то излишне увлеклись мрачным будущим, совершенно забыв про наше не менее мрачное прошлое. Несколько раз за время нашего разговора мы обсуждали одну из особенностей, объединяющих новые сериалы – истории с неожиданным и прежде невозможным героем. Мы поговорили уже об историях, в которых протагонистами были убийцы, коррупционеры, торговцы наркотиками или маньяки. И пришло время обсудить героя еще более шокирующего. По крайней мере, на первый взгляд. Мини-сериал «Уловка-22» предлагает нам в качестве главного героя человека, который не хочет воевать. Не по идеологическим соображениям или не по здоровью, он просто не хочет умирать. Ни во имя правого дела, ни во имя чего – не хочет и все тут. И мы, зрители, в какой-то момент переступая через впитанную с молоком матери «умереть за родину» установку, вдруг понимаем нашего героя, понимаем его чувство и начинаем ему сопереживать.

      1944 год. На островке Пианоза в Тирренском море расквартирован бомбардировочный полк ВВС США, в котором служат капитан Йоссариан (или Йо-Йо), главный герой сериала «Уловка-22», поставленного по знаменитому роману Джозефа Хеллера. Командование регулярно увеличивает норму боевых вылетов, после которой пилоты имеют право демобилизоваться. В результате выполнить норму невозможно, и находящимся уже почти на грани сумасшествия пилотам приходится летать и летать. Йоссариан мечтает наконец вернуться домой, но как? Выход есть. На военной службе не может состоять сумасшедший. Но сам факт того, что ты говоришь о своем сумасшествии, чтобы покинуть действующую военную часть, согласно уставу свидетельствует о твоей полной вменяемости. Та самая Уловка-22.

      Мини-сериал спродюсировали Джордж Клуни и его постоянный партнер Грант Хеслов (в сериале он играет врача, который объясняет Йо-Йо суть той самой Уловки-22). В главной роли – Кристофер Эбботт («Грешница», «Человек на Луне»), и он абсолютно потрясающий, это его лучшая роль и старт могучей карьеры. Вместе с ним в «Уловке-22» играют еще сам Клуни (он выступил еще и режиссером двух серий), чудесный Хью Лори и десяток замечательных молодых актеров.

      «Уловка-22» – это не традиционный военный сериал. И даже не сатира. Это отчаянный искренний бесконечно человечный антивоенный и антимилитаристский манифест. Понятно, почему эта история заинтересовала именно Клуни, одного из самых активных в политическом смысле голливудских актеров и режиссеров.

      Армия в сериале Клуни – это прибежище мерзавцев, карьеристов и идиотов. Полковник Кэтхарт (его играет Кайл Чандлер) все время увеличивает количество боевых вылетов, потому что мечтает стать генералом. Несмотря на деланое сочувствие к летчикам, ему на них по большому счету наплевать. Майора де Коверли (Хью Лори) интересуют исключительно два вопроса: вкусно поесть и хорошо пожить.

      Именно любовь майора к деликатесам использует жулик Мило, чтобы получить должность заведующего столовой и начать выстраивать с помощью казенных самолетов и бесхребетного начальника свою собственную бизнес-империю: он использует самолеты военной части, чтобы доставать и продавать редкие деликатесы: итальянские помидоры и оливковое масло из Рима, краковскую колбасу из Кракова, бараньи ноги из Ирландии. Мило привлекает в свой бизнес все новых и новых участников, пока наконец на американский аэродром не садятся три немецких самолета с немецкими пилотами. На резонный вопрос «какого хера, Мило?» обаятельный жулик честно отвечает, что война войной, а кушать всем хочется.

      Армия – это безумие, говорит нам наш протагонист Йо-Йо. Одна из лучших сцен сериала – история с повышением сержанта по имени Майор Майор Майор («мой папа был большим шутником»). Из-за странного имени заместитель командующего базой решил, что Майор действительно майор и оформил ему допуск на секретные военные совещания. Но Майор всего лишь сержант, не будем же мы сержанта к военной тайне допускать? Не будем, конечно. И Майор Майор Майор становится майором. История этого несчастного мальчика, который не понимает, что ему делать, ничего не знает о военной службе и пребывает в состоянии постоянной паники, – лучшая иллюстрация абсолютного институционального безумия, которое в сериале авторы еще немного и докручивают.

      Но одна из самых необычных и подкупающих вещей в сериале – это главный герой. Йо-Йо не хочет воевать, он хочет жить. С одной стороны, для героев военных картин – это нормальное явление, но традиционно оно сопряжено с такими понятиями, как долг или даже героизм. Эти вещи Йо-Йо не интересуют. Ему надоела война, он чувствует, что сходит с ума, он готов на все, что угодно, только бы наконец вернуться домой, а не лезть в этот проклятый самолет и опять бомбить этих проклятых немцев. Можно, наверное, сказать, что Йо-Йо – трус, и это будет отчасти верно, но лишь отчасти. Война Йо-Йо, настоящая война – это именно война с войной. Он пытается объяснить это своим боевым товарищам – я пытаюсь вас спасти, это безумие и ничем хорошим оно не кончится, но его не слушают.

      И тогда он начинает действовать. Уговаривает медсестру положить его в госпиталь – просто чтобы отдохнуть. Двигает отметку на карте, благодаря чему отменяется боевой вылет, устраивает в части массовое отравление и даже пытается сломать самолет. Все, что угодно, только бы остаться в живых. Только бы кончилась его война.

      «Уловка-22» – это радикальное антивоенное, антимилитаристское гуманистическое высказывание о том, что война – это преступление против человека. Человеку противоестественно носить форму, ходить строем (остроумная роль самого Джорджа Клуни в роли военного, который пытается летчиков научить ходить строем) и убивать людей. Во втором эпизоде есть блистательный диалог между американским офицером Клевинджером и Марчелло, хозяином итальянского борделя в исполнении блистательного Джанкарло Джаннини. Как бы между делом Марчелло замечает: «Войну выиграет Италия». «Как же ты, – взрывается Клевинджер, – что ты несешь! Мы выгнали немцев, Америка – самая могущественная страна на земле, а американские солдаты – лучшие солдаты в мире!»

      «Ну да, – невозмутимо отвечает Марчелло. – А Италия – маленькая и слабая, наши солдаты – полное говно, но мы все равно выиграем войну. Потому что ваша империя рухнет, это свойство всех империй, а мы – останемся. Со своим вином, своими красивыми женщинами, своей невероятной едой и размеренным образом жизни».

      Этот диалог – вся идеология сериала в миниатюре. Ура-патриотизм и война не вечны, вечна и важна только жизнь, наполненная маленькими радостями.

      «Уловка-22» – выдающийся мини-сериал не только по своему месседжу. Он блистательно снят и сыгран и, что самое главное, в нем очень точно выдержан баланс между душераздирающей драмой войны, забирающей в случайном порядке обычных мальчишек, страхом всепоглощающего сумасшествия и очень остроумной и местами дико смешной сатирой. Обязательно стоит посмотреть.
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        Хэппи! / Happy!
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Я долго думал, как бы впихнуть в книгу разговор про сериал «Хэппи!». Вроде бы формально это не великий сериал, в нем нет уникального высказывания или общественной значимости, но поговорить о нем все равно очень хочется. Так что давайте сформулируем вступление следующим образом: «Хэппи!» – это иллюстрация того, что может современное телевидение, когда авторы решают в принципе не нажимать на тормоза. То есть оттянуться на полную. Вообще без какой-либо цензуры и пониманий о приличиях.

      Но разговор о сериале «Хэппи!» необходимо начать с предостережения: если вам дорог ваш разум, если вас смущает графическое извращенное насилие и очень черный юмор, не смотрите этот выдающийся сериал. С другой стороны, если перечисленные обстоятельства вас не смущают, «Хэппи!» точно для вас.

      Итак, представьте себе, что встретились как-то Квентин Тарантино и Роберт Родригес, вместе упоролись наркотиками, накатили водки и сели писать сериальную версию легендарного фильма «Кто подставил Кролика Роджера». Представили? Вот примерно так можно описать выдающийся сериал канала SyFy «Хэппи!». Конечно, про Кролика Роджера я несколько преувеличил, к сериалу он не имеет никакого отношения, просто ближайший референс в смысле «живой персонаж работает в паре с персонажем мультипликационным».

      Ник Сакс был звездой полиции Нью-Йорка – лучшим детективом города. У него было все: уважение коллег, репутация, красавица-жена и красавица-любовница. Но потом в жизни Ника случилась трагедия (ну как случилась – он сам все исполнил), и теперь он нищий наркоман и алкоголик, живущий в трущобе и подрабатывающий убийствами по контракту. И все в жизни Ника идет предсказуемо ужасно, пока он не встречает летающего голубого единорога Хэппи. Вместе они должны спасти из лап маньяка Санта-Клауса маленькую девочку… Кроме того, Ник случайно узнал одну тайну, и теперь за ним охотятся все бандиты Нью-Йорка, от итальянской мафии до китайских триад.

      Хэппи – воображаемый друг девочки, которого она придумала от одиночества. Когда ее ловят, она отправляет единорожика за помощью, и он находит ее папу – Ника. Теперь Хэппи и Ник вместе должны спасти девочку и найти маньяка, параллельно убегая от разнообразных злодеев, которые пытаются Ника убить.

      Главный герой «Хэппи!» в исполнении Кристофера Мелони – это такой офицер Джон Макклейн «на максималках». Максимально черный юмор и бездна обаяния. Летающего единорога озвучивает один из лучших американских комедийных актеров Пэттон Освальт. Именно удивительный дуэт Мелони и Освальта и делают «Хэппи!» одним из самых смешных сериалов года. По всем законам жанра buddy comedy, оба героя немного влияют друг на друга и к финалу оба меняются – Ник понимает какие-то важные вещи о себе, находит в себе что-то хорошее. А Хэппи – с ним все выходит несколько иначе: «Я был хорошим единорогом! Я был добрым! Воспитанным! Но потом я встретил тебя и с тех пор я врал, я жульничал, я нюхал наркотики. МНОГО НАРКОТИКОВ!!!»

      «Хэппи!» – один из самых смешных, неполиткорректных, странных (но не в смысле непонятный, как «Легион», а именно в смысле «отвязный») и жестоких сериалов последних лет. По уровню жестокости «Хэппи!» равен и даже превосходит «Мачете». И, надо как-то отдельно это обговорить: в сериале есть несколько по-настоящему disturbing сцен. Таких совсем тяжелых, которые смотреть больно (к этому предостережению стоит отнестись серьезно).

      «Хэппи!» – экранизация графического романа, и это видно. Тут нет качественной привычной драмы, и многие персонажи – в первую очередь злодеи – придуманы довольно условно, в рамках устоявшегося жанрового стереотипа. С другой стороны, некоторая плоскость второстепенных героев с лихвой компенсируется остроумными диалогами, очень здорово придуманной сложносочиненной историей (параллельно развивающиеся линии поиска девочки, взаимоотношений дегенерата-полицейского и летающего единорога и войны с мафией) и мрачным миром воображаемого Нью-Йорка. Скажем так: сцена, в которой чернокожая проститутка делает минет мужику в костюме гигантского лобстера – не самая странная и не самая безумная сцена в первой серии.

      В основе первого сезона «Хэппи!» была очень простая история: отец пытается спасти свою дочь. Экзотика сериала была в деталях и обстоятельствах: летающем единороге, безумном Санта-Клаусе и т. д., но сама история была максимально понятна. Во втором сезоне авторы «Хэппи!» от этой простоты отказались и попытались рассказать уже новую, максимально масштабную и сложноустроенную историю, заодно подняв ставки: на кону теперь не жизнь ребенка, а судьба всего человечества. В отличие от первого, второй (и последний) сезон получился симпатичным, но не более того.

      Итак. Второй сезон начинается с того, что Ник решил перестать бухать, нюхать и убивать людей, чтобы стать для своей дочки Хэйли хорошим отцом. Хэппи такому положению дел очень рад и всячески старается Нику помочь, тем более что теперь только Ник его и видит. Но, разумеется, обстоятельства складываются таким образом, что все идет по сценаию: «Ник, ты обещал никого не убивать, но убил вообще всех!»

      А дело вот в чем. Безумный шоумен-педофил Санни Шайн при поддержке Католической церкви собирается сделать ребрендинг Пасхи. Сделать Пасху модным и крутым праздником – Make Easter Great Again. Помогает ему в этом садист и психопат Смузи из первого сезона, который мечтает отомстить Нику. Ну и наконец оказывается, что люди в безумных костюмах телепузиков, которые выступают вместе с Санни на сцене, – это вообще не люди, а страшные подземные демоны, слуги бога смерти Оркуса, который вселился в тело мафиози Блю Скарамуччи и собирается…

      В общем, у Оркуса тоже есть план. Кроме того, новообретенная семья Ника трещит по швам: у его жены Аманды тяжелый посттравматический синдром после того, что она пережила в первом сезоне (а еще она беременна), а Хэйли все больше и больше убеждается, что родители не говорят ей всей правды.

      Рассказывать про сюжет дальше смысла не имеет, он во втором сезоне сложный и запутанный. К третьей серии становится более-менее понятно, что к чему, а к последней серии все линии сходятся и финал выйдет более чем необычным. Но главное не это.

      Если вы думали, что первый сезон «Хэппи!» – это трэш и угар, то вы ошибались. Первый сезон был милой историей канала СТС по сравнению с настоящим трэшем, который начнется во второй. Каннибализм, оргии, содомия, священники-педофилы, оскорбление чувств верующих, взрывающиеся монашки, пасхальные зайчики в латексе, расчлененка, мужик, с которого сняли вообще всю кожу, отрубленные головы, полутораметровые гипсовые члены, дом для престарелых нацистов, изощренное насилие и реки крови – вот лишь малая доля того, что ждет вас во втором сезоне. «Хэппи!» стал масштабнее и дороже, за сезон будет три изумительно поставленные массовые драки – такой балет практически. Одна из лучших сцен – сцена в госпитале, когда массовое самоубийство вдруг трансформируется в безумную оргию прямо в больничном коридоре. А в финале Хэппи знакомится с Богом…
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        Чернобыль / Chernobyl
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Но как перейти с разговора о воображаемых летающих единорогах к разговору о сериале «Чернобыль», я так и не придумал. Тут как бы сложно выстроить логическую цепочку, потому что где пусть мрачный, но придуманный мир комикса, а где наше вполне реальное тоскливое прошлое, переосмысленное и рассказанное в замечательном сериале канала HBO.

      «Чернобыль» детально и подробно восстанавливает всю историю чудовищной катастрофы на атомной электростанции, последствий этой катастрофы и попыток их ликвидировать. Формально вроде бы драма, но если совсем честно, то в каком-то смысле скорее фильм ужасов. С первых кадров погружаешься в атмосферу абсолютного липкого ужаса. Вот по экрану ходят молодые инженеры в белых халатах, бегут героические пожарные, стоят обычные люди – любуются красивым пожаром вдалеке. Они вроде бы живые все, но на самом деле все уже умерли. Причем они этого не знают, но умерли они страшно. Сериал детально покажет, каково это – умирать от радиации.

      Говоря о «Чернобыле», хочется говорить не столько о сюжете – там все более-менее понятно – а именно об ощущении. Как будто ты смотришь, как сходит лавина, и чем дальше, тем быстрее и тем страшнее. Вот обычный день в обычной районной больнице, ничего интересного не происходит, а вот вторая серия и в больнице настоящий ад. Ад и внутри, где практически друг на друге лежат несчастные пожарные, и снаружи, где их родственники пытаются хоть что-то узнать о судьбе любимых и бросаются на милиционеров, которым велено не пущать.

      Человеческие истории переплетаются с историями ответственных чиновников, которые очень хотят – до степени абсолютно гипнотического самоубеждения – верить, что ничего страшного не случилось. Реактор цел, последствий страшных не будет, никому ничего рассказывать не надо, население предупреждать не стоит… И как постепенно это отношение меняется. Как эвакуируют город.

      Во второй серии появляются заявленные в первой три главных героя: Борис Щербина, заместитель Председателя Совета Министров СССР, которому Горбачев поручил возглавить правительственную комиссию по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС, ученый Валерий Легасов и выдуманная героиня – ученый-ядерщик из Белорусского института ядерной энергетики Ульяна Хомюк. Щербина и Легасов – реально существовавшие персонажи, а героиня Хомюк – собирательный образ всех ученых, работавших в комиссии. В финальных титрах последней серии «Вечная память» нам покажут их фотографии, так же, как и видео и фотографии всех других реально существовавших героев.

      Это три главные звезды сериала: Легасова играет Джаред Харрис, Щербину – Стеллан Скарсгард, а Хомюк – Эмили Уотсон. Сказать, что они круто играют, будет недостаточно: все трое создают на экране пронзительные точные могучие образы настоящих сложных людей. Не карикатурных, а именно настоящих.

      Первые три серии целиком посвящены непосредственно катастрофе, ликвидации пожара, попыткам предотвратить еще более чудовищный взрыв, который могло бы вызвать попадание расплавленного топлива из реактора в скопившуюся в подземных резервуарах воду. Главная тема четвертой серии – попытки убрать с крыши АЭС зараженный мусор – без этого невозможно начать строительство саркофага. Щербина и Легасов сначала пытаются использовать для этого технику – переоборудованные луноходы (и это не выдумка авторов, в Чернобыле действительно использовали грейдеры на основе шасси луноходов, их построили специально для очистки крыши). Наконец пятая серия – это суд над руководством АЭС и детальная поминутная, иногда даже посекундная реконструкция той страшной ночи и всех событий, приведших к взрыву реактора.

      С одной стороны, для художественного произведения «Чернобыль» HBO невероятно точен, можно даже сказать, необычно точен в огромном количестве деталей. С другой – поскольку речь идет о сериале, а не о документальном фильме, – многие факты изменены, чтобы сделать историю более зрелищной и чтобы донести какие-то основные мысли, которые кажутся авторам наиболее важными. Конечно, шахтеры не работали под землей голыми. Да, им было жарко, но не до такой степени. Да, водку в Чернобыле пили, но не в таких количествах – по рассказам ликвидаторов, в основном пили красное вино, потому что считалось, что оно «помогает от радиации».

      Вертолет, который падает во второй серии, в реальной жизни упал сильно позже и не из-за радиации, а потому, что на ярком солнце пилот не заметил трос подъемного крана. И, наконец, ни Щербина, ни Легасов не присутствовали на суде и не давали показаний, но – и это лучшая иллюстрация тому, почему на эти мелочи не стоит обращать внимания – с точки зрения сериала финал с другими персонажами был бы абсолютно невозможен. Мы, зрители, должны узнать правду об аварии именно от тех героев, за которыми мы наблюдали на протяжении всей истории, так устроена драматургия.

      Таких небольших несостыковок при желании в сериале можно найти множество, но это абсолютно не важно. На каждую «ошибку» или «художественное преувеличение» можно найти другую деталь, которую сериал воспроизводит с абсолютно документальной точностью, например всю историю пожарного Василия Игнатенко и его жены Людмилы. Но, повторюсь, и это тоже не важно.

      «Чернобыль» сделан с невероятной любовью и восхищением к советским людям. Это не только чувствуется в каждом кадре, но и отдельно проговаривается в эпилоге сериала, где авторы посвящают его всем ликвидаторам, пожертвовавшим ради общего блага жизнью и здоровьем. Сериал проникнут любовью и состраданием ко всем, кого коснулась эта трагедия, от аппаратчиков и военных до простых солдат-срочников. Когда Легасов говорит, что необходимо измерить уровень радиации непосредственно у горящей атомной станции, стоящий рядом военный вызывается поехать сам. Потому что он понимает опасность и не хочет, чтобы жизнью рисковали простые солдаты. Он делает это спокойно, потому что его подвиг – это естественное поведение офицера, к которому не нужно привлекать никакого дополнительного внимания. Надо рискнуть жизнью – ну значит, надо, не других же посылать.

      Щербина, которого мы впервые видим на заседании совета министров СССР таким упертым бюрократом, который хочет замести всю историю с аварией на АЭС «под ковер», к пятой серии превращается в Человека с большой буквы «Ч». Именно ему авторы дают возможность совершить главный Поступок, и его слова, обращенные к суду: «Дайте Легасову договорить» – это главные слова сериала, ведь именно показания Легасова о дефекте всех реакторов типа РБМК-1000 позволят в будущем предотвратить саму возможность подобных катастроф.

      Одна из самых пронзительно грустных тем сериала – это именно отношения Щербины и Легасова, которые по-настоящему начинаются в вертолете на подлете к охваченной пожаром станции, когда Щербина вдруг понимает, что он скоро умрет. С этого момента он понимает, что каждый проведенный рядом с реактором день отнимает у него годы жизни. Понимает и продолжает работать, продолжает координировать операции по спасению людей, по ликвидации последствий. Кульминации эта линия достигает в тихом разговоре Щербины и Легасова в парке, когда Щербина просит академика объяснить ему, как именно умирают от лучевой болезни. Легасов также тихо и спокойно перечисляет страшные муки, которые испытают сотни людей, ликвидировавших последствия и работавших непосредственно на станции. Этот разговор заканчивается грустными словами Щербины: «Значит, мы легко отделались». И эти слова о смерти, неизбежной и вряд ли приятной, произнесенные карьерным аппаратчиком, делают его Человеком. Достойным не только сострадания, но и искреннего восхищения.

      Но так же, как авторы восхищаются людьми, так же они и презирают советскую систему, целиком выстроенную на абсолютной лжи. Именно поэтому тэглайн «Чернобыля» звучит так: «Какова цена лжи». Мы слышим этот вопрос в начале сериала и отчетливо понимаем ответ на него в конце: цена лжи советской системы – тысячи жизней, которые унес Чернобыль. Катастрофа на АЭС – это плод именно советской системы, замалчивающей дефекты, экономящей на всем и одновременно жестко требующей выполнять план любой ценой.

      Собственно, именно поэтому «Чернобыль» вызвал такое невероятное отторжение у радикально консервативной части нашего общества, скучающей по советским временам и идеализирующей советское прошлое. В «Чернобыле» нет ничего про «самый вкусный пломбир», зато есть блистательная иллюстрация бесчеловечности советского государства, уничтожающего людей не только прямыми репрессиями, но и отравляющего их жизнь миллионом незаметных злых дел. Как и радиация, влияние совка незаметно, но как и радиация, он неминуемо калечит души и ломает судьбы.

      Второй важной группой «оскорбленных» оказались государственники, любители порассуждать о том, что современная Россия – это прямой наследник «великого СССР». Именно Великого, а не какого-то еще. И поэтому пропагандисты на зарплате, от Стешина с Коцем до Вассермана и бессмысленных «Коммунистов России» уже месяц надрываются, пытаясь объяснить невероятный успех «Чернобыля» идеологической диверсией. В сериале показаны две черты Советского Союза, которые пропагандистов ужасно расстраивают: болезненное преклонение перед мнением Запада и бесконечная ложь.

      Две выдающиеся сцены в сериале иллюстрируют этот момент – во-первых, раздраженный Горбачев, склонившийся над первыми полосами западных газет, во-вторых – вся сцена с немецким полицейским роботом. Ликвидаторы не хотят рисковать людьми и пытаются найти технику, способную очистить крышу станции: и вот такая техника находится – но в Западной Германии. И когда робота доставляют на АЭС, оказывается, что немцам не сказали об истинных показаниях радиации в Чернобыле, потому что советские переговорщики не могли признать масштабы аварии – это бы бросило тень на всю советскую атомную энергетику. А перед иностранцами ведь нельзя выглядеть плохо, поэтому им соврали. Поэтому робота использовать нельзя и приходится использовать людей – солдат-срочников. «Какова цена лжи?» – спрашивает нас Легасов. Вот она. Цена лжи – жизни людей.

      И пропагандисты на зарплате, видя эти сцены, спинным мозгом чуют диверсию, потому что если присмотреться – причем не очень даже пристально – то все эти черты легко обнаружатся и в современной России, в которой до сих пор принято замалчивать правду обо всех страшных национальных трагедиях, от гибели подводной лодки «Курск» и Беслана, до сотен погибших при штурме в «Норд-Осте». Ложь была и остается частью государственной политики, и «Чернобыль» вытаскивает эту ложь из темноты и подробно показывает ее зрителям. Понятно, что у телеканала «Россия-24» и других государственных СМИ это не может вызвать одобрения.

      Отдельно хочется упомянуть изумительный текст об этом сериале, который написал православный священник отец Георгий Митрофанов для сайта «Православие и мир». Там «Чернобыль» рассматривается с неожиданной точки зрения, с точки зрения душевного здоровья, нравственности и веры. И этот текст очень заслуживает внимательного прочтения. Позволю себе процитировать одну из высказанных отцом Георгием важнейших мыслей: «Но все же для меня как для священника главное значение этого фильма для нашего современного общества заключается в развенчании десятилетиями навязываемого нам чисто языческого по существу идола героизма, отнюдь не помогающего людям стать героями, но приучающего их быть бесчувственными к человеческому страданию. Это очень важная и сложная как с религиозной, так и нравственной точек зрения тема».

      Пожалуй, в новейшей истории не было художественного произведения, которое было бы настолько нужно современным зрителям. «Чернобыль» необходимо посмотреть не только для удовольствия и восхищения его художественными качествами, но и для душевной профилактики. И если вы вдруг еще не посмотрели «Чернобыль», то сделать это стоит непременно.
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«Не люди меняют мир, мир меняют истории», – говорит в финальной серии «Игры престолов» лорд Тирион Ланнистер. И с ним сложно не согласиться. Именно истории, а сегодня к таким историям в первую очередь относятся выдающиеся сериалы, меняют мир вокруг нас. Александр Роднянский в своей книге «Выходит продюсер» приводит замечательный пример: «Один мой приятель тогда как-то обронил, что для многих зрителей показанный нами сериал “Беверли-Хиллз, 90210” был не только развлечением. Оказывается, благодаря ему некоторые мои соотечественники усвоили, что вилку держат в левой руке, нож в правой, а душ принимают утром и вечером». Сегодня сериалы в значительно большем масштабе открывают для зрителей во всех странах сложноустроенный и интересный мир, рассказывают им о странах и проблемах, о которых они не знали и которыми они не интересовались, ставят перед ними моральные вопросы, о которых они, может быть, даже и не задумывались и, что самое важное, учат их эмпатии к людям. К сложным людям, которые не бывают хорошими или плохими. Способности сопереживать людям, которые выглядят не так, как ты, ведут себя иначе, имеют другую сексуальную ориентацию или исповедуют другую религию.

      С одной стороны, явление это никак нельзя назвать революционным. Эти функции традиционно исполняли для человечества качественная литература и кинематограф, в первую очередь авторский. Но кино, рассказывающее о сложноустроенном мире и предлагающее зрителю взглянуть на дискомфортные и требующие осмысления проблемы, сегодня оказалось загнано в гетто «артового кино», кино «фестивального» и «не для всех». Зрители, особенно российские, в массе своей категорически противятся идее фильмов, которые «грузят». То есть заставляют задуматься, оглядеться по сторонам, посмотреть на себя. Кроме того, сегодня, как мы уже обсуждали в первой главе, в силу экономических обстоятельств драмы и так вымываются из репертуара кинотеатров. Но неожиданным образом оказалось, что все те истории лауреатов Каннского кинофестиваля, которые мы не хотели смотреть в кино, мы, зрители, с удовольствием смотрим в формате сериалов.

      Сериалы стали литературой нового времени, проговаривающей как проблемы вечные, так и самые насущные вызовы сегодняшнего дня. И так же, как когда-то толстые романы, сериалы создали наднациональное культурное пространство, объединяя людей разных национальностей с разным достатком и из разных социальных страт. Миллионер из Китая, домохозяйка из Санкт-Петербурга и президент США (бывший, конечно, для нынешнего это слишком сложно) вместе следят за приключениями героев «Игры престолов» и, оказавшись за одним столом, несомненно, найдут, о чем поговорить. Сериалы открывают новые миры, будь то мир советской атомной энергетики, индийских банд, вог-баллов и квир-культуры Нью-Йорка 80-х или мир Ватикана и Букингемского дворца. Сериалы рассказывают о сексе, причем год от года этот разговор становится все более свободным, и пока в кино сверхконсервативная сцена гей-секса в фильме «Рокетмэн» становится темой для мирового скандала, в сериалах гей-секс не только давно уже стал нормой, но и показывается подробно, красиво и разнообразно, что женский, что мужской – как в отличных сценах сериалов «Американские боги», «Девочки» или «Годы». Исследование секса и проблем, с ним связанных – как у подростков, так и у взрослых, переживающих, например, кризис отношений, – идет зрителям на пользу, снимает табу на обсуждение сексуальных проблем, разнообразных сексуальных практик (например, именно сериалы сделали совершенной нормой цены, в которых крутые мужчины делают куни женщинам) и дестигматизирует поход к психотерапевту.

      Другими словами, сериалы открывают зрителям мир, в котором возможно гораздо больше, чем зрители привыкли полагать, учат их и тем самым меняют мир уже не экранный, а вполне себе настоящий, в первую очередь утверждая (тут, пожалуй, нет никаких исключений) человеческую жизнь как абсолютную ценность, важнее которой в мире быть ничего не может.

      И здесь, пожалуй, резонно будет задать вопрос: а как же мы? Вот мы обсудили в книге сериалы всех главных мировых платформ, а что же русские сериалы? Или, как любят ставить вопрос журналисты: возможен ли русский Netflix?

      Короткий ответ на этот вопрос звучит просто: да, конечно, возможен. Более того, скорее всего, так и будет, но есть нюансы. Наверное, пока рано говорить о том, что мы стоим на пороге рассвета эры российского сериалостроения, но уже очевидно, что основные игроки пытаются начать «пристреливаться» и аккуратно пробуют снимать в разной степени неожиданные для отечества истории.

      Формально ничто не мешает появлению русского нетфликса или русского амазона прямо сейчас. Есть талантливые авторы, режиссеры, крутые продюсеры, есть производственные возможности, есть компании с деньгами. То есть какие-то базовые требования соблюдены. В этом смысле российский рынок ничем не отличается, скажем, от рынка индийского – у нас также есть развитая кинематографическая школа с выдающимися режиссерами, авторами, операторами и актерами. Как мы с вами обсуждали в главе, посвященной сериалу «Священные игры», даже в консервативном и замкнутом обществе наличие этих факторов может стать основой для появления выдающегося, революционного сериала. Дело только в одном важном нюансе. Точнее в двух.

      Мы обсудили с вами 55 разных сериалов, снятых в самых разных жанрах – от социальной драмы до фэнтези и фантастики – и рассказывающих о самых разных сферах жизни или периодах истории человечества. Но все эти работы объединяют два важных обстоятельства: острота высказывания и актуальность. И это и есть те самые нюансы, которые пока мощно тормозят развитие отечественного сериалостроения. Современный сериал не может рассказывать о том, как все хорошо, он всегда будет говорить о больном, о насущной проблеме. В нем не могут действовать «положительные» или «отрицательные» герои, они должны быть сложными. И, наконец, любая недосказанность или умолчание автоматически убивает даже самое талантливое высказывание. Современные сериалы возводят честность и новую искренность в абсолют. Это касается всех элементов, от тематики до степени откровенности диалогов или действия.

      Ближайшее десятилетие (скажем оптимистично) российские сериалы не смогут по качеству развлекательной упаковки конкурировать с сериалами Netflix, HBO или Amazon. У нас невозможны ни «Игра престолов», ни «Пацаны», ни «Карнивал роу» или «Видоизмененный углерод» – такого рода истории и финансово и технически находятся за гранью достижимого для отечественной индустрии. И это означает, что единственным способом конкурировать за зрителя является тематика. Возможность рассказать своей аудитории истории про нее, которые не расскажут ей иностранные авторы. Зияющую брешь в этом аргументе, конечно, неожиданно пробил сериал «Чернобыль», но пока кажется, что эта история все же была исключением, а не правилом.

      Никто не расскажет русским зрителям об их жизни и их истории лучше, чем русские авторы. Надо только найти смелость это сделать. Но сделать это сложно, потому что до сих пор значительная часть событий, как происходящих вокруг нас каждый день, так и исторических, является «опасной». Как снять сериал про «Норд-Ост»? Или Беслан? Или первую или вторую Чеченскую войну? Про операцию «Преемник»? Про еще десяток историй, в которых государство выглядит, так скажем, не самым лучшим и героическим образом? Сериалы любят делать героями следователей и полицейских, но как сегодня снимать истории про рыцарей без страха и упрека, когда буквально ежедневно мы читаем о пытках, убийствах и беззаконии, творящихся в полицейских участках, о миллиардах наличными, которые находят у офицеров ФСБ или следователей по особо важным делам? Ответ опять довольно простой – именно о таком мире рассказывали зрителям американские сериалы «Прослушка» или «Щит», но, чтобы снять их здесь и сейчас, кроме таланта, который точно есть, нужна еще и смелость, готовность говорить со зрителем как с равным, а не прятаться за недосказанностью.

      И такие сериалы потихоньку уже появляются. С разной степенью откровенности и разным качеством исполнения, но сериалы последних лет – «Домашний арест», «Обычная женщина», «Шторм», «Мертвое озеро» и даже «Содержанки» – начинают постепенно, вслух, хотя пока и шепотом, но говорить о мире вокруг нас. Выходить из зоны телевизионного комфорта и делать шаг в реальный мир. Более того, впервые в новейшей истории в России появился сериал, который можно безоговорочно назвать выдающимся и способным на равных конкурировать с лучшими иностранными работами – это «Звоните ДиКаприо» режиссера Жоры Крыжовникова. Эта история отношений двух братьев оказалась не только качественной драмой, но и невероятно сильным высказыванием о современном обществе и его проблемах. В «Звоните ДиКаприо» впервые по-взрослому в сериальном формате проговаривается время. Не только эпидемия СПИДа, о которой принято стыдливо молчать, но и множество других злободневных вопросов – от гомофобии до лицемерия официальной религии.

      Ни одна из историй, которые рассказывают нам главные сериальные производители, невозможна в эфире бесплатного телевидения, и это очень важный момент. Зрители ждут только уникального предложения. Только тех историй, которые они никогда не видели – неожиданных, острых и честных. В условиях невероятной конкуренции и наличия множества высококлассных сериалов теряется всякий экономический смысл делать «средненькие» истории. Обычные. У зрителя теперь выбор из десятка выдающихся сериалов и пары десятков просто крутых, ему нет никакого смысла смотреть посредственные.

      И это хорошая новость как для зрителей, так и для авторов и продюсеров, надеющихся на сериальный взрыв в обозримом будущем. Потому что – и мне кажется важным повторить эту мысль – в таких обстоятельствах успех будет зависеть не от размера бюджета, а от качества и аутентичности рассказанной истории. Удивительным образом уже есть пример, правда, в смежной сфере, того, как это работает – фильмы журналиста Юрия Дудя. Его фильм «Колыма – родина нашего страха» собрал 16 млн просмотров – колоссальное число, а трехчасовой рассказ о Беслане за первые несколько дней после премьеры – больше 11 млн. При этом технические возможности, бюджет – все производственные обстоятельства – у Дудя и его команды порядково скромнее, чем у любого российского федерального канала или Russia Today, чьи документальные расследования смотрит значительно меньше зрителей и уж точно практически не смотрит молодая аудитория. Фильмы Дудя отличает искренность. Та самая интонация честного разговора, которой ждут зрители. И которую они не находят в федеральном эфире. И можно не сомневаться, что когда сериальная революция произойдет наконец и на русскоязычном пространстве, главным локомотивом успеха станет не русская «Игра престолов», а крутая русская драма со сложными героями, живущими в настоящем мире. В том самом, в котором мы все с вами живем.
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