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        Посвящается Стелле, моей матери

        Моей Шарлотте, красивой и мятежной

        Наташе, моей бабушке (1914–2005)

      

      


      

        Господи! Что творит со мной эта страна!

        Раз она отрекается от меня, посмотрим на нее

        с холодной отстраненностью, посмотрим,

        как она потеряет честь и саму жизнь.

        Ирен Немировски. Французская сюита, 1942

      

      
        Тигр, о тигр, светло горящий

        В глубине полночной чащи,

        Кем задуман огневой

        Соразмерный образ твой?

        Уильям Блейк. Песни опыта[1]
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        Предисловие
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Когда я писала «Ключ Сары», я и представить себе не могла, до какой степени этот роман перевернет мою жизнь.

      
Июль 2001 года. Улица Нелатон в Париже. Я впервые отправилась на то место, где проходила облава Вель д’Ив[2]. Я чувствовала настоятельную потребность увидеть эту улицу. Было жарко и душно, как и в тот черный четверг сорок второго года. Об этой облаве мне было известно немногое – как и большинству французов моего поколения. Я не знала ее ужасных подробностей.

      
Не знала, что четыре тысячи детей, по большей части французов, были арестованы вместе с родителями и помещены французскими властями сюда, в совершенно бесчеловечные условия.

      Не знала, что эти дети в возрасте от двух до двенадцати лет будут несколькими днями позже оторваны от родителей – все той же французской полицией.

      Не знала, что эти дети будут отправлены на французских поездах в лагеря смерти, откуда ни один из них не вернется.

      Не знала, что на месте Зимнего велодрома теперь стоит здание министерства.

      
В тот день я ощутила глубокую печаль. Я начала собирать сведения о 16 июля 1942 года. Сначала в Интернете, потом стала искать по книжным магазинам. Но большинство интересующих меня изданий уже были распроданы. Это усилило мою боль. Кому хотелось вспоминать о Вель д’Ив?

      В Дранси[3], несмотря на Мемориал, обитатели сохранившихся с той поры домов не знали, что живут там, где располагался лагерь «Ла Мюэтт». Одна женщина призналась мне, что плохо спит. Вот она знала. В Бон-ла-Роланде[4], где детей разлучили с родителями, на месте бывшего лагеря была построена школа. Маленький вокзал превратился в развлекательный центр. Никто ни о чем не помнил. Или не хотел помнить. На улицах Марэ[5] я смотрела на старинные здания и думала о том раннем утре 16 июля 1942 года.

      
У четырех тысяч детей Вель д’Ив были лица моих собственных детей, племянников и племянниц.

      Идея этой книги пришла мне в образе маленькой девочки, носившей желтую звезду. Я с самого начала знала, что ее зовут Сара. Потом я придумала американскую журналистку, которая пытается восстановить истину и в результате раскрывает семейную тайну шестидесятилетней давности.

      Мне было сложно опубликовать эту книгу, к тому же написанную на моем родном языке. Пришлось прикрыться моей английской «ипостасью», чтобы напомнить об этих мрачных страницах французской истории. На протяжении пяти лет все отказывались от рукописи. Страницы прошлого вызывали неловкость. Как и сам сюжет. Я оставила Сару в недрах своего компьютера. Элоиза д’Ормессон и Жиль Коэн-Солаль, с которыми я познакомилась в 2005 году, поверили в мой роман и опубликовали его в 2007-м.

      Я написала «Ключ Сары» не для того, чтобы кого-то судить. Я написала этот роман, чтобы люди вспомнили об ужасе, который происходил в двадцати минутах ходьбы от дома, где я живу, в моем городе, в моей стране, теперь уже семьдесят лет назад.

      
Это новое издание посвящается двум моим «Сарам» – Сюзи Коэн и Арлетте Тестилер, уцелевшим в облаве Вель д’Ив.

      
Встреча с ними и их дружба озарили мою жизнь.

      
        
          Татьяна де Ронэ
        

        
          Париж, 28 сентября 2012 г.
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        Введение
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Все персонажи романа полностью вымышлены.

      А вот некоторые из описанных событий – нет, а именно те, которые произошли летом 1942 года в период Оккупации, особенно облава Вель д’Ив, имевшая место 16 июля 1942 года в самом сердце Парижа.

      
Эта книга – не труд историка и не претендует им быть.

      Это дань памяти детям Вель д’Ив, которых никто больше не видел.

      
И дань уважения тем, кто выжил и рассказал.

    [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

        Париж, июль 1942 г.
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        Девочка первой услышала сильный стук в дверь. Ее комната находилась ближе других к входной двери. Спросонок она подумала, что это отец поднялся из подвала, где он прятался, но, наверное, забыл ключи, а поскольку его робкого стука никто не услышал, принялся стучать сильнее. Но вскоре в тишине ночи раздались громкие грубые голоса. Это был не отец. «Полиция! Откройте! Немедленно!» В дверь барабанили изо всех сил. Удары отзывались в теле девочки дрожью, пробиравшей до самых костей. Младший брат, спавший рядом, беспокойно заворочался в кровати. «Полиция! Откройте! Откройте!» Который теперь час? Она бросила взгляд в проем между шторами. Было еще темно.
      

      

        Ей стало страшно. Она вспомнила о разговорах, о ночных спорах вполголоса родителей, думавших, что она спит. Но она все слышала. Она подбиралась поближе к двери в гостиную и через маленькую щелку смотрела на них и слушала. До нее доносился нервный голос отца. Она видела тревогу на лице матери. Они говорили на родном языке, девочка все понимала, хотя сама изъяснялась с трудом. Отец очень тихо сказал, что настают тяжелые времена. Нужно набраться мужества и быть очень осторожными. Он произносил странные, незнакомые слова: «лагерь», «облава», «арест», и девочка спрашивала себя, что бы это могло значить. Отец все так же тихо добавил, что опасность грозит только мужчинам, а женщинам и детям бояться нечего, поэтому он каждый вечер будет прятаться.
      

      
        На следующее утро он объяснил дочери, что некоторое время ему придется спать в подвале, так спокойнее. Пока всё не «придет в порядок». Что «всё»? – подумала она. «Прийти в порядок» – на самом деле это как? И когда это случится? Ее мучило желание спросить у него, что означают эти странные подслушанные слова: «лагерь», «облава». Но тогда пришлось бы признаться, что она за ними шпионила, спрятавшись за дверью, причем не раз. Она так и не посмела.
      

      

        «Откройте! Полиция!»
      

      
        А вдруг полиция нашла Папу в подвале? Вдруг они для того и пришли, чтобы отвести Папу туда, о чем он говорил ночью, в эти самые «лагеря», которые находятся где-то за городом?
      

      
        Малышка на цыпочках поспешила в спальню матери на другом конце коридора. Почувствовав руку дочери на своем плече, та мгновенно проснулась.
      

      
        «Это полиция, Мама, – прошептала девочка, – они очень сильно стучат в дверь».
      

      
        Мать спустила ноги с кровати и отбросила волосы, упавшие ей на глаза. Девочке она показалась уставшей и постаревшей, гораздо старше ее тридцати лет.
      

      
        «Они пришли забрать Папу? – молящим голосом спросила она, вцепляясь в руку матери. – Они здесь из-за него, да?»
      

      
        Мать не ответила. С лестничной площадки опять донеслись громкие голоса. Мать быстро накинула халат, потом взяла дочь за руку и пошла к двери. Рука у нее была горячая и влажная. «Как у ребенка», – подумала девочка.
      

      
        – Да? – робко сказала мать, не трогая замок.
      

      
        Мужской голос выкрикнул ее фамилию.
      

      
        – Да, месье, это я. – К ней вдруг вернулся прежний акцент, сильный, почти режущий слух.
      

      
        – Немедленно откройте. Полиция.
      

      
        Мать поднесла руку к горлу. Девочка заметила, что мать очень бледная. Она как будто застыла, заледенела и была не в силах шевельнуться. Никогда еще девочка не видела такого страха на лице матери. Она почувствовала, что и у нее во рту все пересохло от тревоги.
      

      
        Люди с той стороны стукнули еще раз. Мать дрожащей, неловкой рукой открыла дверь. Девочка задрожала, ожидая увидеть серо-зеленые мундиры.
      

      
        На пороге стояли двое мужчин. Полицейский в большой каскетке и темно-синей накидке, спускающейся ниже колен, и мужчина в бежевом плаще. У второго в руке был список. Он повторил фамилию матери. Потом отца. Он прекрасно говорил по-французски. «Значит, нам нечего бояться, – подумала девочка. – Раз они французы, а не немцы, опасности нет. Французы не сделают нам ничего плохого».
      

      
        Мать прижала дочку к себе. Малышка слышала, как колотится ее сердце. Она была готова оттолкнуть мать, чтобы та держалась прямо, а не съеживалась, и смотрела на мужчин с уверенностью и чтобы ее сердце не трепыхалось, как перепуганный зверек. Ей хотелось, чтобы мать была смелой.
      

      
        – Моего мужа… нет, – пролепетала мать. – Я не знаю, где он. Я не знаю.
      

      
        Мужчина в бежевом плаще отстранил ее и прошел в квартиру.
      

      
        – Поторопитесь, мадам. Даю вам десять минут. Соберите какие-нибудь вещи на два-три дня.
      

      
        Мать не двинулась с места. В полной растерянности она смотрела на полицейского. Тот остался стоять на лестничной площадке, спиной загораживая выход. Он казался усталым и безразличным. Она тронула его за темно-синий обшлаг.
      

      
        – Месье, прошу вас… – начала она.
      

      
        Полицейский убрал руку и отвернулся, бросив на мать жесткий равнодушный взгляд.
      

      
        – Вы слышали? Вы пойдете с нами. Вы и ваша дочь. Делайте, что вам говорят.
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        Париж, май 2002 г.
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Бертран, по обыкновению, опаздывал. Я старалась не особенно переживать, но у меня не получалось. Зоэ, устав, прислонилась к стене. Бывало, я невольно улыбалась, видя, как она похожа на отца. Но не сегодня. Я подняла глаза на старинное здание. Дом Мамэ. Бывшая квартира бабушки Бертрана. Туда мы собирались перебраться. Скоро мы покинем бульвар Монпарнас с его вечным автомобильным шумом, постоянным мельканием карет «скорой помощи», едущих в соседние больницы, с его кафе, ресторанами, и обоснуемся на этой узкой спокойной улице на правом берегу Сены.

        Я не очень хорошо знала квартал Марэ, но восхищалась его увядшей прелестью былых времен. Радовалась ли я предстоящему переезду? Не уверена. Но Бертран не особо интересовался моим мнением. По правде говоря, мы это почти не обсуждали. В привычном своем стиле он все решил сам. Без меня.

        – Вон он, – сказала Зоэ. – И опоздал всего-то на полчаса.

        Мы увидели, как он идет к нам своей небрежной, чувственной походкой. Темноволосый, худощавый, сексуальный до предела. Воплощение французского архетипа. Как всегда, он говорил по телефону. Отстав на несколько шагов, за ним следовал его компаньон. Антуан, краснолицый бородач. Их контора расположена на улице Аркад, сразу за площадью Мадлен. Бертран уже давно, задолго до нашей женитьбы, работал в архитектурном бюро, но пять лет назад создал вместе с Антуаном свое собственное.

        Бертран помахал нам рукой, потом ткнул пальцем в телефон и нахмурился, выражая досаду.

        – Как будто он не может повесить трубку! – усмехнулась Зоэ. – Ну конечно!

        Зоэ было всего одиннадцать, но иногда складывалось впечатление, что перед тобой уже подросток. Во-первых, она на голову переросла своих подружек – «и лапы соответствующие», ворчливо добавляла она, – а еще она проявляла проницательность, от которой у меня перехватывало дыхание. Было что-то взрослое в торжественной сосредоточенности взгляда ее ореховых глаз, в том, как она задумчиво вздергивала подбородок. И такой она была всегда, даже в раннем детстве. Спокойной, зрелой, может быть, чересчур зрелой для ее возраста.

        Антуан подошел поздороваться, пока Бертран продолжал телефонные переговоры, достаточно громко, чтобы никто на улице не упустил ни слова, размахивая руками, все больше гримасничая и то и дело поворачиваясь к нам, чтобы удостовериться, что мы следим за ним во все глаза.

        – Проблемы с архитектором, – пояснил Антуан с легкой улыбкой.

        – Конкурент? – спросила Зоэ.

        – Ну да, конкурент.

        Зоэ вздохнула:

        – Значит, мы можем промариноваться здесь целый день!

        У меня появилась мысль.

        – Антуан, а у тебя, случайно, нет ключей от квартиры мадам Тезак?

        – Конечно есть, Джулия, – сказал он, расплываясь в улыбке. Антуан всегда отвечал мне по-английски, хотя я обращалась к нему на французском. Полагаю, он делал это из любезности, хотя на самом деле меня это раздражало: получалось, что, несмотря на все прошедшие годы, мой французский по-прежнему слабоват.

        Антуан победно взмахнул ключами. Мы решили подняться пока втроем. Зоэ проворно набрала код. Пройдя через прохладный, заросший зеленью двор, мы подошли к лифту.

        – Терпеть не могу этот лифт, – сказала Зоэ. – Папа должен что-нибудь с ним сделать.

        – Дорогая, он собирается перестроить квартиру твоей прабабушки, а не дом, – заметила я.

        – Ну и что, хорошо бы и дом, – заметила она.

        Пока мы ждали лифт, мой мобильник издал мелодию из «Звездных Войн». Я посмотрела на высветившийся номер. Джошуа, мой шеф.

        Я сняла трубку:

        – Мм?

        Джошуа был краток и точен. Как всегда.

        – Ты мне нужна в три часа. Закрываем июльский номер!

        – Gee whiz![6] – сказала я довольно нахально. Услышала фырканье на том конце, и Джошуа повесил трубку. Он обожал, когда я говорила «gee whiz». Может, вспоминал молодость. А вот Антуана, похоже, мои устарелые американизмы забавляли. Я так и представляла себе, как он пытается их воспроизвести со своим французским акцентом.

        Лифт был из тех, что встречаются только в Париже, – с крошечной кабиной, коваными железными решетками и деревянной двухстворчатой дверью, которая неизбежно утыкалась вам в физиономию. Прижатая к Зоэ и Антуану – который явно переборщил со своим одеколоном от Эрме, – я мельком глянула на себя в зеркало, пока мы поднимались. Вид у меня был такой же разбитый, как у старого скрипучего лифта. Что случилось с юной и свежей красоткой из Бостона, штат Массачусетс? Глядящая на меня женщина уже достигла красной зоны, той, что находится между сорока пятью и пятьюдесятью годами, no man’s land[7], — с ее обвисшей кожей, глубокими морщинами и неотвратимым приближением менопаузы.

        – Я тоже ненавижу этот лифт, – мрачно сказала я.

        Зоэ улыбнулась и ущипнула меня за щеку:

        – Мам, даже Гвинет Пэлтроу была бы похожа на зомби в этом зеркале.

        Я не смогла удержаться от улыбки. Типичное дочкино замечание.

      

        

          Мать заплакала, сначала тихонько, потом все сильнее и сильнее. Девочка растерянно смотрела на нее. За свои десять лет она ни разу не видела, чтобы мать плакала. В горестном изумлении она наблюдала, как слезы прокладывают след на ее бледном искаженном лице. Она хотела попросить ее не плакать, ей было невыносимо стыдно, что мать шмыгает носом перед этими странными людьми. Но оба мужчины не обращали на ее слезы никакого внимания. Они велели ей поторапливаться. Время поджимало.
        

        
          В спальне по-прежнему крепко спал ее младший брат.
        

        
          – Но куда вы нас ведете? – взмолилась мать. – Моя дочь француженка, она родилась в Париже, почему вы забираете ее тоже? Куда вы нас ведете?
        

        
          Оба мужчины молчали. Они смотрели на нее сверху вниз, огромные и грозные. У матери в глазах стоял ужас. Она пошла в свою комнату и упала на кровать. Через несколько мгновений она выпрямилась и посмотрела на дочь. С застывшим, как маска, лицом она проговорила на одном дыхании:
        

        
          – Разбуди брата. Оденьтесь оба. Возьми какую-нибудь одежду для вас обоих. Торопись, торопись, ступай!
        

        
          Брат онемел от страха, заметив мужчин в приотворенную дверь. Он посмотрел на мать – та, полуодетая, рыдала, хватая какие-то вещи. Собрал в кулак все силенки четырехлетнего мальчика и отказался двигаться. Сестра попыталась его уговорить, ласково поглаживая. Все было напрасно. Он уперся, стоя неподвижно и скрестив руки на груди.
        

        
          Девочка скинула ночную рубашку, схватила хлопчатобумажную блузку, юбку. Надела башмаки. Брат следил за ней, не шевелясь. Из своей комнаты они слышали, как плакала мать.
        

        
          – Я спрячусь в наш тайник, – пробормотал он.
        

        
          – Нет! – приказала сестра. – Ты пойдешь с нами, так надо!
        

        
          Она схватила его, но он вырвался и скользнул в длинный глубокий шкаф, встроенный в стену. Туда, где они обычно играли в прятки. Они всегда укрывались там, задвигая створки изнутри. Это был их маленький домик. Папа и Мама прекрасно знали о тайнике, но делали вид, будто ведать не ведают. Они выкликали их имена прекрасными звонкими голосами.
        

        
          «Да куда же подевались эти дети? Как странно, ведь минуту назад они были здесь!»
        

        
          А они с братом хихикали от удовольствия.
        

        
          В этом шкафу они держали фонарик, книги и даже графин с водой, Мама наполняла его каждый день. Брат еще не умел читать, и сестра читала ему вслух. Он любил слушать книжку «Добрый маленький чертенок»
          [8]
          . Ему очень нравилась история про сироту Шарля и ужасную мадам Мак’Миш и как Шарль мстил ей за все ее жестокости. Сестра перечитывала книжку без конца.
        

        
          Девочка посмотрела на брата, чье лицо маячило в темноте. Он вцепился в своего любимого плюшевого медвежонка, и ему было уже не так страшно. В конце концов, наверно, здесь он будет в безопасности. У него есть вода и фонарик. Он станет рассматривать картинки в книге графини де Сегюр, иллюстрации к его самой любимой истории про чудесную месть Шарля. Может, будет лучше, если она пока оставит его здесь. Те люди ни за что его не найдут. А она придет за ним позже, днем, когда ей разрешат вернуться. И папа, если поднимется из подвала, будет знать, где прячется его мальчик.
        

        
          – Тебе там страшно? – спросила она мягко, слыша, что ее уже зовут те мужчины.
        

        
          – Нет, – сказал он. – Мне не страшно. Закрой меня. Они меня не схватят.
        

        
          Она задвинула створку, повернула в замке ключ. Положила его себе в карман. Замочная скважина была спрятана за фальшивым вращающимся выключателем. Невозможно было угадать контуры шкафа в стенной панели. Да, брат будет в безопасности. Она уверена.
        

        
          Девочка в последний раз прошептала имя брата и приложила ладонь к дереву:
        

        
          – Я вернусь позже. Обещаю.
        

      

        
Мы зашли в квартиру, ощупью отыскивая выключатели. Света не было. Антуан отворил пару ставней. В квартиру проникло солнце. В комнатах было пыльно и пусто. Без мебели гостиная казалась огромной. Золотистые лучи падали наискось в высокие грязные окна, выписывая световые узоры на темных плашках пола.

        Я оглядела комнату: пустые полки, прямоугольные следы на стенах, там, где когда-то висели прекрасные картины, мраморный камин, в котором на моей памяти зимой горел такой уютный огонь и Мамэ подходила к нему погреть свои изящные белые руки.

        Я подошла к окну и посмотрела на тихий зеленый двор. Порадовалась, что Мамэ покинула квартиру, не увидев своего пустого дома. Ее бы это потрясло. Это и меня потрясало.

        – Здесь еще пахнет, как Мамэ, – сказала Зоэ. – «Шалимаром»[9].

        – А еще этой ужасной Минет, – добавила я, затыкая нос. Минет была последним домашним питомцем Мамэ. Сиамская кошка, страдающая недержанием.

        Антуан бросил на меня удивленный взгляд.

        – Кот, – пояснила я по-английски. Разумеется, я знала, как будет женский род от слова «кот», но знала и другое значение этого слова по-французски[10]. А услышать, как Антуан прыскает в ответ на некую сомнительную двусмысленность, было последним, чего мне в данный момент хотелось.

        Антуан окинул все вокруг профессиональным взглядом.

        – Электричество больше не соответствует нормам, – заметил он, указывая на старые фарфоровые пробки. – Отопление тоже антикварное.

        Огромные радиаторы были черными от окалины и чешуйчатыми, как змеиная кожа, если не больше.

        – Погоди, ты еще не видел кухню и ванную, – сказала я.

        – У ванны ножки в форме львиных лап, – добавила Зоэ. – Мне будет жалко, если ее поменяют.

        Антуан обследовал стены, слегка их выстукивая.

        – Думаю, вы с Бертраном хотите все обновить? – предположил он, глядя на меня.

        Я пожала плечами:

        – Не имею представления, чего он в точности хочет. Это была его идея перебраться сюда. Я не горела желанием. Мне хотелось чего-нибудь… более практичного. Чего-нибудь поновее.

        Антуан улыбнулся:

        – Но здесь все будет новым, когда мы закончим.

        – Возможно. Но для меня это всегда будет квартира Мамэ.

        Отпечаток Мамэ лежал здесь на всем, хотя сама она вот уже девять месяцев как переехала в дом для престарелых. Когда-то на меня произвели сильное впечатление старинные картины, мраморный камин, на котором стояли семейные фотографии в серебряных рамках, мебель, прекрасная своей элегантной и сдержанной простотой, множество книг на полках в библиотеке, кабинетный рояль, покрытый роскошным алым бархатом. Ярко освещенная гостиная выходила в тихий внутренний двор, его противоположная стена была густо увита плющом. Именно в этой комнате я увидела ее в первый раз, неловко протянула руку, еще не освоившись с тем, что моя сестра называла «французской манией целоваться».

        Парижанкам не пожимают руку, даже в первый момент знакомства. Их расцеловывают в обе щеки.

        Но тогда я этого еще не знала.

      

        

          Мужчина в бежевом плаще снова просмотрел свой список.
        

        
          – Погодите, – сказал он коллеге, – не хватает еще одного ребенка. Мальчика.
        

        
          Он назвал его имя.
        

        
          Сердце девочки на мгновение замерло. Мать посмотрела в ее сторону. Малышка украдкой прижала палец к губам. Двое мужчин этого не заметили.
        

        
          – Где мальчик? – спросил мужчина в плаще.
        

        
          Девочка сделала шаг вперед, судорожно сжимая руки.
        

        
          – Моего брата здесь нет, месье, – сказала она на прекрасном французском языке урожденной парижанки. – Он уехал в начале месяца с друзьями в деревню.
        

        
          Человек в плаще внимательно на нее посмотрел. Потом сделал знак полицейскому:
        

        
          – Обыщите квартиру. Побыстрее. Может, отец тоже прячется.
        

        
          Полицейский проверил одну за другой все комнаты, добросовестно открывая каждую дверь, заглядывая под кровати и в шкафы.
        

        
          Пока один обходил квартиру, другой ждал, прохаживаясь туда-сюда. Когда он повернулся к ним спиной, девочка быстро показала матери ключ. «Папа придет за ним, придет позже», – прошептала она. Мать кивнула, как бы сказав: хорошо, я поняла, где он. Однако она начала хмурить брови, глазами указывая на ключ и жестами давая понять, что девочка должна оставить ключ отцу, причем так, чтобы тот понял, где его искать. Мужчина внезапно обернулся и посмотрел на них. Мать застыла. Девочка дрожала от страха.
        

        
          Какой-то момент он разглядывал их, потом резким движением захлопнул окно.
        

        
          – Прошу вас, здесь так жарко, – взмолилась мать.
        

        
          Мужчина улыбнулся. Девочка подумала о том, что никогда не видела такой уродливой улыбки.
        

        
          – Мы предпочитаем, чтобы окна были закрыты, мадам, – отрезал он. – Не далее как этим утром одна женщина выбросила своего ребенка из окна, а потом и сама выпрыгнула. Нам бы не хотелось, чтобы такое повторилось.
        

        
          Мать в ужасе не проронила ни слова. Девочка устремила на мужчину ненавидящий взгляд. Ей было отвратительно в нем все до мельчайших деталей. Она проклинала его красную физиономию, влажный рот, широко расставленные ноги, сдвинутую на затылок фетровую шляпу, пухлые руки, сложенные за спиной.
        

        
          Она ненавидела его всеми фибрами своей души, как никого никогда в своей жизни не ненавидела, даже того мерзкого мальчишку в школе, Даниэля, который с придыханием шипел ей ужасные вещи, мерзкие вещи про акцент ее родителей.
        

        
          Она напрягла слух, стараясь уловить малейшие звуки тщательного обыска. Он не найдет братика. Слишком хорошо скрыт шкаф. У малыша надежное убежище. Они никогда его не найдут. Никогда.
        

        
          Полицейский вернулся, пожал плечами и покачал головой.
        

        
          – Никого, – сказал он.
        

        
          Мужчина в плаще подтолкнул мать к двери. Потребовал ключи от квартиры. Та молча их протянула. Друг за другом они спустились по лестнице; сумки и пакеты, которые несла мать, мешали идти быстрее. Девочка судорожно пыталась сообразить: как ей передать ключ отцу? Где его оставить? У консьержки? А вдруг она в этот час еще спит?
        

        
          Как ни странно, консьержка была уже на ногах и ждала у двери своей каморки. Девочка заметила на ее лице странное выражение – какое-то злобное ликование. «Что это означает? – подумала малышка. – Почему консьержка смотрит только на двоих мужчин, почему не смотрит ни на нее, ни на мать, как будто не желает встречаться с нами взглядом, словно никогда раньше нас не видела? Ведь мать всегда была любезна с этой женщиной, иногда сидела с ее девочкой, маленькой Сюзанной, которая часто плакала, потому что у нее болел живот. Мать была очень терпелива, без устали пела Сюзанне песенки на своем родном языке, и малютке это нравилось, она мирно засыпала».
        

        
          – Вы не знаете, где отец и сын? – спросил полицейский, передавая консьержке ключи от квартиры.
        

        
          Та пожала плечами. Она по-прежнему не смотрела ни на девочку, ни на ее мать, только поспешно сунула ключи в карман, что очень не понравилась малышке.
        

        
          – Нет, – ответила она полицейскому. – Мужа я вообще в последнее время редко видела. Может, он прячется. Вместе с мальчиком. Вам бы поискать его в подвале или в кладовках на последнем этаже. Могу вас проводить.
        

        
          В ее служебной каморке захныкал младенец. Консьержка, повернув голову, бросила туда взгляд через плечо.
        

        
          – У нас нет времени, – вздохнул мужчина в плаще. – Нам надо идти. Вернемся позже, если понадобится.
        

        
          Консьержка пошла за ребенком и вернулась, прижимая его к груди. Сказала, что точно знает: есть и другие семьи в домах по соседству. С гримасой отвращения назвала их фамилии. «Как будто грубое слово говорит, – подумала девочка, – из тех грязных слов, которые никогда нельзя произносить».
        

      

        
Бертран сунул наконец телефон в карман и обратил на меня внимание. И даже удостоил своей неотразимой улыбкой. Ну почему мне достался отчаянно привлекательный муж? – в энный раз подумала я. Когда мы с ним впервые встретились в Куршевеле, много лет назад, он был щуплым юношей. А сейчас, в свои сорок семь, приобретя силу и импозантность, излучал чисто французскую мужественность – с патиной истинного шика. Он был как хорошее вино, которое, старея, обретает тонкость вкуса и мощь, в то время как я, похоже, растеряла свою молодость где-то на перегоне между рекой Чарльз[11] и Сеной. Мой сороковник ничего хорошего мне не добавил. Если у Бертрана седеющие волосы и морщины, казалось, только оттеняли его красоту, то такие же изменения мою красоту губили, и в этом у меня никаких сомнений не оставалось.

        – Ну что? – поинтересовался он, одаривая меня небрежным и собственническим похлопыванием по ягодицам и нимало не стесняясь компаньона и дочери. – Правда, великолепно?

        – Великолепно, – повторила Зоэ. – Антуан как раз объяснял нам, что нужно все переделать. А значит, мы переедем не раньше чем через год.

        Бертран рассмеялся. Невероятно заразительный смех, нечто среднее между гиеной и саксофоном. В этом-то вся и проблема с моим мужем. В его пьянящем обаянии, которым он обожал злоупотреблять. Я задавалась вопросом, от кого он его унаследовал. От родителей, Колетт и Эдуара? Умнейшие, тонкие, образованные люди, но без всякого шарма. От сестер, Сесиль и Лауры? Прекрасно воспитанные, блистательные, с великолепными манерами, но из тех, кто смеется только по обязанности. Значит, это могло ему достаться только от Мамэ. Мамэ-мятежницы, Мамэ-воительницы.

        – Антуан неисправимый пессимист, – смеясь, сказал Бертран. – Очень скоро мы обоснуемся в этих стенах. Конечно, возни будет много, но мы наймем лучших рабочих.

        Мы прошли за ним по длинному коридору со скрипучим паркетом в спальни, выходящие на улицу.

        – Эти стены надо снести, – заявил Бертран. Антуан согласно кивнул. – Кухню устроим поближе, иначе мисс Джармонд решит, что это не practical.

        Он произнес «практично» по-английски, бросив на меня жуликоватый взгляд и изобразив пальцами кавычки.

        – Большая квартира, – заметил Антуан. – Просто великолепная!

        – На сегодняшний день – да. Но когда-то она была меньше и куда скромнее, – вставил Бертран. – Мои предки переживали не лучшие времена. Дед начал хорошо зарабатывать только в шестидесятых годах, вот тогда он и прикупил соседнюю квартиру, объединив их.

        – Значит, когда дедушка был ребенком, он жил в этой маленькой части? – спросила Зоэ.

        – Именно так, – ответил Бертран. – Вот отсюда и досюда. Здесь была родительская спальня, а он спал там. Да, тут было не разгуляться.

        Антуан жестом профессионала постучал по стенам.

        – Я знаю, о чем ты думаешь, – улыбнулся Бертран. – Хочешь объединить две спальни, верно?

        – В точку! – признал Антуан.

        – Хорошая мысль. Только придется еще помозговать. С этой перегородкой будут проблемы, я тебе потом покажу. Несущая стена с трубами и еще кучей всего внутри. Не так просто, как кажется.

        Я посмотрела на часы: половина третьего.

        – Мне пора, – сказала я. – У меня встреча с Джошуа.

        – А как быть с Зоэ? – спросил Бертран.

        Зоэ возвела глаза к небу:

        – Ну, сяду в автобус и вернусь на Монпарнас.

        – А школа? – поинтересовался Бертран.

        Она опять возвела глаза к небу:

        – Папа! Сегодня среда, напоминаю: по средам после полудня уроков нет, усвоил?

        Бертран почесал голову:

        – В мое время…

        – Уроков не было по четвергам, – закончила Зоэ, как заезженный припев.

        – Французская система образования просто нелепа, – вздохнула я. – Вдобавок еще занятия по утрам в субботу!

        Антуан был со мной согласен. Его сыновья ходили в частную школу, там уроков по субботам не было. Но Бертран – как и его родители – был горячим сторонником государственных школ. Я хотела записать Зоэ в двуязычную школу, каких в Париже полным-полно, но клан Тезак и слышать ни о чем подобном не желал. Зоэ француженка, она родилась во Франции. И пойдет во французскую школу. Поэтому она училась в лицее Монтень, рядом с Люксембургским садом. Семейство Тезак, казалось, забыло, что мать Зоэ американка. К счастью, английский у Зоэ был безупречен. Я всегда говорила с ней только по-английски, и она часто ездила к моим родным в Бостон. Большую часть летних каникул она проводила на Лонг-Айленде, в семье моей сестры Чарлы.

        Бертран повернулся ко мне. В его взгляде играл огонек, к которому я всегда относилась с опаской: он мог предрекать что-то забавное, или жестокое, или же и то и другое. Антуан тоже знал, чего ожидать, судя по тому, с каким вниманием он принялся разглядывать свои кожаные мокасины.

        – Конечно, мы же знаем, что именно мисс Джармонд думает о наших школах, наших больницах, наших бесконечных забастовках, наших долгих отпусках, нашем водопроводе, нашей почте, нашем телевидении, нашей политике, о нашем собачьем дерьме на тротуарах, – сказал Бертран, демонстрируя великолепные зубы. – Мы слышали эту песню сотни раз, никак не меньше, верно? Я люблю Америку, в Америке всё clean[12], в Америке все подбирают какашки за своими собачками!

        – Папа, хватит! Ты грубишь! – сказала Зоэ, беря меня за руку.

      

        

          Со двора девочка увидела соседа в пижаме, перегнувшегося через подоконник. Это был приятный месье, учитель музыки. Он играл на скрипке, и ей нравилось его слушать. Иногда он играл, стоя на другой стороне двора, специально для нее и брата. Старые французские песни, вроде «На Авиньонском мосту», «У прозрачного фонтана», а еще мелодии страны ее родителей, от них так и тянуло в пляс. И вот мамины ноги в тапочках уже скользили по паркету, а отец заставлял ее вращаться, опять и опять, пока у нее не начинала кружиться голова.
        

        
          – Что вы делаете? Куда вы их уводите? – закричал он.
        

        
          Его голос перелетел через двор, заглушая плач младенца. Мужчина в плаще ничего не ответил.
        

        
          – Но вы не можете так поступать, – продолжал кричать сосед. – Это порядочные люди, хорошие люди! Вы не можете так поступать!
        

        
          Ставни начали открываться, за шторами появились лица.
        

        
          Но девочка заметила, что никто не шевельнулся, никто ничего не сказал. Все просто смотрели.
        

        
          Мать остановилась, у нее не было сил идти дальше, ее спина содрогалась от рыданий. Мужчины грубо подтолкнули ее вперед.
        

        
          Соседи молча смотрели на происходящее. Даже учитель музыки замолк.
        

        
          Внезапно мать обернулась и закричала во весь голос. Она прокричала имя мужа. Трижды.
        

        
          Мужчины схватили ее за плечо и грубо встряхнули. Она выпустила из рук сумки и пакеты. Девочка хотела остановить полицейских, но ее оттолкнули.
        

        
          Из-под козырька над входной дверью показался мужчина – худой, в мятой одежде, с трехдневной щетиной и усталыми покрасневшими глазами. Он пошел через двор, держась очень прямо.
        

        
          Дойдя до полицейских, он назвался. Его акцент был таким же заметным, как и у жены.
        

        
          – Заберите меня вместе с моей семьей, – сказал он.
        

        
          Девочка просунула свою руку в ладонь отца.
        

        
          Подумала о том, что теперь она в безопасности. Потому что рядом с отцом и матерью. Все будет хорошо. Это французская полиция, а не немцы. Никто не сделает им ничего плохого.
        

        
          Скоро они вернутся в свою квартиру, и Мама приготовит вкусный завтрак. И братик вылезет из укрытия. И Папа отправится в мастерскую, где он был управляющим, – там, в конце улицы; они изготавливали сумки, пояса и бумажники. Все будет как раньше. Очень скоро жизнь пойдет своим чередом.
        

        
          Уже рассвело. Узкая улица была пустынна. Девочка обернулась взглянуть на свой дом, на молчаливые лица в окнах, на консьержку, которая укачивала маленькую Сюзанну.
        

        
          Учитель музыки медленно поднял руку в знак прощания. Она тоже махнула ему, улыбаясь. Все будет хорошо. Она вернется, они все вернутся. Но лицо скрипача было очень горестным. По щекам у него текли слезы, немые слезы, выдающие беспомощность и стыд, но девочка этого не понимала.
        

      

        
– Я грублю? Да твоя мать это обожает! – хохотнул Бертран, заговорщицки взглянув на Антуана. – Так ведь, любовь моя, тебе же это нравится? Верно, дорогая?

        Он пару раз крутанулся в гостиной, прищелкивая пальцами и напевая мелодию из «Вестсайдской истории».

        Я чувствовала себя глупой и смешной в глазах Антуана. Почему Бертрану доставляет удовольствие выставлять меня набитой предрассудками американкой, в любой момент готовой критиковать французов? И почему я стою как вкопанная и позволяю ему это делать? Когда-то меня это забавляло. В самом начале нашей семейной жизни это была наша любимая шутка, от нее умирали со смеху и наши французские друзья, и американские. В самом начале.

        Я, как обычно, улыбаюсь. Но немного натянуто.

        – Ты давно был у Мамэ? – спрашиваю я.

        Бертран уже переключился на другое – принялся делать замеры.

        – Что?

        – Мамэ, – терпеливо повторила я. – Думаю, ей бы очень хотелось тебя повидать. Она наверняка будет счастлива поболтать с тобой о квартире.

        Его глаза вонзаются в мои.

        – Нет времени, любимая. Съезди сама!

        – Бертран, я и так бываю там каждую неделю, ты же знаешь.

        Он вздохнул.

        – В конце концов, она твоя бабушка, – говорю я.

        – Но она тебя обожает, Мисс Америка, – с улыбкой парирует он. – И я тоже тебя обожаю, baby.

        Он подходит и целует меня в губы.

        Американка. «Значит, вы и есть та самая американка?» – в качестве вступления сказала Мамэ много лет назад в этой самой комнате, вглядываясь в меня своими серыми задумчивыми глазами. Американка. Я и правда почувствовала себя американкой – со своей короткой стрижкой, кроссовками и широкой улыбкой, – стоя перед этой квинтэссенцией семидесятилетней француженки с ее идеально прямой осанкой, аристократическим профилем, безупречной прической и лукавым взглядом. И я сразу же полюбила Мамэ. Полюбила ее удивительный горловой смех. Ее бесстрастный юмор.

        И должна признать, что вплоть до сегодняшнего дня я люблю ее больше, чем родителей Бертрана, которые при всяком удобном случае давали мне почувствовать, откуда я родом, хоть я уже двадцать пять лет живу в Париже, я жена их сына и мать их внучки.

        Выйдя из квартиры, я опять столкнулась с тягостным отражением в зеркале лифта и внезапно осознала, что слишком долго выносила подколки Бертрана, разыгрывая из себя незлобивую глупышку.

        Но сегодня впервые – и по неясным причинам – я почувствовала, что это время прошло.

      

        

          Девочка тесно жалась к родителям. Они уже дошли до конца улицы, и мужчина в плаще все время подгонял их. Она не понимала, куда они идут. И почему они должны идти так быстро? Их завели в какой-то большой гараж. Она узнала это место: оно находилось недалеко от их дома и мастерской отца.
        

        
          Внутри люди в синих, перепачканных смазкой комбинезонах копались в моторах. Рабочие молча глянули на них. Никто не проронил ни слова. Потом девочка заметила группу людей с сумками и корзинами у ног. Она обратила внимание, что в основном там были женщины и дети. Некоторых она знала. Но никто с ними не поздоровался. Спустя какое-то время появились двое полицейских. Они начали выкликать фамилии. Услышав свою, отец поднял руку.
        

        
          Девочка огляделась вокруг. Она увидела мальчика из своей школы, Леона. У него был усталый и испуганный вид. Она ему улыбнулась. Ей хотелось сказать ему, что все будет хорошо, скоро они вернутся домой, все это ненадолго, их отпустят. Но Леон смотрел на нее, словно она сошла с ума. Она покраснела и уставилась на свои туфли. Может, она обманывается? Ее сердце готово было выпрыгнуть из груди. Может, все будет совсем не так, как она думает? Она почувствовала себя очень наивной, глупой и совсем маленькой.
        

        
          Отец склонился над ней. Его плохо выбритый подбородок щекотал ей ухо. Он назвал ее по имени и спросил, где брат. Она показала ключ. Малыш надежно укрыт в тайном шкафу, прошептала она, гордая тем, что сделала. Он в безопасности.
        

        
          Глаза отца странно расширились. Она почувствовала, как его пальцы сжали ей руку.
        

        
          – Но ведь все устроится, – сказала она, – с ним все будет в порядке. Шкаф большой, там достаточно воздуха, чтобы дышать. И потом, у него есть фонарик и вода для питья. С ним все будет в порядке, Папа.
        

        
          – Ты не понимаешь, – сказал отец, – ты не понимаешь.
        

        
          К своему великому смятению, она увидела, как у него на глаза навернулись слезы.
        

        
          Она подергала его за рукав: было невыносимо видеть отца плачущим.
        

        
          – Папа, – сказала она, – мы же скоро вернемся домой, правда? Мы уйдем после переклички, а, Папа?
        

        
          Отец вытер слезы. Он посмотрел ей в глаза с такой бесконечной грустью, что она не выдержала его взгляда.
        

        
          – Нет, – сказал он, – мы не вернемся. Они нам не позволят.
        

        
          Она почувствовала, как ее пронзил холодный зловещий ветер. Вспомнила подслушанный из-за двери разговор родителей, страх, который ими владел, витавшую в ночи тревогу.
        

        
          – Что ты хочешь сказать, Папа? Куда мы идем? Почему мы не возвращаемся? Ты должен мне сказать! Прошу тебя!
        

        
          Она почти выкрикнула последние слова.
        

        
          Отец снова посмотрел на нее. Снова назвал по имени, очень нежно. Глаза его были влажными, на ресницах поблескивали слезы. Он положил руку ей на затылок.
        

        
          – Будь мужественной, моя дорогая доченька. Будь мужественной, самой мужественной, какой только можешь быть.
        

        
          У нее не получалось заплакать. Страх ее был так велик, что поглощал все остальные чувства, будто черная дыра, жадная и чудовищная.
        

        
          – Но я ведь обещала ему вернуться, Папа. Я обещала!
        

        
          Он опять заплакал и уже не слушал ее. Замкнулся в собственном горе, в собственном страхе.
        

        
          Их всех вывели наружу. Улица была пуста, если не считать длинной вереницы автобусов, стоящих вдоль тротуара. Обычных автобусов, в которых они с матерью и братом ездили по городу: автобусы из привычной жизни, бело-зеленые, с площадками в хвосте.
        

        
          Им приказали занимать места, запихивая одного за другим в автобусы. Девочка опять поискала глазами серо-зеленые мундиры, напрягла слух, пытаясь уловить грубую гортанную речь, – все то, чего она научилась бояться. Но там были только полицейские, французские полицейские.
        

        
          Через пыльное окно автобуса она разглядела одного из них, молодого и рыжеволосого, он часто помогал ей перейти улицу, когда она возвращалась из школы. Она постучала по стеклу, чтобы привлечь его внимание. Заметив ее, он тут же отвел взгляд. Он казался смущенным, почти рассерженным. Она задумалась почему. Когда их запихивали в автобус, какой-то мужчина запротестовал. Его ударили. Потом полицейский заорал, что будет стрелять, если кто-нибудь попытается сбежать.
        

        
          Девочка рассеянно смотрела на проплывающие за окном дома и деревья. Она думала только о брате, запертом в шкафу, в пустой квартире, он ждал ее. Она не могла думать ни о чем другом. Когда они проезжали через мост, она увидела мерцающую внизу Сену. Куда они едут? Папа не знал. Никто не знал. И всем было страшно.
        

        
          Внезапный удар грома заставил всех вздрогнуть. Дождь обрушился на Париж, такой сильный, что автобус был вынужден затормозить. Девочка слушала, как капли разбиваются о крышу. Остановка продлилась совсем недолго. Шины зашуршали по мостовой: автобус опять тронулся в путь. Снова выглянуло солнце.
        

        
          Автобус остановился, им велели выходить – в неразберихе пакетов, чемоданов и плачущих детей. Улица была девочке незнакома. В этом квартале она никогда не была. На другом конце улицы она увидела станцию наземного метро.
        

        
          Их повели в большое светлое здание. На его фасаде было что-то написано огромными черными буквами, но она не успела прочесть. Только тут она увидела, что вся улица заполнена людьми – такими же семьями, как ее собственная, – они выбирались из автобусов под крики полиции. Французской полиции, и только французской.
        

        
          Вцепившись в руку отца и получая пинки и толчки со всех сторон, она добралась до гигантской крытой арены. Там уже скопилась бесчисленная толпа – и в центре арены, и на жестких металлических сиденьях трибун. Сколько там было людей? Она не могла бы сказать. Сотни? А новые все прибывали и прибывали. Девочка подняла глаза к огромному синему застекленному потолку в форме купола. Его пронзало безжалостное солнце.
        

        
          Отец нашел место, где можно было присесть. Девочка глядела на непрекращающийся поток, вливавшийся в толпу, и та все росла и росла. Шум усиливался – это был нарастающий гул тысяч голосов, детских рыданий, женских причитаний. Жара становилась все более удушающей по мере того, как солнце двигалось к зениту. Места оставалось все меньше, им пришлось прижиматься друг к другу. Она смотрела на мужчин, женщин, детей, на их искаженные лица и полные ужаса глаза.
        

        
          – Папа, – сказала она, – сколько мы здесь пробудем?
        

        
          – Не знаю, милая.
        

        
          – А почему мы тут?
        

        
          Она положила руку на желтую звезду, пришитую к ее груди.
        

        
          – Все из-за этого, да? – сказала она. – Такая здесь у всех.
        

        
          Отец грустно улыбнулся:
        

        
          – Да, все из-за этого.
        

        
          Девочка нахмурилась:
        

        
          – Это несправедливо, Папа, – проговорила она сквозь зубы. – Это несправедливо!
        

        
          Он обнял ее и ласково прошептал ее имя.
        

        
          – Да, моя радость, ты права, это несправедливо.
        

        
          Она села к нему на колени, прижавшись щекой к желтой звезде на его куртке.
        

        
          Месяц назад мать пришила такие звезды на всю их одежду. Кроме вещей младшего брата. Незадолго до этого на их удостоверения личности поставили печать «Еврей» или «Еврейка». Потом оказалось, что есть много чего, на что они больше не имеют права. Играть в сквере. Кататься на велосипеде. Ходить в кино. В театр. В ресторан. В бассейн. Брать книги в библиотеке.
        

        
          Она видела, как повсюду появляются надписи: «Евреям запрещено». А на дверях мастерской, где работал отец, надпись гласила: «Еврейское предприятие». Маме приходилось ходить за покупками после четырех дня, когда в магазинах уже ничего не оставалось из-за продуктовых карточек. В метро они должны были ездить только в последнем вагоне. И возвращаться домой до наступления комендантского часа, и не выходить из дома до восхода солнца. Что еще им было позволено делать? Ничего. Ничего, подумала она.
        

        
          Несправедливо. Так несправедливо. Почему? Почему они? Почему все это? Похоже, никто не в силах ей это объяснить.
        

      

        
Джошуа уже ждал в конференц-зале, попивая бурду, которую он считал кофе и обожал. Я поспешила войти и уселась между Бамбером, заведующим фотоотделом, и Алессандрой, заведующей отделом «Общество».

        Зал выходил на улицу Мабёф с ее постоянным движением, в двух шагах от Елисейских Полей. Не самый любимый мой квартал – слишком много народа, слишком много показухи, – но я появлялась здесь каждый день, привыкнув прокладывать себе дорогу по широким пыльным тротуарам сквозь толпу туристов, неизменно толкающихся здесь в любое время дня вне зависимости от времени года.

        Вот уже шесть лет я писала для американского еженедельника «Seine Scenes»[13]. Он выходил и как бумажное издание, и в интернет-версии. Я вела хронику событий, способных заинтересовать американцев, работающих за рубежом. Мне предписывалось давать «местный колорит» во всех областях, от общественной жизни до культурной – выставки, фильмы, рестораны, книги, – не забывая о предстоящих президентских выборах.

        На самом деле работа была не из легких. Сроки были самые сжатые, а Джошуа отличался деспотизмом. Я хорошо к нему относилась, и все-таки он был настоящим тираном. Из тех шефов, которые отказываются принимать во внимание личную жизнь, браки, детей. Если сотрудница беременела, она становилась невидимкой. Если мать должна была остаться дома с больным ребенком, он испепелял ее взглядом. Однако у него был острый глаз, настоящий издательский талант и потрясающий дар улавливать момент. Мы склонялись перед ним, а стоило ему повернуться спиной – стенали, но работали на износ. Лет пятидесяти, родившийся и выросший в Нью-Йорке, вот уже десять лет живущий в Париже, Джошуа имел добродушный вид, которому категорически не стоило доверять. У него было вытянутое лицо и нависающие веки. Но едва он открывал рот, как становилось ясно, что говорит непререкаемый шеф. Его слушали. И никто не осмеливался его перебивать.

        Бамбер был из Лондона, ему не исполнилось еще и тридцати. Он нависал каланчой в метр восемьдесят с лишком, носил очки с сиреневыми стеклами, множество пирсингов и красил волосы в оранжевый цвет. Ему был присущ чисто британский изысканный юмор, который я находила совершенно неотразимым, хотя Джошуа редко его улавливал. К Бамберу я питала слабость. А еще он служил настоящей опорой в те дни, когда Джошуа бывал не в духе и срывал свое настроение на нас. Бамбер был надежным союзником.

        Алессандра была наполовину итальянкой с идеальной кожей и ненасытными амбициями. Красивая девушка с блестящими черными вьющимися волосами и ровно теми пухленькими губками, от которых мужчины дуреют на глазах. Я так и не смогла разобраться, люблю я ее или нет. Она была вдвое младше меня, а зарабатывала уже столько же, хотя мое имя появилось в выходных данных журнала гораздо раньше, чем ее.

        Джошуа пробежал список будущих статей. Предстояло написать солидный аналитический обзор президентских выборов – серьезный сюжет с учетом спорной победы Жана-Мари Ле Пена в первом туре. Я особенно не рвалась взваливать это на себя и втайне порадовалась, когда он достался Алессандре.

        – Джулия, – сказал Джошуа, глядя на меня из-под очков, – шестидесятилетие Вель д’Ив. Это по твоей части.

        Я откашлялась. Что он такое сказал? Я расслышала что-то вроде «вельдив».

        Что бы это могло значить?

        Алессандра снисходительно посмотрела на меня.

        – Шестнадцатое июля сорок второго года? Ни о чем не говорит? – промурлыкала она.

        Я терпеть не могла этот медовый голосок мадам Всезнайки, которым она иногда изъяснялась. Как, например, сегодня.

        Джошуа продолжил:

        – Облава на Зимнем велодроме. Сокращенно Вель д’Ив. Знаменитый крытый стадион, где проходили велосипедные гонки. Туда были свезены тысячи еврейских семей и заперты в жутких условиях. Потом их отправили в Освенцим, и они все погибли в газовых камерах.

        Я начала что-то припоминать. Но довольно смутно.

        – Да, – уверенно сказала я, глядя в глаза Джошуа. – О’кей, и что я должна сделать?

        Он втянул голову в плечи:

        – Можешь начать с поиска выживших и свидетелей. Затем выяснишь детали памятных мероприятий: кто организует, где, когда. Потом мне будут нужны факты. Что именно произошло. Весьма деликатная работа, ты же понимаешь. Французы всегда проявляют крайнюю сдержанность, стоит заговорить обо всем этом – Виши, Оккупация… То, чем они не слишком гордятся.

        – Я знаю кое-кого, кто сможет тебе помочь, – предложила Алессандра чуть менее снисходительно. – Франк Леви. Он основатель одной из самых крупных организаций, помогающих евреям отыскать родных после Холокоста.

        – Я слышала о нем, – откликнулась я, записывая имя.

        Франк Леви действительно был известной личностью. Он выступал на конференциях и писал статьи о расхищении имущества евреев и депортации.

        Джошуа отхлебнул глоток кофе.

        – Мне не нужно никакой размазни, – сказал он. – И никакой сентиментальщины. Только факты. Свидетельства. И… – он бросил взгляд на Бамбера, – хорошие фото, способные встряхнуть любого. Поройся в архивах. Как сама понимаешь, много ты там не нароешь, но, может, этот Леви поможет найти что-то еще.

        – Для начала я сам съезжу в Вель д’Ив, – бросил Бамбер. – Просто чтоб иметь представление.

        Джошуа иронично усмехнулся:

        – Вель д’Ив больше не существует. Его снесли в пятьдесят девятом.

        – А где он был? – спросила я, счастливая тем, что оказалась не единственной невеждой.

        У Алессандры опять ответ был наготове:

        – Улица Нелатон. В Пятнадцатом округе.

        – Все равно имеет смысл туда съездить, – сказала я, глядя на Бамбера. – Возможно, на этой улице еще остались люди, которые помнят, что там случилось.

        Джошуа пожал плечами.

        – Попытай счастья, если хочешь, – бросил он. – Но сильно сомневаюсь, что ты найдешь кучу людей, готовых об этом распространяться. Как я уже сказал, для французов это очень чувствительная тема, и они до сих пор ее сторонятся. Не забудьте, что именно французская полиция задержала те еврейские семьи. Не нацисты.

        Слушая Джошуа, я постепенно осознавала, как мало знаю о событиях, произошедших в Париже в июле сорок второго. Это не входило в мою школьную программу в Бостоне. А с тех пор как я перебралась в Париж, назад тому уже двадцать пять лет, я ничего об этом не читала. Похоже, тут было нечто вроде тайны. Нечто, зарытое в прошлом. О чем никто не говорит. Мне не терпелось усесться за компьютер и начать поиски в Интернете.

        Как только собрание закончилось, я устремилась в ту каморку, которая служила мне кабинетом, прямо над шумной улицей Мабёф. Мы сосуществовали в тесноте. Но я привыкла и не обращала внимания. Дома мне работать было негде. Бертран пообещал, что в новой квартире у меня будет большой кабинет. Мой собственный. Наконец-то! Слишком уж хорошо, даже не верилось. Впрочем, к такой роскоши быстро привыкаешь.

        Я включила компьютер, зашла в Интернет, открыла «Гугл». Набрала «зимний велодром вель д’ив». Сайтов было очень много. И очень конкретных. Большая часть на французском.

        Я читала весь день. Ничего больше не делала, только читала, записывала информацию, искала книги об Оккупации и облавах. Отметила, что многих изданий уже не было в доступе. Потому, что никто не хотел читать про Вель д’Ив? Это никого не интересовало? Я обзвонила несколько книжных магазинов. Мне ответили, что будет сложно отыскать то, что мне нужно. Сделайте все возможное, попросила я.

        Вконец вымотанная, я выключила компьютер. Болели глаза. Голова гудела, а на сердце была тяжесть. На меня давило то, что я узнала.

        Более четырех тысяч еврейских детей были собраны на Вель д’Ив, большинству было от двух до двенадцати лет. Почти все они были французами, то есть родившимися во Франции.

        Никто из них не вышел живым из Освенцима.

      

        

          День, казалось, никогда не кончится. Это было невыносимо. Прижавшись к матери, девочка смотрела, как окружавшие их люди медленно сходили с ума. Ни есть, ни пить было нечего. Жара стояла невыносимая. Воздух был насыщен сухой раздражающей пылью, от которой щипало в глазах и в горле.
        

        
          Большие ворота стадиона были закрыты. Вдоль стен выстроились полицейские с непроницаемыми лицами, они молча грозили им оружием. Некуда идти. Ничего не поделать. Оставалось только сидеть и ждать. Но чего ждать? Что с ними будет, что будет с ее семьей и со всеми этими людьми?
        

        
          Вместе с отцом она попыталась добраться до туалетов на другой стороне арены. В нос ударило невообразимое зловоние. Было слишком мало кабинок для такого количества людей, и вскоре туалетами уже нельзя было пользоваться. Девочке пришлось присесть у стены, чтобы облегчиться, борясь с неудержимыми рвотными позывами и прижимая руку ко рту. Люди писали и испражнялись, где могли, мучаясь от стыда, сломленные, скорчившиеся, как животные. Она увидела старую женщину, которая пыталась сохранить остатки собственного достоинства, спрятавшись за пальто мужа. Другая задыхалась от ужаса и трясла головой, зажав руками нос и рот.
        

        
          Девочка шла за отцом сквозь толпу, возвращаясь к тому месту, где они оставили мать. Они с трудом пробирались по трибунам, заваленным пакетами, сумками, матрасами, люльками. Из-за людей арена казалась черной. «Сколько же их тут?» – подумала девочка. Дети бегали по проходам, неряшливые, грязные, и кричали, что они хотят пить. Беременная женщина, почти потерявшая сознание от жары и жажды, вопила из последних сил, что она умирает, что она вот-вот умрет. Какой-то старик вдруг рухнул, вытянувшись во весь рост на пыльной земле. Лицо у него сделалось синим, его сотрясали конвульсии. Никто не отреагировал.
        

        
          Девочка села рядом с матерью. Та была на удивление спокойна. Она больше ничего не говорила. Девочка взяла ее руку и сжала в своей. Мать будто не почувствовала. Отец подошел к полицейскому и попросил воды для жены и детей. Тот сухо ответил, что воды сейчас нет. Отец сказал, что это отвратительно, никто не имеет права обращаться с ними как с собаками. Полицейский повернулся к нему спиной и отошел.
        

        
          Девочка опять заметила Леона, мальчика, которого видела в гараже. Он слонялся в толпе и не сводил глаз с закрытых ворот. Она обратила внимание, что на нем не было желтой звезды – она была сорвана. Девочка встала и подошла к нему. Лицо у него было грязное, один синяк на левой щеке, другой на ключице. «Неужели она станет похожа на него, на измученное, побитое существо?» – подумала она.
        

        
          – Я выберусь отсюда, – сказал он ей тихо. – Родители велели мне так и сделать. Прямо сейчас.
        

        
          – Но как ты это сделаешь? – удивилась она. – Тебе же полицейские не дадут.
        

        
          Мальчик посмотрел на нее. Он был того же возраста, что и она, десяти лет, но выглядел намного старше. В нем не осталось ничего детского.
        

        
          – Найду способ, – твердо сказал он. – Родители велели мне бежать. Они сняли с меня звезду. Это единственный выход. Иначе конец. Конец нам всем.
        

        
          Ее опять охватил леденящий страх. Конец? Неужели мальчик прав и это действительно конец?
        

        
          Он глянул на нее с долей презрения:
        

        
          – Ты мне не веришь, да? А ведь тебе следовало бы пойти со мной. Сорви свою звезду, и идем прямо сейчас. Мы спрячемся. Я о тебе позабочусь. Я знаю, что делать.
        

        
          Она подумала о младшем брате, который ждал ее в шкафу. Погладила кончиками пальцев ключ, все еще лежавший у нее в кармане. Почему бы не пойти с этим ловким и умным мальчиком? Тогда она сможет спасти брата, да и сама спасется.
        

        
          Но она чувствовала себя слишком маленькой и слабой, чтобы решиться на такое. Ей было очень страшно. И потом, как же родители?.. Мать… Отец… Что с ними будет? И правду ли говорит Леон? Можно ли ему доверять?
        

        
          Он положил ей руку на плечо. Почувствовал, что она колеблется.
        

        
          – Идем со мной, – настойчиво повторил он.
        

        
          – Я не уверена, – пробормотала она.
        

        
          Он отступил:
        

        
          – А я все решил. Я ухожу. До свидания.
        

        
          Она смотрела, как он направляется к выходу. Полиция запускала все больше народу, стариков на носилках и в креслах-каталках, бесконечную вереницу рыдающих детей и плачущих женщин. Она видела, как Леон смешался с толпой в ожидании удобного момента.
        

        
          Один из полицейских ухватил его за ворот и отшвырнул назад. Но Леон был ловким и быстрым. Он тут же вскочил и продолжил медленно продвигаться к воротам, как пловец, который борется с течением. Девочка зачарованно за ним наблюдала.
        

        
          Несколько матерей устремились ко входу и, обезумев от ярости, требовали воды для своих детей. Полиция на мгновение растерялась, не зная, что предпринять. Девочка видела, как в начавшейся сумятице мальчик с быстротой молнии проскользнул в толпу. Потом он исчез.
        

        
          Она вернулась к родителям. Близилась ночь, и по мере наступления сумерек в ней, как и в тысячах заключенных вместе с нею людей, росло отчаяние, словно чудовищный монстр, вырвавшийся из-под контроля. Полное, абсолютное отчаяние вгоняло ее в панику.
        

        
          Она постаралась закрыть глаза, нос, уши, отвлечься от запахов, пыли, жары, криков ужаса, картины взрослых в слезах, стонущих детей, но ей не удавалось.
        

        
          Единственное, на что она была способна, – это смотреть, безмолвно и беспомощно. На самом последнем, самом высоком ряду трибун, прямо под навесом, где теснилась группа людей, она вдруг заметила волнение. Душераздирающий крик, развевающаяся одежда, летящая поверх перил, глухой удар о землю арены. И замершая в ужасе толпа.
        

        
          – Папа, что это было? – спросила она.
        

        
          Отец постарался отвернуть лицо дочери.
        

        
          – Ничего, милая, совсем ничего. Просто какая-то одежда упала.
        

        
          Но она все рассмотрела. Она знала, что произошло. Молодая женщина возраста ее матери и ее маленький ребенок. Они прижались друг к другу. И прыгнули. С последнего ряда.
        

        
          Со своего места она видела разбитое тело женщины и окровавленный череп ребенка, разлетевшийся, как спелый помидор.
        

        
          Девочка опустила голову и заплакала.
        

      

        
Когда я была еще маленькой и жила на Хислоп-роуд, в Бруклине, штат Массачусетс, я и представить себе не могла, что однажды перееду во Францию или выйду замуж за француза. Я думала, что всю жизнь проживу в Штатах. В одиннадцать лет я влюбилась в Эвана Фроста, соседского сына. Паренек словно сошел с рисунка Нормана Рокуелла: вся физиономия в веснушках и брекеты во рту, а его собака, Инки, обожала колобродить на ухоженных грядках моего отца.

        Мой отец, Шон Джармонд, преподавал в Массачусетском технологическом институте. Этакий «профессор Нимбус»[14] с вечно взъерошенной шевелюрой и в совиных очках. Студенты его любили. Моя мать, Хизер Картер Джармонд, бывшая чемпионка по теннису Майами, была женщиной рослой, атлетически сложенной и загорелой. Время, казалось, было над ней не властно. Она занималась йогой и питалась исключительно био.

        По воскресеньям мой отец и мистер Фрост, наш сосед, бесконечно пререкались через изгородь из-за Инки и того разора, который пес учинял среди наших тюльпанов. В это время мать готовила на кухне медовые пирожки из цельного зерна и тяжело вздыхала. Больше всего она не любила конфликты. Не обращая внимания на перепалку, моя сестра Чарла продолжала смотреть свои любимые сериалы, поглощая килограммами лакричные палочки. На втором этаже мы с моей лучшей подругой Кэти Лейси подглядывали из-за штор за великолепным Эваном Фростом, который играл с объектом праведного гнева моего отца – черным лабрадором.

        У меня было счастливое защищенное детство. Никаких бурных событий, никаких раздоров. Школа в конце улицы. Мирное празднование Дней благодарения. Уютный Новый год. Долгое ленивое лето в Наханте[15]. Месяцы без происшествий, слагавшиеся из недель без происшествий. Единственным, что отравляло мое безоблачное счастье, была учительница в пятом классе, некая мисс Сиболд с платиновыми волосами: она вгоняла меня в ужас, читая нам «Сердце-предатель» Эдгара Аллана По. Из-за нее меня много лет мучили кошмары.

        Именно в подростковом возрасте я впервые ощутила зов Франции, то подспудное влечение, которое все больше овладевало мной с течением времени. Почему Франция? Почему Париж? Меня всегда привлекал французский язык. Он казался мне более мягким, более чувственным, чем немецкий, испанский или итальянский. Я даже великолепно подражала французскому скунсу Пепе Ле Пью из «Looney Tunes»[16]. Но в глубине души я знала, что мое растущее стремление в Париж не имеет ничего общего с теми расхожими представлениями о нем, которые бытовали среди американцев, – как о городе романтическом, шикарном и секси. Для меня он был чем-то совсем иным.

        Когда я впервые открыла для себя Париж, меня заворожили его контрасты. Грубые, простонародные кварталы значили для меня не меньше, чем внушительные здания и магистрали, несущие на себе отпечаток деятельности барона Османа[17]. Мне хотелось все знать о парадоксах, тайнах и сюрпризах этого города. Я потратила двадцать лет, пытаясь влиться в его мир, и мне это удалось. Я научилась примиряться с дурным настроением официантов и с грубостью таксистов. Научилась водить машину по площади Этуаль, не обращая внимания на ругань нервных водителей автобусов и – поначалу это шокировало еще больше – оскорбления от элегантных блондинок с цветными прядями, разъезжающих на роскошных черных «Купер-мини»[18]. Я научилась отвечать агрессивным консьержкам, надменным продавщицам, равнодушным телефонисткам и напыщенным медикам. Я узнала, до какой степени парижане считают себя выше всех остальных, в особенности всех прочих французских граждан, от Ниццы до Нанси, еще более пренебрежительно относясь к обитателям предместий Города Света[19]. Я узнала, что остальная Франция называет жителей столицы «парижанцы-засранцы» и не питает к ним теплых чувств. Никто не может любить Париж так, как настоящий парижанин. Никто не гордится своим городом так, как настоящий парижанин. Ему нет равных в этой почти презрительной спеси, такой мерзкой и такой неотразимой. Почему я так люблю Париж, спрашивала я себя? Может, потому, что я всегда знала, что никогда по-настоящему не стану его частью. Этот город оставался для меня закрытым, отсылая меня туда, откуда я явилась. Американка. И такой я останусь навсегда.

        В возрасте Зоэ я уже хотела стать журналисткой. Начала писать статьи в наш лицейский еженедельник. И с тех пор не останавливалась. Я переехала жить в Париж в двадцать с небольшим, получив в бостонском университете диплом по английской литературе. Первым местом моей работы была должность ассистентки в американском журнале мод, но я быстро оттуда ушла. Мне хотелось чего-то более значимого, чем длина юбок или новые тенденции сезона весна-лето.

        После недолгого пребывания в мире моды я согласилась на первую же работу, которую мне предложили. Пришлось переписывать телеграфные сообщения для американского телевидения. Зарплата была не ахти, но мне хватало на оплату жилья в Восемнадцатом округе – комнаты в квартире, которую я делила с парочкой французов-гомосексуалов, Эрве и Кристофом. Они стали мне настоящими друзьями.

        Я собиралась на этой неделе поужинать у них на улице Берт, там, где я жила, когда встретила Бертрана. Он редко ходил со мной в гости к бывшим соседям. Иногда я спрашивала себя, почему Эрве и Кристоф ему неинтересны. «Да потому, птичка моя, что твой драгоценный супруг, как и большинство благовоспитанных буржуа в этой стране, предпочитает общество женщин обществу геев!» Так мне сказала в один прекрасный день моя подруга Изабель своим тягучим голосом, в котором всегда проскальзывал легкий лукавый смех. И она была права. Бертран определенно был мужчиной для женщин. «До мозга костей», – добавила бы Чарла.

        Эрве и Кристоф по-прежнему жили в квартире, которую мы с ними когда-то делили, только теперь они превратили мою комнату в гардеробную. Кристоф был настоящей жертвой моды, чего и не отрицал. Поужинать у них мне было в радость. На этих вечеринках всегда бывали интересные люди: знаменитая манекенщица, певец, скандальный писатель, сосед-гей, довольно милый канадский журналист или американский (в данном случае я) молодой начинающий издатель… Эрве работал адвокатом в международной компании. Кристоф был музыкантом.

        Они мои настоящие друзья и очень мне дороги. В Париже у меня были и другие друзья – выходцы из Америки Холли, Сюзанна и Яна, кого-то из них я встретила благодаря журналу, в котором работала, других – в американской школе, когда развешивала небольшие объявления, ища бебиситтера. Имелось и несколько близких подруг, таких как Изабель, с которой я познакомилась в зале «Плейель», где Зоэ занималась танцами. Но Эрве и Кристоф оставались единственными, кому я могла позвонить в час ночи, когда чувствовала себя несчастной из-за Бертрана. Это они примчались в больницу, когда Зоэ сломала лодыжку, упав со своего самоката. Они никогда не забывали про мой день рождения. Они знали, на какой фильм мне стоит сходить, какой диск купить. Их ужины при свечах всегда были верхом изысканности.

        Я прибыла с бутылкой охлажденного шампанского. «Кристоф еще в душе», – сказал мне Эрве, открывая дверь. Усатый стройный сорокалетний брюнет, Эрве был сама милота. Он дымил как паровоз. Никто так и не смог убедить его бросить. В конце концов мы все от него отстали.

        – Красивый пиджачок, – заметил он, откладывая сигарету, чтобы открыть шампанское.

        Эрве и Кристоф всегда внимательно относились к тому, что я носила, не забывая отметить новые духи, новый макияж, новую стрижку. В их обществе я никогда не чувствовала себя американкой, готовой прилагать сверхчеловеческие усилия, лишь бы соответствовать критериям парижского шика. Я чувствовала себя самой собой. Вот это я и ценила в них более всего.

        – Сине-зеленый цвет потрясающе идет к твоим глазам. Где ты его купила?

        – В «H&M», на улице Ренн.

        – Выглядишь великолепно. Ну, как там дела с новой квартирой? – спросил он, протягивая мне бокал и теплый тост с тарамой.

        – Учитывая, сколько всего предстоит сделать, это затянется еще на много месяцев! – вздохнула я.

        – Полагаю, твой муж-архитектор весь в предвкушении задуманных перестроек?

        Я согласно опустила глаза:

        – Ты хочешь сказать, что он неутомим.

        – Ага, – заключил Эрве, – значит, с тобой он ведет себя как настоящая заноза в заднице.

        – Верно говоришь, – кивнула я, делая глоток шампанского.

        Эрве внимательно всмотрелся в меня сквозь свои маленькие очки без оправы. У него были светло-серые глаза и до смешного длинные ресницы.

        – Эй, Жужу, – бросил он, – ты уверена, что у тебя все в порядке?

        Я, глядя на него, широко улыбнулась:

        – Да, Эрве, у меня все отлично.

        Это «отлично» было прямо противоположно моему теперешнему состоянию. Все, что я в последнее время узнала об июльских событиях сорок второго года, сделало меня уязвимой, разбередило во мне то, что я всегда замалчивала, и теперь это не отпускало меня и лежало камнем на сердце. Я постоянно ощущала этот груз с того самого времени, как начала изыскания относительно Вель д’Ив.

        – Мне кажется, ты не в своей тарелке, – обеспокоенно сказал Эрве. Он присел рядом со мной и положил свою длинную белую ладонь мне на колено.

        – Мне знакомо такое твое лицо, Джулия. Ты бываешь такой, когда тебе грустно. А теперь расскажи, что происходит.

      

        

          Единственное, что она смогла придумать, чтобы укрыться от окружающего ее ада, – это спрятать голову в колени и заткнуть руками уши. Она сидела, раскачиваясь взад-вперед и прижав лицо к ногам. Надо думать о чем-то хорошем, обо всем, что она любила, что делало ее счастливой, вспомнить обо всех чудесных моментах, которые она пережила. О том, как мать водила ее к парикмахеру и все хвалили ее густые, медового цвета волосы, заверяя, что она будет ими гордиться, когда вырастет.
        

        
          Руки ее отца, работающего с кожей в мастерской, руки сильные и ловкие. Она восхищалась его талантом. Ее десятый день рождения и новые часики в красивой синей коробочке, с кожаным браслетом, который изготовил отец: мощный, пьянящий запах кожи и тихое тиканье часов. Подарок очаровал ее. Да, она им гордилась. Но Мама сказала, что в школу их надевать нельзя. Девочка может разбить их или потерять. Она показала их только своей лучшей подруге, Армель, и та чуть не умерла от зависти!
        

        
          Где сейчас Армель? Она жила в конце улицы, они вместе ходили в школу. Но Армель уехала из Парижа в начале школьных каникул. Она отправилась вместе с родителями куда-то на юг. Девочка получила от нее одно-единственное письмо, и всё. Армель, очень умная, с рыжими волосами. Она знала назубок всю таблицу умножения и выучивала даже самые запутанные правила грамматики.
        

        
          Но больше всего девочке нравилось в подруге то, что она ничего не боялась. Даже когда в классе начинали реветь, как бешеные волки, сирены воздушной тревоги и все вскакивали с мест, Армель сохраняла спокойствие. Она брала подругу за руку и вела в школьный подвал, пахнущий плесенью, не обращая внимания на испуганные перешептывания других учеников и приказания, которые дрожащим голосом отдавала мадемуазель Диксо. Потом они прижимались друг к другу, плечо к плечу, во влажной темноте, сквозь которую едва пробивался дрожащий свет свечей, и так сидели – им казалось, что долгие часы. Они слушали рокот самолетов над их головами, пока мадемуазель Диксо читала им Жана де Лафонтена или Мольера, стараясь унять дрожь в руках. «Посмотри на ее руки, – хихикала Армель, – ей страшно, она едва читает, ну посмотри же». Девочка бросала на подругу вопросительный взгляд и шептала: «А тебе разве не страшно? Ну хоть чуточку?» Ответ начинался с колыхания рыжих кудрей: «Мне? Нет. Мне не страшно». Иногда, когда от грохота самолетов начинали дрожать грязные стены подвала, а голос мадемуазель Диксо прерывался и стихал, Армель вцеплялась в руку подруги и сжимала ее изо всех сил.
        

        
          Ей очень не хватало Армель, ей бы так хотелось, чтобы она была здесь и сказала, что бояться не надо. Ей не хватало веснушек Армель, ее лукавых глаз и дерзкой улыбки. Думай о вещах, которые ты любишь, которые делают тебя счастливой.
        

        
          Прошлым летом или позапрошлым, точно она уже не помнила, Папа отвез их на несколько дней в деревню, к реке. Названия реки она тоже не помнила, помнила только, что вода так нежно, так чудесно ласкала ей кожу. Отец попытался научить ее плавать. Прошло несколько дней, но она могла только барахтаться, как неуклюжий щенок, что очень веселило всех вокруг. А на берегу ее братик заходился от возбуждения и радости. Он был тогда совсем маленьким. Она весь день бегала за ним следом, чтобы успеть поймать, прежде чем он с визгом поскользнется на глинистых берегах потока. Мама и Папа были такими спокойными, такими молодыми, такими влюбленными. Мама клала голову на плечо Папы. Девочка вспоминала о маленькой гостинице на берегу, где они ели простые и вкусные блюда, на воздухе, в увитой зеленью беседке. Хозяйка попросила ее помочь разнести кофе, и она чувствовала себя большой и важной, пока не опрокинула чашку на туфли клиента. Но хозяйка не рассердилась, она была очень милой.
        

        
          Девочка подняла голову и увидела, что мать разговаривает с Евой, молодой женщиной, которая жила неподалеку от них. У Евы было четверо маленьких детей, мальчишек, ужасных непосед, девочка их не очень любила. На лицо Евы легла та же печать, что и у матери, она выглядела растерянной и постаревшей. «Как могли эти женщины так постареть всего за одну ночь?» – подумала девочка. Ева тоже была полькой. И ее французский, как и у матери, был не очень хорош. Семья Евы, как и родня отца и матери девочки, все еще оставалась в Польше: родители, тети и дядья. Девочка вспомнила тот ужасный день – когда же это было? не так уж и давно, – день, когда Ева получила письмо из Польши и кинулась к ним, вся в слезах, чтобы рухнуть в объятия матери. Та постаралась ее утешить, но девочка знала, что мать тоже испытала удар. Никто так и не пожелал ей объяснить, что случилось, но девочка поняла, сосредоточенно ловя каждое слово на идише, которое могла разобрать, несмотря на рыдания. В Польше происходили ужасные вещи: целые семьи были убиты, дома сожжены. Остались только пепел и руины. Она спросила у отца, все ли хорошо с дедушкой и бабушкой, – теми самыми, чьи фотографии стояли на мраморном камине в гостиной. Отец ответил, что не знает. Новости из Польши были плохие, но он не хотел ничего ей рассказывать.
        

        
          Не сводя глаз с Евы и матери, девочка спросила себя, правы ли были родители, оберегая ее от всех тревожных и тяжелых новостей, держа ее в неведении. Правы ли были, когда не стали объяснять, почему все так изменилось для них с начала войны. Как в тот день в прошлом году, когда муж Евы не вернулся. Он исчез. Куда он пропал? Никто не хотел ей говорить. Она терпеть не могла, когда с ней обращались как с ребенком. Терпеть не могла, когда взрослые переходили на шепот, стоило ей зайти в комнату.
        

        
          Если бы они ей сказали, если бы сказали все, что знали сами, ей было бы сегодня легче?
        

      

        
– Со мной все в полном порядке, просто немного устала, и все. Ну, кого вы еще сегодня ждете?

        Прежде чем Эрве успел ответить, в комнату зашел Кристоф – воплощение истинно парижского шика, весь в изысканной гамме цветов – в хаки и молочно-белом, и с ароматом духов класса люкс. Кристоф был чуть моложе Эрве, круглый год ходил загорелым и стягивал волосы с пробивающейся сединой в хвост на затылке, «а-ля Карл Лагерфельд».

        В ту же секунду в дверь позвонили.

        – Ага, – сказал Кристоф, посылая мне поцелуй, – это, наверно, Гийом.

        И побежал открывать.

        – Гийом? – поинтересовалась я у Эрве.

        – Новый друг. Работает в рекламе. Разведен. Умный парень. Тебе он очень понравится. Нас будет всего четверо. Остальные уехали за город, все-таки три дня выходных.

        Гийом был высоким, темноволосым, ближе к сорока. Он принес ароматизированную свечу и букет роз.

        – Познакомься, это Джулия Джармонд, – представил меня Кристоф. – Наша любимая подруга-журналистка, мы знаем ее еще с тех пор, когда ты был совсем юным.

        – То есть со вчерашнего дня… – пробормотал Гийом с чисто французской галантностью.

        Я старалась почаще улыбаться, зная, что Эрве следит за мной. Странно, ведь в любое другое время я бы доверилась ему. Рассказала бы, как странно я себя чувствую всю последнюю неделю. О проблемах с Бертраном. Я всегда стойко переносила провокации мужа, его иногда очень неприятный юмор. Меня это никогда не задевало и не смущало. Но сейчас все переменилось. Раньше я восхищалась его умом, присущим ему сарказмом. Я только больше влюблялась в него.

        Люди смеялись его остротам. Они его даже немного побаивались. За его неотразимым смехом, искристыми синими глазами и чарующей улыбкой скрывался человек жесткий и требовательный, привыкший получать все, что захочет. Я сносила все это, потому что всякий раз, когда он понимал, что задел меня, он приносил извинения, не жалея цветов и подарков. И страстной любви. Именно в постели наша связь с Бертраном становилась истинной – там никто ни над кем не стремился взять верх. Я вспомнила, как Чарла однажды сказала мне после какой-то особенно едкой тирады моего супруга: «Интересно, этот монстр хоть изредка обращается с тобой по-человечески?» Потом, увидев, что я слегка покраснела, добавила: «Господи! Вот теперь картина ясна. Воссоединение на постели. Дело сильнее слов!» И она вздохнула, похлопав меня по руке. Почему же сегодня вечером я не стала откровенничать с Эрве? Что-то меня удерживало. Я так и не промолвила ни слова.

        Когда мы расселись за большим восьмиугольным столом, Гийом спросил меня, в каком издании я работаю. Я ответила, но на его лице ничего не отразилось. Французы не знали «Seine Scenes». Его читали только живущие в Париже американцы. Мне было все равно. Я никогда не гонялась за славой. У меня была хорошо оплачиваемая работа, которая оставляла мне свободное время, несмотря на приступы деспотизма у Джошуа, и меня это вполне удовлетворяло.

        – И над чем вы сейчас работаете? – вежливо спросил Гийом, наматывая на вилку зеленые тальятелле.

        – Над Вель д’Ив, – ответила я. – Скоро будет шестидесятилетний юбилей.

        – Ты имеешь в виду ту облаву во время войны? – уточнил Кристоф с полным ртом.

        Я собиралась ответить, когда заметила, что вилка Гийома застыла между его ртом и тарелкой.

        – Да, та большая облава на Зимнем велодроме, – подтвердила я.

        – Но ведь дело было где-то за пределами Парижа? – продолжал Кристоф, не прекращая жевать.

        Гийом мягко положил вилку. Его глаза не отрывались от моих. Темные глаза, изящные, четко очерченные губы.

        – Нацистские штучки, я полагаю, – сказал Эрве, подливая еще шардоне. Никто из них двоих, кажется, не заметил, как исказилось лицо Гийома. – Нацисты хватали евреев во время Оккупации.

        – На самом деле это были не немцы… – начала я.

        – Это была французская полиция, – прервал меня Гийом. – И это произошло в центре Парижа. На стадионе, где проходили знаменитые велосипедные гонки.

        – Ну да? Правда? – удивился Эрве. – А я думал, что это были нацисты и где-то в пригороде.

        – Я изучаю информацию по теме вот уже неделю, – пояснила я. – По приказу немцев, это да, но все сделала французская полиция. Ты не проходил это в школе?

        – Я уже не помню. Но вряд ли, – признался Кристоф.

        Глаза Гийома снова уставились на меня, словно он пытался что-то выведать. Меня это смутило.

        – Просто в голове не укладывается, – протянул Гийом с ироничной усмешкой, – сколько французов до сих пор не знают, что там произошло. А как американцы? Вы были в курсе, прежде чем начали работать над сюжетом, Джулия?

        Я не отвела взгляд:

        – Нет, я ничего не знала, и в семидесятые годы никто мне ничего об этом не рассказывал в школе в Бостоне. Но теперь я кое-что знаю. И то, что я прочла, меня потрясло.

        Эрве и Кристоф замолчали. Они выглядели растерянными, не знали, что сказать. В конце концов заговорил Гийом:

        – В июле девяносто пятого Жак Ширак стал первым президентом Французской республики, привлекшим внимание к той роли, которую сыграло французское правительство во время Оккупации. Особенно в связи с этой облавой. Его речь была на всех первых полосах. Вы помните?

        В ходе своих поисков я наткнулась на речь Ширака. Она была совершенно недвусмысленной. Но шестью годами раньше она прошла мимо меня. А мальчики – я продолжала их так называть, это было сильнее меня, – очевидно, вообще не помнили об этой речи. Они смотрели на Гийома широко открытыми, удивленными глазами. Эрве курил сигарету за сигаретой, а Кристоф грыз ногти – так он делал всегда, когда нервничал или чувствовал себя неловко.

        За столом надолго воцарилось молчание. Даже странно, что в этой комнате может быть так тихо. Здесь прошло столько шумных, веселых вечеринок, люди хохотали до упаду, шуточки сыпались одна за другой, оглушительно гремела музыка. Столько игр, поздравлений с днем рождения, танцев до зари, несмотря на ворчащих соседей, которые швабрами стучали в потолок.

        Молчание было тягостным и болезненным. Когда Гийом снова заговорил, его голос изменился. Лицо тоже. Он побледнел и больше не мог смотреть нам в глаза. Склонился головой к тарелке, к которой так и не притронулся.

        – Моей бабушке было пятнадцать лет в день облавы. Ей сказали, что она свободна, потому что они забирали только детей помладше, от двух до двенадцати лет, вместе с родителями. Она осталась одна. Всех остальных увели. Ее младших братьев, младшую сестру, мать, отца, дядю. Тогда она видела их в последний раз. Никто не вернулся. Никто.

      

        

          Глаза девочки так и не оправились от ночного кошмара. Они слишком много видели. Перед самым восходом беременная женщина родила недоношенного ребенка, мертвого. Девочка была свидетельницей криков и слез. Она видела, как показалась голова ребенка, измазанная кровью, между ног его матери. Она знала, что лучше не смотреть, но это было сильнее ее: завороженная и объятая ужасом, она не могла отвести взгляд. Она видела мертвого младенца, его серую восковую кожу, – он был похож на скорченную куклу, которую поспешили прикрыть грязной простыней. Женщина продолжала невыносимо стонать, и никто не был в силах ей помочь.
        

        
          На заре отец опустил руку в карман девочки, чтобы забрать ключ от шкафа. Затем он пошел поговорить с полицейским. Показал тому ключ. Объяснил ситуацию. Девочка видела, что он пытается сохранять спокойствие, хотя явно был на пределе. Объяснил, что ему необходимо забрать сына, которому всего четыре года. Он должен вернуться в квартиру. Он только возьмет сына и немедленно придет обратно, честное слово. Полицейский рассмеялся ему в лицо: «И ты думаешь, я тебе поверю, дурачина несчастный?» Отец продолжал настаивать, предложил полицейскому поехать с ним, повторял, что хочет только забрать ребенка и сразу же вернется. Полицейский велел ему отстать. Отец вернулся на свое место, сел сгорбившись. И заплакал.
        

        
          Девочка забрала у него ключ и положила себе в карман. Она все думала, сколько еще выдержит брат. Он наверняка ждал ее. Он ей верил. Верил безоглядно, до конца.
        

        
          Ей была невыносима мысль, что он ждет ее, один, в темноте. Он наверняка хочет есть и пить. Вода, скорее всего, давно кончилась. И батарейка в фонарике села. И все равно лучше уж так, чем оказаться в ловушке здесь, – вот что она думала. Что может быть хуже, чем эта адская вонь, удушающая жара, пыль и орущие или умирающие люди.
        

        
          Она посмотрела на мать: та ушла в себя и уже два часа ничего не говорила. Потом на отца: лицо у него было потерянное, глаза ввалились. Потом посмотрела вокруг себя. Увидела Еву и ее несчастных, измученных детей. Увидела семьи, всех этих людей, незнакомых, но с такой же, как у нее, желтой звездой на груди. Увидела тысячи детей, беспокойных, перевозбужденных, голодных, страдающих от жажды; самые маленькие еще ничего не понимали, только думали, что эта странная игра слишком затянулась, и просили вернуться домой, чтобы снова оказаться в своей постели с любимым плюшевым мишкой.
        

        
          Она попыталась передохнуть, опустив подбородок на колени. Жара, чуть спавшая за ночь, вернулась с первыми лучами солнца. Девочка не понимала, как сможет выдержать здесь еще один день. И чувствовала себя такой ослабевшей, такой усталой. Горло было сухим, как пергамент. Желудок болел, потому что был пуст.
        

        
          В какой-то момент она задремала. Ей снилось, что она вернулась домой, в свою маленькую комнату, выходящую на улицу, что она идет по гостиной, где льющееся в окна солнце выписывает красивые световые узоры на мраморе камина и на фотографии бабушки. Во сне она слышит, как учитель музыки играет на другой стороне зеленеющего двора. «На Авиньонском мосту все танцуют, все танцуют, на Авиньонском мосту все танцуют, вставши в круг». Мать готовит обед, подпевая: «Красивые кавалеры делают так, а потом еще эдак». Младший брат возится в коридоре с красным паровозиком, катая его по паркетинам и громко стукая о стены – «бух!», «бах!». «Красивые дамы делают так, а потом еще эдак». Она буквально вдыхала запах дома, живительный запах воска и приправ, к которому примешивались чудесные ароматы блюд, которые стряпала мать. А еще звучал голос отца, читающего жене книгу. Они в безопасности. Они счастливы.
        

        
          Она почувствовала, как прохладная рука опустилась ей на лоб. Подняла глаза и увидела женщину в синей косынке с крестом.
        

        
          Женщина улыбнулась и протянула ей стакан холодной воды, которую девочка с жадностью выпила. Потом медсестра протянула ей сухой хлебец и баночку сардин.
        

        
          – Будь мужественной, – тихо проговорила молодая женщина.
        

        
          Но девочка видела, что она, как и отец, говорит со слезами на глазах.
        

        
          – Я хочу уйти отсюда, – прошептала девочка. Ей хотелось вернуться в свой сон, в эту гавань мира и безопасности.
        

        
          Медсестра склонила голову. Снова улыбнулась, но улыбка вышла натянутой и грустной.
        

        
          – Понимаю. Но ничего не могу поделать. Мне очень жаль.
        

        
          Она встала и направилась к следующей семье. Девочка удержала ее за рукав.
        

        
          – Пожалуйста, скажите, когда мы уйдем отсюда.
        

        
          Медсестра покачала головой и мягко погладила щеку девочки. И ушла.
        

        
          Девочка подумала, что сходит с ума. Ей хотелось кричать, топать ногами, она должна во что бы то ни стало покинуть это мерзкое, ужасное место. Она хотела вернуться домой, в прежнюю жизнь, в жизнь до желтой звезды, до стука полицейских в дверь.
        

        
          Почему это случилось с ней, именно с ней? Что она сделала, что сделали ее родители, чтобы заслужить такое? Почему так плохо быть евреем? Почему к евреям так относятся?
        

        
          Она вспомнила первый день, когда должна была прийти в школу с желтой звездой. Когда она зашла в класс, все глаза обратились на нее. Большая желтая звезда, размером с отцовскую ладонь, на ее маленькой груди. Потом она увидела, что не одна, что другие девочки в классе тоже носят такую. Как и Армель. Она почувствовала облегчение.
        

        
          На перемене все девочки с желтой звездой собрались вместе. Другие ученицы, те, что раньше были их подругами, показывали на них пальцем. Однако мадемуазель Диксо настойчиво повторяла, что эта история со звездой не должна ничего изменить. Ко всем ученикам будут относиться одинаково, как раньше, – не важно, носят они звезду или нет.
        

        
          Но прекрасные речи мадемуазель Диксо не помогли. Начиная с того дня большинство девочек не разговаривали с теми, кто носил желтую звезду, или, хуже того, смотрели на них с презрением. Вот этого она не могла вынести. А еще тот мальчишка, Даниэль, который прошипел им, ей и Армель, на улице у входа в школу, кривящимися от злости губами: «Ваши родители грязные евреи, и вы сами грязные евреи!» Как это, грязные? Почему быть евреем означает быть грязным? Ей стало грустно и стыдно и захотелось плакать. Армель не ответила мальчику, она только до крови прикусила губу. Впервые девочка увидела, что ее подруге стало страшно.
        

        
          Девочка хотела сорвать свою звезду. Она заявила родителям, что больше не будет ходить с ней в школу. Но мать сказала «нет», она, наоборот, должна ею гордиться – гордиться своей звездой. И брат раскапризничался, требуя и себе такую же. Но ему еще нет шести лет, мягко объяснила мать. Он должен подождать два года. И малыш дулся весь остаток дня.
        

        
          Она снова и снова думала о брате, одном в темном глубоком шкафу. Она хотела обнять его маленькое теплое тело, поцеловать светлые кудри, пухлую шейку. Она сунула руку в карман и изо всех сил сжала ключ.
        

        
          «Плевать мне на все, что говорят, – прошептала она самой себе. – Я найду способ выбраться отсюда, чтобы спасти его. Я уверена, что найду способ».
        

      

        
После ужина Эрве предложил нам «лимончелло» – лимонный ликер с юга Италии, который пьют ледяным; у него чудесный желтый цвет. Гийом медленно потягивал из своего стаканчика. За едой он мало разговаривал. Вид у него был подавленный. Я не осмеливалась вновь затронуть тему Вель д’Ив. Но он сам повернулся ко мне.

        – Моя бабушка сейчас совсем старая, – начал он. – И больше не хочет об этом говорить. Но она рассказала мне все, что я должен знать, рассказала все о том дне. Я думаю, самым страшным для нее было выжить, когда все остальные погибли. Продолжать жить без них. Без семьи.

        Я не знала, что сказать. Мальчики тоже молчали.

        – После войны бабушка пошла в отель «Лютеция» на бульваре Распай, она ходила туда каждый день, – продолжал Гийом. – Там можно было получить сведения о вернувшихся из лагерей. Были списки и организации, которые занимались выжившими. Она приходила туда каждый день и ждала. А потом перестала. Она услышала рассказы о том, что происходило в лагерях. И поняла, что все они погибли. Что ни один не вернется. Раньше никто не знал, что на самом деле там происходило. Но теперь выжившие рассказывали свои истории, и миру открылся весь ужас.

        Мы молчали.

        – Вы знаете, что самое шокирующее в истории с Вель д’Ив? – добавил Гийом. – Ее кодовое название.

        Я уже знала благодаря своим изысканиям.

        – Операция «Весенний ветер», – пробормотала я.

        – Прелестное название для такого ужаса, не правда ли, – сказал он. – Гестапо велело французской полиции «сдать» определенное число евреев в возрасте от шестнадцати до пятидесяти лет. Французская полиция выказала рвение, решительно настроившись депортировать максимум евреев, а потому схватила заодно и маленьких детей, тех, которые родились во Франции. Французских детей.

        – Гестапо не требовало этих детей? – спросила я.

        – Нет, – ответил он. – В тот момент не требовало. Депортация детей раскрыла бы истину: стало бы очевидно, что всех евреев направят не в трудовые лагеря, а в лагеря смерти.

        – Но почему они схватили детей? – продолжала недоумевать я.

        Гийом сделал маленький глоток «лимончелло»:

        – Возможно, французская полиция полагала, что дети евреев, даже родившиеся во Франции, все равно остаются евреями. И в результате Франция отправила около восьмидесяти тысяч евреев в лагеря уничтожения. Только две тысячи из них выжили. Из них практически ни одного ребенка.

        По дороге домой я все вспоминала угрюмый взгляд Гийома. Он предложил посмотреть фотографии его бабушки и ее семьи. Я дала ему свой номер телефона. Он обещал в скором времени позвонить.

        Вернувшись домой, я застала Бертрана у телевизора. Он валялся на диване, закинув руку за голову.

        – Ну что? – спросил он, не отрывая глаз от экрана. – Как там мальчики? По-прежнему держат планку высокой тусовки?

        Я скинула туфли и присела рядом с ним. Посмотрела на его красивый тонкий профиль.

        – Ужин был великолепный. И очень интересный гость. Гийом.

        – Правда? – бросил Бертран, насмешливо глянув на меня. – Гомосексуал?

        – Нет, не думаю. Но я все равно никогда этого не различаю.

        – И чем же он оказался так интересен, этот Гийом?

        – Он рассказал нам историю своей бабушки, которая спаслась во время облавы Вель д’Ив в сорок втором году.

        – Гммм, – протянул он, переключая канал.

        – Бертран, – спросила я, – когда ты учился в школе, тебе рассказывали о Вель д’Ив?

        – Не имею ни малейшего представления, моя дорогая.

        – Я сейчас работаю над этим сюжетом для нашего журнала. Скоро будет шестидесятая годовщина.

        Бертран взял мою босую ногу и принялся уверенно ее массировать теплой рукой.

        – Думаешь, Виль д’Ив заинтересует твоих читателей? – спросил он. – Ведь теперь это далекое прошлое. Сюжет не из тех, которые людям нравится читать.

        – Потому что французам за это стыдно, так? – сказала я. – Значит, лучше все похоронить и жить дальше, как будто ничего не было, как и поступает большинство французов?

        Он убрал мою ногу со своих колен, и я увидела, как в его глазах вспыхнул знакомый огонек. И приготовилась к худшему.

        – Судя по настрою, – начал он с недоброй улыбкой, – ты не желаешь упустить случай продемонстрировать своим соотечественникам, до какой степени froggies[20] извращенцы и ужасные коллаборационисты, которые отправляют бедные невинные семьи на смерть, лишь бы угодить нацистам… Маленькая Мисс Нахант раскрывает всю правду! И что ты собираешься делать, любимая, сунуть туда нос по самую шею? Сегодня всем на это плевать. Никто ничего не помнит. Выбери себе другой сюжет. Что-нибудь забавное, милое. У тебя это отлично получается. Скажи Джошуа, что статья о Вель д’Ив – ошибка. Никто не станет это читать. Читатели начнут зевать от скуки и сразу полезут в другие разделы.

        Я вскочила как ужаленная.

        – Думаю, ты ошибаешься, – вскипела я. – Думаю, люди мало об этом знают. Даже Кристоф был почти не в курсе, а ведь он француз.

        Бертран взорвался:

        – Ну разумеется, Кристоф и читает-то с трудом. Единственные слова, которые он различает, это «Гуччи» и «Прада».

        Я молча вышла из комнаты и отправилась в ванную. Почему я не послала его куда подальше? Почему пошла на попятную, как всегда? Потому что без ума от него? Без ума с первого дня, каким бы грубым, эгоистичным тираном он ни был? Но еще и умным, красивым, забавным и чудесным любовником, так ведь? Сколько ночей, казавшихся бесконечными, чувственных ночей, исполненных любви и ласк, смятых простынь, а еще его тело, его прекрасное тело, теплые губы, плутоватая улыбка. Бертран. Такой неотразимый. Такой пылкий. Вот поэтому ты всегда идешь на попятную, верно? Но надолго ли еще тебя хватит? В памяти всплыл недавний разговор с Изабель. «Джулия, ты терпишь Бертрана только потому, что боишься его потерять?» Мы сидели в маленьком кафе недалеко от зала «Плейель», ожидая наших девочек после занятия танцами. Изабель прикурила энную сигарету и посмотрела мне прямо в глаза. «Нет, – ответила я. – Я люблю его. Я действительно люблю его. Люблю таким, каков он есть». Она присвистнула с восхищением, но не без иронии. «Счастливчик! Но Господом заклинаю, когда он переходит границы, говори ему об этом. Непременно говори».

        Вытянувшись в ванне, я вспоминала нашу первую встречу. На модной дискотеке в Куршевеле. Он был с шумной компанией подвыпивших друзей. Я пришла со своим тогдашним парнем, Генри, с которым познакомилась за два месяца до этого на телевидении, где работала. У нас были простые, спокойные отношения. Ни он, ни я не испытывали особой влюбленности. Мы были просто двумя американскими соотечественниками, которые прекрасно проводили время во Франции.

        Бертран пригласил меня на танец. Его вроде бы совсем не смущало, что я пришла не одна. Возмущенная такой бесцеремонностью, я отказала. Вот тогда-то он и продемонстрировал, каким настойчивым может быть. «Всего один танец, мадемуазель. Всего один! Но обещаю, что это будет незабываемо!» Я бросила взгляд на Генри, тот лишь пожал плечами. Потом сказал мне: «Давай!» – и подмигнул. Тогда я встала и пошла танцевать с нахальным французом.

        В свои двадцать семь лет я была очень недурна собой. В семнадцать меня выбрали «Мисс Нахант». У меня до сих пор где-то хранится диадема из стразов. Зоэ любила играть с ней, когда была маленькой. Я никогда не придавала большого значения своей внешности. Но с момента переезда в Париж я отметила, что здесь привлекаю больше внимания, чем по другую сторону океана. Я обнаружила также, что французы проявляют куда больше дерзости и предприимчивости во всем, что касается прикадрить девицу. А еще я поняла, что, хотя во мне нет ничего от изысканности парижанок – слишком высокая, слишком блондинистая, слишком зубастая, – мой вид уроженки Новой Англии вроде бы соответствовал тогдашней моде. В первые месяцы моего пребывания в Париже я была изумлена тем, как французы – и француженки – беззастенчиво разглядывают друг друга. С головы до пят, постоянно. Изучают лицо, одежду, аксессуары. Я вспоминала свою первую парижскую весну, как я шла по бульвару Сен-Мишель с Сюзанной, приехавшей из Орегона, и Яной, которая была из Виргинии. Мы вовсе не принарядились, были в джинсах, майках и вьетнамках. Но все трое были спортивными, светловолосыми и со всей очевидностью американками. Мужчины клеились к нам без остановки. Добрый день, мадемуазель, вы американки, мадемуазель? Молодые, в возрасте, студенты, клерки – самые разные, и все просили номер телефончика, приглашали на ужин, выпить вместе по стаканчику, умоляли, пробовали рассмешить, некоторые привлекательные, другие куда менее. У нас такого никогда не бывало. Американцы не пристают к девушкам на улице, чтобы продемонстрировать свою страстную натуру. Яне, Сюзанне и мне только и оставалось, что глупо хихикать от беспомощности, чувствуя себя одновременно и польщенными, и потрясенными.

        Бертран всегда утверждал, что влюбился в меня во время нашего первого танца, в том клубе в Куршевеле. Не сходя с места. Я ему не верю. Я думаю, что он-то влюбился чуть позже. Возможно, на следующее утро, когда пригласил меня на лыжную прогулку. «Черт побери, француженки не умеют так кататься», – выдохнул он, совершенно запыхавшись и глядя на меня с нескрываемым восхищением. «И как же они катаются?» – спросила я. «В два раза медленнее», – рассмеялся он, а потом страстно поцеловал меня. Как бы то ни было, сама я влюбилась в него на танцевальной дорожке. Да так, что едва удостоила Генри взглядом, покидая клуб под руку с Бертраном.

        Бертран очень скоро заговорил о женитьбе. Мне бы это не пришло в голову так быстро, статуса его подружки на тот момент мне было вполне достаточно. Но он настаивал и выглядел таким обольстительным и влюбленным, что я в конце концов согласилась выйти за него. Полагаю, он решил, что я стану идеальной женой и матерью. Я умна, образованна, с приличным дипломом (закончила с отличием Бостонский университет) и «для американки» хорошо воспитана – я почти слышала эту мысль в его голове. К тому же я не жаловалась на здоровье, была крепкой и без комплексов. Не курила, не баловалась наркотиками, почти не пила и верила в Бога. Итак, по возвращении в Париж я познакомилась с семейством Тезак. В первый раз я очень нервничала. Их прекрасная квартира в безукоризненно классическом стиле на Университетской улице. Холодный синий взгляд Эдуара, его сухая улыбка. Колетт с ее сдержанным макияжем и безупречными манерами, которая старалась держаться дружелюбно, протягивая мне кофе и сахар элегантной рукой с идеальным маникюром. И две сестры. Одна костлявая бледная блондинка, Лаура. Другая пухленькая, с красными щеками и темно-рыжими волосами, Сесиль. Присутствовал и жених Лауры, Тьерри. В тот день он мне и слова не сказал. Сестры смотрели на меня без явного интереса, недоумевая по поводу того, что их Казанова-братец выбрал довольно заурядную американку, тогда как «весь Париж» лежал у его ног.

        Я знаю, чего Бертран и его семья ждали от меня: что я рожу трех-четырех детей подряд. Но сложности начались сразу после свадьбы. Бесконечные сложности, ставшие для нас, разумеется, полной неожиданностью. Череда выкидышей, от которых я впала в отчаяние.

        Я сумела родить Зоэ после шести долгих лет. Бертран еще продолжал надеяться, что у нас будет второй ребенок. Равно как и я. Но мы никогда об этом не говорили.

        Потом появилась Амели.

        Но это уж точно последнее, о чем мне хотелось бы думать сегодня вечером. Я достаточно раздумывала об этом в прошлом.

        Между тем вода в ванне успела остыть, и я вылезла вся в мурашках. Бертран по-прежнему смотрел телевизор. В обычное время я бы вернулась к нему, он бы принял меня в объятия, укачал, поцеловал, а я бы сказала, что немного перегнула палку, – голоском и с ужимками маленькой девочки. И мы бы целовались, еще и еще, и он отнес бы меня в спальню, и мы занялись бы любовью.

        Но сегодня вечером я к нему не пошла. Я забралась в постель, чтобы почитать еще немного о детях Вель д’Ив.

        Последней картиной, которую я видела, выключая свет, было лицо Гийома, который рассказывал историю своей бабушки.

      

        

          Сколько времени они уже провели здесь? Девочка не могла себе представить. Ей казалась, что она вся одеревенела и умирает. Дни и ночи путались. В какой-то момент ей стало совсем плохо, она стонала от боли, сплевывая желчь. Почувствовала руку отца, пытавшегося ей помочь. Но все ее мысли были только о маленьком брате. Она не могла прогнать эти мысли из головы. Доставала ключ из кармана и лихорадочно целовала, как если бы это были пухлые щечки и золотые кудри брата.
        

        
          В последние дни некоторые умерли, и девочка все видела. Видела, как люди сходили с ума от удушающей липкой жары, не выдерживая пекла, и в конце концов их привязывали к носилкам. Она присутствовала при сердечных приступах, самоубийствах, жутких лихорадках. Она провожала глазами трупы, которых куда-то уносили. Она никогда еще не сталкивалась с подобным кошмаром. Ее мать превратилась в маленького покорного зверька. Она больше не говорила. Только молча плакала. И молилась.
        

        
          Однажды утром из громкоговорителей раздались грубые команды. Все должны взять свои вещи и собраться у выхода. Без разговоров. Девочка встала, покачиваясь и ничего не соображая. Ноги подкашивались и едва держали ее. Она помогла отцу поднять мать. Они собрали свои сумки. Толпа, еле волоча ноги, направилась к воротам. Девочка видела, до какой степени все измучены и двигаются как в замедленной съемке. Даже дети горбились, словно старики. Девочка спросила себя, куда их ведут. Хотела задать вопрос отцу, но по его замкнутому, изможденному лицу поняла, что ответа не получит. Может, они возвращаются домой? Может, все кончилось? Неужели кончилось? Сможет ли она наконец-то вернуться к себе и освободить брата?
        

        
          Они вышли на узкую улицу. Полиция оцепила их. Девочка посмотрела на лица, глядящие на них из окон, из дверей, с балконов, с тротуаров. По большей части без всякого выражения. В этих лицах не было жалости. Люди безмолвно провожали процессию взглядами. «Им плевать», – подумала девочка. Им плевать, что с нами будет и куда нас ведут. Какой-то человек стал смеяться, тыча в них пальцем. Он держал за руку ребенка. Ребенок тоже смеялся. Почему, думала девочка, почему? У нас что, такой смешной вид в этой жалкой вонючей одежде? Они поэтому смеются? Неужели это и правда так весело? Как они могут смеяться, как могут быть такими жестокими? Ей хотелось плюнуть им в лицо и заорать.
        

        
          Женщина лет пятидесяти, переходя улицу, незаметно что-то сунула ей в руку. Маленькую круглую булочку. Полицейский грубо отогнал женщину. Девочка только успела увидеть ее на другой стороне улицы. Женщина сказала ей: «Ох, бедный ребенок. Да сжалится над тобой Господь». Девочка угрюмо спросила себя, куда этот Господь подевался. Бросил их? Или наказывал за грех, про который она ведать не ведала? Ее родители были не слишком религиозны, но она знала, что они верят в Бога. Они не воспитывали ее в религиозных традициях, как в семье Армель, где соблюдались все ритуалы. Девочка задумалась, не в этом ли причина обрушившейся на них кары, – раз они не придерживались всех правил религии как положено.
        

        
          Она протянула булочку отцу. Тот сказал, что хлеб дали ей и она должна его съесть. Она засунула ее в рот целиком и чуть не задохнулась.
        

        
          Их привезли в автобусах на вокзал, внизу протекала река. Девочка не знала, что это за вокзал. Она никогда здесь не была. Она вообще очень редко выезжала из Парижа. При виде поезда ею овладела паника. Нет, это невозможно, она не может уехать, она должна остаться из-за братика, она же обещала, что вернется и спасет его. Она подергала отца за рукав и произнесла имя брата. Отец посмотрел на нее.
        

        
          – Мы ничего не можем поделать, – произнес он совершенно беспомощно. – Ничего.
        

        
          Она опять вспомнила ловкого мальчика, которому удалось ускользнуть. На нее накатил гнев. Почему отец выказывает себя таким слабым и боязливым? Или сын ему не нужен? Ему все равно, что случится с мальчиком? Почему ему не хватает смелости взять и убежать? Как он может стоять здесь и позволить запихать себя в поезд, словно барана? Как он может подчиняться, даже не попробовав что-то предпринять, чтобы броситься обратно в квартиру и освободить своего ребенка? Почему он не заберет у нее ключ и не кинется бежать?
        

        
          Отец по-прежнему смотрел на нее, и она знала, что он читает ее мысли. Очень спокойно он сказал, что они в большой опасности. Он не знает, куда их повезут. И не знает, что их ждет. Но он точно знает, что если попробует сейчас убежать, то его убьют. Сразу же убьют, на месте, прямо на глазах у нее и матери. А если так случится, это будет действительно конец. Мать и она останутся совсем одни. Он должен быть рядом с ними и защищать их.
        

        
          Девочка слушала его. Она никогда раньше не слышала, чтобы он говорил с ней таким голосом. Это был тот же голос, что во время тайных ночных разговоров, которые так и дышали тревогой. Она попыталась понять. Она очень старалась, чтобы охвативший ее ужас не отражался на лице. Ведь братик… Это она виновата! Это она сказала ему ждать в шкафу. Все из-за нее. Он мог бы быть здесь, с ними. Быть с ними и держать ее за руку, если бы она не вмешалась.
        

        
          Она заплакала, слезы обжигали глаза и щеки.
        

        
          – Я не знала! – рыдала она. – Папа, я не знала, я думала, мы скоро вернемся, я думала, он там в безопасности.
        

        
          Потом она подняла глаза на отца. Ее голос был полон ярости и боли, она обоими кулачками ударила его в грудь.
        

        
          – Ты никогда мне ничего не говорил, Папа, никогда ничего не объяснял, ты ничего не говорил об опасности, никогда! Почему? Ты думал, что я слишком маленькая, чтобы понять, да? Ты хотел защитить меня? Ты это хотел сделать?
        

        
          Она больше ни секунды не могла видеть лицо отца. Оно было исполнено такой грусти, такого отчаяния. Наконец слезы затуманили картину этого страдания. Она плакала совсем одна, спрятав голову в ладони. Отец не пробовал приблизиться к ней. За эти ужасные одинокие минуты девочка поняла: она больше не десятилетняя малышка, она стала намного старше. Больше ничего не будет как раньше. Для нее. Для родителей. Для брата.
        

        
          Она последний раз всхлипнула, дернув отца за руку с силой, о которой даже не подозревала.
        

        
          – Он умрет! Он умрет, это точно!
        

        
          – Мы все в опасности, – откликнулся он наконец. – Ты и я, твоя мать, твой брат, Ева и ее сыновья, и все эти люди вокруг нас. Все. Но я с тобой. И мы с твоим братом. Он в наших молитвах и в наших сердцах.
        

        
          Прежде чем она успела ответить, их втолкнули в поезд – без сидений, один голый вагон. Поезд для животных. Он сильно вонял и был отвратительным. Стоя у двери, девочка бросила последний взгляд на серый пыльный вокзал.
        

        
          На перроне напротив семья ждала своего поезда. Отец, мать и двое детей. Мать была красивой, с замысловатой прической. Наверно, они ехали в отпуск. Дочка была приблизительно ее возраста. На ней было чудесное сиреневое платье. Волосы чистые, башмачки начищены.
        

        
          Две девочки встретились взглядами по разные стороны платформы. Красивая, хорошо причесанная мама тоже смотрела на девочку в поезде. Та знала, что у нее черное от грязи лицо и сальные волосы. Но не опустила от стыда голову. Она стояла выпрямившись, вздернув подбородок. И вытирала слезы.
        

        
          Когда двери уже были закрыты, поезд дрогнул и колеса со скрипом покатились по рельсам, она все смотрела в металлическую щель. Она не сводила глаз с другой девочки. И смотрела до тех пор, пока маленький силуэт в сиреневом платье не скрылся из виду.
        

      

        
Мне никогда не нравился Пятнадцатый округ. Возможно, из-за уродливо торчащих огромных современных зданий, которые портили вид набережных Сены сразу за Эйфелевой башней, – к ним я никак не могла привыкнуть, хотя все они были построены в семидесятые годы, задолго до моего приезда в Париж. Но когда мы вместе с Бамбером оказались на углу улицы Нелатон, где раньше находился Зимний велодром, я сказала себе, что теперь квартал мне нравится еще меньше.

        – Какая мрачная улица, – тихо проговорил Бамбер. Потом сделал несколько снимков.

        Улица Нелатон была тихой и темной. Солнце сюда едва проникало. С одной стороны стояли буржуазные дома конца XIX века. С другой, на месте Зимнего велодрома, возвышалась коричневатая конструкция в типичном стиле начала шестидесятых, во всем своем уродстве – и красок, и пропорций. «Министерство внутренних дел» – гласила табличка над стеклянными автоматическими дверями.

        – Странное местечко для постройки официального здания, ты не находишь? – заметил Бамбер.

        Бамберу удалось отыскать всего две фотографии времен старого Вель д’Ив. Одну из них я сейчас держала в руке. На ней был виден светлый фасад, перечеркнутый большими черными буквами: «Вель д’Ив» – и огромные ворота. А вдоль тротуара – вереница автобусов и люди, вид сверху. Возможно, снимок был сделан из окна напротив утром в день большой облавы.

        Мы поискали мемориальную доску, хоть какой-нибудь знак, напоминающий о том, что произошло здесь когда-то, – но напрасно.

        – Поверить не могу, что ничего нет, – сказала я.

        Только на бульваре Гренель, на другом углу улицы, мы наткнулись на то, что искали. Маленькая доска, довольно простая. Хотелось бы мне знать, глянул ли на нее хоть кто-нибудь.

        

          16 и 17 июля 1942 года 13152 еврея были задержаны в Париже и его предместьях, депортированы и убиты в Освенциме. На Зимнем велодроме, который располагался здесь, 4115 детей, 2916 женщин и 1129 мужчин содержались в нечеловеческих условиях полицией и правительством Виши по приказу нацистских оккупантов. Благодарность всем, кто попытался прийти им на помощь. Прохожий, помни!
        

        
– Интересно, – подумал вслух Бамбер, – почему столько женщин и детей и так мало мужчин?

        – Ходили слухи о том, что готовится большая облава, – пояснила я. – Раньше уже было несколько, в частности, в августе сорок первого. Тогда задерживали только мужчин. Те облавы не были ни такими масштабными, ни так тщательно подготовленными, как эта. Вот почему она и приобрела печальную известность. В ночь на шестнадцатое июля большинство мужчин прятались: они думали, что женщин и детей оставят в покое. Но ошиблись.

        – Как долго власти планировали эту облаву?

        – На протяжении месяцев, – ответила я. – Французское правительство со своей стороны разрабатывало план с апреля сорок второго, составляя списки всех евреев, подлежащих задержанию. Более шести тысяч парижских полицейских были привлечены к выполнению этой задачи. Вначале была выбрана дата четырнадцатое июля. Но в этот день Франция отмечает свой национальный праздник[21]. Вот почему дату сдвинули.

        Мы направились к станции метро. Это была мрачная улица. Мрачная и печальная.

        – А что было потом? – спросил Бамбер. – Куда отправили эти семьи?

        – Несколько дней их держали на Вель д’Ив. В конце концов туда допустили группу врачей и медсестер. Все они рассказывали, какой хаос и отчаяние там царили. Потом все семьи отвезли на Аустерлицкий вокзал, а оттуда – по лагерям в окрестностях Парижа. И в конце концов прямиком в Польшу.

        Бамбер вскинул бровь:

        – Лагеря? Ты хочешь сказать, что во Франции были концентрационные лагеря?

        – Эти лагеря рассматривались как французские предбанники Освенцима. Ближайшим к Парижу был Дранси. Еще был Питивье и Бон-ла-Роланд[22].

        – Интересно, на что похожи эти места сегодня, – задумчиво сказал Бамбер. – Хорошо бы съездить и глянуть.

        – Съездим, – кивнула я.

        Мы сделали небольшую остановку на углу улицы Нелатон, чтобы выпить кофе. Я бросила взгляд на часы. Сегодня я обещала навестить Мамэ. Понятно, что уже не получится. Слишком поздно. Решила перенести на завтра. Это никогда не было для меня тяжелой обязанностью. Мамэ стала той бабушкой, которой у меня никогда не было. Мои собственные умерли, когда я была совсем маленькой. Я только надеялась, что Бертран тоже соберется, она его обожала.

        Бамбер вернул мои мысли к Вель д’Ив.

        – Со всеми этими делами мне даже приятно, что я не француз, – заметил он.

        Потом опомнился:

        – Ой, извини! Ты же француженка, верно?

        – Да, – подтвердила я. – По мужу. У меня двойное гражданство.

        – Я ляпнул, не подумав.

        Он откашлялся. Вид у него был смущенный.

        – Все в порядке, не волнуйся, – улыбнулась я. – Знаешь, после стольких лет в семье мужа меня все равно называют американкой.

        Бамбер расплылся до ушей:

        – И тебя это не задевает?

        Я пожала плечами:

        – Иногда. Я больше половины жизни провела во Франции. Теперь чувствую себя местной.

        – Ты давно замужем?

        – Скоро шестнадцать лет. Но здесь я уже двадцать пять.

        – А у тебя была этакая шикарная свадьба на французский манер?

        Я рассмеялась:

        – Нет, церемония была очень простой. Мы поженились в Бургундии, в поместье, принадлежащем семье мужа, неподалеку от Санса.

        На мгновение мне припомнился тот день. Родители молодоженов – Шон и Хизер Джармонд, Эдуар и Колетт Тезак – едва обменялись парой слов. Словно французская ветвь семьи внезапно забыла свой английский. Но мне было все равно. Я была так счастлива. Над маленькой деревенской церковью сияло солнце. На мне было платье цвета слоновой кости, очень простое, одобренное свекровью. Бертран был ослепителен в своем сером костюме. Великолепен был и обед в доме семейства Тезак. Шампанское, свечи и розовые лепестки. Чарла произнесла очень забавный тост на своем ужасающем французском, но смеялась я одна, а Лаура и Сесиль чопорно надулись. На моей матери был бледно-розовый костюм, она шепнула мне на ухо: «Надеюсь, ты будешь счастлива, мой ангел». Отец вальсировал с Колетт, по-прежнему несгибаемо прямой, как буква «i». Мне казалось, что воспоминанию уже много веков.

        – Скучаешь по Штатам? – спросил Бамбер.

        – Нет. Я скучаю по сестре. Но не по Америке.

        Молодой официант принес нам кофе. Он бросил взгляд на огненную шевелюру Бамбера и глуповато улыбнулся. Потом заметил внушительное количество фотоаппаратов и объективов.

        – Туристы? – проявил он смекалку. – Делаете красивые снимки Парижа?

        – Нет, не туристы. Мы делаем красивые снимки того, что осталось от Вель д’Ив, – произнес Бамбер на своем французском, в котором рокотал неисправимый британский акцент.

        Официант, похоже, удивился.

        – Никто никогда не спрашивал про Вель д’Ив, – признался он. – Вот про Эйфелеву башню – это да… Но про Вель д’Ив…

        – Мы журналисты, – пояснила я, – работаем на американский журнал.

        – Время от времени я и правда вижу еврейские семьи, – вслух размышлял молодой человек. – Особенно по юбилейным датам, после речей у Мемориала на берегу Сены.

        У меня появилась мысль.

        – А вы не знаете кого-нибудь, может соседа, кто мог бы рассказать о той облаве? – спросила я.

        Мы уже сделали интервью с несколькими выжившими. Большинство из них написали книги, чтобы рассказать, что они пережили, но нам не хватало реальных свидетелей. Нам нужны были парижане, которые присутствовали при самом событии.

        И тут я поняла, что задала глупый вопрос. Этому парню едва стукнуло двадцать. Его собственный отец в сорок втором еще, наверное, не родился.

        – Да, знаю одного такого, – заявил он, к моему большому удивлению. – Если пойдете на другой конец улицы, увидите слева магазинчик, торгующий газетами и журналами. Спросите хозяина, он вам все скажет. А его мать живет здесь всю жизнь, она должна много чего знать.

        Парень заработал очень хорошие чаевые.

      

        

          Они бесконечно долго шагали в пыли от вокзала до маленькой деревни, где люди опять указывали на них пальцем и рассматривали, как диковинных зверей. У нее болели ноги. Куда их теперь ведут? Что с ними будет? Далеко ли они от Парижа? Поезд шел всего пару часов. Она не переставала думать о брате. С каждым километром на сердце становилось все тяжелее. Как теперь ей вернуться домой? Что придумать? Мысль, что братик мог решить, будто она про него забыла, мучила ее невыносимо. Да, наверняка он так и думал, сидя в темноте шкафа. Он думал, что она его бросила, что ей все равно, что она его не любит. У него больше не было ни воды, ни света, и ему было страшно. Она про него забыла.
        

        
          Где они оказались? Она не успела глянуть на название вокзала, когда они приехали. Зато она сразу же заметила то, что неизбежно должно было привлечь внимание любого городского ребенка: идиллический сельский пейзаж, огромные зеленые луга, золотистые поля. Пьянящий аромат свежего воздуха и лета. Гудение шмеля. Птицы в небе. Белые ватные облака. После вони и душной жары последних дней это показалось ей истинной благодатью. Возможно, в конечном счете все будет не так уж плохо.
        

        
          Вместе с родителями она дошла до ворот из колючей проволоки, по обеим сторонам которых стояла суровая стража с автоматами. Потом она увидела ряды темных бараков. Место было зловещее, и все ее недавние надежды улетучились. Она прижалась к матери. Полицейские начали орать, отдавая приказания. Женщины и дети должны были отправиться в бараки направо, мужчины – налево. Вцепившись в мать, она беспомощно смотрела, как отца толкают к группе мужчин. Она чувствовала, как к ней возвращается страх, потому что отца больше не было рядом. Но она ничего не могла поделать. Автоматы нагоняли на нее ужас. Мать не шевелилась. Глаза ее были пустыми. Мертвыми. Лицо очень бледное и болезненное.
        

        
          Девочка взяла мать за руку, когда их толкали к баракам. Пространство внутри было пустым и жутким. Доски и солома. Вонь и грязь. Уборная располагалась снаружи, простые деревянные настилы с дырами. Им велели залезать на них группами, писать и испражняться прямо на виду у всех, как животные. Ее это возмутило. Она чувствовала, что не сможет. Нет, не сможет. И тогда она увидела, как мать расставляет ноги над дырой. От стыда она опустила голову. Но в конце концов сделала так, как ей приказали, присев на корточки и надеясь, что никто на нее не смотрит.
        

        
          Сразу за колючей проволокой девочка могла разглядеть деревню. Темный колокол над церковью. Водонапорная башня. Крыши и печные трубы. Деревья. Она подумала, что там, в таких близких домах, люди ложатся спать в свои кровати, у них есть простыни, одеяла, еда и вода. Что эти люди чистые, а их одежда хорошо пахнет. Никто на них не кричит. И все это там, прямо там, по другую сторону ограды. В хорошенькой деревушке, где звонит церковный колокол. Где дети, наверное, на каникулах. Дети играют, отправляются на пикник, бегают наперегонки. Счастливые дети, несмотря на войну, несмотря на ограничения, введенные немцами, несмотря даже на то, что отцы их, возможно, ушли на фронт. Счастливые дети, их любят и холят. Она не понимала, откуда взялось такое различие между ею и этими детьми. Не понимала, почему с нею и с другими людьми так обращаются. Кто так решил и с какой целью?
        

        
          Им дали пустой суп из капусты. Жидкость была светлой, и в ней полно песка. Больше им было ничего не положено. Потом она увидела, как женщины раздеваются, их заставляют мыть свои грязные тела под струей воды, льющейся в ржавые железные поддоны. Женщины показались ей уродливыми и нелепыми. Все они вызывали у нее отвращение – и рыхлые, и худые, и старые, и молодые. У нее вызывало отвращение то, что их выставили голыми. Она не хотела их видеть. Но ничего другого не оставалось.
        

        
          Она прижалась к теплому телу матери и постаралась не думать о братике. Тело чесалось, кожа на голове тоже. Ей хотелось помыться, залезть в хорошую ванну, потом в постель и чтобы братик ее обнял. И поужинать. Она задумалась, может ли быть что-то хуже, чем все то, что случилось с ними в последние дни. Вспомнила о своих подругах, о других девочках из школы, которые тоже носили желтые звезды. Что с ними? Скольким из них удалось ускользнуть? Хоть кто-нибудь нашел убежище, спрятался где-то? В безопасности ли Армель со своей семьей? Увидятся ли они когда-нибудь с ней и с остальными? Сможет ли она пойти в школу в сентябре?
        

        
          В ту ночь она не спала. Ей не хватало успокаивающего присутствия отца. Болел живот, она чувствовала, как желудок сводит судорогами. Она знала, что им запрещено покидать ночью бараки. Сжала зубы, держась за живот. Но боль нарастала. Она тихонько встала и пошла на цыпочках мимо сморенных сном женщин и детей, пока не добралась до уборной, которая находилась снаружи.
        

        
          Лагерь был залит слепящим светом. Она присела на доски. Посмотрела между ног и увидела больших белых червяков, копошащихся в густой темной массе. Она побоялась, что полицейский с вышки разглядит ее ягодицы, и натянула юбку до бедер. И поскорее вернулась в барак.
        

        
          Внутри воздух был тяжелым, спертым. Дети тихо постанывали во сне. Девочка услышала, как рыдает какая-то женщина. Повернулась к матери, вглядываясь в ее бледное изможденное лицо.
        

        
          Счастливой любящей женщины больше не существовало. Исчезла мать, укачивавшая ее на своих руках, нашептывая любовные словечки и ласковые прозвища на идише. Женщина с блестящими волосами медового цвета и выразительным лицом, с которой все соседи и торговцы здоровались, обращаясь к ней просто по имени. Та, у которой был теплый успокаивающий материнский запах – запах вкусной готовки, мыла и чистых простынь. И такой заразительный смех. Та, которая говорила, что с ними все будет в порядке, несмотря на войну, потому что у них такая сильная, любящая, такая хорошая семья.
        

        
          Мало-помалу та женщина уступила место отчаявшемуся существу, бледному и худому, которое не смеялось и не улыбалось, пахло чем-то прогорклым и кислым, с сухими ломкими волосами, медовый цвет которых превратился в серый.
        

        
          Девочку охватило жуткое чувство. Словно ее мать уже умерла.
        

      

        
Старая женщина смотрела на нас с Бамбером влажными остекленевшими глазами. Ей, наверное, скоро стукнет лет сто, подумала я. У нее была беззубая улыбка младенца. Мамэ по сравнению с ней выглядела подростком. Жила она прямо над магазинчиком сына, продавца газет с улицы Нелатон. Квартирка была небольшая, заставлена пыльной мебелью, с траченными молью коврами и полумертвыми растениями. Старая дама сидела в обшарпанном кресле у окна. Она смотрела на нас, пока мы проходили и представлялись, и, казалось, была счастлива тем, что вызывает интерес у нежданных гостей.

        – Американские журналисты, надо же… – проговорила она дребезжащим голосом, оценивающе глядя на нас.

        – Американские и английские, – поправил Бамбер.

        – Журналисты интересуются Вель д’Ив? – удивилась она.

        Я достала свой блокнот с карандашом и пристроила его на коленях.

        – Вы помните хоть что-нибудь о той облаве, мадам? – спросила я. – Можете рассказать нам пусть даже незначительные детали?

        Она издала что-то вроде кудахтанья:

        – Думаете, я не помню, юная дама? Может, думаете, я забыла?

        – Вообще-то, прошло немало времени, – заметила я.

        – Сколько вам лет? – бесцеремонно спросила дама.

        Я почувствовала, что краснею. Бамбер скрыл улыбку за фотоаппаратом.

        – Сорок пять, – сказала я.

        – А мне будет девяносто пять, – подхватила она, обнажая в улыбке беззубые десны. – Шестнадцатого июля сорок второго года мне было тридцать пять. На десять лет меньше, чем вам сейчас. И я помню все.

        Она помолчала. Ее слабые глаза смотрели на улицу.

        – Я помню, как меня очень рано разбудил рокот заведенных автобусов. Прямо под моими окнами. Я выглянула наружу и увидела, как подъезжают еще автобусы. А потом другие, и еще, и еще. Обычные городские автобусы, на каких я сама ездила каждый день. Белые с зеленым. Их было столько… Я подумала: что они тут делают? А потом увидела, как из них выходят люди. И всех этих детей. Столько детей. Знаете, детей забыть невозможно.

        Я записывала, пока Бамбер фотографировал.

        – Спустя какое-то время я оделась и спустилась вместе с моими мальчиками, тогда они были еще маленькими. Мы хотели узнать, что происходит, нам было любопытно. Соседи тоже вышли, и консьержка. И только уже на улице мы разглядели желтые звезды. И тогда мы все поняли. Они собирали евреев.

        – Вы имели хоть какое-то представление, что с ними будет? – спросила я.

        Она пожала дряхлыми плечами:

        – Нет, ни малейшего. Откуда нам было знать? Все открылось только после войны. Мы подумали, что их посылают куда-то на работы, или уж не знаю куда. Мы не думали, что готовится что-то серьезное. Помню, кто-то сказал: «Это же французская полиция, никто им ничего плохого не сделает». Ну мы и не встревожились. А на следующий день, хоть это все и происходило в самом центре Парижа, ничего не было ни в газетах, ни по радио. Вроде как никого это не беспокоило. Ну и нас тоже. Так оно и было, пока я не увидела детей.

        Она замолчала.

        – Детей? – повторила я.

        – Прошло несколько дней, и евреев опять стали сажать в автобусы, – продолжала она. – Я стояла на тротуаре и видела, как с велодрома выходят семьи, видела всех этих детей, грязных и плачущих. Они все были перепачканные и испуганные. Я опомниться не могла. Я поняла, что на велодроме им почти не давали ни еды, ни воды. Чувствовала себя беспомощной и от этого пришла в ярость. Попробовала бросить им хлеб и фрукты, но полиция не дала.

        Она опять замолчала, и надолго. Внезапно она показалась нам очень усталой, совсем без сил. Бамбер мягко отложил фотоаппарат. Мы ждали, не шевелясь. Я не была уверена, что она продолжит рассказывать.

        – Знаете, после всех этих лет… – наконец проговорила она голосом, скорее похожим на шепот, – после всех этих лет я все еще вижу детей. Вижу, как они забираются в автобусы, которые их куда-то повезут. Я не знала, куда их отправят, но у меня было странное предчувствие. Ужасное предчувствие. Большинство людей вокруг оставались безразличными. Они говорили, что это нормально. Для них было нормально, что забирают евреев.

        – А по-вашему, почему они так думали? – спросила я.

        Она опять издала странное кудахтанье:

        – Нам, французам, на протяжении многих лет твердили, что евреи – враги нашей страны, вот почему! И в сорок первом – сорок втором была выставка во дворце Берлиц, если не ошибаюсь, на Итальянском бульваре, под названием «Евреи и Франция». Немцы устроили так, чтобы она длилась несколько месяцев. Выставка пользовалась большим успехом у парижан. Но чем она, в сущности, была? Огромной витриной антисемитизма.

        Ее изуродованные возрастом пальцы разглаживали юбку.

        – Знаете, я помню полицейских. Наших старых добрых парижских полицейских. Они заталкивали детей в автобусы. Орали. Били дубинками.

        Она уперлась подбородком в грудь. Потом пробормотала еще что-то, я толком не расслышала. Что-то вроде: «Позор нам всем, что мы такое допустили».

        – Вы не знали, – мягко сказала я, тронутая слезами, внезапно выступившими у нее на глазах. – И потом, что вы могли сделать?

        – Знаете, никто не вспоминает о детях Вель д’Ива. Это никого больше не интересует.

        – Может, в этом году все будет по-другому, – неуверенно предположила я. – В этом году, может, что-то изменится.

        Она прикусила то немногое, что оставалось от ее губ:

        – Нет. Сами увидите. Ничего не изменилось. Никто не вспоминает. Да и с чего бы? Это самые мрачные страницы нашей истории.

      

        

          Она спрашивала себя, где отец. Где-то в лагере, наверняка в бараках, но она видела его всего раз или два. Она утратила представление о времени. Ее неотступно преследовала мысль о братике. Она просыпалась ночью, дрожа, и видела его в шкафу. Доставала ключ и до боли вглядывалась в него, охваченная ужасом. Может, в этот час он уже умер. Может, он умер от жажды или голода. Она попыталась прикинуть, сколько же дней прошло с того черного четверга, когда двое мужчин пришли за ними. Неделя? Десять дней? Она не имела ни малейшего представления. Чувствовала себя потерянной, голова ничего не соображала. Вокруг – какой-то водоворот ужаса, голода и смерти. Многие дети не выжили в лагере. Их маленькие тельца уносили под слезы и крики.
        

        
          Однажды утром она стала свидетельницей оживленных переговоров между женщинами. Все они выглядели испуганными и взволнованными. Она спросила у матери, что случилось, но та ответила, что ничего не знает. Боясь, что дурные новости застанут ее врасплох, девочка задала вопрос женщине, у которой был сын такого же возраста, что ее братик, и которая уже несколько дней спала рядом с ними. Лицо у женщины было красное, как при температуре. Она рассказала, какие слухи ходили по лагерю. Родители будут отправлены на принудительные работы на Восток. Они должны будут все подготовить к прибытию детей, которые присоединятся к ним несколькими днями позже. Девочка слушала ее в ошеломлении. Она повторила все, что услышала, матери, и у той глаза сразу стали огромными. Потом мать отчаянно затрясла головой. Нет, это невозможно, только не так. Они не могут этого сделать. Они не могут разлучить детей и родителей.
        

        
          В прошлой жизни, мирной и защищенной, казавшейся сейчас такой далекой, девочка поверила бы матери. Она всегда верила всему, что говорила мать. Но в этом новом жестоком мире девочка чувствовала себя более взрослой, более зрелой. Иногда ей казалось, будто она старше матери. Она была уверена, что та женщина говорила правду. Она знала, что слухи имеют под собой основание. Но не знала, как объяснить это матери. Ее матери, которая стала ее ребенком.
        

        
          Когда в бараке появились мужчины, она сумела сохранить спокойствие. Она уже ожесточилась. Выстроила вокруг себя крепкую стену. Взяла руку матери и крепко ее сжала. Ей хотелось, чтобы мать показала себя мужественной и сильной. Им приказали выйти и, разбившись на небольшие группы, идти к другим баракам. Она терпеливо ждала, стоя вместе с матерью в шеренге. И то и дело оглядывалась в надежде увидеть отца. Но напрасно.
        

        
          Когда они входили в барак, она увидела сидящих за столом двух полицейских. Рядом с мужчинами стояли две женщины в гражданской одежде. Это были деревенские женщины; с холодными жесткими лицами они смотрели на вереницу людей. Девочка услышала, как они велели идущей впереди старухе сдать свои деньги и драгоценности. Видела, как та неловко снимала обручальное кольцо и часы. Маленькая девочка шести или семи лет жалась к ней и дрожала от страха. Один из полицейских ткнул пальцем в позолоченные колечки, которые были в ушах у ребенка. Той было так страшно, что она не могла снять их сама. Бабушка наклонилась, чтобы помочь ей. Полицейский раздраженно вздохнул. Все это слишком затягивается. В таком темпе они здесь всю ночь провозятся.
        

        
          Одна из женщин подошла к девочке и резким движением вырвала сережки из ушей, разодрав маленькие мочки. Ребенок закричал, поднеся руки к окровавленной шее. Старуха тоже закричала. Один из полицейских ударил ее по лицу. Потом их вытолкнули наружу. По веренице ожидающих прошел ропот ужаса. Полицейские вскинули оружие. Тотчас же воцарилась тишина.
        

        
          Девочке и ее матери сдавать было нечего. Кроме обручального кольца. Краснолицая деревенская женщина разорвала платье матери от плеч до пупка, обнажив бледную кожу и несвежее нижнее белье. Принялась ощупывать складки платья, рыться в исподнем и добралась до самых интимных мест. Мать задрожала, но не проронила ни слова. Девочка беспомощно стояла рядом. Она испытывала страх. Ей было ненавистно то, как мужчины рассматривали тело ее матери, а женщины его трогали – как если бы ее мать была просто куском мяса. А вдруг и ее саму ждет то же самое? С нее тоже сорвут одежду? А если они заберут ключ? Она изо всех сил сжала его в кармане. Нет, этого они у нее отобрать не смогут. Она не даст. Она не позволит им завладеть ключом от тайного шкафа. Ни за что.
        

        
          Но полицейских не интересовало, что там у нее в карманах. Прежде чем они обе оказались снаружи, девочка бросила последний взгляд на груду, растущую на столе: бусы, браслеты, броши, кольца, часы, деньги. Что они со всем этим будут делать, подумала она. Продадут? Оставят себе? Зачем им понадобилось отнимать это?
        

        
          Тем, кто выходил из барака, опять надо было строиться в шеренги. День был сухой и жаркий. Девочке хотелось пить, в горле совсем пересохло. Они долго стояли так, не двигаясь, под невыносимыми безмолвными взглядами полицейских. Что происходит? Где отец? Почему их заставляют ждать здесь? Девочка слышала бесконечные перешептывания у себя за спиной. Никто ничего не знал, ни у кого не было ответов. Но она-то знала. Она чувствовала, что это приближается. И когда это случится, ее не застанут врасплох.
        

        
          Полицейские накинулись на них, точно стая воронов. Они отшвыривали женщин в одну сторону, а детей в другую. У матерей вырывали даже самых маленьких. Девочка, присутствовавшая при этом, как будто затерялась в другом мире. Она слышала крики, вой. Видела, как женщины бросались на землю, хватаясь за одежду детей или вцепляясь им в волосы. Видела, как полицейские размахивали дубинками и опускали их на головы бедных женщин, били по лицу. Видела, как одна из них потеряла сознание, из носа у нее текла кровь.
        

        
          Ее мать неподвижно стояла рядом. Девочка слышала ее частое прерывистое дыхание. Вцепилась в ее холодную руку. Почувствовала, как полицейский грубо разделяет их, услышала, как мать вопит от отчаяния, увидела, как та кидается к ней, в разорванном платье, со вздыбленными волосами, искривленным ртом, из которого вырывается имя дочери. Она попыталась поймать ее руку, но мужчины оттолкнули ее с такой силой, что она упала на колени. Мать отбивалась, как дикий зверь, на краткий миг одолела полицейских, и девочка увидела, как возродилась ее настоящая мама, женщина сильная и страстная, которой она так восхищалась и которой ей так не хватало. В последний раз она ощутила руки матери, ласковое прикосновение к лицу ее густых волос. Внезапно их ослепили потоки холодной воды. Отплевываясь и пытаясь глотнуть воздуха, она открыла глаза и увидела, как двое мужчин тащат ее мать за ворот насквозь промокшего платья.
        

        
          Ей показалось, что все это длилось часы. Растерянные дети в слезах. Ведра воды, которую выплескивали им в лицо. Избитые женщины, которым больше нечего было терять, и они шли на все. Глухие удары. Но девочка знала, что на самом деле все закончилось очень быстро.
        

        
          Опять воцарилась тишина. Все было сделано. Толпа детей стояла в одной стороне, женщины в другой. А между ними – непреодолимая стена из полицейских, которые без конца повторяли, что матери и дети старше двенадцати лет отправятся первыми, а младшие останутся здесь еще на неделю, прежде чем к ним присоединятся. Отцы уже отправлены, добавляли они. Все должны подчиняться и оказывать содействие.
        

        
          Она увидела мать среди других женщин. Та смотрела на нее с легкой ободряющей улыбкой, словно хотела сказать: «Вот увидишь, доченька, все у нас будет хорошо, раз полиция так говорит. Вы присоединитесь к нам через несколько дней. Не тревожься, милая моя».
        

        
          Ворота лагеря открылись, и женщины вышли. Длинная вереница двинулась направо по дороге, которая шла через деревню и вела к вокзалу. Лицо матери обернулось к ней в последний раз.
        

        
          Потом оно исчезло.
        

      

        
– Сегодня у нас «хороший» день, мадам Тезак, – сказала мне Вероника с широкой улыбкой, когда я зашла в белую, залитую солнцем комнату.

        Она была одной из медсестер, ухаживающих за Мамэ в чистеньком и веселом доме для престарелых – в Семнадцатом округе, в двух шагах от парка Монсо.

        – Не называйте ее мадам Тезак, – рявкнула бабушка Бертрана. – Она этого терпеть не может. Зовите ее мисс Джармонд.

        Я невольно улыбнулась. Вероника была очень смущена.

        – Так или иначе, но мадам Тезак – это я, – заявила старая дама с долей надменности и пренебрежения по отношению к другой мадам Тезак, ее снохе Колетт, матери Бертрана.

        Как же это похоже на Мамэ, подумала я. Вечно мятежная, даже в таком возрасте. Ее настоящее имя было Мишлина, но она его ненавидела. А потому никто никогда не называл ее по имени.

        – Мне очень жаль, – смиренно извинилась Вероника.

        Я положила руку ей на плечо:

        – Не страшно. Просто я не использую фамилию мужа.

        – Американские штучки, – пояснила Мамэ. – Мисс Джармонд – американка.

        – Да, я заметила, – кивнула снова заулыбавшаяся Вероника.

        Заметила что? – чуть было не спросила я. Мой акцент, одежду или туфли?

        – Похоже, вы провели прекрасный день, Мамэ?

        Я уселась рядом и взяла ее руку в свои.

        В сравнении со старой дамой с улицы Нелатон Мамэ казалась еще совсем свежей. На лице довольно мало морщин, серые глаза сохранили свой блеск. И однако, старая дама с улицы Нелатон, несмотря на дряхлость, пребывала в полном рассудке, а вот у Мамэ в ее восемьдесят пять лет обнаружилась болезнь Альцгеймера. Случались дни, когда она даже не помнила, кто она такая.

        Родители Бертрана приняли решение поместить ее в дом престарелых, когда осознали, что она больше не может жить одна. Она включала газ и оставляла его гореть весь день, периодически устраивала потопы, забыв выключить воду в ванной, захлопывала дверь, оставив ключ внутри, так что ее находили бродящей по улице Сентонж в одном халате. Мамэ сопротивлялась этому решению. Она совершенно не собиралась переезжать в дом для стариков. Но после двух или трех апоплексических ударов ей пришлось смириться.

        – У меня сегодня «хороший» день, – улыбнулась она, пока Вероника покидала комнату, оставляя нас одних.

        – Да, вижу, – кивнула я. – И вы тут всех запугали, как обычно?

        – Как обычно, – подтвердила она.

        Она повернулась в мою сторону и остановила на мне любящий взгляд своих серых глаз.

        – А где твой никчемный муж? Знаешь, он вообще ко мне не приходит. И перестань мне твердить, что он так уж занят на работе.

        Я вздохнула.

        – Ну, ты-то здесь, – добавила она ворчливо. – Вот только вид у тебя усталый. Все в порядке?

        – В порядке.

        Она была права, вид у меня действительно был усталый. Но что я могла поделать, разве что взять отпуск. А для этого придется ждать лета.

        – А что с квартирой?

        Я как раз туда заезжала по дороге, чтобы посмотреть, как продвигаются работы. Настоящий улей. Бертран гонял прорабов со своей обычной энергией, Антуан был как выжатый лимон.

        – Будет просто замечательно, – заверила я. – Когда они закончат.

        – Я скучаю по своему дому, – призналась Мамэ. – Хотелось бы по-прежнему жить там.

        – Понимаю.

        Она пожала плечами:

        – Знаешь, бывает, привязываешься к какому-то месту. Как и к людям, надо думать. Я вот спрашиваю себя, скучает ли по этой квартире Андре.

        Андре был ее мужем. Я его не знала. Он умер, когда Бертран был подростком. Я привыкла, что Мамэ говорит о нем в настоящем времени. Я ее не поправляла и не напоминала, что Андре умер от рака легких много лет назад. Она так любила поговорить о нем. В самом начале, задолго до того, как начала терять память, она показывала мне альбомы с фотографиями всякий раз, как я появлялась на улице Сентонж. Так что лицо Андре мне было знакомо до мельчайших деталей. Как и у Эдуара, у него были серо-голубые глаза, только нос покруглее и улыбка теплее – так мне казалось.

        Мамэ подробно рассказала мне, как они познакомились, как влюбились друг в друга и как все стало сложно во время войны. Семья Тезак была родом из Бургундии, но когда Андре унаследовал от отца землю с виноградниками, он решительно не знал, как свести концы с концами. Поэтому он отправился в Париж и открыл маленький антикварный магазинчик на улице Тюрен, недалеко от площади Вогезов. Он потратил немало времени, чтобы приобрести достойную репутацию и поставить дело на надежные рельсы. После смерти отца ему на смену пришел Эдуар, переехав на улицу Бак, в Седьмой округ, где располагались самые престижные антиквары Парижа. А сейчас магазином руководила Сесиль, младшая из сестер Бертрана, и дела шли хорошо.

        Лечащий врач Мамэ, меланхоличный, но компетентный доктор Рош, однажды сказал мне, что разговоры о прошлом служат для Мамэ замечательной терапией. По его словам, в ее памяти намного более отчетливы события тридцатилетней давности, чем то, что было сегодня утром.

        Это стало маленькой игрой. При каждом посещении я задаю ей вопросы. Стараюсь расспрашивать как можно естественней, не педалируя. Она отлично знает и что я хитрю, и почему, но делает вид, что не понимает.

        Меня очень забавляли ее рассказы о Бертране-ребенке. Мамэ умела подмечать изумительные детали. Она набросала мне портрет подростка, скорее рохли, чем крепкого орешка, каким он себя представлял. Оказывается, он был довольно средним учеником, а вовсе не блистательным отличником, каким оставался исключительно в родительских фантазиях. В четырнадцать лет он поругался с отцом из-за соседской дочки, разбитной пергидрольной блондинки, которая курила марихуану.

        Однако не всегда было легко проникать в слабеющую память Мамэ. Часто я сталкивалась с длительными провалами. Она ничего не помнила. В «плохие» дни она замыкалась в себе, схлопываясь, как устрица. Сидела перед телевизором, бессмысленно глядя на экран и так поджав губы, что подбородок выдавался вперед.

        Однажды она даже забыла Зоэ и без конца спрашивала: «Да кто этот ребенок? Что она здесь делает?» Зоэ, как обычно, отнеслась к этому по-взрослому. Но вечером я услышала, что она плачет в постели. Когда я спросила, отчего такие слезы, она ответила, что не может видеть, как стареет ее прабабушка, для нее это невыносимо.

        – Мамэ, – спросила я, – а когда вы с Андре поселились на улице Сентонж?

        Я была готова увидеть на ее лице противную гримасу, которая всегда делала ее похожей на старую, умудренную опытом обезьяну, и услышать неизбежное: «О, я уже не помню…»

        Но ответ последовал без задержки:

        – В июле сорок второго.

        Я выпрямилась, глядя ей в лицо.

        – В июле сорок второго? – невольно повторила я.

        – Именно.

        – А как вы нашли квартиру? Ведь была война, наверняка это было не просто, верно?

        – Вовсе нет, – весело ответила она. – Квартира неожиданно освободилась. Нам об этом сказала тамошняя консьержка, мадам Руае, знакомая нашей консьержки. Мы тогда жили на улице Тюрен, прямо над магазином, в однокомнатной квартирке, тесной и темной. Так что это оказалось просто манной небесной, и мы переехали. Эдуару было тогда лет десять-одиннадцать. Мы опомниться не могли от радости, что будем жить в куда более просторной квартире. И я помню, что арендная плата тоже была невысока. В те времена квартал еще не считался модным, как сегодня.

        Я не сводила с нее глаз и, прочистив горло, продолжила:

        – Мамэ, а вы помните, это было в начале июля или в конце?

        Она улыбнулась, счастливая тем, что ее память действует безотказно:

        – Отлично помню. В самом конце месяца.

        – И помните, почему вдруг квартира освободилась?

        Она улыбнулась еще шире:

        – Конечно. Была облава. Людей арестовали, и множество квартир оказались свободными.

        Я смотрела на нее в полном ошеломлении. Ее глаза встретились с моими и помрачнели, заметив выражение моего лица.

        – Но как это получилось? Как вы переехали?

        Она подергала себя за рукава, скривив губы:

        – Мадам Руае сказала нашей консьержке, что на улице Сентонж свободна трехкомнатная квартира. Вот так и получилось. Ничего больше.

        Она замолчала, уняла нервное движение рук и сложила их на коленях.

        – Но, Мамэ, – пролепетала я, – вы не думали, что те люди вернутся?

        Ее лицо посерьезнело, губы сложились в болезненную гримасу.

        – Мы не знали, – сказала она, немного помолчав. – Мы ничего не знали, совсем ничего.

        Потом она опустила голову и посмотрела на свои руки. Больше она не разговаривала.

      

        

          Эта ночь была худшей из всех. Худшая ночь для нее и для всех детей, думала она. Из бараков вынесли абсолютно все. Ничего не осталось – ни одежды, ни одеял, ничего. Перины были вспороты, и белый пух устлал землю, как снег.
        

        
          Дети плакали, кричали, дети икали от страха. Самые маленькие ничего не понимали и продолжали жалобно звать маму. Они писались в одежду, в отчаянии бросались на пол, издавая пронзительные вопли. Те, кто был постарше, вроде нее, сидели на грязном полу, уткнув голову в колени.
        

        
          На них никто не обращал внимания. Никто ими не занимался. Их забыли покормить. Они были так голодны, что жевали обрывки сухой травы, солому. Никто не пришел их успокоить. Девочка думала: «А эти полицейские… Разве у них нет семей? Детей, которых они увидят вечером дома? Как же они могут так с нами обращаться? Им так приказали или для них это что-то естественное? Они машины или человеческие существа?» Она внимательно их разглядывала. Они состояли из плоти и крови. Без сомнения, они были людьми. Девочка не понимала.
        

        
          На следующий день она заметила, что детей разглядывают сквозь колючую проволоку. Женщины принесли свертки с едой и пытались просунуть их сквозь заграждение. Но полицейские приказали им убираться. Больше к ним никто не приходил.
        

        
          Девочке казалось, что она превратилась в кого-то другого. В существо жесткое, грубое, дикое. Иногда она дралась с другими детьми, теми, кто пытался отнять у нее кусок засохшего хлеба, который она нашла. Она ругалась на них. Она их била. Она была свирепа и опасна.
        

        
          Вначале она избегала самых младших детей. Они слишком напоминали братика. Но теперь она чувствовала, что обязана им помочь. Они были такие уязвимые, такие маленькие. Такие трогательные. Такие грязные. У большинства из них был понос. Их одежда задубела от испражнений. Никто их не мыл. Никто не кормил.
        

        
          Мало-помалу она узнавала их имена, возраст, но некоторые были настолько малы, что еще не умели отвечать на вопрос. Они были счастливы услышать мягкий голос, увидеть обращенную к ним улыбку, и поэтому ходили за ней по пятам, куда бы они ни пошла, десятками, топая за ней шаг в шаг, как выводок жалких утят.
        

        
          Она рассказывала им истории, которые нашептывала братику, прежде чем тот заснет. Ночью, вытянувшись на кишащей паразитами соломе, по которой шныряли крысы, она медленно нашептывала слова, стараясь растянуть, как только могла, этот благословенный момент. Те, кто постарше, тоже подходили. Некоторые делали вид, что не слушают, но ее трудно было провести.
        

        
          Девочка лет одиннадцати, высокое темноволосое создание по имени Рашель, часто поглядывала на нее с толикой презрения. Но ночь за ночью она все внимательнее прислушивалась к ее историям, подбиралась как можно ближе, чтобы не упустить ни словечка. Однажды вечером, когда все малыши уже заснули, она заговорила с ней своим низким хриплым голосом:
        

        
          – Отсюда надо уходить. Надо бежать.
        

        
          – Невозможно. У полицейских оружие. У нас не получится убежать.
        

        
          Рашель пожала худыми плечами:
        

        
          – Я все равно это сделаю. Я убегу.
        

        
          – А твоя мать? О ней ты подумала? Она будет ждать тебя в другом лагере, как и моя.
        

        
          Рашель улыбнулась:
        

        
          – Ты поверила в то, что они говорили? Ты поверила во всю эту болтовню?
        

        
          Девочке очень не понравилась снисходительная улыбка Рашель.
        

        
          – Нет, – твердо сказала она. – Конечно не поверила. Я больше ничему не верю.
        

        
          – Я тоже, – сказала Рашель. – Я видела, что они делали. Они даже не написали правильно имена малышей на бирках, которые к ним привязали, да и все бирки потом перемешались, когда малыши их сняли. Но им было глубоко наплевать. Они соврали нам, нам всем. И нам, и нашим матерям.
        

        
          К большому удивлению девочки, Рашель взяла ее за руку и крепко сжала, как Армель когда-то. Потом встала и исчезла.
        

        
          На следующее утро их разбудили очень рано. Полицейские зашли в барак и растолкали их дубинками. Самые маленькие, в тот момент крепко спавшие, начали кричать. Девочка попыталась успокоить тех, кто был поближе, но на них ничего не действовало. Слишком велик был их страх. Всех повели в другой барак. Девочка взяла двух малышей за руки. Увидела в руках у одного из полицейских странный предмет. Она не знала, что это такое. Малыши завопили от ужаса и попытались убежать назад. Полицейские надавали им пощечин и ударами ног подтолкнули к тому, кто держал инструмент. Перепуганная девочка стояла молча. Потом она поняла. Им сбреют волосы. Да, именно так, все дети будут обриты.
        

        
          Словно загипнотизированная, она смотрела, как падают густые темные волосы Рашель. Ее голый череп был бледным и напоминал яйцо. Рашель испепеляла полицейского взглядом, исполненным ненависти и презрения. Она плюнула им на ботинки. Один из жандармов отшвырнул ее жестоким ударом.
        

        
          Малыши обезумели от страха. Требовалось двое или трое мужчин, чтобы удержать одного ребенка на месте. Когда подошла ее очередь, девочка не сопротивлялась. Она наклонила голову. Почувствовала тяжесть машинки и закрыла глаза. Она не могла смотреть на свои длинные светлые пряди, падающие к ногам. Ее волосы, ее красивые волосы, которыми все так восхищались. Она почувствовала рвущиеся из горла рыдания, но удержалась от плача. Никогда нельзя плакать перед такими людьми. Никогда. Никогда! Это всего лишь волосы. Волосы отрастают. Надо думать об этом, и ни о чем другом. И не плакать.
        

        
          Все почти закончилось. Она снова открыла глаза. У полицейского, который ее держал, были пухлые розовые руки. Она подняла к нему лицо, пока ей сбривали последние пряди.
        

        
          Девочка узнала рыжего полицейского из их квартала, того, который был таким любезным. Того, с которым мать любила перемолвиться парой слов. Того, который всегда подмигивал ей, если она встречала его по дороге в школу. Того, кому она помахала в день облавы, а он отвернулся. Сейчас он этого сделать не мог. Они были слишком близко.
        

        
          Она выдержала его взгляд, не мигая. Глаза полицейского были странного желтого цвета. Как золото. Его смущение было так велико, что он весь покраснел, и она готова была поклясться, что его бьет дрожь. Она продолжала смотреть на него в упор, не говоря ни слова, со всем презрением, на какое только была способна.
        

        
          Ему ничего не оставалось, кроме как смотреть ей в глаза, не шевелясь. На губах у девочки появилась горькая улыбка, какой не бывает у десятилетнего ребенка, потом она оттолкнула руки, которые ее держали, пухлые розовые руки.
        

      

        
Я покидала дом престарелых с легким головокружением. Мне нужно было заехать в бюро, где меня ждал Бамбер, но я очнулась по дороге к улице Сентонж, сама не понимая, как это произошло. В голове кишели вопросы. Это выматывало. Правду ли сказала Мамэ, или она все спутала из-за болезни? Действительно ли здесь жила еврейская семья? Разве могло семейство Тезак вселиться в квартиру, ничего не зная, как утверждала Мамэ?

        Я медленно прошла через двор. Комната консьержки должна была находиться здесь. Несколько лет назад ее превратили в студию. На нижней площадке висели в ряд металлические почтовые ящики. Консьержки больше не было, некому было каждый день выкладывать почту перед дверью. Мамэ сказала, что тогдашнюю консьержку звали мадам Руае. Я много читала о роли консьержек во время арестов. Большинство из них просто подчинялись приказам, а некоторые пошли еще дальше, донося полиции, где скрываются некоторые еврейские семьи. Другие обворовывали квартиры, оставшиеся пустыми после облавы. А иные защищали эти семьи как могли, но таких было мало. Я задумалась о том, какую роль сыграла мадам Руае. Мимоходом вспомнила о своей консьержке с бульвара Монпарнас: она была моего возраста и родом из Португалии, войны она знать не могла.

        Я не стала заходить в лифт и пешком поднялась на пятый этаж. В здании было тихо. Когда я открыла дверь, мной овладело странное чувство: незнакомое ощущение пустоты и отчаяния. Я направилась в самую старую часть квартиры, которую Бертран показывал нам недавно. Там все и произошло. Люди постучали в дверь перед самым рассветом, давним июльским утром, когда в Париже стояла жара.

        Мне казалось, что все прочитанное мною за последние недели, все, что я узнала о Вель д’Ив, сосредоточилось здесь, в этом самом месте, где я собиралась жить. Все рассказы, в которые я вникла, все исследования, которые изучила, все выжившие и свидетели, которых я опросила, – все помогало мне понять, представить себе с необычайной ясностью, что именно случилось в этих стенах, к которым я сейчас прикасалась.

        Статья, начатая мной несколько дней назад, была почти закончена. Номер закрывался уже скоро. Мне оставалось еще съездить в лагеря в Луарэ[23] и в Дранси, а потом встретиться с Франком Леви, чья ассоциация организовывала памятные акции в ознаменование шестидесятилетия облавы. Скоро я завершу эту работу и с головой уйду в другой сюжет.

        Но теперь, когда я узнала, что произошло здесь, так близко от меня, в такой тесной связи с моей собственной жизнью, я хотела докопаться и до всего остального. Мое расследование не было завершено. Я ощущала потребность узнать все до конца. Что случилось с той еврейской семьей, которая жила здесь? Как их звали? Были ли у них дети? Выжил ли кто-нибудь из них в лагерях? Или они все погибли?

        Я бродила по пустой квартире. Стену между комнатами снесли. Обходя груду строительного мусора, я заметила длинную и глубокую нишу, умело скрытую деревянными панелями.

        Из-за ремонтных работ она частично вышла наружу. Если бы стены могли говорить… Но мне это было и не нужно. Я знала, что здесь случилось. Я могла это отчетливо представить. Выжившие рассказывали мне о жаркой спокойной ночи, об ударах в дверь, грубых приказах, поездке в автобусах через Париж. Говорили о невыносимой вони на Вель д’Ив. Те, кто мог об этом рассказать, были теми, кто выжил. Теми, кто сорвал желтые звезды и так или иначе сумел выбраться.

        Я вдруг подумала, смогу ли выдержать груз того, что теперь знаю, смогу ли жить в этой квартире, помня, что здесь арестовали семью и, вполне вероятно, отправили на смерть. Как семейству Тезак удалось жить с этим?

        Я достала мобильник, чтобы позвонить Бертрану. Услышала, как он бросил: «На совещании!» Что-то вроде нашего условного кода, означающего: «Я занят».

        – Это срочно! – настойчиво бросила я.

        И услышала, как он что-то пробормотал, а потом до меня донесся его голос:

        – В чем дело, любовь моя? Давай быстрее, я не один.

        Я глубоко вдохнула:

        – Бертран, тебе известно, как твои бабушка с дедушкой оказались на улице Сентонж?

        – Нет. А что?

        – Я только что была у Мамэ. Она рассказала, что они вселились в июле сорок второго и что из квартиры забрали бывших жильцов, еврейскую семью, задержанную во время облавы Вель д’Ив.

        На том конце воцарилась тишина.

        – Ну и что? – проговорил наконец Бертран.

        Щеки у меня пылали. В пустой квартире мой голос отдавался эхом.

        – И тебя не смущает, что твоя семья получила эту квартиру, зная, что ее жильцов-евреев забрали? Они никогда ничего тебе об этом не говорили?

        Я почти слышала, как он морщится в типично французской манере, приподняв бровь и скорчив задумчивую гримасу.

        – Нет, меня это не смущает. Я не знал, и они никогда мне ничего не говорили. Я уверен, что множество парижан сделали то же самое после облавы в июле сорок второго. Это не превращает мою семью в шайку коллаборационистов – так мне кажется.

        Его смех ударил мне по барабанным перепонкам.

        – Я ничего такого и не говорила, Бертран.

        – Ты совсем заморочила себе голову этой историей, Джулия, – сказал он мягко. – Все случилось шестьдесят лет назад. Была война, припоминаешь? Трудное время для всех.

        Я вздохнула:

        – Я просто хочу знать, что произошло. Потому что не могу понять.

        – А ведь все просто, ангел мой. Моим бабушке и дедушке туго пришлось во время войны. От антикварного магазина было мало проку. И для них стало большим облегчением переселиться в более просторное и красивое место. Они наверняка были счастливы найти себе крышу. Скорее всего, они и не думали о той еврейской семье.

        – О, Бертран, – пробормотала я. – Но как такое возможно – даже не думать о той семье? Как им удалось об этом не думать?

        Он звонко чмокнул меня в телефон:

        – Полагаю, они ничего не знали. А сейчас мне правда пора. До вечера!

        И он отсоединился.

        Я пробыла еще некоторое время в квартире, шагая по коридору, застывая в пустых гостиных, поглаживая мрамор камина, стараясь понять, но не позволяя чувствам захлестнуть меня.

      

        

          Рашель ее убедила. Они убегут. Они покинут это место. Или так, или смерть. Она это знала. Она знала, что, если останется здесь с другими детьми, это будет конец. Многие были больны. Полдюжины уже умерли. Однажды она увидела медсестру, такую же, как та женщина со стадиона, в синей косынке. Одна-единственная медсестра на столько больных и голодных детей.
        

        
          Побег был их секретом. Они не говорили о нем ни с одним другим ребенком. Никто ничего не подозревал. Они убегут в разгар дня, потому что заметили, что в дневную часть суток полицейские по большей части не обращали на них никакого внимания. Это будет легко и быстро. Позади бараков, недалеко от водонапорной башни, там, где женщины из деревни пытались просунуть им еду, они заметили маленький проем в проволочном ограждении, достаточно широкий, чтобы ребенок мог ползком пролезть на ту сторону.
        

        
          Часть детей уже покинула лагерь в сопровождении полиции. Обе девочки проводили их взглядами – хрупкие существа в лохмотьях, с гладкими черепами. Куда их вели? Далеко? Присоединятся ли они к матерям и отцам? Она в этом сомневалась. Рашель тоже. Если бы им всем предстояло отправиться в одно и то же место, зачем тогда полиции разделять детей и родителей? Зачем столько мучений, столько боли? «Это потому, что они нас ненавидят, – сказала ей Рашель своим странным хриплым голосом. – Их воротит от евреев». Но откуда столько ненависти? Она никогда никого не ненавидела в своей жизни, за исключением одной учительницы. Та очень строго ее наказала за то, что девочка не выучила урок. Она постаралась вспомнить, желала ли учительнице смерти. Да, она разозлилась до такой степени. Значит, вполне возможно, все так и есть. Оказывается, людей можно ненавидеть так сильно, что желать им смерти. Ненавидеть за то, что они носят желтую звезду. Ее пробрала дрожь. У нее было чувство, будто вся ненависть мира, все зло мира сосредоточились здесь, окружили их со всех сторон и теперь отражаются в замкнутых лицах полицейских, в их безразличии, в их презрении. А за пределами лагеря все так же, остальной мир тоже ненавидит евреев? Какой же тогда будет вся ее жизнь?
        

        
          Она вспомнила, как случайно услышала разговор соседей, когда возвращалась из школы. Это было в июне. Женщины тихонько переговаривались. Она остановилась на лестнице и прислушалась, навострив уши, как маленький щенок. «И знаете, его куртка распахнулась, а под ней была звезда. Никогда бы не подумала, что он еврей». Она услышала, как другая женщина аж задохнулась, прежде чем недоуменно воскликнуть: «Он еврей?! А ведь казался таким приличным господином. Кто бы мог подумать!».
        

        
          Она спросила у матери, почему некоторые соседи не любят евреев. Та пожала плечами, потом вздохнула, опустив глаза на глажку. Она не ответила на вопрос дочери, и та пошла поговорить с отцом. «Что такого ужасного – быть евреем? Почему некоторые люди не выносят евреев?» Отец почесал затылок и склонился к ней с загадочной улыбкой. Потом с некоторой заминкой сказал: «Потому что они думают, будто мы от них отличаемся, и это их пугает». Но чем же мы отличаемся, спрашивала она себя, да еще так сильно?
        

        
          Ее мать. Ее отец. Ее брат. Ей так их не хватало, что становилось физически плохо. Ей казалось, что она падает в бездонный колодец. Надежда убежать была единственным, что еще заставляло цепляться за жизнь, за ту, другую жизнь, которая была для нее совершенно непонятна. Может, родителям тоже удалось убежать? Может, они сумели вернуться домой? Может быть. Сколько всяких «может быть»…
        

        
          Она подумала о пустой квартире, о развороченных постелях, о еде, медленно гнившей на кухне. И о брате, одном в этой тишине. О мертвой тишине, воцарившейся там, где был их веселый и теплый домашний очаг.
        

        
          Прикосновение Рашель заставило ее вздрогнуть.
        

        
          – Сейчас, – прошептала та. – Попробуем сейчас.
        

        
          Лагерь был тих и почти пустынен. После того как увели родителей, девочки заметили, что полицейских стало меньше. Да и те редко обращали внимание на детей. Предоставляли их самим себе.
        

        
          Жара обволакивала бараки. Это было невыносимо. Внутри ослабевшие и голодные дети валялись на влажной соломе. Девочки слышали отдаленные мужские голоса и смех. Полицейские наверняка спрятались от солнца в одном из зданий.
        

        
          Единственный остававшийся на виду полицейский сидел в тенечке, положив автомат у ног. Его голова опиралась о стену, рот был открыт. Скорее всего, он задремал. Они доползли до заграждения, как два маленьких юрких зверька. Впереди расстилались луга и поля.
        

        
          По-прежнему никакого шума. Только жара и тишина. Кто-нибудь их видел? С бьющимся сердцем они затаились в траве, потом оглянулись через плечо. Никакого движения. Никакого шума. Неужели это так легко, подумала девочка. Нет, невозможно. Ничто никогда не бывает легко, во всяком случае, уж точно не теперь.
        

        
          Рашель держала под мышкой какую-то скомканную одежду. Она велела девочке побыстрее надеть ее. Дополнительные слои ткани защитят их от колючей проволоки, объяснила она. Девочка не смогла сдержать дрожь отвращения, с трудом натягивая на себя старый грязный свитер и узкие потертые штаны. Она спросила себя, кому раньше принадлежала эта одежда. Без сомнения, какому-то несчастному ребенку, умершему в одиночестве, вдали от матери.
        

        
          Все так же ползком девочки добрались до небольшой дыры в колючей проволоке. Полицейский был неподалеку. С того места, где они находились, им было не различить его лица, отчетливо был виден только силуэт и кепи. Рашель показала пальцем на дыру. Теперь надо было поторопиться. Нельзя терять ни секунды. Они легли на живот и поползли, как змеи, чтобы очутиться по ту сторону заграждения. Отверстие показалось девочке очень узким. Как они сумеют пролезть, не разодрав кожу о колючую проволоку, несмотря на дополнительную одежду? Как они вообще могли представить себе, что такое возможно? Что никто их не заметит? Что у них получится? Они обе просто сошли с ума. Окончательно и бесповоротно.
        

        
          Трава щекотала ей нос и хорошо пахла. Ей хотелось окунуть в нее лицо и вдохнуть полной грудью мощный запах зелени. Она увидела, что Рашель уже просунула голову в отверстие, стараясь не пораниться.
        

        
          Внезапно девочка услышала тяжелые шаги по траве. Ее сердце замерло. Она подняла глаза. Огромная тень возвышалась над ней. Полицейский. Он поднял ее за потрепанный ворот рубашки и встряхнул. Она обмерла от ужаса.
        

        
          – Вы что здесь делаете?
        

        
          Голос просвистел у нее в ушах.
        

        
          Рашель уже наполовину вылезла. Мужчина, держа девочку за загривок, схватил Рашель за щиколотку. Та отбивалась, лягалась, но мужчина был сильнее. Он подтянул ее к себе, не обращая внимания на колючую проволоку. Лицо и руки Рашель были в крови.
        

        
          И вот уже они обе стояли к нему лицом. Рашель рыдала. А девочка держалась очень прямо, вздернув подбородок, словно бросая вызов. В душе она умирала от страха, но решила этого не показывать. По крайней мере, постараться.
        

        
          Когда она наконец глянула в лицо полицейского, то невольно вскрикнула.
        

        
          Это был тот рыжий. Он тоже мгновенно ее узнал. Она увидела, как задергался его кадык, и почувствовала, как задрожала пухлая рука, державшая ее за шею.
        

        
          – Никуда вы не убежите, – сказал он грубым голосом. – Останетесь здесь, ясно?
        

        
          Он был молод, лет двадцать, не больше, крупный, с розовой кожей. Девочка заметила, что он потеет под плотным темным мундиром. Капли пота выступили у него на лбу и над верхней губой. Он без конца моргал и нервно переступал с ноги на ногу.
        

        
          Она осознала, что не боится его и даже испытывает странную жалость к молодому человеку. Это ощущение смутило ее. Она положила ладонь на его руку. У него был удивленный и даже озадаченный вид. Потом она сказала:
        

        
          – Ты же помнишь меня, правда?
        

        
          Это был не вопрос, а признание факта.
        

        
          Он кивнул, утерев капли пота на носу. Она вытащила из кармана ключ и показала ему. Ее рука не дрожала.
        

        
          – Ты наверняка помнишь моего младшего брата, – сказала она. – Маленький кудрявый блондин?
        

        
          Он опять кивнул.
        

        
          – Ты должен меня отпустить, месье. Из-за братика, месье. Он в Париже. Совсем один. Я заперла его в шкафу, потому что подумала… – Голос у нее сорвался. – Я подумала, что он будет там в убежище! Я должна туда вернуться! Позволь мне пролезть в эту дыру. Ты скажешь, что просто ничего не видел, месье.
        

        
          Молодой полицейский бросил взгляд через плечо, в сторону бараков, словно боялся, что кто-нибудь выйдет, увидит их или услышит.
        

        
          Он приложил палец к ее губам и повернулся к девочке. Его лицо сморщилось, он затряс головой.
        

        
          – Я не могу этого сделать, – тихо сказал он. – У меня приказы.
        

        
          Она положила руку ему на грудь.
        

        
          – Пожалуйста, месье, – мягко сказала она.
        

        
          Рашель шмыгала носом рядом, лицо у нее было в крови и слезах. Молодой человек еще раз оглянулся через плечо. Он казался очень взволнованным. Она заметила у него на лице то же странное выражение, что и в день облавы. Смесь жалости, стыда и гнева.
        

        
          Каждая минута падала с тяжестью свинца. Ожидание было бесконечным. Она чувствовала, что вот-вот зарыдает. Подступала паника. Что она будет делать, если он вернет ее в лагерь? Как она выдержит удар? Как? Снова попытается сбежать, яростно подумала она, снова и снова. Она только это и будет делать.
        

        
          Вдруг он назвал ее по имени. И взял за руку. Его ладонь была горячей и влажной.
        

        
          – Давай, – сказал он, сжав зубы. – Давай, прямо сейчас! Быстрее!
        

        
          Пот стекал по его пухлым щекам.
        

        
          Она посмотрела в его золотистые глаза. Она не была уверена, что поняла. Он подтолкнул ее к дыре в ограждении, рукой прижав к земле. Приподнял колючую проволоку и с силой толкнул вперед. Она почувствовала, как металл царапнул лоб. Получилось. Она неуклюже выпрямилась. Она была свободна. Она перебралась на другую сторону.
        

        
          Рашель не верила своим глазам, замерев от изумления.
        

        
          – Я тоже хочу туда, – проговорила она.
        

        
          Полицейский решительно схватил ее за ворот:
        

        
          – Нет, ты останешься.
        

        
          Рашель застонала:
        

        
          – Это несправедливо! Почему она, а не я? Почему?
        

        
          Он заставил ее замолчать угрожающим жестом. По ту сторону колючей проволоки девочка застыла, оцепенев. Почему Рашель не может пойти с ней? Почему она должна остаться в лагере?
        

        
          – Прошу тебя, отпусти ее. Месье, прошу тебя.
        

        
          Голос ее был мягким и спокойным. Почти голос молодой женщины.
        

        
          Полицейскому было очень не по себе. Он растерялся. Но колебания длились недолго.
        

        
          – Ладно, давай. – Он подтолкнул Рашель вперед. – Поторопись.
        

        
          И опять придержал проволоку, пока Рашель переползала. Очень скоро она, запыхавшись, уже стояла рядом с девочкой.
        

        
          Молодой человек порылся в карманах, достал что-то и протянул через ограждение девочке:
        

        
          – Возьми.
        

        
          Это прозвучало как приказ.
        

        
          Девочка посмотрела на пачку банкнот, оказавшуюся у нее в руке, потом сунула ее в тот же карман, где лежал ключ.
        

        
          Мужчина, нахмурившись, повернулся к баракам:
        

        
          – Богом заклинаю, бегите! Да бегите же! Быстрее. Если вас увидят… Сорвите звезды. Найдите помощь. А главное, будьте осторожны! Удачи!
        

        
          Девочке хотелось поблагодарить его за то, что помог, за деньги, а еще попрощаться, но Рашель уже схватила ее за руку и, бросившись бежать, потянула за собой. Они мчались до изнеможения через пшеничное поле, вперед и вперед, задыхаясь, размахивая руками и не глядя под ноги. Подальше от лагеря. Дальше, дальше! Как можно дальше.
        

      

        
Вернувшись домой, я осознала, что неприятное чувство подташнивания не покидает меня уже несколько дней. До этого я не обращала на него внимания, слишком поглощенная изысканиями на тему Вель д’Ива. А потом еще и открытием, связанным с квартирой Мамэ. Но насторожило меня не это, а моя грудь. Она была напряжена и болезненна. Я проверила, что у меня с менструальным циклом. Задержка. Раньше такое уже случалось. И все же я решила сходить в аптеку за тестом на беременность. Для очистки совести.

        И вот он перед носом. Маленькая синяя полоска. Я беременна. Беременна? Поверить не могу.

        Я уселась на кухне, едва дыша.

        Моя последняя беременность пять лет назад окончилась выкидышем и была настоящим кошмаром. С самого начала меня мучили кровотечения и боли, потом врачи констатировали, что яйцеклетка развивается вне матки в одной из труб. Потребовалась операция. И довольно непростая. Не обошлось без осложнений, как физических, так и психологических. Я очень долго приходила в себя. Один из яичников пришлось удалить, и хирург крайне скептично отнесся к перспективе забеременеть в будущем. Плюс к тому мне уже было сорок лет. Какое разочарование, какая грусть отразились на лице Бертрана! Он никогда об этом не заговаривал, но я чувствовала. Я знала. А оттого что он отказывался говорить о своих чувствах, делалось еще хуже. Он все держал в себе, ничем не делясь со мной. Непроизнесенные слова встали между нами беззвучной и невидимой реальностью. Я могла поговорить об этом только с моим психиатром. Или с самыми близкими друзьями.

        Я вспомнила последний уик-энд в Бургундии. Мы пригласили Изабель с мужем и детьми. Их дочь Матильда была ровесницей Зоэ. Матье помладше. То, как Бертран смотрел на мальчика, чудесного малыша лет четырех-пяти… Он не сводил с него глаз. Все время играл с ним, таскал на плечах, улыбался ему с тенью грусти и сожаления в глазах. Это было невыносимо. В какой-то момент Изабель застала меня в слезах на кухне, пока остальные на улице приканчивали классический французский пирог «киш лорен». Она крепко обняла меня, потом мы выпили по большому бокалу вина, поставив на полную громкость старый шлягер Дайаны Росс. «Это не твоя вина, подруга, нет, не твоя. Вбей это как следует себе в голову».

        Я чувствовала себя бесполезной очень долгое время. В сложившейся ситуации семейство Тезак демонстрировало чудеса сдержанности и понимания, что не мешало мне постоянно помнить о своей неспособности дать Бертрану то, чего ему хотелось больше всего на свете: второго ребенка. А главное, сына. У Бертрана две сестры. Он был единственным мальчиком в семье. Без наследника мужского пола фамилия исчезнет. Я недооценила всей важности этого для их клана.

        Когда я настояла на том, чтобы меня продолжали называть «мисс Джармонд», несмотря на статус замужней женщины, то натолкнулась на изумленное молчание. Свекровь, Колетт, объяснила мне со сладкой улыбкой, что для Франции подобное поведение, как бы это сказать… современно. Что означало «слишком уж современно». По эту сторону Атлантики столь феминистский подход не очень-то жаловали. Во Франции жена обязана носить фамилию мужа. А значит, я до конца своих дней буду мадам Бертран Тезак. Помню, я одарила свекровь своей самой белозубой рекламной улыбкой, непринужденно заявив, что меня вполне устраивает «Джармонд», и точка. Она ничего не сказала, но с того дня Эдуар и она сама, представляя меня, всегда говорили «жена Бертрана».

        Я склонилась над голубой полоской. Ребенок. Ребенок! Чувство радости и счастья взяло верх над всем остальным. У меня будет ребенок! Я окинула взглядом такую знакомую кухню. Потом подошла к окну и выглянула в старый обветшалый двор. Девочка или мальчик, мне все равно. Я знала, что Бертран очень хотел мальчика. Но если будет девочка, я была уверена, он полюбит ее не меньше. Второй ребенок. То, чего мы так долго ждали. То, на что уже не надеялись. Сестра или брат, о которых Зоэ больше не осмеливалась заговаривать. Как и Мамэ.

        Как объявить об этом Бертрану? Я не могла сделать это по телефону. Мы должны быть рядом, и только вдвоем. Это должен быть момент настоящей близости. И надо сделать все возможное, чтобы никто не узнал об этом до срока в три месяца, когда беременность уже необратима. Я умирала от желания позвонить Эрве и Кристофу, Изабель, сестре, родителям, но не сделала этого. Мой муж должен быть первым, кто узнает. Потом я объявлю об этом дочери. Внезапно мне пришла в голову мысль.

        Я позвонила Эльзе, няне, и спросила, свободна ли она этим вечером и сможет ли посидеть с Зоэ. Она могла. Потом я заказала столик в нашем любимом ресторане на улице Сен-Доминик, где мы часто бывали с самой свадьбы. В заключение я набрала Бертрана, попала на автоответчик и оставила сообщение с просьбой присоединиться ко мне в «Тумьё» ровно в девять часов.

        Я услышала, как вернувшаяся Зоэ поворачивает ключ в замке. Она громко хлопнула дверью и направилась на кухню с тяжелым рюкзаком в руке.

        – Привет, мама, – сказала она. – Хороший был день?

        Я улыбнулась. Как всегда, то есть всякий раз, когда мой взгляд падал на дочь, я поражалась ее красоте, стройному силуэту, ореховым лучистым глазам.

        – Эй, иди ко мне, – позвала я, облапив ее, как волчица.

        Она отстранилась, внимательно глядя на меня.

        – А денек, видно, был просто классный, судя по тому, как ты меня обнимаешь.

        – Ты права, – признала я, борясь с бешеным желанием все ей рассказать. – Очень, очень хороший день!

        – Рада за тебя. У тебя был такой странный вид в последнее время. Наверно, из-за тех детей.

        – Детей? Каких детей? – удивилась я, откидывая назад ее волосы, упавшие ей на лицо, – красивые гладкие каштановые волосы.

        – Ну ты же знаешь, дети. Дети Вель д’Ив. Те, которые так и не вернулись обратно.

        – Да, верно, – сказала я. – Меня такая грусть одолела, и я никак не могла от нее избавиться.

        Зоэ взяла мои руки и начала крутить обручальное кольцо на моем пальце – привычка, которой она обзавелась еще в раннем детстве.

        – Знаешь, я слышала твой разговор по телефону на той неделе, – призналась она, не смея поднять на меня глаза.

        – То есть?

        – Ты думала, я сплю.

        – Ох ты, – вырвалось у меня.

        – Но я не спала. Было поздно. Ты разговаривала с Эрве, мне кажется. Ты пересказывала ему то, что узнала от Мамэ.

        – По поводу квартиры? – спросила я.

        – Ну да, – кивнула она, поднимая на меня взгляд. – О семье, которая там раньше жила, о том, что с ними случилось, и как Мамэ жила там все эти годы, словно ее это совершенно не касалось.

        – Ты все слышала… – выдохнула я.

        Она кивнула:

        – Ты что-нибудь знаешь о той семье, мама? Знаешь, кем были те люди и что с ними случилось?

        – Нет, милая, не знаю.

        – А правда, что Мамэ было все равно?

        Это был деликатный момент.

        – Сердце мое, я уверена, что нет, но думаю, она сама не знает, что в действительности произошло.

        Пальцы Зоэ опять принялись вертеть кольцо, но уже чуть быстрее.

        – Мама, думаешь, тебе удастся что-нибудь найти про тех людей?

        Я остановила нервные пальцы и вернула кольцо на место.

        – Да, Зоэ. Именно этим я и займусь, – заверила я.

        – Папа взорвется! – заявила она. – Я слышала, как он говорил, чтобы ты выбросила все это из головы. Перестала этим заниматься. У него был очень сердитый вид.

        Я прижала ее к себе, положила подбородок ей на плечо. Подумала о чудесном секрете, который носила в себе. А еще о встрече сегодня вечером в «Тумьё». Представила себе ошеломленный вид Бертрана, крик радости, который он не сумеет сдержать.

        – Дорогая, – сказала я. – Папа ничего не скажет, обещаю тебе.

      

        

          Измученные безумным бегом, обе малышки рухнули на землю за какими-то кустами. Они задыхались, и им очень хотелось пить. У девочки кололо в боку. Если бы она могла выпить воды и хоть немного передохнуть, силы вернулись бы. Но она знала, что задерживаться нельзя. Нужно двигаться дальше. Она должна добраться до Парижа. Во что бы то ни стало.
        

        
          «Сорвите звезды» – сказал молодой полицейский. Они стащили с себя одежду, которая должна была защитить их от колючей проволоки и которая была изодрана в клочья. Девочка посмотрела на свою грудь – туда, где на блузке была пришита звезда. Девочка подергала за нее. Рашель поступила так же, подцепив свою звезду ногтями. И легко ее оторвала. Но у девочки звезда была пришита накрепко. Тогда она сняла блузку и поднесла ее к глазам. Маленькие, идеально ровные стежки. Она вспомнила мать, склонившуюся над шитьем, терпеливо пришивающую звезды, одну за другой. На глаза навернулись слезы. Она уткнула лицо в блузку и заплакала с таким отчаянием, какого никогда еще не испытывала.
        

        
          Почувствовала израненные колючей проволокой пальцы Рашель и руки, которые крепко обняли ее. Рашель сказала:
        

        
          – Это правда, про твоего младшего брата? Он действительно в шкафу?
        

        
          Девочка молча кивнула. Рашель прижала ее к себе еще крепче, погладила по голове. Где теперь ее мать? И отец? Девочке так хотелось знать. Куда полицейские их отправили? Вместе ли они? Все ли у них хорошо? Видели бы они, как их дочка плачет за кустом, грязная, голодная, измученная… Видели бы они ее сейчас…
        

        
          Она взяла себя в руки и обратила к Рашель не только полные слез глаза, но и самую теплую свою улыбку. Грязная, потерянная, голодная – да, конечно, но не запуганная. Она неловко утерла слезы. Теперь она слишком взрослая, чтобы бояться. Она больше не ребенок. Родители гордились бы ею. Она этого так хотела – чтобы они гордились их большой дочкой. Потому что ей удалось убежать из лагеря. Потому что она вернется в Париж спасти брата. О да, они могут гордиться, потому что ей не страшно.
        

        
          Она вцепилась в свою звезду пальцами, уничтожая работу матери. И кусок желтой ткани в конце концов сдался. Она какое-то мгновение смотрела на звезду, упавшую с ее блузки. «ЕВРЕЙ» – было на ней написано большими черными буквами. Девочка скатала ее в комочек на ладони.
        

        
          – Смотри, какая она стала маленькая, правда? – бросила она Рашель.
        

        
          – Что будем с ними делать? – спросила Рашель. – Если оставим у себя в карманах и нас обыщут, мы пропали.
        

        
          Они решили закопать звезды под кустом вместе с одеждой, которая помогла им бежать. Почва была сухой и рыхлой. Рашель вырыла небольшую яму, положила туда звезды и одежду и засыпала все бурой землей.
        

        
          – Ну вот! – выдохнула она с облегчением. – Я закопала наши звезды. Они умерли. И похоронены. На веки вечные.
        

        
          Девочка засмеялась вместе с подругой. Потом ей стало стыдно. Мать говорила, что нужно гордиться этой звездой. Гордиться тем, что ты еврейка.
        

        
          Ей не хотелось сейчас думать об этом. Теперь все по-другому. Все переменилось. Но кое-что не терпело отлагательств. Им надо как можно скорее найти воду, еду и укрытие. А самой девочке скорее вернуться домой. Как? Она не знала. Она даже не знала, где они сейчас. Но у нее были деньги. Те, которые дал полицейский. В конечном счете он оказался не таким уж плохим, тот полицейский. А это наводило на мысль, что и другие люди могут захотеть помочь. Люди, которые не будут ненавидеть их потому, что они еврейки. Которые не будут думать, что они чем-то «отличаются».
        

        
          Девочки были недалеко от деревни. «Бон-ла-Роланд» – громко прочла Рашель. От их кустов была видна надпись на указателе.
        

        
          Инстинктивно они решили туда и носа не совать. Там они помощи не найдут. Деревенские знали о существовании лагеря, и, однако, никто не пришел им на помощь, кроме тех женщин с едой. К тому же деревня была слишком близко от лагеря. Они могут столкнуться там с кем-нибудь, кто вернет их прямиком в прежний кошмар. Они двинулись в противоположном направлении от деревни, скрываясь в высоких травах на обочине. Вот бы еще воды найти, думали они, чувствуя, что могут потерять сознание.
        

        
          Они шли долго, прячась всякий раз, когда слышали шум – машину или фермера, ведущего корову в стойло. Но правильно ли они идут? Приближаются ли к Парижу? Девочка представления не имела. Зато она была уверена, что они удаляются от лагеря. Она посмотрела на свои башмаки. Настоящая рухлядь. Подумать только, ведь это ее выходные, те, которые она надевала на дни рождения, в кино или в гости к друзьям. Вместе с матерью они ходили покупать их на площадь Республики. Все казалось таким далеким. Словно речь шла о другой жизни. А теперь башмаки были ей малы и натирали большие пальцы.
        

        
          Ближе к вечеру они дошли до леса, тянущегося длинной и свежей зеленой лентой с мягким и влажным запахом. Они сошли с дороги, надеясь найти землянику или ежевику. Вскоре они набрали столько, что могли бы наполнить маленькую корзинку. Рашель завизжала от удовольствия. Они уселись и стали с жадностью есть. Девочка вспомнила время, когда она ходила собирать ягоды с отцом, на каникулах, у речки. Как давно это было.
        

        
          Ее желудок, отвыкший от такой роскоши, плохо перенес столько еды. Девочка схватилась за живот, согнувшись от боли, и ее вырвало. Ягоды вышли наружу почти целыми. Во рту был горький привкус. Она сказала Рашель, что надо обязательно найти воду. Заставила ту подняться, и они вместе углубились в лес – в загадочный изумрудный мир, залитый солнцем. Девочка заметила в папоротниках косулю. У нее перехватило дыхание. Как настоящая городская мышка, она не привыкла к такому обилию природы.
        

        
          Наконец они вышли к берегу маленького озерца с прозрачной прохладной водой. Они окунули туда руки, и девочка пила долго, потом прополоскала рот и умыла лицо. Оно было все измазано ежевикой. Потом она опустила в озеро ноги. Она не плавала с того самого лета, когда они жили в маленькой гостинице у реки, и теперь не решалась залезть в воду целиком. Но Рашель уговорила присоединиться к ней. Девочка схватила подругу за плечи, и та помогала ей плыть, поддерживая за подбородок и под животом, как делал отец. Ощущение воды на коже было чудесным, успокаивающим и нежным, как бархат. Она смочила свой бритый череп, на котором волосы начали отрастать, жесткие, совсем как пробивающаяся щетина на отцовских щеках.
        

        
          Внезапно на нее навалилась страшная усталость. Ей хотелось одного: вытянуться на мягком мху и заснуть. Совсем ненадолго. Устроить себе маленькую сиесту. Рашель вроде бы не возражала. Они могли немного отдохнуть. Здесь они были в безопасности.
        

        
          Девочки прижались друг к другу, а когда, укладываясь, поерзали по земле, их окутал свежий запах мха, так не похожий на тошнотворный запах барачной соломы.
        

        
          Девочка быстро заснула. Сон был глубоким и мирным – так она не спала уже очень давно.
        

      

        
Нас посадили за наш любимый столик. В самом углу, справа от входа, за старой стойкой и потускневшими зеркалами. Красная бархатная угловая банкетка. Я села и стала наблюдать за грациозными передвижениями официантов в длинных белых фартуках. Один из них принес мне кир-руаяль[24]. Народу было много. Бертран пригласил меня сюда на наше первое свидание. С тех пор ресторанчик не изменился. Тот же низкий потолок, кремовые стены, лампы-шары с мягким светом, накрахмаленные скатерти и салфетки. Та же коррезская[25] и гасконская кухня, любимая Бертраном. Когда мы познакомились, он жил на улице Малар, в крошечной квартирке под самой крышей, где летом невозможно было дышать. Как настоящая американка, выросшая в кондиционированном воздухе, я не понимала, как он умудряется выжить в таком пекле. А я жила на улице Берт с мальчиками, и моя маленькая, но прохладная комната удушливым парижским летом казалась мне настоящим раем. Бертран и его сестры выросли в Седьмом округе, изысканном аристократическом квартале, где его родители жили уже много лет, на длинной Университетской улице, неподалеку от антикварного магазина на улице Бак.

        Наш столик. Здесь Бертран сделал мне предложение. Здесь я объявила ему, что беременна Зоэ. Здесь я сказала ему, что знаю про Амели.

        Амели.

        Только не сегодня вечером. Не сейчас. Амели – это давняя история. Действительно ли давняя? Должна признать, что не была в этом вполне уверена. Скажем так: я предпочитаю не знать. Ничего не видеть. У нас будет еще один ребенок. Что может Амели против этого? Я горько усмехнулась. Да, я закрывала глаза. Разве я не усвоила типично французское поведение: «закрывать глаза» на неверность мужа? И все же я порой спрашивала себя, действительно ли способна на это.

        Когда я в первый раз обнаружила, что он мне изменил, то устроила ему грандиозную сцену. Мы сидели как раз за этим столиком. И здесь я решила расставить все точки над «i». Он ничего не отрицал. Сидел спокойный, невозмутимый и слушал меня, сцепив пальцы под подбородком. У меня были доказательства. Чеки его кредитки. Отель «Перль» на улице Канет. Отель «Ленокс», улица Деламбр. «Рёле Кристин» на улице Кристин. Я доставала квитанции одну за другой.

        Он был не слишком осторожен. Квитанции, запах женских духов, впитавшийся в его одежду, волосы и даже в ремни безопасности его «ауди» – первый звоночек, который меня насторожил. «Синие сумерки». Самые тяжелые, мощные и приторные духи дома «Герлен». Мне было нетрудно определить, кому они принадлежат. На самом деле я ее и без того знала. Бертран нас познакомил сразу после свадьбы.

        Разведенная, около сорока, трое детей-подростков, волосы с проседью. Символ совершенства «made in Paris». Маленькая, худенькая, великолепно одетая, на руке всегда отличная сумка, в прекрасной обуви, высокая должность, просторная квартира, выходящая на Трокадеро. Вдобавок к этому – звучная фамилия, как изысканная марка вина. Старинное аристократическое семейство, фамильную печатку которого она носила на левой руке. Амели. Его подружка по лицею Виктора Дюрюи[26]. Та, которую он никогда не терял из виду. Та, которую он продолжал трахать, несмотря на женитьбу, детей и прошедшие годы. «Мы теперь просто друзья, – заверял он. – Только друзья. Добрые друзья».

        Когда после ужина в тот день мы добрались до машины, я превратилась в настоящую львицу, готовую кусаться и царапаться. В конечном счете ему, наверное, это льстило. Он обещал, клялся. У него только я, никого, кроме меня. Она не имеет значения, просто случайная интрижка. Я долго ему верила.

        Но с недавнего времени я опять начала задаваться вопросами. У меня появились сомнения, ничего конкретного, лишь мимолетно посещающие меня сомнения. Доверяю ли я ему?

        «Ты просто сумасшедшая, если веришь всему, что он говорит», – как-то сказал Эрве. Кристоф повторил мне то же самое. «Может, тебе следовало бы спросить его напрямую», – предложила Изабель. «Ты просто сдурела, что доверяешь ему», – констатировала Чарла. И моя мать, и Холли, и Сюзанна, и Яна.

        Не думать об Амели. Не сегодня вечером. Я твердо придерживалась этого решения. Только Бертран и я и чудесная новость. Я мягко погладила бокал. Официанты мне улыбались. Я чувствовала себя прекрасно. Я чувствовала себя сильной. К черту Амели! Бертран мой муж. И у меня будет ребенок от него.

        Ресторан был полон. Я бросила взгляд на столики, вокруг которых суетились официанты. Сидящая рядом пожилая пара – перед каждым бокал вина – прилежно склонилась над тарелками. Группа молодых женщин лет тридцати то и дело разражалась хохотом, а мрачная женщина, ужинающая рядом в одиночестве, поглядывала на них, хмурясь. Деловые люди в серых костюмах курили сигары. Американские туристы пытались разобраться в меню. Была еще семья с сыном-подростком. И много шума. Много дыма тоже. Но мне было все равно. Я привыкла.

        Бертран опоздает, как всегда. Это не страшно. Мне хватило времени переодеться и причесаться. На мне были брюки шоколадного цвета, которые он так любил, и простой, но довольно обтягивающий золотисто-коричневый верх, жемчужные серьги, подарок Агаты, и мои часы от Эрме. Я бросила взгляд в зеркало, висящее слева. Глаза казались больше обычного и какими-то особенно синими, кожа сияла. Неплохо для беременной женщины моего возраста! Что мне и подтверждали взгляды официантов.

        Я достала свой ежедневник. Завтра утром первым делом позвонить гинекологу. Надо срочно назначить визит. Конечно, придется пройти тесты. Пункцию, это уж точно. Я больше не была «молодой» мамочкой. Зоэ не вчера родилась.

        Вдруг меня охватила паника. Остались ли у меня силы снова вынести это, через одиннадцать лет после первого ребенка? Беременность, роды, ночи без сна, бутылочки, плач, пеленки? Конечно, сил хватит. Здравый смысл заставлял взглянуть на все не без иронии. Хотя у меня и не было никаких иллюзий по поводу трудностей первого времени, однако именно этого я и ждала на протяжении десяти лет. И конечно же, я была готова. И Бертран тоже.

        Но пока я ждала Бертрана, тревога не унималась. Я постаралась отвлечься. Открыла блокнот и перечитала последние записи по Вель д’Ив. Вскоре я целиком погрузилась в работу. Я больше не слышала ресторанного шума, смеха клиентов, официантов, ловко скользящих между столиками, стульев, которые скребли по полу.

        Подняв глаза, я увидела мужа, сидящего напротив и наблюдающего за мной.

        – И давно ты здесь? – спросила я.

        Он улыбнулся и взял мои руки в свои:

        – Достаточно давно, чтобы разглядеть, как ты красива сегодня вечером.

        На нем был синий вельветовый пиджак и безукоризненная белая рубашка.

        – Это ты красивый, – сказала я.

        Я была на волосок от того, чтобы все ему выложить. Но нет, слишком рано. Слишком быстро. Я с трудом сдержалась. Официант подал кир-руаяль Бертрану.

        – Итак? – поинтересовался он. – Почему мы здесь, любовь моя? Нечто особенное? Сюрприз?

        – Именно, – кивнула я, поднимая свой бокал. – Особенный сюрприз. Чокнемся? За сюрприз!

        Наши бокалы соприкоснулись с легким звоном.

        – Предполагается, что я догадаюсь, о чем речь? – спросил он.

        Я чувствовала себя кокетливой, как маленькая девочка.

        – Ты никогда не догадаешься! Никогда.

        Он рассмеялся, ему явно было весело.

        – Ты прямо как Зоэ! А она уже его знает, твой сюрприз?

        Я отрицательно покачала головой, все более возбуждаясь.

        – Нет. Никто не знает. Никто… кроме меня.

        Я взяла его за руку. У него была теплая загорелая кожа.

        – Бертран…

        Над нами нависла тень официанта. Мы решили сначала сделать заказ. Это заняло минуту. Утиное конфи для меня и рагу для Бертрана. На закуску спаржа.

        Я подождала, пока официант скроется на кухне, и бросилась в воду.

        – Я беременна.

        Я подстерегала его реакцию. Ждала, что уголки его губ приподнимутся, глаза вспыхнут. Но ни один мускул на его лице не дрогнул. Оно застыло, как маска. Он лишь прикрыл веки и повторил:

        – Беременна?

        Я сжала его руку.

        – Разве это не чудесно? Бертран, разве это не чудесно?

        Он ничего не сказал. Я не понимала.

        – Какой срок? – спросил он.

        – Я только-только заметила, – пробормотала я, встревоженная его холодностью.

        Он потер глаза – как всегда, когда уставал или был в затруднении, но продолжал молчать. Я тоже онемела.

        Молчание сгущалось между нами, как туман, который я уже почти могла потрогать.

        Официант принес закуску. Ни Бертран, ни я не прикоснулись к спарже.

        – Что не так? – спросила я, не в силах больше выносить эту немоту.

        Он вздохнул, покачал головой и снова потер глаза.

        – Я думала, ты будешь рад… счастлив… – продолжила я, чувствуя, что подступают слезы.

        Он уперся подбородком в ладони и посмотрел на меня:

        – Джулия, я смирился.

        – Но я тоже, ты же знаешь!

        Его глаза были серьезны. Мне не нравилось то, что я видела.

        – Что ты хочешь сказать? – проговорила я. – Ты отступился, ну и?..

        – Джулия, через три года мне будет пятьдесят.

        – Ну и что? – возразила я, щеки у меня пылали.

        – Я не хочу сделаться старым отцом, – добавил он спокойно.

        – Ох, не говори чепухи, – бросила я.

        И снова молчание.

        – Мы не можем оставить этого ребенка, Джулия, – сказал он мягко. – У нас теперь совсем другая жизнь. Зоэ скоро станет подростком. Тебе сорок пять лет. Наша жизнь переменилась. Ребенку в ней места нет.

        Я не смогла сдержать слез, они закапали в тарелку.

        – Ты пытаешься сказать… – задохнулась я, – что я должна сделать аборт?

        Семья, сидящая за соседним столиком, весьма нескромно повернулась к нам. Мне было все равно.

        Как всегда в критической ситуации, я заговорила на родном языке. В такие моменты я не умела изъясняться по-французски.

        – Аборт после трех выкидышей? – содрогаясь от озноба, спросила я.

        На лице его была грусть. И нежность тоже. Мне хотелось дать ему пощечину.

        Но я была не способна. И только плакала в салфетку. Он гладил мои волосы, снова и снова повторяя, как он меня любит.

        Я осталась глуха к его словам любви.

      

        

          Когда девочки проснулись, уже наступила ночь. Лес больше не был тем зеленым мирным раем, в котором они бродили всю вторую половину дня, он превратился в огромную пугающую массу, наполненную странными звуками. Девочки медленно пробирались через папоротники, держась за руку и останавливаясь при малейшем шуме. Им казалось, что темнота все сгущается. Но они продолжали идти. Девочка едва держалась на ногах от усталости. Но теплая рука Рашель придавала ей сил.
        

        
          Они добрались до дороги, которая вилась по просторным лугам. Лес остался позади. Над головой простиралось безлунное небо.
        

        
          – Смотри, – сказала Рашель, указывая пальцем прямо перед собой, – машина.
        

        
          В ночи горели фары. Темнота слегка рассеивала их свет. Потом они услышали нарастающий рокот мотора.
        

        
          – Что будем делать? – спросила Рашель. – Попробуем остановить?
        

        
          Девочка заметила во тьме другую пару фар, потом еще одну. Приближалась целая вереница машин.
        

        
          – Ложись! – прошептала она, дергая Рашель за кофту. – Быстро!
        

        
          Поблизости не было ни одного куста, за которым можно было бы укрыться. Она бросилась на живот, уткнувшись подбородком в землю.
        

        
          – Да что ты делаешь? – удивилась Рашель.
        

        
          Но быстро поняла.
        

        
          Солдаты. Немецкие солдаты. Ночной патруль.
        

        
          Рашель упала на землю рядом с подругой.
        

        
          Мощный рокот моторов был уже совсем близко. Скоро машины поравняются с ними. В слабом свете девочкам уже видны были круглые блестящие каски. Обе были уверены, что их обнаружат. Спрятаться невозможно. Невозможно. Их неизбежно заметят. По-другому быть не могло.
        

        
          Первая машина проехала мимо, за ней все остальные. Плотная белая пыль попала девочкам в нос, в глаза, но они не смели ни кашлянуть, ни шевельнуться. Лежа лицом в землю и зажимая руками уши, они ждали, пока немецкие машины исчезнут. Это длилось вечность. Увидят ли солдаты их черные силуэты на обочине грунтовой дороги? Девочки уже готовы были услышать крики, скрип тормозов, шум быстро приближающихся сапог, почувствовать, как грубые руки хватают их за плечи.
        

        
          Но последняя машина проехала, и их урчание постепенно стихло в ночи. Вернулась тишина. Они подняли глаза. Дорога была пуста. Только еще вились столбики пыли. Они еще немного подождали, прежде чем выбраться на дорогу и двинуться в противоположном направлении. За деревьями они заметили белый огонек, словно подмигивающий им. Они пошли к нему, по-прежнему пробираясь по обочине. Открыли калитку и осторожно приблизились к дому. «Похоже на ферму», – подумала девочка. Через открытое окно они увидели женщину, читающую у камина, и мужчину, курящего трубку. Вкусный запах кухни щекотал им ноздри.
        

        
          Без колебаний Рашель постучала в дверь. Ситцевая занавеска откинулась. У женщины, смотревшей на них сквозь стекло, было длинное худое лицо. Она оглядела их с ног до головы, потом опустила занавеску. Но не открыла им. Рашель постучала снова:
        

        
          – Пожалуйста, мадам, дайте нам что-нибудь поесть и попить…
        

        
          Занавеска не шевелилась. Девочки стояли перед открытым окном. Мужчина с трубкой поднялся с места.
        

        
          – Уходите, – сказал он низким грозным голосом. – Убирайтесь отсюда.
        

        
          Позади него худая женщина с резкими чертами лица молча наблюдала за сценой.
        

        
          – Пожалуйста, немного воды… – попросила девочка.
        

        
          Окно с шумом захлопнулось.
        

        
          Девочке хотелось плакать. Как эти люди могут быть такими жестокими? На столе лежал хлеб, девочка его видела. А еще стоял кувшин с водой. Рашель взяла ее за руку, и они снова пошли по извилистой дороге. Попадались и другие фермы, но всякий раз повторялась одна и та же история. Их гнали вон. И всякий раз они шли дальше.
        

        
          Было уже поздно. Они устали и были очень голодны, им едва хватало сил идти. Они добрались до большого старого дома, стоящего чуть в стороне от дороги, у входа горел фонарь. Постучать в дверь они не решились. Перед домом они заметили большую собачью будку. Забрались внутрь. Там было чисто и тепло. Собачий дух успокаивал. А еще там стояла миска с водой и лежала старая кость. Они по очереди попили из миски. Девочка боялась, что собака вернется и покусает их. Тихонько сказала об этом Рашель. Но та уже спала, свернувшись, как маленький зверек. Девочка посмотрела на ее измученное лицо, впалые щеки и обведенные кругами глаза. Рашель была похожа на старушку.
        

        
          Она спала в один глаз, прижавшись к Рашель, и ей привиделся кошмар. Ей снилось, что братик умер в шкафу, а родителей избивает полиция. Она стонала во сне.
        

        
          Яростный лай заставил ее проснуться и подскочить. Она начала грубо трясти Рашель. Потом они услышали мужской голос и звук приближающихся шагов. Поскрипывал гравий. Бежать было слишком поздно. Оставалось только ждать, пока их обнаружат, в отчаянии прижавшись друг к другу. «Мы пропали, – подумала девочка. – Нас убьют».
        

        
          Хозяин придержал собаку. Девочка почувствовала, как чья-то рука шарит внутри будки, потом хватает ее руку и руку Рашель. Их вытащили наружу.
        

        
          Мужчина был маленьким, щуплым и лысым. С белоснежными усами.
        

        
          – Посмотрите-ка, что тут у нас! – пробормотал он, разглядывая их в свете фонаря.
        

        
          Девочка почувствовала, что Рашель вся напряглась: она явно приготовилась бежать в любую секунду.
        

        
          – Вы заблудились? – спросил старик. Он выглядел встревоженным.
        

        
          Девочки были очень удивлены. Они ожидали угроз, оскорблений, чего угодно, кроме приветливости.
        

        
          – Пожалуйста, месье, мы очень хотим есть, – сказала Рашель.
        

        
          Мужчина кивнул:
        

        
          – Сам вижу.
        

        
          Он заставил собаку замолчать. Потом добавил:
        

        
          – Заходите, дети. Ступайте за мной.
        

        
          Ни одна из девочек не двинулась с места. Можно ли довериться этому старику?
        

        
          – Никто вас не обидит, – заверил он.
        

        
          Они прижались друг к другу. То, что они услышали, их не успокоило.
        

        
          На лице у мужчины появилась очень мягкая и добрая улыбка.
        

        
          – Женевьева! – позвал он, обернувшись к дому.
        

        
          Пожилая женщина в синем домашнем халате появилась в проеме двери.
        

        
          – Почему твоя дурацкая собака так разгавкалась, Жюль? – ворчливо спросила она. Потом заметила двух детей. Поднесла ладони к щекам.
        

        
          – Великий Боже! – прошептала она.
        

        
          Женщина подошла ближе. У нее было круглое спокойное лицо и толстая седая коса. Она устремила на двух малышек взгляд, исполненный жалости и горестного изумления.
        

        
          Девочка почувствовала, что у нее сердце выпрыгивает из груди. Старая дама была похожа на ее польскую бабушку с фотографии: те же светлые глаза, белые волосы, та же притягательная полнота.
        

        
          – Жюль, – тихо сказала старая женщина, – они что…
        

        
          Старик кивнул:
        

        
          – Думаю, да.
        

        
          Старая женщина твердо сказала:
        

        
          – Их надо немедленно впустить в дом и спрятать.
        

        
          Она засеменила к дороге, поглядела по сторонам.
        

        
          – Быстро, дети, идите сюда, – велела она, протягивая к ним руки. – Здесь вы в безопасности. С нами можете ничего не бояться.
        

      

        
Ночь была ужасной. Я проснулась вся опухшая от недосыпа. С облегчением заметила, что Зоэ уже ушла в школу. Мне бы очень не хотелось, чтобы она застала меня в таком виде. Бертран вел себя очень нежно и предупредительно. Заявил, что нам надо еще раз обсудить ситуацию. Можем сделать это сегодня вечером, когда Зоэ заснет. Его голос был совершенно спокойным и ласковым. Я поняла, что он уже принял решение. Ничто и никто не смог бы убедить его принять этого ребенка.

        У меня не хватало духа заговорить об этом с кем-то из друзей или с сестрой. Реакция Бертрана так меня потрясла, что я предпочла все держать в себе, по крайней мере какое-то время.

        Этим утром я чувствовала себя плохо. Все было в тягость. Любое движение требовало сверхчеловеческих усилий. В голове постоянно прокручивался вчерашний вечер. Обратные кадры, в которых снова звучал голос Бертрана. Оставался единственный выход – окунуться с головой в работу. Сегодня после полудня у меня была назначена встреча с Франком Леви. Вель д’Ив вдруг показался мне таким далеким. У меня было чувство, что я резко постарела всего за одну ночь. Ничто больше не имело значения, кроме ребенка, которого я носила и о котором Бертран не желал слышать.

        Я шла в бюро, когда мой телефон зазвонил. Гийом. Он нашел у своей бабушки несколько нужных мне книг, которых уже не было в широкой продаже, и готов был их одолжить. Спросил, свободна ли я во второй половине дня или вечером, чтобы выпить по стаканчику. Тон у него был дружеский и веселый. Я тут же согласилась. Встречаемся в шесть часов в «Селекте» на бульваре Монпарнас, в двух минутах от меня. Едва я с ним попрощалась, как телефон зазвонил снова.

        Это был мой свекор. Я удивилась: Эдуар редко мне звонил. У нас были типично французские вежливые отношения. Мы оба навострились в этой маленькой игре. Но со своей стороны я совершенно не лицемерила, мне было с ним хорошо. Я давно уже поняла, что он никогда не раскроется, никогда не выкажет своих чувств ни мне, ни кому-либо другому.

        Он был одним из тех людей, которых слушают, на которых смотрят. Единственные эмоции, которые, на мой взгляд, он мог проявлять, – это гнев, гордость и самодовольство. Я никогда не видела Эдуара в джинсах, даже во время уик-эндов в Бургундии, когда он усаживался под дубом, чтобы почитать Руссо. Полагаю, без галстука я его тоже не видела. Он не очень-то переменился со времени нашего знакомства семнадцать лет назад. Та же величественная манера держаться, те же седеющие волосы, тот же стальной взгляд. Мой свекор помешан на гастрономии. Он постоянно изгонял Колетт с кухни, где готовил простые, но очень аппетитные блюда: тушеную говядину с овощами, луковый суп, сочный рататуй, омлет с трюфелями. Единственной, кто допускался в его логово, была Зоэ. Эдуар был очень привязан к внучке, притом что Сесиль и Лаура подарили ему внуков, Арно и Луи. Он обожал мою дочь. Все, что происходило на кухне, оставалось их секретом. За закрытой дверью я слышала, как хихикает Зоэ, шинкуются овощи, закипает вода и шипит масло на сковородке, а еще время от времени раздается хохот свекра.

        Эдуар спросил, как дела у Зоэ, как продвигаются работы в квартире. Потом перешел к делу. Вчера он навещал Мамэ. У той был один из «плохих» дней, сообщил он, и, соответственно, приступ плохого настроения и капризов. Он уже собирался уйти, оставив ее перед телевизором, когда она ни с того ни с сего заговорила обо мне.

        – И что она сказала? – живо поинтересовалась я.

        Эдуар прочистил горло:

        – Моя мать сказала, что вы задавали разные вопросы о квартире на улице Сентонж.

        Я сделала глубокий вдох.

        – Что ж, это правда, – призналась я и подумала: «Интересно, куда он клонит».

        Повисло молчание.

        – Джулия, я бы предпочел, чтобы вы больше не задавали подобных вопросов Мамэ.

        Он перешел на английский, словно хотел удостовериться, что я понимаю.

        Задетая, я ответила по-французски:

        – Мне очень жаль, Эдуар. Все это потому, что я ищу материалы по Вель д’Ив для моей газеты. Меня поразило совпадение.

        Опять молчание.

        – Совпадение? – повторил он, на этот раз по-французски.

        – Да, совпадение, – подтвердила я, – потому что одна еврейская семья жила там как раз до вашей семьи и была арестована во время облавы. Похоже, Мамэ была очень взволнована, когда говорила со мной об этом. Я решила не настаивать.

        – Спасибо, Джулия, – сказал он. Потом помолчал. – Да, действительно, это потрясло Мамэ. Не говорите с ней больше об этом, пожалуйста.

        Я остановилась прямо посередине тротуара.

        – Хорошо, – согласилась я. – Но я же не хотела причинить ей вред, мне только нужно было узнать, как ваша семья оказалась в этой квартире и знала ли Мамэ хоть что-нибудь о той еврейской семье. А вы, Эдуар? Вы что-нибудь знаете?

        – Извините, я не расслышал, что вы сейчас сказали, – вежливо ответил он. – Мне уже пора. До свидания, Джулия.

        И звонок прервался.

        Он до такой степени меня заинтриговал, что на какой-то момент я забыла про Бертрана и вчерашний вечер. Действительно ли Мамэ пожаловалась Бертрану на мои вопросы? Я вспомнила, как она резко оборвала разговор в тот день, как будто замкнулась, и больше не сказала ни слова до самого моего ухода. Меня это озадачило. Почему мои вопросы так потрясли Мамэ? Почему Эдуар и она хотели, чтобы я прекратила задавать вопросы по поводу квартиры? Они боялись, что я что-то обнаружу?

        Бертран и ребенок снова тяжким грузом легли мне на плечи. Внезапно я почувствовала, что у меня нет сил идти в бюро и выдерживать инквизиторский взгляд Алессандры. Ее, по обыкновению, будет мучить любопытство, и она начнет задавать вопросы. Постарается быть со мной обходительной, но получится как раз обратное. Бамбер и Джошуа начнут меня разглядывать, потому что у меня опухшие веки. Бамбер, как истинный джентльмен, ничего не скажет, только мягко положит мне руку на плечо. А вот Джошуа… С ним будет хуже всего. «Ну, моя лапочка, какая трагедия приключилась сегодня? The французский муж, в энный раз?» Я уже видела его сардоническую усмешку, когда он протянет мне чашку кофе. Нет, я правда не в силах идти в бюро этим утром.

        Я повернула к Триумфальной арке, нетерпеливо лавируя в толпе туристов, которые неспешно прогуливались, любуясь аркой и фотографируясь на ее фоне. Достала свой ежедневник и набрала телефон ассоциации Франка Леви. Спросила, могу ли я прийти прямо сейчас, а не после полудня. Мне ответили, что без проблем. Они располагались недалеко, в районе авеню Ош. Я там буду через десять минут. Стоило мне покинуть забитую артерию Елисейских Полей, как другие авеню, отходящие от площади Этуаль, показались мне на удивление пустынными.

        Франку Леви было около шестидесяти пяти лет. В его лице было что-то глубокое, благородное и усталое. Он повел меня в свой кабинет – комнату с высокими потолками, заполненную книгами, папками, компьютерами и фотографиями. Я бросила взгляд на черно-белые снимки, пришпиленные к стенам. Малыши. Младенцы. Дети с желтыми звездами.

        – Некоторые из них – дети Вель д’Ив, – сказал он, отследив мой взгляд. – Но все они – из тех одиннадцати тысяч детей, которых депортировали из Франции.

        Он предложил мне присесть по другую сторону его письменного стола. Я заранее послала ему мейл с вопросами, чтобы он мог подготовить ответы.

        – Вам нужны сведения о лагерях в Луарэ? – спросил он.

        – Да, о Бон-ла-Роланде и Питивье. Информации о Дранси, который ближе к Парижу, довольно много, а вот о тех двух – маловато.

        Франк Леви вздохнул:

        – Вы правы. Документов по тем двум лагерям мало в сравнении с Дранси. А когда поедете туда, сами увидите: и на месте нет почти ничего, что помогло бы понять те события. Местные категорически не хотят вспоминать. И не хотят об этом говорить. А в довершение всего осталось мало выживших.

        Я снова глянула на фотографии – ряды маленьких беззащитных лиц.

        – А чем были эти лагеря раньше? – спросила я.

        – Речь идет о военных лагерях, построенных в тридцать девятом году для содержания немецких пленных. Но при правительстве Виши с сорок первого года туда стали отправлять евреев. В сорок втором первые поезда, прямиком направлявшиеся в Освенцим, стали отходить из Бона и Питивье.

        – Почему бы семьи с Вель д’Ив не отправить в Дранси, парижский пригород?

        Франк Леви грустно улыбнулся:

        – Евреи без детей и были отправлены в Дранси после облавы. Но Дранси близко к Парижу. А другие лагеря – в часе езды от столицы, даже больше, и затеряны в тихой сельской местности в Луарэ. Вот там-то, от глаз подальше, французская полиция и разделила детей и родителей. В Париже это было бы не так просто. Полагаю, вы уже читали, какие жестокие методы они использовали?

        – Читать было почти нечего.

        Грустная улыбка исчезла.

        – Вы правы. Действительно, почти нечего. Но мы знаем, как все происходило. С удовольствием дам вам несколько материалов, если хотите. Детей вырывали у матерей. Оглушали дубинками, избивали, обливали ледяной водой.

        Я еще раз пробежала глазами по маленьким лицам. Подумала о Зоэ, одной, оторванной от меня и Бертрана. Одной и голодной. Грязной. Меня охватила дрожь.

        – Четыре тысячи детей с Вель д’Ив стали настоящей головоломкой для французских властей, – продолжил Франк Леви. – Нацисты потребовали, чтобы взрослые были депортированы немедленно. Никаких детей. Отлаженный железнодорожный механизм не терпел помех. Отсюда и такое жесткое разлучение с матерями в начале августа.

        – А что случилось с детьми потом? – спросила я.

        – Родители отправились из лагеря в Луарэ прямиком в Освенцим, а дети тем временем были предоставлены сами себе в чудовищных антисанитарных условиях. В середине августа из Берлина поступило распоряжение: детей было приказано тоже депортировать. Но чтобы избежать огласки, их решили переместить сначала в Дранси, а уже потом в Польшу, перемешав со взрослыми. Таким образом общественность не заподозрила бы, что эти дети разлучены с родителями: все бы подумали, что их семьями отправляют на Восток в трудовые лагеря.

        Франк Леви сделал паузу и посмотрел, как и я, на фотографии, прикрепленные к стене.

        – Когда дети прибыли в Освенцим, никакого «отбора» не проводилось. Их не поставили в одни шеренги с мужчинами и женщинами. И не смотрели, кто здоров, кто болен, кто может работать, кто не может. Их всех сразу отправили в газовые камеры.

        – Благодаря французскому правительству, на парижских автобусах и во французских железнодорожных составах, – добавила я.

        То ли потому, что я была беременна, то ли из-за гормонов или недосыпа, но я вдруг почувствовала себя совершенно опустошенной.

        Я не могла отвести взгляд от фотографий. Я словно оцепенела.

        Франк Леви заметил это, но ничего не сказал. Потом встал, подошел и положил мне руку на плечо.

      

        

          Девочка накинулась на поставленную перед ней еду, сметая ее и издавая звуки, которые очень не понравились бы ее матери. Это был рай. Суп был самым вкусным, самым восхитительным супом, какой она когда-либо ела. А хлеб! Такой свежий, мягкий. Сыр зрелый и тягучий. Персики сочные и нежные, как бархат. Рашель ела медленнее. Девочка заметила, что та была бледной. И руки у нее дрожали, как при лихорадке.
        

        
          Пожилая чета суетилась на кухне, подливая супа, наполняя стаканы свежей водой. Девочка слышала, как они задавали вопросы, но ответить была неспособна. Только когда Женевьева повела их с Рашель в ванную, располагавшуюся на втором этаже, ее язык развязался. Она описала то большое место, куда их всех привезли и заперли на несколько дней без воды и еды, потом переезд на поезде через сельскую местность, затем лагерь и жестокая разлука с родителями и наконец побег.
        

        
          Старая женщина слушала ее, покачивая головой и ласково раздевая Рашель. Девочка увидела, как обнажилось изможденное тело подруги, чья кожа покрылась красными волдырями. Старушка, казалось, была потрясена.
        

        
          – Что они с тобой сделали? – пробормотала она.
        

        
          Глаза Рашель совсем слипались. Старая женщина помогла ей забраться в горячую мыльную воду. Она помыла ее, как мать девочки мыла братика.
        

        
          Потом завернула Рашель в большое полотенце и отнесла в кровать.
        

        
          – Теперь давай ты, – велела Женевьева, набирая новую ванну. – Как твое имя, малышка? Ты его еще не назвала.
        

        
          – Сирка, – сказала девочка.
        

        
          – Какое красивое имя! – восхитилась Женевьева, протягивая ей чистую мочалку и мыло. Она заметила, что малышка стесняется своей наготы, поэтому отвернулась, давая ей самой раздеться и залезть в воду. Девочка тщательно вымылась, она получала удовольствие, барахтаясь в горячей воде, потом ловко выбралась из ванны и завернулась в полотенце, пахнувшее лавандой.
        

        
          Женевьева принялась стирать грязную одежду малышек в большой эмалированной раковине. Девочка какое-то время смотрела на нее, потом робко положила ладошку на пухлую руку старой женщины.
        

        
          – Мадам, не могли бы вы помочь мне добраться до Парижа?
        

        
          Удивленная Женевьева повернулась к ней:
        

        
          – Ты правда хочешь вернуться в Париж, малышка?
        

        
          Девочка задрожала всем телом. Старая женщина поняла, что речь идет о чем-то важном. Она оставила стирку и вытерла руки:
        

        
          – В чем дело, Сирка?
        

        
          Губы девочки дрожали.
        

        
          – Все дело в моем братике, Мишеле. Он все еще в квартире. В Париже. Он заперт в шкафу, в нашем тайнике. Он там с того самого момента, когда за нами пришла полиция. Я думала, что там он будет в убежище. Я обещала прийти и выпустить его оттуда.
        

        
          Женевьева внимательно ее слушала и пыталась успокоить, положив руки на маленькие худые плечи.
        

        
          – Сирка, как давно твой брат в шкафу?
        

        
          – Я не знаю, – убитым голосом проговорила девочка. – Я не помню. Не помню!
        

        
          Последние крохи надежды, которые еще теплились в ней, испарились одним махом. Она прочла в глазах старой женщины то, чего больше всего боялась. Мишель умер. Умер в шкафу. Она это знала. Было слишком поздно. Она ждала слишком долго. Он не мог выжить. Он не выдержал. Он умер там, совсем один, в темноте, без воды, без еды, со своим плюшевым мишкой и книжкой с историями. Он доверился сестре. Он ждал. Он наверняка звал ее, кричал ее имя, снова и снова. Сирка, Сирка, где ты? Где ты? Он умер, Мишель умер. Ему было всего четыре годика, и он умер, из-за нее. Если бы она не заперла его тогда, он был бы сейчас жив, он был бы здесь, она могла бы помыть его в ванне, здесь, сейчас. Она должна была беречь его, она должна была привести его сюда, где он был бы в безопасности. Это она виновата. Она была во всем виновата.
        

        
          Девочка рухнула на пол, словно ее маленькое тело вдруг надломилось. Волны отчаяния затопили ее. Никогда еще за свою короткую жизнь она так остро не страдала. Она почувствовала, как Женевьева обнимает ее, гладит обритый череп, шепчет ободряющие слова. Она не стала сопротивляться, отдаваясь теплу охвативших ее старых рук. Потом кожей ощутила приятное прикосновение к мягкому матрасу и чистым простыням. Она провалилась в тревожный и странный сон.
        

        
          Проснулась она рано и в полной растерянности. Она не понимала, где находится. Было так странно спать в настоящей постели после всех ночей на соломе в бараке. Девочка подошла к окну. Ставни были приоткрыты, виднелся большой сад, и его запахи доносились до нее. По лужайке бегали куры, за ними гонялся смешной пес. На скамье из кованого железа большой рыжий кот обстоятельно и не торопясь вылизывал себе лапы. Девочка услышала птичий щебет и петушиный крик. Где-то недалеко замычала корова. Прекрасное солнечное свежее утро. Она подумала, что никогда еще не видела такого красивого и спокойного места. Война, ненависть, ужас казались такими далекими. Цветущий сад, деревья, животные – ничто из этого не несло на себе отпечатков зла, свидетелем которого она была на протяжении последних недель.
        

        
          Она потрогала на себе белую ночную рубашку, чуть длинноватую. Кому она принадлежала? Может, у этой пожилой четы есть дети или внуки? Комната, в которой она спала, была большой и простой, но очень удобной. Рядом с дверью стояла этажерка с книгами. Она подошла взглянуть. Там были ее любимые книжки: Жюль Верн, графиня де Сегюр. На титульных листах юной ученической рукой было выведено: Николя Дюфор. Интересно, кто это такой.
        

        
          Девочка спустилась по лестнице. Деревянные ступеньки поскрипывали, с кухни доносились тихие голоса. Дом был спокойным и приветливым, без всяких претензий. Ее ноги ступили на терракотовую плитку пола. Она бросила взгляд в залитую солнцем гостиную, в которой приятно пахло пчелиным воском и лавандой. Огромные настенные часы торжественно отзванивали каждый час.
        

        
          Девочка на цыпочках приблизилась к кухне и заглянула в приотворенную дверь. Старая парочка сидела за длинным столом и пила из синих кружек. Вид у стариков был встревоженный.
        

        
          – Я очень беспокоюсь за Рашель, – говорила Женевьева. – У нее высокая температура, и никак не получается сбить. А еще ее кожа. Нехорошо это. Совсем нехорошо. – Она глубоко вздохнула. – В каком же состоянии эти дети, Жюль! У одной из них были вши до самых ресниц.
        

        
          Девочка колебалась, не решаясь войти в кухню.
        

        
          – Мне бы хотелось знать… – начала она.
        

        
          Пожилая чета повернулась к ней и заулыбалась.
        

        
          – Ну вот, – воскликнул мужчина, – совсем другая девочка к нам пожаловала! У нее даже щечки порозовели.
        

        
          – У меня в карманах кое-что лежало… – сказала девочка.
        

        
          Женевьева встала и кивком указала на полку.
        

        
          – Я нашла ключ и немного денег. Всё там.
        

        
          Девочка взяла свое добро и бережно сжала его в ладонях.
        

        
          – Это ключ от шкафа, – тихо проговорила она. – Шкафа, где заперт Мишель. От нашего тайника.
        

        
          Жюль и Женевьева переглянулись.
        

        
          – Я знаю, вы думаете, что он умер, – пролепетала девочка. – Но я все равно хочу вернуться в Париж. Я должна знать. Может быть, кто-нибудь ему помог, как вы помогли мне! Может быть, он меня ждет. Я должна знать, я должна быть уверена! Я воспользуюсь деньгами, которые дал мне полицейский.
        

        
          – Но как же ты доберешься до Парижа, малышка? – спросил Жюль.
        

        
          – Поеду на поезде. Париж ведь недалеко, правда?
        

        
          Они опять переглянулись.
        

        
          – Сирка, мы живем к югу от Орлеана. Вы много прошли с Рашель. Но вы удалялись от Парижа.
        

        
          Девочка выпрямилась. Она во что бы то ни стало вернется в Париж, к Мишелю, чтобы узнать, что с ним случилось.
        

        
          – Я должна уйти, – твердо сказала она. – Наверняка есть поезда из Орлеана в Париж. Я уйду прямо сегодня.
        

        
          Женевьева подошла к ней и взяла за руку:
        

        
          – Сирка, здесь ты в безопасности. Ты можешь какое-то время побыть у нас. Мы фермеры, у нас есть и молоко, и мясо, и яйца, тут не нужны продуктовые талоны. Ты можешь передохнуть, поесть вволю и поправить здоровье.
        

        
          – Спасибо, – сказала девочка, – но я уже чувствую себя гораздо лучше. Я должна вернуться в Париж. И не надо меня провожать. Я справлюсь сама. Только скажите, как пройти на вокзал.
        

        
          Прежде чем старая женщина успела ответить, со второго этажа донесся долгий жалобный стон. Рашель. Они кинулись в ее комнату. Рашель корчилась от боли. Простыни были испачканы чем-то черным и гнилостным.
        

        
          – Этого я и боялась, – прошептала Женевьева. – Дизентерия. Ей нужен врач. И срочно.
        

        
          Жюль кинулся вниз по лестнице.
        

        
          – Я поеду в деревню, посмотрю, там ли доктор Тевенен, – бросил он, выбегая из дома.
        

        
          Час спустя он вернулся, крутя изо всех сил педали велосипеда. Девочка следила за ним из окна кухни.
        

        
          – Наш старый холостяк-доктор куда-то отбыл, – сказал он жене. – Дом стоит пустой. И никто ничего не знает. Тогда я поехал в Орлеан. Нашел там одного молодого хлыща, просил сразу приехать, но он такой отъявленный наглец, заявил, что ему якобы сначала нужно сделать дела поважнее.
        

        
          Женевьева прикусила губы:
        

        
          – Надеюсь, он приедет. И скоро!
        

        
          Врач появился только ближе к вечеру. Девочка больше не осмеливалась заговаривать о своем отъезде в Париж. Она поняла, что Рашель очень больна. Жюль и Женевьева слишком тревожились за Рашель, чтобы заниматься еще и ею.
        

        
          Когда громкий лай собаки предупредил о прибытии доктора, Женевьева попросила девочку спрятаться в подвале. Этого врача они не знали, торопливо объяснила она. Это не их старый врач. Надо было проявить осторожность.
        

        
          Девочка спустилась в люк и затаилась в темноте, прислушиваясь к разговору. Она не могла видеть лица доктора, но ей не понравился его голос, пронзительный и гнусавый. Он все время спрашивал, откуда взялась Рашель или где они ее нашли. Он был настойчив и упрям. Голос Жюля оставался спокойным. Рашель дочь соседа, который на несколько дней уехал в Париж.
        

        
          Но девочка понимала по самому его тону, что доктор ни единому слову не поверил. Он зло рассмеялся и снова завел песню про приказ и закон, про маршала Петена и новый образ Франции. И про то, что Kommandantur
          [27]
          подумает об этой худой девочке со смуглой кожей.
        

        
          В конце концов она услышала, как хлопнула входная дверь.
        

        
          Потом снова раздался голос Жюля. Старик казался раздавленным.
        

        
          – Женевьева, – сказал он. – Что мы наделали?
        

      

        
– Я хотела вас кое о чем спросить, месье Леви. Это не связано с моей статьей.

        Он посмотрел на меня и вернулся в свое кресло за письменным столом:

        – Конечно. Слушаю вас.

        Я наклонилась к нему:

        – Если я дам вам точный адрес семьи, задержанной шестнадцатого июля сорок второго года, вы сможете помочь мне отыскать их следы?

        – Семьи с Вель д’Ив?

        – Да, – кивнула я. – Это важно.

        Он посмотрел на мое усталое лицо, опухшие глаза. У меня возникло ощущение, что он читает во мне, как в открытой книге, и знает о гнетущей меня печали и обо всем, что я обнаружила в связи с квартирой. Да, я была уверена, что он видел во мне, сидящей этим утром напротив него, все, что накопилось за последние дни.

        – Вот уже сорок лет, мисс Джармонд, как я восстанавливаю детали жизни каждого лица еврейской национальности, депортированного из этой страны между сорок первым и сорок четвертым годами. Это долгая и мучительная работа, но совершенно необходимая. Да, я могу назвать вам фамилию той семьи. Все в компьютере, прямо перед вами. Мы можем найти эти данные за несколько секунд. Но не могли бы вы сказать, почему вас интересует именно эта семья? Обычное любопытство журналиста или нечто иное?

        Я почувствовала, что краснею.

        – Это личное, – замялась я, – и объяснить довольно сложно.

        – И все же попробуйте, – не сдавался он.

        На мгновение я заколебалась, потом рассказала историю квартиры на улице Сентонж, то, что сказала Мамэ, и как потом отреагировал свекор. Под конец призналась, и на этот раз без колебаний, что та семья не идет у меня из головы. Что хочу знать, кто они и что с ними случилось. Он слушал меня, иногда покачивая головой. Потом сказал:

        – Знаете, мисс Джармонд, возвращаться в прошлое не всегда легко. Порой вас поджидают неприятные неожиданности. Правда куда ужаснее, чем неведение.

        – Меня уже предупреждали, – сказала я. – Но я хочу знать.

        Он, не мигая, смотрел на меня:

        – Я назову вам их имя. Но только вам лично. Не вашему изданию. Вы даете слово?

        – Да, – заверила я, удивленная собственным торжественным тоном.

        Он направился к компьютеру:

        – Повторите еще раз адрес, пожалуйста.

        Я послушно повторила.

        Его пальцы запорхали по клавиатуре. Потом компьютер издал негромкий звук. Мое сердце замерло. Принтер выплюнул лист бумаги, который Франк Леви протянул мне, и я прочла:

        

          26, улица де Сентонж 75003 Париж
        

        

          СТАРЗИНСКИ
        

        
          Владислав, родился в Варшаве в 1910 г. Арестован 16 июля 1942 г. Гараж, ул. Бретань. Вель д’Ив. Бон-ла-Роланд. Эшелон № 15, 5 августа 1942 г.
        

        
          Ривка, родилась в Окунёве в 1912 г. Арестована 16 июля 1942 г. Гараж, ул. Бретань. Вель д’Ив. Бон-ла-Роланд. Эшелон № 15, 5 августа 1942 г.
        

        
          Сара, родилась в Париже в 12-м округе в 1932 г. Арестована 16 июля 1942 г. Гараж, ул. Бретань. Вель д’Ив. Бон-ла-Роланд.
        

        
Из принтера выполз другой документ.

        – Это фотография, – сказал Франк Леви. Он посмотрел на нее, прежде чем отдать мне.

        На снимке была девочка лет двенадцати. Подпись гласила: июнь 1942 г., школа на улице Блан-Манто. Совсем недалеко от улицы Сентонж.

        У девочки были светлые миндалевидные глаза. Голубые или зеленые – трудно сказать. Блондинка, чуть вьющиеся волосы падали до плеч. Хорошая застенчивая улыбка. Лицо в форме сердечка. Она сидела за школьной партой, перед ней лежала открытая книга. На груди желтая звезда.

        Сара Старзински. На год младше Зоэ.

        Я перечитала листок с данными. Мне не нужно было спрашивать Франка Леви о месте назначения эшелона № 15. Я и без того знала, что это Освенцим.

        – А что это за гараж на улице Бретань? – не поняла я.

        – Там собрали большинство евреев из Третьего округа, прежде чем переправить их на улицу Нелатон, на велодром.

        Одна деталь заинтересовала меня. В информации о Саре не был указан номер эшелона. Я обратила на это внимание Франка Леви.

        – Это означает, что ее не было ни в одном поезде, направлявшемся в Польшу. Вот все, что я могу сказать.

        – Может, ей удалось убежать? – предположила я.

        – Трудно сказать. Несколько детей действительно убежали из Бон-ла-Роланда и были подобраны окрестными фермерами. Другие, намного младше Сары, были депортированы без точного указания их данных. В таких случаях мы находим простую приписку, вроде: «Мальчик, Питивье». Увы, я не могу вам сказать, что случилось с Сарой Старзински, мисс Джармонд. Единственное, что можно с уверенностью утверждать, – она не прибыла в Дранси вместе с другими детьми из Бон-ла-Роланда и Питивье. И она больше не всплывала в наших списках.

        Я снова посмотрела на красивое невинное личико.

        – Что же с ней стало? – пробормотала я.

        – Последний ее след, имеющийся у нас, это Бон. Возможно, она спаслась, возможно, ее подобрала местная семья и она скрывалась до конца войны под ложным именем.

        – Так часто бывало?

        – Да. Так выжили многие еврейские дети благодаря помощи и великодушию французских семей или религиозных организаций.

        Я продолжала настаивать:

        – Вы думаете, Сара Старзински спаслась? Думаете, она выжила?

        Он опустил глаза на фотографию прелестного ребенка с робкой улыбкой.

        – Я надеюсь. Теперь у вас имеется вся информация, которую вы искали. Вы знаете, кто жил в вашей квартире.

        – Да, – сказала я. – Спасибо, большое спасибо. Но я по-прежнему спрашиваю себя, как семья моего мужа могла жить в таком месте, зная, что Старзински были арестованы. У меня это не укладывается в голове.

        – Не судите их слишком поспешно, – предупредил меня Франк Леви. – Конечно, многие парижане проявили редкое равнодушие, но не забудьте, Париж был под Оккупацией. Люди боялись за свою жизнь. Это было весьма специфическое время.

        Выйдя из его кабинета, я вдруг почувствовала себя уязвимой и беззащитной. Я чуть не плакала. Этот день меня совершенно вымотал. Я была буквально опустошена. Как будто мир сжимался вокруг меня и давил со всех сторон. Бертран. Ребенок. Невозможное решение, которое я должна принять. Разговор с мужем, который предстоял мне сегодня вечером.

        А еще загадка квартиры на улице Сентонж. Переезд семьи Тезак сразу после ареста семьи Старзински. Мамэ и Эдуар, не желавшие говорить об этом. Почему? Что тогда произошло? Почему они не хотят рассказать?

        Пока я шагала в направлении улицы Мабёф, на меня нахлынуло нечто огромное и необъяснимое.

        Вечером я встретилась с Гийомом в «Селекте». Мы устроились внутри, рядом с баром, подальше от шумной террасы. Он принес книги. Я была счастлива. Именно их я и искала, но безуспешно. Особенно одну, о лагерях в Луарэ. Я горячо его поблагодарила.

        Вообще-то, я не собиралась делиться с ним своими сегодняшними открытиями, но все получилось само собой. Гийом внимательно меня слушал. Когда я закончила, он заметил, что бабушка рассказывала ему о квартирах, реквизированных после облавы. Некоторые из них полиция опечатала, но через несколько месяцев или лет печати были сломаны, когда уже стало очевидно, что никто сюда больше не вернется. По словам его бабушки, полиция обычно действовала при содействии консьержек – те всегда мигом находили новых жильцов. Возможно, так произошло и с семьей родителей мужа.

        – Почему для вас это так важно, Джулия? – спросил под конец Гийом.

        – Я хочу знать, что случилось с той девочкой.

        Он внимательно посмотрел на меня. Взгляд его был глубокий и серьезный.

        – Понимаю, но будьте осторожны, расспрашивая семью мужа.

        – Я уверена, что они от меня что-то скрывают. И хочу знать, что именно.

        – Будьте осторожны, Джулия, – повторил он, улыбнувшись, хотя глаза оставались по-прежнему серьезными. – Нельзя безнаказанно играть с ящиком Пандоры. Иногда лучше оставить его закрытым. Иногда лучше ничего не знать.

        Утром меня об том же предупреждал Франк Леви.

      

        

          Минут десять Жюль и Женевьева метались по всему дому, как обезумевшие животные, ломая руки и не говоря ни слова. Казалось, они были в отчаянии. Они попытались переместить Рашель, отправив ее вниз, на первый этаж, но малышка была слишком слаба. В конце концов они решили оставить ее в кровати. Жюль всячески старался успокоить Женевьеву, но без особого успеха. Она то и дело падала в кресло или на ближайший диван и заливалась слезами.
        

        
          Девочка ходила за ними по пятам, как встревоженная собачонка. Они не отвечали ни на один ее вопрос. Она заметила, что Жюль все время поглядывает то в сторону входной двери, то в сторону забора, то в окно. Девочка чувствовала, как в сердце закрадывается страх.
        

        
          Когда наступила ночь, Жюль с Женевьевой уселись друг против друга у камина. К ним вернулось самообладание. Лихорадочное беспокойство отступило. Однако девочка видела, что руки у Женевьевы дрожат. Оба старика были бледными и не отводили глаз от огромных настенных часов.
        

        
          В какой-то момент Жюль повернулся к девочке и мягко с ней заговорил. Он велел ей снова спрятаться в подвале, забраться за большие мешки с картошкой и как можно лучше укрыться за ними. Спросил, все ли она поняла. Это очень важно. Если кто-нибудь залезет в подвал, она должна стать абсолютно невидимой.
        

        
          Девочка закаменела:
        

        
          – Немцы придут!
        

        
          Прежде чем Жюль или Женевьева успели сказать хоть слово, залаял пес. Они подскочили. Жюль сделал знак девочке и открыл крышку погреба. Она немедленно послушалась и скользнула в темноту подвала, пахнувшего плесенью. Она ничего не видела, но в конце концов в самой глубине нащупала мешки с картошкой. Почувствовала под пальцами грубую джутовую ткань. Мешков было много, их навалили друг на друга. Она раздвинула их, чтобы пролезть вглубь. Один из мешков раскрылся, с дробным шумом вывалилось все его содержимое. Она торопливо зарылась в картошку.
        

        
          Потом она услышала шаги. Тяжелые и размеренные. Она слышала такие же в Париже, после наступления комендантского часа. И знала, что они означают. В родительском доме она смотрела в окно, отогнув краешек крафтовой бумаги, приклеенной к стеклу, и видела людей, которые патрулировали слабоосвещенные улицы, – людей в круглых касках, с заученными движениями.
        

        
          Те же шаги. И направлялись они прямиком к дому. Человек двенадцать, насколько она могла разобрать. До ее ушей донесся мужской голос, чуть приглушенный, но вполне слышный. Он говорил по-немецки.
        

        
          Значит, они здесь. Они пришли забрать их, Рашель и ее. Девочке вдруг неудержимо захотелось облегчить мочевой пузырь.
        

        
          Она чувствовала шаги прямо над своей головой. Звуки разговора, которые она не могла различить. Потом голос Жюля:
        

        
          – Да, лейтенант, есть, здесь больной ребенок.
        

        
          – Больной ребенок, но, разумеется, арийский? – продолжил чужой горловой голос.
        

        
          – Больной ребенок, лейтенант.
        

        
          – Где она?
        

        
          – На втором этаже. – Голос Жюля стал совсем глухим.
        

        
          От тяжелых шагов задрожал потолок. Потом по всему дому разнесся пронзительный крик Рашель. Немцы вытащили ее из кровати. Дальше слышны были только тихие стоны. Рашель была совсем не в том состоянии, чтобы сопротивляться.
        

        
          Девочка заткнула руками уши. Она не хотела ничего слышать. Это было выше ее сил. В такой тишине она чувствовала себя защищенной.
        

        
          Лежа под картошкой, она увидела пробившийся слабый лучик света. Кто-то откинул крышку люка и собирался спуститься по лесенке, ведущей в подпол. Она убрала руки от ушей.
        

        
          – Там никого нет, – говорил Жюль. – Малышка была одна, когда мы нашли ее в собачьей будке.
        

        
          Девочка услышала, как высморкалась Женевьева. Потом со слезами в голосе она взмолилась:
        

        
          – Прошу вас, не уводите малышку! Она очень больна.
        

        
          В горловом голосе зазвучала ирония:
        

        
          – Мадам, этот ребенок – еврейка, и вполне возможно, что она сбежала из лагеря по соседству. Ей нечего делать в вашем доме.
        

        
          Девочка не сводила глаз с оранжевого луча фонарика, который обшаривал стены подвала и приближался к ее убежищу. Потом она увидела гигантский черный силуэт солдата, который надвигался, как в книжке с картинками. Она была в ужасе. Он ищет ее. Он ее схватит. Она сжалась, как только могла, и перестала дышать. Ее сердце как будто перестало биться.
        

        
          Нет, он не найдет ее! Это было бы слишком большой, чудовищной несправедливостью. Они уже забрали Рашель. Разве этого недостаточно? И куда они ее унесли? Наружу, в грузовик с солдатами? Она что, потеряла сознание? Куда ее отвезут? В больницу? В лагерь? Кровожадные чудовища! Чудовища! Чудовища! Она их ненавидела. Ублюдки! Она вспомнила все грубые слова, какие знала, все слова, которые мать запрещала ей произносить. Сволочные ублюдки! Эти ругательства набатом бились у нее в голове, пока она изо всех сил жмурилась, чтобы не видеть луча фонарика, приближавшегося, а потом скользившего по мешкам, которые служили ей укрытием. Эти люди не найдут ее. Никогда. Ублюдки, сволочные ублюдки!
        

        
          И опять она услышала голос Жюля:
        

        
          – Внизу никого нет, лейтенант. Малышка была одна. Она едва держалась на ногах. Мы должны были как-то ей помочь.
        

        
          Голос лейтенанта зарокотал в ушах девочки:
        

        
          – Мы просто проверяем. Сейчас закончим с подвалом, а потом вы поедете с нами в Kommandantur.
        

        
          Девочка делала все, что могла, стараясь ничем себя не выдать, ни единым движением, ни единым вздохом, пока луч метался над ее головой.
        

        
          – Ехать с вами? – Жюль не мог опомниться от удара. – Но почему?
        

        
          – Еврейка у вас в доме, а вы еще спрашиваете почему?
        

        
          Потом вмешался голос Женевьевы, до странности спокойный. Она больше не плакала.
        

        
          – Вы же прекрасно видели, что мы не собирались ее скрывать, лейтенант. Мы хотели только помочь ей выздороветь. И все. Мы не знаем ее имени. Она не смогла его назвать. Она была так больна, что не могла говорить.
        

        
          – Моя жена говорит правду, лейтенант, – подхватил Жюль, – мы даже позвали врача. А если бы мы хотели ее спрятать, сами понимаете…
        

        
          Повисла пауза. Девочка слышала, как лейтенант откашлялся:
        

        
          – Именно так нам Гийемен и говорил. Что вы не прятали ребенка. Так он и сказал, наш добрый Doktor.
        

        
          Девочка почувствовала, как над ее головой зашевелились картофелины. Она застыла как статуя, не дыша. В носу щекотало, ей хотелось чихнуть.
        

        
          Она услышала голос Женевьевы, по-прежнему спокойный, ясный, почти жесткий. Такого тона она от нее не ожидала.
        

        
          – А не желают ли месье выпить по стаканчику вина?
        

        
          Картофелины перестали двигаться:
        

        
          – Вина? Jawohl!
          [28]
        

        
          – И немного паштета, чтобы лучше пошло? – продолжала Женевьева тем же тоном.
        

        
          Солдаты двинулись в обратном направлении, поднимаясь по ступенькам. Люк с шумом закрылся. Девочка чуть не лишилась чувств от облегчения. Она крепко обхватила себя руками и позволила пролиться слезам. Сколько еще времени они оставались наверху, сколько еще времени звонко чокались, топали и громко смеялись? Вечность. Громогласный голос лейтенанта становился все веселее. Она даже слышала его утробную отрыжку, но Жюля и Женевьеву не слышала. Они все еще там? Что происходит? Было ужасно ничего не знать, только помнить о необходимости прятаться в этом подполе, пока один из стариков не придет за ней. К девочке вернулись силы, но она все еще не смела шевельнуться.
        

        
          Наконец в доме стало тихо. Собака гавкнула разок, потом замолчала. Девочка напрягла слух. Неужели немцы забрали Жюля и Женевьеву? Неужели она осталась одна в доме? Она услышала сдавленные рыдания, потом дверца подпола со скрипом открылась. Жюль позвал ее:
        

        
          – Сирка! Сирка!
        

        
          Когда она добрела до них на затекших ногах, с красными от пыли глазами и мокрыми грязными щеками, то увидела совершенно убитую Женевьеву, уткнувшую в ладони лицо. Жюль делал что мог, чтобы утешить жену. Девочка беспомощно смотрела на них. Старая женщина подняла на нее глаза. Ее лицо внезапно совсем постарело, покрывшись глубокими морщинами. Это ужаснуло девочку.
        

        
          – Твоя подруга, – пролепетала старая женщина, – они забрали ее. Она умрет. Я не знаю, куда они ее увезли и где будут держать, но она умрет. Они ничего не хотели слышать. Мы постарались их напоить, но они крепко держались за свое. Нас они оставили в покое, но Рашель увезли.
        

        
          Морщинистые щеки Женевьевы были залиты слезами. Ее голова раскачивалась из стороны в сторону в приступе отчаяния. Она взяла руку Жюля и прижала к себе:
        

        
          – Господи, куда катится эта страна?
        

        
          Женевьева сделала девочке знак подойти и ухватила ее маленькую ручку своими старыми натруженными пальцами. «Они спасли меня, – повторяла себе девочка. – Спасли». Они спасли ей жизнь. Может, кто-то вроде них спас Мишеля, и Папу, и Маму? Еще оставалось немного надежды.
        

        
          – Маленькая моя Сирка! – всхлипнула Женевьева, сжимая ее пальцы. – Ты была такой мужественной там, в подвале.
        

        
          Девочка улыбнулась. Это была прекрасная, смелая улыбка, она тронула стариков до глубины души.
        

        
          – Пожалуйста, – сказала она, – не зовите меня больше Сирка. Так меня звали, когда я была совсем маленькой.
        

        
          – А как нам тебя звать? – спросил Жюль.
        

        
          Девочка расправила плечи и гордо вздернула подбородок:
        

        
          – Мое имя Сара Старзински.
        

      

        
Покинув квартиру, куда я вместе с Антуаном наведывалась посмотреть, как продвигаются работы, я сделала остановку на улице Бретань. Гараж по-прежнему был на месте, как и памятная доска, напоминающая прохожим, что еврейские семьи из Третьего округа были собраны здесь утром шестнадцатого июля сорок второго года, прежде чем их отправили на Вель д’Ив, а затем в лагеря смерти. Именно здесь началась одиссея Сары. Но где она закончилась?

        Я встала перед доской, не обращая внимания на прохожих. Я почти видела, как жарким июльским утром Сара идет сюда с улицы Сентонж, между матерью и отцом, с полицейскими по бокам. Да, я видела всю сцену. То, как их заталкивали в гараж, перед которым я сейчас стояла. Нежное лицо в форме сердечка было у меня перед глазами, и я читала на нем непонимание и страх. Пышные волосы, забранные в хвост, миндалевидные бирюзовые глаза. Сара Старзински. Жива ли она еще? Сегодня ей стукнуло бы семьдесят лет. Нет, наверняка ее уже не было на этом свете. Она исчезла с лица земли вместе с другими детьми Вель д’Ив. Она так и не вернулась из Освенцима. От нее осталась лишь горстка пепла.

        Я села обратно в машину. Как и положено настоящей американке, я так и не научилась пользоваться рычагом переключения передач. Поэтому я водила маленькую японскую машину на автоматике, над которой Бертран, разумеется, не уставал подшучивать. Но в Париже я ею практически не пользовалась. Не видела необходимости: вполне хватало автобусного сообщения и метро. Это тоже служило Бертрану поводом для насмешек.

        Сегодня после полудня мы с Бамбером должны были отправиться в Бон-ла-Роланд. Это в часе езды. Утром я была в Дранси с Гийомом. Оказалось, это совсем недалеко от Парижа, прямо в сером, неприглядном пригороде, за Бобиньи и Пантеном. Более шестидесяти поездов отправились из Дранси, железнодорожного узла французской транспортной сети, в направлении Польши. Когда мы проходили мимо высоченной мемориальной скульптуры, я не сразу поняла, что лагерь теперь обитаем. Женщины гуляли с колясками и собаками, с криками носились дети, развевались на ветру занавески, на подоконниках выстроились горшки с цветами. Я была поражена. Как они могут жить в этих стенах? Спросила у Гийома, был ли он в курсе до нашей поездки. Он кивнул. По выражению его лица я поняла, что он взволнован. Вся его семья была депортирована именно отсюда. Ему нелегко дался этот визит. Но он настоял, что поедет вместе со мной.

        Хранителем Мемориала Дранси был усталого вида мужчина лет пятидесяти. Звали его Менецки. Он ждал нас у входа в крошечный музей, открытый специально для этой встречи. В простой маленькой комнате мы рассматривали фотографии, статьи, карты. За стеклом были выставлены желтые звезды. Впервые я видела настоящие. Это производило сильное впечатление, но и вызывало чувство неловкости.

        Лагерь почти не перестраивался за последние шестьдесят лет. Огромная бетонная буква U, сооруженная в конце тридцатых годов и задуманная как новаторский проект жилого квартала, была реквизирована правительством Виши в сорок первом году с целью депортации евреев. В сорок седьмом здание было передано под семейное жилье. Сейчас в небольших квартирах проживало четыреста семей. Арендная плата была ниже, чем по соседству.

        Я спросила у печального месье Менецки, знают ли обитатели квартала «Ла Мюэтт»[29] – таково было название этого места, невольно звучащее иронично, – где именно они поселились. Он отрицательно покачал головой. Большинство жителей были слишком молоды. Они не знали и, по его мнению, не желали знать. Им было все равно. Тогда я спросила, много ли народа посещает Мемориал. Он ответил, что иногда бывают школьные экскурсии, а еще туристы. Мы полистали книгу отзывов для почетных посетителей.

        

          Полетте, моей матери. Я люблю тебя и никогда не забуду. Я буду приезжать сюда каждый год в память о тебе. Отсюда ты уехала в Освенцим в 1944 году. Ты так и не вернулась. Твоя дочь Даниэль.
        

        
Я почувствовала, как у меня наворачиваются слезы.

        Затем хранитель отвел нас к вагону для скота, запертому на ключ и стоящему на газоне перед музеем. Он открыл его, и Гийом подал мне руку, чтобы помочь подняться. Я попыталась представить себе это пустое пространство заполненным людьми, прижатыми друг к другу: маленьких детей и подростков, их дедушек и бабушек, родителей. На пути к смерти. Гийом побледнел. Потом он признался мне, что никогда не поднимался в этот вагон. Никогда не осмеливался. Я спросила, как он себя чувствует. Он заверил, что нормально, но я видела, что он потрясен.

        Мы вышли из здания. Я забрала с собой кучу документов, брошюр и книг, выданных хранителем. В голове перемешалось все, что я узнала о Дранси: бесчеловечное обращение на протяжении тех ужасных лет, поезда, увозившие евреев в Польшу.

        Я была переполнена душераздирающими фактами, всем, что я прочла о четырех тысячах детей Вель д’Ив, поступивших в конце лета сорок второго, без родителей, больных, грязных, голодных. Была ли среди них Сара? Отправилась ли она тоже по маршруту Дранси – Освенцим, одинокая и запуганная, в вагоне для скота, переполненном незнакомыми людьми?

        Бамбер ждал меня внизу, в бюро. Его чересчур длинное тело сложилось, втиснувшись в какое-то кресло; фотоаппараты он положил за спину. Он бросил на меня встревоженный взгляд. Успокаивающим жестом положил мне руку на плечо:

        – Гм, Джулия, ты в порядке?

        Мои черные очки не помогали. Беспокойная ночь оставила следы на лице. Разговор с мужем, затянувшийся далеко за полночь. И чем дальше, тем непреклоннее становился Бертран. Он не хотел этого ребенка. В любом случае для него речь шла не о ребенке и даже не о человеческом существе. Просто о зернышке. О маленьком зернышке. Другими словами, о чем-то несуществующем. И этого несуществующего он не желал. Он не мог взять на себя такую ответственность, это было выше его сил. В какой-то момент его голос сорвался. Я очень удивилась. Лицо у него было изможденным и казалось постаревшим. Куда девался беспечный, дерзкий муж, так уверенный в себе? Я в изумлении не сводила с него взгляда. А если я решу оставить этого ребенка, все будет кончено. Кончено? Что это значит? Пораженная, я посмотрела ему прямо в глаза. Между нами все будет кончено – вот что он ответил этим ужасным срывающимся голосом, который, как мне казалось, принадлежал другому человеку. Конец нашего союза. Мы оба остались молча сидеть за кухонным столом, не произнося больше ни слова. Потом я спросила, почему рождение ребенка приводит его в такой ужас. Он отвернулся и вздохнул, потирая глаза. По его словам, он слишком стар. Ему скоро пятьдесят. Это само по себе довольно ужасно. Стареть. Работа и так держит тебя в постоянном напряжении: трудно противостоять молодым волкам с большими зубами, каждый день вступать с ними в соревнование. А еще видеть, как ты сам меняешься, и не в лучшую сторону. Это трудно выдержать. Выдержать свое лицо в зеркале. Раньше я никогда не слышала, чтобы он так говорил. Я и представить себе не могла, что стареть для него такая проблема. «Мне стукнет семьдесят, когда ребенку будет двадцать, – этого я не хочу, – цедил он сквозь зубы раз за разом. – Я не могу. Я не хочу. Джулия, пойми это наконец. Оставляя ребенка, ты убиваешь меня. Слышишь? Ты меня убиваешь!»

        Я глубоко вздохнула. Что я могла сказать Бамберу? С чего начать? Что он поймет? Он так молод, так отличается от нас. Но я оценила и его благожелательность, и его внимание. И оставила все при себе.

        – Да так, какой смысл морочить тебе голову, Бамбер, – сказала я, отводя глаза и вцепившись в руль, как в спасательный круг. – Просто ночь выдалась скверная.

        – Это из-за твоего мужа? – бросил он пробный камень.

        – Да, из-за моего мужа, ты прав, – усмехнулась я.

        Он повернулся ко мне:

        – Если хочешь поговорить об этом, давай, Джулия, я рядом, – сказал он серьезным и мужественным тоном, каким Черчилль в свое время заявил: «Мы никогда не сдадимся»[30].

        Я не смогла сдержать улыбку:

        – Спасибо, Бамбер. Ты, как всегда, на высоте.

        Он состроил гримасу:

        – Как все прошло в Дранси?

        Я застонала:

        – О господи, ужасно! Самое гнетущее место, которое я когда-либо видела. Нашлись люди, которые поселились в том самом месте, где был лагерь, – в голове не укладывается, верно? Я ездила с другом, всю его семью депортировали через Дранси. Ты еще намаешься там с фотографиями, можешь мне поверить. В десять раз хуже, чем на улице Нелатон.

        Выехав из Парижа, я свернула на автостраду А6. К счастью, в это время движение было не самое плотное. В машине царило молчание. Я поняла, что должна поговорить с кем-нибудь о том, что со мной случилось. И как можно скорее. Я не могла держать это в себе – и ребенка, и все остальное. В Нью-Йорке сейчас нет и шести утра. Слишком рано, чтобы звонить Чарле, даже если день успешного крутого адвоката начнется очень скоро. У нее было двое маленьких детей, как две капли воды похожих на ее бывшего мужа, Бена. Новый муж, Барри, был очарователен и работал в области информатики. Я его еще плохо знала.

        Мне так хотелось услышать голос Чарлы, она так тепло и ласково восклицала «Hey!»[31], когда я звонила. Чарла никогда не ладила с Бертраном. Оба притворялись с переменным успехом. Так повелось с самого начала. Я знала и о том, что Бертран думает о Чарле. Красивая, блестящая, напористая, феминистка и американка. А для нее Бертран был надутым лягушатником, суперобаятельным шовинистом. Чарлы мне не хватало. Ее честности, ее смеха, ума. Когда я уехала из Бостона в Париж, она была еще подростком. Поначалу я прекрасно обходилась без младшей сестры. Но теперь наша удаленность друг от друга угнетала меня. Как никогда.

        – Хм, – отвлек меня мягкий голос Бамбера, – мы, случайно, не проскочили съезд?

        Он был прав.

        – Черт! – воскликнула я.

        – Не дергайся, – успокоил меня Бамбер, возясь с картой. – Можем свернуть на следующем.

        – Прости, я немного устала, – проворчала я.

        Он мило улыбнулся и ничего не добавил. Я очень любила в нем это качество.

        Мы добрались до Бон-ла-Роланда – маленького скучного городка, затерянного в пшеничных полях. Решили оставить машину на центральной площади, где высились мэрия и церковь. Прошлись по улицам. Бамбер сделал несколько фотографий. Народу было мало. Мне это бросилось в глаза. Унылое безлюдное местечко.

        Я читала, что лагерь располагался в северо-восточных кварталах, а на его месте теперь стоит технический лицей, построенный в шестидесятых годах. В свое время лагерь находился в трех километрах от вокзала, в противоположном направлении, а значит, депортированные семьи были вынуждены пройти через центр города. Должны же найтись люди, которые помнили об этом, сказала я Бамберу. Люди, которые видели бесконечную вереницу, тяжело шагающую у них под окнами или прямо перед ними.

        Вокзал был заброшен. Его перестроили и превратили в детские ясли. Какая ирония! В окнах были видны красивые разноцветные рисунки и плюшевые зверята. Группа малышей резвилась на игровой площадке справа от здания.

        Молодая женщина лет двадцати с младенцем на руках направилась к нам и спросила, может ли она чем-то помочь. Я объяснила, что я журналистка и собираю информацию о бывшем концлагере, который находился на этом месте в сороковые годы. Она никогда о нем не слышала. Я указала ей на доску, висящую над входом в ясли.

        

          В память о тысячах еврейских детей, женщин и мужчин, которые с мая 1941 г. по август 1943-го прошли через этот вокзал и лагерь для интернированных в Бон-ла-Роланде, прежде чем их депортировали в лагерь смерти Освенцим, где они были убиты. Не забудем никогда.
        

        
Она пожала плечами и улыбнулась мне, словно извиняясь. Она не знала. В любом случае она была слишком молода. Это случилось еще до ее появления на свет. Я спросила, приходят ли люди посмотреть на мемориальную доску. Она ответила, что ни разу никого не видела с тех пор, как начала работать здесь в прошлом году.

        Бамбер сделал фотографию, пока я обходила белое приземистое здание. С любой точки вокзала еще можно было прочесть название городка. Я перегнулась через ограждение.

        Старые ржавые железнодорожные пути заросли сорной травой, но по-прежнему находились здесь, со своими деревянными шпалами. По этим теперь заброшенным рельсам множество поездов уходило непосредственно в Освенцим. Сердце мое сжалось. Мне вдруг стало трудно дышать.

        Отсюда пятого августа сорок второго года эшелон № 15 повез родителей Сары Старзински прямиком к смерти.

      

        

          В эту ночь Сара спала плохо. В голове звучали крики Рашель. Где она сейчас? Как себя чувствует? Кто-нибудь занимается ею, помогает выздороветь? Куда увезли все еврейские семьи? А ее мать? Отца? И всех детей из лагеря в Бон?
        

        
          Лежа на спине, Сара вслушивалась в тишину старого дома. Сколько вопросов – и ни одного ответа. Раньше отец всегда был готов разъяснить все ее недоумения. Почему небо голубое, из чего сделаны облака, как появляются дети, отчего бывают приливы, почему текут реки и почему люди влюбляются. Обычно он некоторое время думал, прежде чем ответить – спокойно, терпеливо, простыми словами и жестами. Он никогда не отговаривался тем, что слишком занят. Он любил ее бесконечные вопросы. И всегда говорил, что она на редкость умная девочка.
        

        
          Но в последнее время отец уже не отвечал, как раньше, на все ее вопросы. О ее желтой звезде, о том, почему она не может пойти в кино или в городской бассейн. О комендантском часе. О том человеке в Германии, который ненавидел евреев, – одно его имя заставляло ее вздрагивать. Нет, на все эти вопросы он так и не дал удовлетворительного ответа. Он или отмалчивался, или говорил что-то туманное. А когда она снова спросила, уже во второй или третий раз, перед тем черным четвергом, когда чужие люди стали ломиться в их дверь, почему же так плохо быть евреем – причина, что они «отличаются», не показалась ей достаточно весомой, – он отвел взгляд и сделал вид, что не услышал. Хотя она прекрасно знала, что это не так.
        

        
          Ей не хотелось думать об отце. Слишком больно. Она уже даже не могла вспомнить, когда видела его в последний раз. Наверняка это было в лагере… Но когда именно? Она не знала. С матерью все было по-другому. Тот, последний раз отпечатался в ее памяти ясно и отчетливо: лицо матери повернулось к ней, когда она уходила вместе с другими плачущими матерями по длинной пыльной дороге к вокзалу. Картина оставалась в ее сознании четкой, словно фотография. Бледное лицо матери, невероятная синева ее глаз. Ее почти бессознательная улыбка.
        

        
          А с отцом последнего раза не было. Не осталось последней картинки, за которую можно было бы уцепиться, которую можно было сохранить. И поэтому она старалась вспомнить его лицо, вернуть его себе – тонкое лицо с растерянными глазами и темной кожей, на ее фоне зубы казались белыми-белыми. Окружающие всегда говорили, что она похожа на мать, как и Мишель. Оба они унаследовали ее славянскую внешность, светлые волосы, высокие скулы и миндалевидные глаза. Отец жаловался, что ни один из его детей не похож на него. Девочка мысленно отбросила образ отцовской улыбки. Слишком больно. Мучительно больно.
        

        
          Завтра она поедет в Париж. Так надо. Она должна узнать, что случилось с ее младшим братом. Может, он в надежном укрытии, как она сейчас. Может, добрые и великодушные люди открыли дверь их тайника и освободили его. Но кто? Кто мог ему помочь? Она никогда не доверяла мадам Руае, их консьержке. Лживый взгляд и лицемерная улыбка. Нет, это не могла быть консьержка. Может, учитель музыки, который играл на скрипке? Который крикнул в тот трагический четверг: «Почему вы их уводите? Это порядочные люди, вы не можете так поступать!» Вдруг ему удалось спасти Мишеля, и тогда Мишель сейчас в безопасности в доме этого человека, и тот играет ему на скрипке старинные польские мелодии. Смех Мишеля, его маленькие розовые щечки. Вот он хлопает в ладошки и кружится, танцуя. Может, Мишель ждет ее и каждый день спрашивает учителя музыки, не придет ли сегодня Сирка, когда же она вернется… «Она обещала, что вернется за мной, она дала честное-пречестное слово!»
        

        
          Когда на рассвете ее разбудил петушиный крик, подушка была мокрой от слез. Она быстро оделась, натянув вещи, которые приготовила для нее Женевьева. Крепкая мальчишечья одежда, совершенно чистая и давно вышедшая из моды. Она спросила себя: чьи это вещи? Того самого Николя Дюфора, который старательно и коряво вывел свое имя на книгах с этажерки? Она положила ключ и деньги в один из карманов.
        

        
          Внизу большая кухня, еще хранившая ночную прохладу, была пуста. Слишком рано. Кот спал, свернувшись клубком на стуле. Она съела немного хлеба и выпила молока, постоянно ощупывая ключ и деньги, словно удостоверяясь, что они на месте.
        

        
          Занималось теплое пасмурное утро. Вечером будет большая гроза. Одна из тех страшных гроз, которых так боялся Мишель. Как добраться до вокзала? Далеко ли отсюда Орлеан? Она не имела ни малейшего представления. Как же ей лучше поступить? Как узнать, какая дорога правильная? Она твердила себе, что раз продержалась до сих пор, то сейчас тем более не время опускать руки. Она найдет, у нее нет выбора. Но она не могла уйти, не попрощавшись с Жюлем и Женевьевой. Поэтому она стала ждать, бросая крошки хлеба курам и цыплятам у дверей.
        

        
          Женевьева спустилась через полчаса. На ее лице еще лежал след вчерашних событий. Жюль последовал за ней через несколько минут. Он поцеловал ежик волос на голове Сары. Девочка смотрела, как они готовят завтрак медленными точными движениями. Она испытывала к ним такую нежность. Даже больше того. Как им объявить, что она сегодня уйдет? Это разобьет им сердце, она уверена. Но у нее нет выбора. Она должна вернуться в Париж.
        

        
          Она подождала, пока они закончат завтрак, и, когда они убирали со стола, сказала, что уходит сегодня.
        

        
          – О, но ты не можешь так поступить, – задохнулась старая женщина, едва не уронив чашку, которую вытирала. – На всех дорогах контрольные пункты, и поезда под наблюдением. У тебя даже нет документов. Тебя задержат и отправят обратно в лагерь.
        

        
          – У меня есть деньги, – возразила Сара.
        

        
          – Это не помешает немцам…
        

        
          Жюль прервал жену взмахом руки. Он попытался убедить Сару остаться еще ненадолго. Он говорил спокойно, но твердо, как ее отец. Она слушала, рассеянно качая головой. Она должна сделать так, чтобы они поняли. Как объяснить, что вернуться было для нее абсолютной необходимостью? И как это сделать, оставаясь такой же спокойной и решительной, как Жюль?
        

        
          Слова цеплялись друг за друга в полном беспорядке. Ей надоело играть во взрослую. Она затопала ногами, как капризный ребенок.
        

        
          – Если вы захотите мне помешать… – заявила она почти угрожающе, – если вы захотите задержать меня здесь, я убегу.
        

        
          Она встала и направилась к двери. Они не шевельнулись, застыв и неотрывно глядя на нее.
        

        
          – Погоди! – сказал Жюль в последний момент. – Подожди минуту.
        

        
          – Нет. Я не могу ждать! Я иду на вокзал, – сказала Сара, взявшись за ручку двери.
        

        
          – Ты даже не знаешь, где он, – попытался вразумить ее Жюль.
        

        
          – Я найду. Я разберусь.
        

        
          Она толкнула дверь.
        

        
          – До свиданья, – сказала она пожилой чете. – До свиданья и спасибо.
        

        
          Она повернулась и пошла к калитке. В конечном счете это оказалось просто. Легко. Наклонилась погладить собаку, вышла, но, едва оказалась за оградой, вдруг поняла, что сейчас сделала. Теперь она осталась совсем одна. Совсем одна. Она вспомнила страшный крик Рашель, тяжелые мерные шаги, леденящий смех лейтенанта. Мужество покинуло ее. Невольно она в последний раз повернула голову в сторону дома.
        

        
          Застывшие Жюль и Женевьева смотрели на нее сквозь стекло. Оцепенение спало с них в одну секунду. Жюль схватил свою кепку, Женевьева – бумажник. Они выбежали на улицу, заперев дверь на ключ. Догнали девочку, и Жюль положил руку ей на плечо.
        

        
          – Прошу вас, не пытайтесь меня остановить, – пробормотала Сара, краснея. Она была и счастлива, и раздосадована тем, что они пошли за ней следом.
        

        
          – И не собирались! – улыбнулся Жюль. – Совсем наоборот, маленькая упрямица. Мы идем с тобой.
        

      

        
Под палящим солнцем мы двинулись по дороге к кладбищу. Меня вдруг замутило, и пришлось остановиться, чтобы как следует продышаться. Бамбер заволновался. Я успокоила его, сказав, что это просто недосып. У него опять закрались сомнения, но он воздержался от комментариев.

        Кладбище было небольшим, но мы потратили много времени, пока нашли то, что искали. Мы уже готовы были махнуть рукой, когда Бамбер заметил булыжники на одной из могил. Это такой еврейский обычай. Подойдя к белой гладкой стеле, мы прочитали:

        

          Через десять лет после своего заключения в лагерь бывшие депортированные евреи возвели этот памятник, чтобы увековечить память о своих мучениках – жертвах гитлеровского варварства. Май 1941-го – май 1951-го.
        

        
– Гитлеровское варварство! – сухо заметил Бамбер. – Как будто французы тут вообще ни при чем.

        На срезе могильного камне было написано множество имен и дат. Я наклонилась, пытаясь прочесть. Судя по датам, речь шла о детях. О детях, умерших в этом лагере в июле и августе сорок второго. О детях Вель д’Ив.

        Я никогда не сомневалась в реальности того, что прочла об облавах. И все же этим прекрасным весенним днем, склонившись над могильным камнем, я была потрясена. Потрясена реальностью произошедшего.

        В это мгновение я ясно поняла, что мне не будет ни покоя, ни мира с самой собой, пока я не выясню, что случилось с Сарой Старзински. И то, что семейство Тезак так тщательно от меня скрывало.

        Вернувшись в центр города, мы наткнулись на старика, который еле волочил ноги, но тащил корзину с овощами. Ему было не меньше восьмидесяти. Лицо у него было круглое и красное, а волосы совершенно белые. Я спросила его, может ли он показать, где находился бывший лагерь. Он подозрительно оглядел нас.

        – Лагерь? – переспросил он. – Вы хотите знать, где был лагерь?

        Мы кивнули.

        – Никто никогда не спрашивает про лагерь, – пробормотал он, теребя лук-порей, торчащий из корзинки. Он старательно отводил от нас взгляд.

        – Вы знаете, где это? – продолжала настаивать я.

        Он закашлялся:

        – Конечно знаю. Я всегда тут жил. Когда я был ребенком, то ничего про лагерь не знал. Никто об этом не говорил. Делали вид, будто его вовсе нет. Знали, что это связано с евреями, но не смели задавать вопросы. Слишком уж боялись. Поэтому в чужие дела не лезли.

        – Вы помните что-нибудь особенное про этот лагерь? – спросила я.

        – Мне было пятнадцать лет, – начал он. – Я помню лето сорок второго, толпу евреев, которые шли с вокзала по этой дороге, прямо здесь. – Он ткнул узловатым пальцем в широкое шоссе, на котором мы стояли. – Авеню де ла Гар[32]. Полчища евреев. Однажды мы услышали сильный шум. Страшный шум. А ведь мои родители жили далеко от лагеря. И все равно было слышно. Вой стоял во всем городе. Это длилось целый день. Я услышал, как мои родители переговариваются с соседями. Говорили, что матерей разлучили с детьми. Зачем? Никто не знал. Я видел, как группа еврейских женщин шла к вокзалу. Нет, на самом деле они не шли, они едва передвигали ноги, плакали, а полицейские силой заставляли их двигаться вперед.

        Его глаза невидяще уставились на дорогу. Он вспоминал. Потом, ворча, снова взялся за корзину.

        – А в один прекрасный день, – сказал он, – в лагере больше никого не осталось. Я подумал, что все евреи ушли. Куда? Я не знал. А потом это перестало меня занимать. Никто больше об этом не думал. О таких вещах, вообще-то, не говорят. Кому нужно ворошить воспоминания. Многие, кто живет здесь, так ничего и не знают об этой истории.

        Он пошел своей дорогой. Я достала блокнот, чтобы записать все, что услышала. Меня опять затошнило. Но на этот раз я не была уверена, что причиной тому беременность. Может, все дело было во взгляде старика, в том безразличии и презрении, которые я в нем прочла.

        Мы проехали на машине по улице Ролан и припарковались перед лицеем. Бамбер обратил мое внимание, что улица называется «улица Депортированных». Я почувствовала облегчение. «Улицу Республики» мне было бы сложнее переварить.

        Технический лицей оказался унылым современным зданием, над которым доминировала старая водонапорная башня. Трудно было себе представить, что лагерь находился здесь, под этой массой цемента и паркингов. У входа курили ученики. Обеденный перерыв. На квадратной, плохо ухоженной лужайке перед лицеем мы увидели странные искривленные скульптуры, на которых были выгравированы рисунки. На одной из них было написано: «Они должны взаимодействовать в духе братства». И все. Мы с Бамбером растерянно переглянулись.

        Я поинтересовалась у одного из лицеистов, связаны ли скульптуры с лагерем.

        – С каким еще лагерем? – спросил он меня.

        Его подружка захихикала как идиотка. Я объяснила, о чем идет речь. Это его несколько охладило. Тогда вмешалась девушка, сказав, что чуть дальше по дороге в деревню висело что-то вроде доски. Мы проскочили мимо, направляясь сюда. Я спросила у девушки, была ли это мемориальная доска. По ее мнению, да, но она не уверена.

        Памятник был из черного мрамора, с потертой надписью золотыми буквами. Его поставили в шестьдесят пятом году по распоряжению мэра Бон-ла-Роланда. Сооружение венчала позолоченная звезда Давида. Там были имена. Нескончаемый список имен. И две фамилии, которые стали мне так хорошо и болезненно знакомы, тоже были там: «Старзински Владислав. Старзински Ривка».

        У постамента стояла маленькая квадратная урна. «Здесь покоится пепел наших мучеников Освенцима». Чуть выше, под списком имен, я прочла другую надпись: «Памяти 3500 еврейских детей, вырванных у их родителей, интернированных в Бон-ла-Роланд и Питивье, а затем депортированных и убитых в Освенциме». Затем Бамбер прочел вслух с сильным британским акцентом: «Жертвы нацистов, погребенные на кладбище Бон-ла-Роланда». Далее следовал тот же список имен, что и на могиле на кладбище. Список детей с Вель д’Ив, умерших в лагере.

        – Опять жертвы нацистов, – пробормотал Бамбер. – Можно подумать, что мы здесь столкнулись со случаем полной амнезии.

        Мы оба молча постояли перед монументом. Бамбер уже сделал несколько фотографий, но теперь сложил все свое оборудование. На черном мраморе не было никаких упоминаний о том, что ответственность за поддержание жизни в лагере и за все, что происходило за колючей проволокой, лежала исключительно на французской полиции.

        Я повернулась к деревне. Слева виднелся темный и мрачный церковный колокол.

        Сара Старзински с великим трудом прошла по этой дороге. Она прошла здесь, где сейчас стою я, потом повернула налево и оказалась в лагере. Несколькими днями позже ее родители вышли оттуда, их отвели на вокзал и отправили на смерть. Дети оставались одни на протяжении нескольких недель, прежде чем их отправили в Дранси. А потом – в долгое путешествие в Польшу, где их ожидала смерть в одиночестве.

        Что произошло с Сарой? Она тоже умерла? Ее имени не было ни на надгробном камне, ни на Мемориале. Может, она сбежала? Я глянула за водонапорную башню, возвышающуюся севернее, на краю деревни. Может, она еще жива?

        Мой мобильник зазвонил, заставив нас обоих вздрогнуть. Моя сестра, Чарла.

        – У тебя все в порядке? – спросила она на удивление ясным голосом, словно была рядом, а не на расстоянии в тысячи километров по другую сторону Атлантики. – Сообщение, которое ты мне утром оставила, было довольно грустным.

        Мои мысли отвлеклись от Сары Старзински и сосредоточились на ребенке, которого я носила. И на том, что сказал вчера вечером Бертран: «Конец нашего брака».

        И я снова почувствовала непомерную тяжесть на своих плечах.

      

        

          На орлеанском вокзале царили шум и суета. Настоящий муравейник, в котором кишели серые мундиры. Сара прилепилась к пожилой чете. Она не хотела показывать, что ей страшно. Если она сумела добраться досюда, значит надежда еще не потеряна. Надежда на Париж. Но сама она должна быть мужественной и сильной.
        

        
          – Если тебя кто-нибудь спросит, – прошептал ей Жюль, пока они стояли в очереди за билетами, – ты наша внучка, и зовут тебя Стефани Дюфор. А волосы у тебя сбриты, потому что ты подцепила вшей в школе.
        

        
          Женевьева поправила на девочке воротник.
        

        
          – Ну вот, – сказала она, улыбаясь. – Ты чистенькая и аккуратная. И прелестная, как картинка! Как наша внучка.
        

        
          – У вас и правда есть внучка? – спросила Сара. – На мне ее одежда?
        

        
          Женевьева засмеялась:
        

        
          – У нас только неугомонные внуки, Гаспар и Николя. А еще сын, Ален. Ему сорок лет. Он живет в Орлеане со своей женой Генриеттой. На тебе одежда Николя. Он чуть старше тебя. И вроде красивый паренек!
        

        
          Сара восхищалась тем, как спокойно и естественно ведет себя пожилая чета. Они улыбались, держались так, будто сегодня утро как утро – обычная безобидная поездка в Париж. Однако она заметила, как они украдкой косили глаза, все время оставаясь начеку. Она занервничала еще больше, заметив, что солдаты проверяют всех пассажиров, заходящих в вагоны. Она вытянула шею, стараясь получше все рассмотреть. Немцы? Нет, французы. Французские солдаты. Ее документов при ней не было. Только ключ и деньги. Она незаметно и молча протянула пачку банкнот Жюлю. Тот изобразил на лице удивление. Она подбородком указала на солдат, преграждающих доступ к поезду.
        

        
          – Что ты хочешь, чтобы я с этим сделал, Сара? – заинтригованно шепнул он.
        

        
          – Они у вас попросят мои документы. У меня их нет. Может, это выручит.
        

        
          Жюль посмотрел на шеренгу мужчин перед поездом. Волнение у него нарастало. Женевьева тихонько толкнула его локтем:
        

        
          – Жюль! Все получится. Надо попробовать. Другого выхода нет.
        

        
          Старик взял себя в руки. Кивнул жене. К нему вроде бы вернулось спокойствие. Они купили билеты и направились к поезду.
        

        
          На перроне было полно народу. Их со всех сторон толкала все прибывающая толпа пассажиров: женщины с хнычущими младенцами на руках, старики с суровыми лицами, нетерпеливые деловые люди в костюмах. Сара знала, что ей делать. Она вспомнила о мальчике, который выбрался с велодрома, воспользовавшись неразберихой. Она усвоила урок. Ей только на руку суматоха, беспорядок, кричащие солдаты, суетящаяся толпа.
        

        
          Она выпустила руку Жюля и присела на корточки. Так и двинулась вперед, с ощущением, что она под водой, в плотной массе юбок и брюк, башмаков и щиколоток. Она продвигалась с трудом, пихаясь локтями, потом прямо перед собой увидела поезд.
        

        
          В момент, когда она поднималась в вагон, ее поймала за плечо чья-то рука. Она немедленно напустила на лицо подходящее выражение, сложив губы в беспечную улыбку. Улыбку нормальной девочки. Нормальной девочки, которая едет на поезде в Париж. Такой же нормальной, как та девочка в сиреневом платье, которую она увидела на противоположной платформе, когда их везли в лагерь – в день, который теперь казался таким далеким.
        

        
          – Я с бабушкой, – сказала она, указывая вглубь вагона и расплываясь в улыбке. Солдат покачал головой и пропустил ее. Запыхавшись, она стала проталкиваться по проходу, ища глазами Жюля и Женевьеву за стеклянными дверями купе. Сердце билось как бешеное. Наконец она их заметила. Старики оторопело смотрели на нее. Девочка триумфально помахала им. Она была так горда собой. Ей удалось самостоятельно забраться в поезд, и никакие солдаты ее не задержали.
        

        
          Ее торжествующая улыбка померкла, когда она увидела, какое множество солдат тоже садились в вагон. Их гулкие грубые голоса разносились по забитому коридору. Люди отворачивались, смотрели себе под ноги, старались сжаться и стать как можно менее заметными.
        

        
          Сара забилась в уголок купе, частично прячась за Жюля и Женевьеву. Виднелось только ее личико, выглядывающее из-за плеч стариков. Она зачарованно смотрела, как приближаются немцы. Ее глаза неотрывно следили за ними. Жюль прошептал, чтобы она отвернулась. Но это было выше ее сил, она не могла.
        

        
          Один из мужчин показался ей особенно отвратительным. Высокий, худой, с бледным угловатым лицом. Его голубые глаза были такими светлыми, что казались прозрачными под тяжелыми розовыми веками. Когда группа офицеров проходила мимо, этот мужчина протянул серую, бесконечно длинную руку и дернул Сару за ухо. По девочке пробежала дрожь.
        

        
          – Ну, мой мальчик, – бросил офицер, – не надо меня бояться. Когда-нибудь ты тоже станешь солдатом, верно?
        

        
          Жюль и Женевьева с застывшими улыбками даже глазом не моргнули. Они обнимали Сару как ни в чем не бывало, но та чувствовала, как трясутся их руки.
        

        
          – Симпатичный у вас паренек, – улыбнулся офицер, взъерошив ежик волос на голове Сары. – Глаза голубые, волосы светлые, прямо как один из наших, верно?
        

        
          Он заговорщицки подмигнул, потом вернулся к своей группе. Он решил, что я мальчик, подумала Сара. Он не увидел, что я еврейка. А вообще, можно ли с первого взгляда разглядеть, что ты еврей? Она сомневалась. Однажды она спросила об этом Армель. Та ответила, что Сара не похожа на еврейку из-за голубых глаз и блондинистых волос. Сейчас она подумала, что это только что спасло ей жизнь. Всю поездку она провела, окутанная теплом и нежностью пожилой четы. Никто с ними не заговаривал. Им не задали ни одного вопроса. Она смотрела в окно и думала, что с каждой минутой Париж приближается и с каждым мгновением она все ближе к Мишелю. Серые тучи сгущались, первые капли дождя упали на стекла, а потом их сдул ветер.
        

        
          Поезд прибыл в пункт назначения, на Аустерлицкий вокзал, с которого она жарким пыльным днем уехала с родителями из Парижа. Вместе с пожилой четой девочка направилась к метро.
        

        
          Жюль задрожал. Прямо перед ними стояли полицейские в темно-синей форме. Они останавливали прибывших и проверяли документы. Женевьева ничего не сказала и тихонько подтолкнуло его и Сару вперед. Сама она шагала уверенно, высоко вздернув круглый подбородок. Жюль шел, вцепившись в руку Сары.
        

        
          Пока они стояли в очереди, Сара разглядывала полицейского. Мужчина лет сорока. На пальце массивное обручальное кольцо. У него был равнодушный вид, но она заметила, что его глаза перебегали с документов, которые он держал в руках, на лица стоящих перед ним. Он добросовестно выполнял свою работу.
        

        
          Она не знала, что делать. А главное, не желала думать о том, что может случиться. У нее просто не было сил это вообразить. Она позволила мыслям разбежаться. Подумала о коте, который у них когда-то жил и из-за которого она вечно чихала. Как же его звали? Она уже не помнила. Какая-то глупая кличка, то ли Зефирка, то ли Лакричка. Семье пришлось с ним расстаться, потому что у девочки из-за него текло из носа и были красные опухшие глаза. В тот день ей было грустно. Мишелю тоже. Он плакал до самого вечера. И говорил, что все из-за нее.
        

        
          Полицейский усталым жестом протянул руку. Жюль передал ему лежащие в конверте документы. Мужчина опустил глаза, полистал страницы, поглядывая на лицо Жюля, потом Женевьевы. Затем сказал:
        

        
          – А ребенок?
        

        
          Жюль указал на конверт, добавив:
        

        
          – Документы ребенка там, месье. Вместе с нашими.
        

        
          Мужчина аккуратным движением большого пальца открыл конверт пошире. В глубине лежала сложенная втрое крупная банкнота. Мужчина даже не моргнул.
        

        
          Он опять опустил глаза – сначала на банкноту, потом на Сару. Она смотрела на него, в ее взгляде не было ни страха, ни мольбы. Она просто на него смотрела.
        

        
          Мгновение зависло, как та нескончаемая минута в лагере, когда полицейский решал, позволить ли ей убежать.
        

        
          Мужчина сухо кивнул. Протянул бумаги Жюлю, быстро убрав конверт в карман. Потом посторонился, давая им пройти.
        

        
          – Спасибо, месье, – сказал он, переходя к следующему в очереди.
        

      

        
Голос Чарлы звучал у меня в ухе.

        – Джулия, ты это серьезно? Он не мог так сказать. Он не может ставить тебя в такое положение. Не имеет права.

        У нее был адвокатский голос. Голос крутого и напористого манхэттенского адвоката, который не боится никого и ничего.

        – И тем не менее он так сказал, – вяло возразила я. – И добавил, что иначе между нами все кончено. Что он бросит меня, если я оставлю ребенка. Сказал, что чувствует себя старым, что у него нет сил на еще одного ребенка, что не хочет быть старым отцом.

        Чарла ответила не сразу.

        – А не связано ли это так или иначе с той женщиной, с которой у него была интрижка? – наконец спросила она. – Как там ее звали?

        – Нет. Бертран о ней не говорил.

        – Не позволяй ему решать за тебя, Джулия. Это и твой ребенок тоже. Никогда не забывай об этом, дорогая.

        Весь день слова сестры не шли у меня из головы. «Это и твой ребенок тоже». Я побывала у своего врача. Она не очень-то удивилась решению Бертрана, заметив, что у него классический кризис пятидесяти лет и ответственность за еще одного ребенка слишком тяжела для него. Еще она добавила, что он, без сомнения, чувствует себя уязвимым, как часто случается у мужчин, приближающихся к этому возрастному барьеру.

        Действительно ли Бертран переживает такой кризис? Если да, то я не заметила его приближения. Как такое возможно? А по-моему, он просто выставил себя эгоистом, он думает только о себе, как обычно. Кстати, именно это я ему и сказала во время нашего разговора. Я выложила ему все, что лежало у меня на сердце. Как он мог толкать меня на аборт после всех выкидышей, которые я перенесла, после боли, несбывшихся мечтаний, отчаяния? Я даже спросила, любит ли он меня, любит ли по-настоящему. Он посмотрел на меня, покачивая головой. Ну конечно, он меня любит. Как я могу быть настолько глупой, чтобы об этом спрашивать? Он любит меня, я не должна в этом сомневаться. Я вспоминала его срывающийся голос, его признание, что он боится стареть. Кризис пятидесяти лет… Может, в конечном счете врач права? А я ничего не замечала, потому что была слишком занята последние месяцы. Я пребывала в растерянности. И не знала, что делать со страхами Бертрана.

        Врач также предупредила, что у меня остается мало времени для принятия решения. Беременности уже шесть недель. Если я решу делать аборт, то только в течение ближайших пятнадцати дней. Еще надо сдать анализы и подобрать клинику. Она посоветовала нам с Бертраном поговорить с семейным психологом. Было бы неплохо все обсудить и расставить точки над «i». «Если вы сделаете аборт против собственного желания, – настойчиво внушала врач, – вы никогда не простите этого мужу. Но если вы не сделаете аборт, то, как он вас предупредил, ситуация станет непереносимой для него. Поэтому вам необходимо поговорить друг с другом, и как можно скорее».

        Она была права. Но мне очень не хотелось торопить события. Каждая выигранная минута – это лишние шестьдесят секунд для ребенка. Которого я уже любила. Пока он был не больше горошины, но мне был дорог не меньше, чем Зоэ.

        Я решила зайти к Изабель. Она жила в небольшой, но очень симпатичной двухэтажной квартире на улице Тольбиак. Я чувствовала, что не в состоянии прямо из бюро вернуться домой, где мне оставалось только ждать возвращения мужа. У меня не было сил. Я позвонила Эльзе, няне, и попросила подменить меня. Изабель сделала мне тосты с овечьим сыром и вкуснейший салат. Ее мужа дома не было, он уехал в деловую поездку.

        – Ладно, птичка моя, – сказала она, старательно выдыхая в сторону, чтобы дым сигареты не попадал мне в лицо, – постарайся вообразить жизнь без Бертрана. Видишь картинку? Развод, адвокаты, роды, чем это станет для Зоэ, во что превратятся ваши жизни: два дома, раздельное существование, Зоэ мечется от одного к другому, нет больше настоящей семьи, никаких завтраков, никаких сочельников, никаких совместных каникул… Ты чувствуешь, что готова к этому? Ты можешь себе представить такую жизнь?

        Я не сводила с нее глаз. Нет, это казалось немыслимым, невозможным. И все же такое случалось на каждом шагу. Зоэ была практически единственной в своем классе, чьи родители были еще женаты после пятнадцати совместно прожитых лет. Я сказала Изабель, что больше не в силах продолжать этот разговор. Она угостила меня шоколадным муссом, а потом мы устроились перед видеопроигрывателем и посмотрели «Девушек из Рошфора». Вернувшись домой, я нашла Бертрана под душем, а Зоэ крепко спящей. Я забралась в кровать, пока Бертран сидел в гостиной перед телевизором. Когда он пришел ложиться, я уже уснула.

        Сегодня был день визита к Мамэ. Впервые я едва не позвонила, чтобы его отменить. Я была вымотана и хотела только одного: остаться в постели и спать до середины дня. Но я знала, что она ждет меня в своем самом красивом платье, лавандово-розовом, что она даже дала себе труд подкрасить губы и надушиться «Шалимаром». Я не могла подвести ее. В дом престарелых я пришла перед самым полуднем и заметила серый «мерседес» свекра, припаркованный во дворе. Это было непривычно.

        Он приехал повидать меня. Обычно он никогда не навещал мать в один день со мной. Мы распределили дни. Лаура и Сесиль приходили по выходным, Колетт – в понедельник после полудня, Эдуар – в четверг и пятницу, а я – в среду с Зоэ и в полдень четверга. И мы твердо придерживались этого расписания.

        Он был там – сидел, прямой как палка, и слушал мать. Она только что отобедала. Стариков всегда кормили до смешного рано. Я вдруг почувствовала беспокойство, как школьница, наделавшая глупостей. Что ему от меня надо? Почему он не позвонил, если хотел меня видеть? И почему сейчас?

        Скрывая свой гнев и волнение за теплой улыбкой, я расцеловала его в обе щеки и присела рядом с Мамэ, взяв ее за руку, как делала всегда. У меня была тайная надежда, что он уйдет, но нет, он остался сидеть, приветливо глядя на нас. Это очень раздражало. Как если бы кто-то влез в мою личную жизнь, шпионя и оценивая каждое слово, которое я говорила Мамэ.

        Через полчаса он, глянув на часы, встал и обратился ко мне, странно улыбаясь.

        – Я должен поговорить с вами, Джулия, пожалуйста, – тихо проговорил он, чтобы Мамэ не услышала. У него вдруг сделался напряженный вид, он нетерпеливо переминался с ноги на ногу. Я поцеловала Мамэ и пошла за свекром к его машине. Он жестом предложил мне сесть в салон. Сам устроился за рулем, повертел в руках ключи, но не стал заводить мотор. Меня удивили нервные движения его пальцев. Молчание становилось гнетущим. Я попыталась отвлечься, принявшись разглядывать плитки, которыми был выложен двор, потом подняла глаза, отслеживая плавные перемещения медсестер, толкающих кресла-каталки с беспомощными стариками.

        Он решился заговорить.

        – Как у вас дела? – спросил он с натянутой улыбкой.

        – Очень хорошо. А у вас?

        – У меня все в порядке. У Колетт тоже.

        Опять молчание.

        – Я вчера говорил с Зоэ. Вас не было дома, – сказал он, не глядя на меня.

        Я видела только его профиль, надменный нос, аристократический подбородок.

        – И что? – осторожно спросила я.

        – Она сказала мне, что вы ведете расследование…

        Он замолчал. Ключи позвякивали у него в руках.

        – Расследование по поводу квартиры, – закончил он, наконец-то повернувшись ко мне.

        – Да, теперь я знаю фамилию семьи, которая жила там до вас. Зоэ, наверное, вам сказала.

        Он вздохнул, уперевшись подбородком в грудь; его кожа собралась на воротнике в складки.

        – Джулия, я ведь вас предупреждал, помните?

        У меня участился пульс.

        – Вы просили меня не задавать больше вопросов Мамэ, – глухо сказала я. – Что я и сделала.

        – Тогда почему вы продолжаете рыться в прошлом?

        Он был мертвенно-бледен и с трудом дышал.

        Теперь все стало ясно. Я наконец поняла, почему он хотел поговорить со мной сегодня.

        – Я нашла, кто жил в этой квартире, – продолжила я, закипая, – вот и все. Мне нужно было знать, кто были те люди. Больше я ничего не знаю. Я не знаю, какое отношение к этому имеет ваша семья…

        – Никакого! – оборвал он меня, почти закричав. – Мы не имеем никакого отношения к их аресту.

        Я молча смотрела на него. Он дрожал, но я не понимала, от гнева или от чего-то другого.

        – Мы не имеем никакого отношения к их аресту, – повторил он с напором. – Их забрали во время облавы Вель д’Ив. Мы их не выдавали, мы ничего подобного не делали. Вы понимаете?

        Я была шокирована.

        – Эдуар, я никогда и не думала ничего такого. Никогда!

        Он постарался взять себя в руки, нервно потирая лоб.

        – Вы задавали много вопросов, Джулия. Вы оказались очень любопытной. Позвольте мне рассказать вам, как все произошло. Слушайте меня внимательно. Там была эта консьержка, мадам Руае. Она знала нашу консьержку, с улицы Тюренн, это не очень далеко от улицы Сентонж. Мадам Руае очень любила Мамэ. Мамэ хорошо к ней относилась. И эта консьержка предупредила моих родителей о том, что освободилась квартира. Арендная плата была невысока, а квартира больше, чем наша на улице Тюренн. Вот как все получилось. Так мы и переехали. Вот и все!

        Я по-прежнему смотрела на него. Он продолжал дрожать. Я никогда не видела его таким потерянным, таким встревоженным. Я мягко положила руку ему на манжету:

        – Вы уверены, что с вами все в порядке, Эдуар?

        Я почувствовала, как его тело вздрогнуло под моими пальцами. Возможно, он был болен.

        – Да, все нормально, – ответил он. Но его голос срывался. Я не понимала, почему он так взволнован и бледен.

        – Мамэ не знает, – продолжал он, понизив голос. – Никто не знает. Понимаете? Она не должна знать. Она никогда не должна узнать.

        Я была очень заинтригована.

        – Узнать что? – спросила я. – О чем вы говорите, Эдуар?

        – Джулия, – проговорил он, глядя мне прямо в глаза, – вы же знаете, кто была та семья, вы видели их фамилию.

        – Я не понимаю, – пробормотала я.

        – Вы видели их фамилию, да или нет? – рявкнул он, заставив меня вздрогнуть. – Вы знаете, что случилось, да?

        Наверняка у меня был совершенно ошеломленный вид, потому что он вздохнул и закрыл лицо руками.

        Я сидела, не говоря ни слова. Что, черт возьми, он хотел сказать? Что случилось и с кем?

        – Маленькая девочка… – заговорил он наконец, поднимая голову. Он говорил так тихо, что я его едва слышала. – Что вы знаете о девочке?

        – То есть? – замерев, пролепетала я.

        – Та девочка, – повторил он странным придушенным голосом, – она вернулась. Через несколько недель после нашего переезда. Она вернулась на улицу Сентонж. Мне было двенадцать лет. Я никогда не забуду. Я никогда не забуду Сару Старзински.

        Я с ужасом смотрела, как он сломался. Слезы потекли по его щекам. Слова застряли у меня в горле. Я могла только ждать и слушать. Надменный свекор исчез.

        Передо мной сидел кто-то другой. Кто-то, носивший в себе тайну уже много лет. Уже шестьдесят лет.

      

        

          Поездка на метро до улицы Сентонж оказалась короткой. Всего несколько остановок и пересадка на Бастилии. Когда они пошли по улице Бретань, Сара почувствовала, что ее сердце забилось сильнее. Она возвращалась домой. Через несколько минут она окажется в их квартире. Может, пока ее не было, отец или мать вернулись, а может, вся семья в полном составе ждет, когда домой вернется и она. Мишель, Папа, Мама. Разве эта мысль такая уж безумная? Разве она бредит? Или она не имеет права надеяться? Или теперь это запрещено? Ей было всего десять лет, и она хотела надеяться и верить в это больше, чем во что-либо другое на свете, даже больше, чем в саму жизнь.
        

        
          Она потянула Жюля за руку. Ей хотелось идти быстрее. Она чувствовала, как надежда растет с каждым шагом, словно сорняк, который невозможно выкорчевать. Хотя тихий серьезный голос внутри твердил ей: «Сара, не верь, приготовься, представь, что никто тебя не ждет, представь, что Папы и Мамы там нет, что квартира будет грязной и пыльной и что Мишель… Мишель…»
        

        
          Перед ними возник дом номер двадцать шесть. На улице ничего не изменилось. Та же спокойная узкая улочка, какой девочка всегда ее знала. Как так может быть, что жизнь людей меняется навсегда или же разлетается вдребезги, а улицы и дома остаются прежними?
        

        
          Жюль толкнул тяжелую дверь. Двор тоже не изменился, все такой же зеленый и так же пахнет замкнутым пространством, пылью и влагой. Пока они шли по двору, заметившая их мадам Руае открыла дверь своей каморки и высунула голову. Сара выпустила руку Жюля и бегом кинулась вверх по лестнице. Быстрее, только быстрее. Она вернулась домой, и нельзя терять ни минуты.
        

        
          Она услышала, как консьержка спросила подозрительным тоном: «Вы кого-то ищете?» Сара была уже на втором этаже и совсем запыхалась. Она продолжила подниматься под звук голоса Жюля: «Мы ищем семью Старзински». До Сары донесся смех мадам Руае, неприятный, будто полоснувший по коже:
        

        
          – Отбыли, месье! Испарились! Уж тут-то вы их точно не найдете.
        

        
          Сара притормозила на третьем этаже и бросила взгляд во двор. Увидела мадам Руае в несвежем синем фартуке. И с маленькой Сюзанной, висящей на ее плече. Отбыли… Испарились… Что она хотела этим сказать? Отбыли куда? Когда?
        

        
          Нельзя терять время, нельзя его тратить на такие мысли, подумала она. Осталось два этажа. Голос консьержки преследовал ее на лестнице:
        

        
          – Пришли шпики и забрали их, месье. Они забрали всех евреев в квартале. Посадили их в большой автобус. Теперь тут полно пустого жилья, месье. Вы ищете квартиру под съём? На квартиру Старзински уже нашлись желающие, но я, вполне возможно, смогу вам помочь… Тут есть очень хорошая на третьем. Если вам интересно, могу показать!
        

        
          Задыхаясь, девочка добралась до пятого этажа. Ей никак не удавалось перевести дух. Она прислонилась к стене боком. В боку кололо.
        

        
          Сара постучала в дверь родительской квартиры, потом стала колотить ладонью, быстрыми резкими шлепками. Никакого ответа. Она начала стучать снова, еще сильнее, уже кулаками.
        

        
          Наконец она услышала шаги за дверью. Ей открыли.
        

        
          Показался мальчик лет двенадцати-тринадцати.
        

        
          – Да?
        

        
          Кто это? Что он делает в их доме?
        

        
          – Я пришла за братом, – запинаясь, проговорила она. – Кто вы? Где Мишель?
        

        
          – Ваш брат? – медленно протянул мальчик. – Но здесь нет никакого Мишеля.
        

        
          Она грубо оттолкнула его и влетела внутрь, мельком заметив незнакомые картины на стенах в прихожей, новый шкаф, странные красно-зеленые ковры. Ошеломленный мальчик закричал, но она не остановилась. Пробежала по знакомому коридору, повернула налево, в свою комнату. Она не обратила внимания на новые обои, новую кровать, книги, все вещи, которые ей не принадлежали.
        

        
          Мальчик позвал отца, в соседней комнате раздались встревоженные шаги.
        

        
          Сара быстро достала из кармана ключ и одним движением руки откинула заслонку, маскировавшую замочную скважину.
        

        
          Услышала звонок во входную дверь, тихие тревожные голоса приблизились. Голоса Жюля, Женевьевы и незнакомца.
        

        
          Быстрее, теперь надо все сделать быстрее. Она без конца шептала имя брата. Мишель, Мишель, Мишель, это я, Сирка… Ее пальцы так дрожали, что она уронила ключ.
        

        
          Вбежал мальчик. Он тяжело дышал.
        

        
          – Что вы делаете? Что вы делаете в моей комнате?
        

        
          Она даже не обернулась к нему, подобрала с пола ключ, вставила его в замок. Она слишком нервничала, слишком торопилась. Поэтому получалось медленно. Наконец замок поддался. Дверца тайного шкафа открылась.
        

        
          Запах разложения ударил ей в нос, точно кулак. Она отшатнулась. Перепуганный мальчик отступил. Сара упала на колени. Высокий мужчина с седеющими волосами зашел в комнату, следом за ним Жюль и Женевьева.
        

        
          Сара была не в силах вымолвить ни слова. Она только дрожала, зажав ладонями глаза и нос.
        

        
          Жюль подошел ближе. Он положил руку ей на плечо и бросил взгляд в шкаф. Потом обнял ее и постарался оттащить подальше.
        

        
          Прошептал ей на ухо:
        

        
          – Идем, Сара, идем со мной…
        

        
          Она отбивалась яростно, изо всех сил, царапаясь и лягаясь, и ей удалось вернуться к открытой дверце.
        

        
          В глубине тайника она увидела маленькое неподвижное скрюченное тело, потом дорогое ей лицо, посиневшее, неузнаваемое.
        

        
          Она с криком рухнула на пол. В отчаянии она звала мать, отца. Мишеля.
        

      

        
Эдуар Тезак так сильно сжал руль, что у него побелели костяшки пальцев. Я, как загипнотизированная, смотрела на его руки.

        – Я и сейчас слышу, как она кричала, – пробормотал он. – Я никогда не смогу забыть. Никогда.

        То, что я узнала, повергло меня в ступор. Сара Старзински сбежала из Бон-ла-Роланда. Вернулась на улицу Сентонж. И там сделала ужасное открытие.

        Я чувствовала, что неспособна издать ни звука. Только смотрела на свекра, который снова заговорил все тем же разбитым, ломким голосом.

        – Это был жуткий момент – когда отец нагнулся, чтобы заглянуть в шкаф. Я тоже попытался посмотреть, но он меня оттолкнул. Я не понимал, что происходит. И еще этот запах… Запах разложения. Потом отец медленно вытащил тело маленького мальчика. Ему было не больше трех-четырех лет. Я никогда в жизни не видел трупа. Зрелище было душераздирающее. У мальчика были золотистые кудри. Его скрюченное тело окоченело. Лицо лежало на ладонях. Он был чудовищного зеленоватого цвета.

        Слова застревали у него в горле, он то и дело замолкал. Мне казалось, что его сейчас вырвет. Я положила ладонь на его руку, надеясь выразить все мое сочувствие и теплоту. Ситуация была сюрреалистическая. Это я утешала своего свекра, человека гордого и высокомерного, который сейчас заливался слезами, превратившись в потрясенного дрожащего старика. Он неловко утер глаза и продолжил:

        – Мы все были в ужасе. Девочка потеряла сознание. Она буквально растеклась по полу. Отец взял ее на руки и уложил на кровать. Она пришла в себя, но, увидев его, отшатнулась и закричала. Я начал понимать, слушая, что говорили между собой отец и пожилая пара, которая пришла с девочкой. Умерший ребенок был ее младшим братом. Наша новая квартира была их домом. Мальчуган спрятался в шкафу шестнадцатого июля, в день облавы Вель д’Ив. Девочка думала, что быстро вернется и выпустит его, но ее отправили в лагерь за пределами Парижа.

        Он снова сделал паузу, показавшуюся мне бесконечной.

        – А дальше? Что было потом? – Ко мне вернулся дар речи.

        – Пожилая пара жила в Орлеане. Девочка сбежала из лагеря неподалеку и оказалась у них. Они решили ей помочь, привезли домой, в Париж. Отец объяснил им, что мы въехали сюда в июле. Он ничего не знал про шкаф, скрытый в стене моей комнаты. Никто не знал. Я, конечно, чувствовал неприятный запах, но отец думал, что все дело в канализационных трубах, и мы ждали сантехника на той неделе.

        – Что ваш отец сделал… с мальчиком?

        – Не знаю. Я только помню, что отец хотел все взять на себя. Он был жутко потрясен и несчастен. Думаю, те старики унесли тело. Но я не уверен. Я больше ничего не помню.

        – А потом? – выдохнула я.

        – Потом? Потом!.. – У него вырвался горький смешок. – Джулия, вы хоть представляете себе, в каком мы были состоянии, когда девочка ушла? Она на нас так смотрела! Она ненавидела нас. Она проклинала нас. Она считала нас виновными в смерти ее брата. Мы были преступниками. Самыми гнусными преступниками. Мы въехали в ее дом. Мы позволили умереть ее брату. Ее глаза… В них была такая ненависть, такое страдание, такое отчаяние! Взгляд женщины на лице десятилетней девочки.

        Я тоже увидела ее глаза. И меня пробрал озноб.

        Эдуар вздохнул и потер ладонями усталое, изможденное лицо.

        – После их ухода отец сел, опустив голову. Он плакал. Долго. Я никогда не видел его плачущим. Это было в первый и последний раз. Отец был человеком сильным и крепким. Мне всегда говорили, что Тезаки никогда не плачут и никогда не показывают своих чувств. Это было ужасное зрелище. Он сказал, что случилось нечто чудовищное. Нечто такое, о чем и он и я будем вспоминать всю свою жизнь. Потом стал объяснять мне некоторые вещи, про которые никогда со мной не говорил. Он сказал, что я достаточно большой, чтобы понять. Он не спросил у мадам Руае, кто жил в этой квартире, потому что и так знал. Он знал, что там жила еврейская семья, которую забрали во время облавы. Но он закрыл на это глаза, как и многие парижане в тот страшный сорок второй год. Он закрыл глаза в день облавы, когда видел, как всех этих людей заталкивают в автобусы, чтобы отвезти бог знает куда. Он не стал доискиваться, с чего вдруг освободилась квартира и куда делись вещи предыдущих жильцов. Он поступил, как и множество парижских семей, с нетерпением поджидавших случая переселиться в более просторную и удобную квартиру. Да, он закрывал глаза. И случилось то, что случилось. Девочка вернулась, а мальчик умер. Он наверняка был уже мертв, когда мы сюда переехали. Отец сказал, что мы никогда не сможем забыть. Никогда. И он был прав, Джулия. Это в нас, внутри. Во мне. Вот уже шестьдесят лет.

        Он замолк и уронил подбородок на грудь. Я попробовала представить себе, каково ему было хранить эту тайну столько лет.

        – А Мамэ? – спросила я, решив прояснить все до конца в этой истории.

        Он медленно покачал головой:

        – В тот день Мамэ куда-то ушла после полудня, ее не было дома. Отец не хотел, чтобы она узнала о том, что произошло. Его грызло чувство вины, он думал, что все случилось из-за него, даже то, что, разумеется, от него не зависело. Ему была невыносима мысль, что Мамэ узнает. Конечно, он боялся, что она его осудит. Он сказал, что я достаточно взрослый, чтобы сохранить тайну. «Она не должна никогда узнать», – сказал он. Он был в таком отчаянии, в такой печали. И я пообещал ему сохранить тайну.

        – И она так никогда и не узнала? – тихо спросила я.

        Он глубоко вздохнул:

        – Я не знаю, Джулия. Она была в курсе, что проводилась облава. Мы все были в курсе. Все происходило у нас на глазах. Когда она в тот вечер вернулась, мы с отцом вели себя странно, не так, как обычно. Она почувствовала, что что-то случилось. В ту ночь, как и многие ночи потом, мне снился мертвый мальчик. Меня мучили кошмары. Это продолжалось, пока мне не исполнилось двадцать. Для меня было облегчением уехать из этой квартиры. Думаю, в глубине души мать догадывалась. Думаю, она поняла, через какое испытание прошел отец, что он перечувствовал. Возможно, в конце концов он все ей рассказал, потому что груз был слишком тяжел для одного человека. Но она никогда об этом не говорила.

        – А Бертран? И девочки? И Колетт?

        – Они ничего не знают.

        – Как это? – не поняла я.

        Он взял меня за запястье. Рука у него была ледяная. Я почувствовала, как полярный холод проникает мне под кожу.

        – Я пообещал отцу на его смертном одре, что ничего не скажу ни своим детям, ни жене. Чувство вины не оставляло его всю жизнь. Сам он был неспособен открыться кому-либо. Он никогда об этом не говорил. Я отнесся с уважением к его решению молчать. Вы понимаете?

        – Конечно.

        Я на мгновение задумалась:

        – Эдуар, а что было дальше с Сарой?

        – С сорок второго года и до самой смерти отец не произносил ее имени. Сара была частью тайны. Тайны, о которой я постоянно думал. Мне кажется, отец не подозревал, до какой степени мысли о ней меня преследовали. И насколько мучительно было для меня его молчание на эту тему. Я хотел во что бы то ни стало узнать, как она живет, где она, что с ней случилось. Но всякий раз, когда я пытался задать вопрос, он затыкал мне рот. Мне было невыносимо думать, что его это не заботит, что он перевернул страницу и Сара больше для него ничего не значит. Похоже было, что он решил похоронить прошлое.

        – И вы злились на него за это.

        – Да, – кивнул он, – злился. И это не давало мне восхищаться им, как прежде, причем до конца его дней. Но я не мог ничего ему сказать. И так и не сказал.

        Мы оба долго молчали. Медсестры наверняка задавались вопросом, что месье Тезак со снохой делают в его машине.

        – Эдуар, а вам не хотелось бы узнать, что стало с Сарой Старзински?

        Он улыбнулся, впервые с начала нашего разговора.

        – Но я даже не знаю, с чего начать, – заметил он.

        Пришел мой черед улыбнуться.

        – Это уже моя работа. Я знаю, как действовать.

        На его лицо вернулись краски. Глаза внезапно зажглись новым светом.

        – Джулия, и последнее. Когда мой отец умер, почти тридцать лет назад, его нотариус сообщил мне, что конфиденциальные бумаги отца хранятся в его банковском сейфе.

        – Вы их прочли? – спросила я. Мой пульс участился.

        Он опустил взгляд:

        – Я быстро их пробежал, сразу после смерти отца.

        – И что? – спросила я, затаив дыхание.

        – Бумаги касались магазина: документы на картины, мебель и серебро.

        – И все?

        Мое явное разочарование вызвало у него улыбку.

        – Мне так кажется.

        – Что значит «кажется»? – недоуменно спросила я.

        – Я больше никогда их не просматривал. Я тогда очень торопился и был в ярости, что там не нашлось ничего о Саре. Это только разожгло мой гнев на отца.

        Я прикусила губу:

        – Вы хотите сказать, что полагаете, будто там ничего нет, но сами не уверены?

        – Именно. С тех пор я не пытался проверить.

        – Почему?

        Он поджал губы:

        – Потому что боялся удостовериться, что там действительно ничего нет.

        – И еще больше разозлиться на отца.

        – Да, – признал он.

        – Значит, вы ни в чем не уверены насчет тех бумаг? И это длится уже тридцать лет?

        – Да.

        Наши взгляды встретились. У нас мелькнула одна и та же мысль.

        Он завел мотор и на бешеной скорости рванул туда, где, как я предполагала, находился банк. Я никогда не видела, чтобы он вел машину так быстро. Другие водители яростно размахивали кулаками. Пешеходы в ужасе шарахались. Мы больше не разговаривали, но наше молчание было исполнено теплоты и надежды. Мы разделили этот момент. Впервые нас связывало что-то общее. Временами мы поглядывали друг на друга и улыбались.

        Пока мы искали, где припарковаться на авеню Боске, и бежали к банку, двери его закрылись. Перерыв на обед – еще одна типично французская традиция, которая выводила меня из себя, особенно сегодня. Я чуть не плакала от досады.

        Эдуар расцеловал меня в обе щеки и отвел в сторону:

        – Возвращайтесь к себе, Джулия. Я дождусь двух часов, когда они откроются, и позвоню вам, если что-нибудь найду.

        Я прошла по улице до остановки девяносто второго автобуса, который довез меня прямо до бюро на Правом берегу.

        Когда автобус тронулся с места, я обернулась взглянуть на Эдуара. Он ждал у входа в банк – прямой одинокий силуэт в темно-зеленом пальто.

        Я спросила себя, что с ним будет, если в сейфе не окажется ничего о Саре, а только пачки старых сертификатов на картины и фарфор.

        Мое сердце осталось с ним.

      

        
– Вы уверены в том, что вы делаете, мисс Джармонд? – спросила врач, глядя на меня поверх своих очков-полумесяцев.

        – Нет, – совершенно искренне ответила я. – Но на данный момент мне нужны эти консультации.

        Она просмотрела мою медицинскую карту:

        – Я с радостью сделаю это для вас, но мне кажется, что вы не в восторге от собственного решения.

        Я опять вспомнила вчерашний вечер. Бертран был необычайно ласков и внимателен. Всю ночь он держал меня в объятиях, без конца повторяя, как он меня любит, как я ему нужна, но он просто не может смириться с перспективой обзавестись ребенком так поздно в своей жизни. Он думал, что, старея, мы станем уделять больше внимания друг другу, чаще путешествовать, пользуясь тем, что Зоэ становится все более независимой. Он представлял свое пятидесятилетие как второй медовый месяц.

        Я слушала его, плача в темноте. Я находила столько иронии в том, что он сейчас говорил. Он почти дословно повторял то, что я всегда мечтала от него услышать. Все было в его словах: ласка, обещание, великодушие. Единственная загвоздка в том, что я носила ребенка, которого он не хотел. Мой последний шанс стать матерью. Я без конца вспоминала о словах Чарлы: «Это и твой ребенок тоже».

        На протяжении многих лет я мечтала подарить Бертрану еще одного ребенка. Чтобы показать, что я на это способна. Чтобы соответствовать представлениям семейства Тезак об идеальной жене. Теперь я понимала, что хочу этого ребенка для себя самой. Моего ребенка. Моего последнего ребенка. Я хотела почувствовать его в своих руках. Молочный запах его кожи. Мой ребенок. Да, Бертран был отцом, но это был мой ребенок. Моя плоть. Моя кровь. Я так желала момента родов, когда голова младенца пробьется сквозь мое тело, чтобы появиться на свет, этого момента истины, мучительного и чистого момента рождения. Да, я c нетерпением ждала его, несмотря на слезы и страдания. Я исступленно желала их, этих слез и страданий. Но я не желала страдать и плакать над своими пустыми искромсанными внутренностями.

        Покинув врачебный кабинет, я направилась на встречу с Эрве и Кристофом в «Кафе де Флор» на бульваре Сен-Жермен. Я не собиралась ничего им рассказывать, но, увидев мое лицо, они так переполошились, что я выложила все. Как обычно, их мнения разошлись. Эрве считал, что я должна сделать аборт, чтобы спасти свой брак, а Кристоф настаивал на том, что ребенок важнее и я должна любой ценой сохранить его, иначе потом буду всю жизнь жалеть.

        Разгорелся спор, причем они так разошлись, что в конце концов забыли о моем присутствии и начали ругаться между собой. Это было невыносимо. Я стукнула по столу кулаком так, что задребезжали стаканы. Они удивленно уставились на меня. Это было совсем не в моем духе. Я извинилась, сославшись на то, что слишком устала, чтобы и дальше обсуждать эту тему, встала и ушла. Они, казалось, были ошеломлены. «Ничего, – подумала я, – объяснимся позже. Они мои самые давние друзья. Они поймут».

        Домой я возвращалась через Люксембургский сад. Со вчерашнего дня я не получала никаких известий от Эдуара. Означало ли это, что он ничего не нашел в сейфе отца? В таком случае я представляла себе его гнев и горечь. И разочарование тоже. Я чувствовала себя виноватой, словно все произошло из-за меня. Словно я нарочно провернула нож в ране.

        Я медленно прошлась по извилистым цветущим аллеям, сторонясь бегунов, колясок, стариков, садовников, туристов, влюбленных, фанатов тай-чи, игроков в петанк, подростков, читателей, любителей позагорать. Обычных посетителей Люксембургского сада. И всех малышей, каждый из которых возвращал меня мыслями к тому маленькому существу, которое я носила в себе.

        В начале дня, до моего визита к врачу, я поговорила с Изабель. Она была мне надежной опорой, как всегда. Изабель всячески настаивала на том, что выбор остается за мной, несмотря на консультации с психологами и всех друзей на земле, с какого бока они бы ни рассматривали ситуацию и какие бы мнения ни высказывали. Это мой выбор, и точка, – что и было самым мучительным.

        Одно я знала совершенно твердо: Зоэ следует держать подальше от всего этого. Через несколько дней у нее начнутся каникулы, и часть лета она проведет с детьми Чарлы, Купером и Алексом, на Лонг-Айленде, а потом у моих родителей, в Наханте. Эта перспектива приносила мне облегчение. Аборт состоится в ее отсутствие. Если в результате я остановлюсь на этом решении.

        Вернувшись, я нашла на своем письменном столе большой бежевый конверт. Зоэ, болтавшая по телефону с подружкой, прокричала из своей комнаты, что его принесла консьержка.

        Никакого адреса, только инициалы, нацарапанные синей ручкой. Я открыла его и вытащила красную потрепанную папку.

        Имя мгновенно бросилось мне в глаза: «Сара».

        Теперь я знала, о чем идет речь. Спасибо, Эдуар, лихорадочно подумала я, спасибо, спасибо, спасибо.

      

        
В папке я нашла двенадцать писем, датированных с сентября сорок второго года по апрель пятьдесят второго. Написаны на тонкой голубой бумаге. Красивым округлым почерком. Я внимательно их прочла. Все они были от некоего Жюля Дюфора, жившего недалеко от Орлеана. В каждом из этих коротких писем сообщалось о Саре. О ее успехах. О школе. О здоровье. В лаконичных вежливых фразах: «У Сары все хорошо. В этом году она учит латынь. Прошлой весной у нее была ветрянка», «Этим летом Сара ездила в Бретань с моими внуками и посетила Мон-Сен-Мишель».

        Я предположила, что Жюль Дюфор был тем стариком, который прятал Сару после ее побега из Бона, а потом привез девочку в Париж в день, когда было сделано страшное открытие в платяном шкафу. Но почему Жюль Дюфор сообщал новости о Саре Андре Тезаку? Да еще с такими подробностями? Я не понимала. Или сам Андре его об этом попросил?

        Потом мне попалось объяснение. Банковский документ. Каждый месяц Андре Тезак посылал деньги семье Дюфор для Сары. Щедрую сумму. Это продолжалось десять лет.

        На протяжении десяти лет отец Эдуара помогал Саре как мог. Я подумала о том облегчении, которое должен был испытать Эдуар, когда нашел в сейфе эти документы. Представила, как он читает эти самые письма и обнаруживает то, что обнаружила я. И получает долгожданное искупление.

        Я обратила внимание, что письма посылались не на улицу Сентонж, а на адрес бывшего магазина Андре на улице Тюренн. И спросила себя почему. Без сомнения, из-за Мамэ. Андре не хотел, чтобы она узнала. Как не хотел, чтобы Сара была в курсе, что он каждый месяц отправляет ей деньги. Это подтверждал Жюль в одном из писем: «Как вы и просили, Сара не знает о ваших пожертвованиях».

        На задней стороне папки я увидела крафтовый конверт с фотографиями. Я узнала миндалевидные глаза, светлые волосы. Она очень переменилась по сравнению со школьной фотографией сорок второго года. На ее лице были почти осязаемые следы непреходящей печали. Радость ушла из ее черт. Она уже была не маленькой девочкой, а высокой худощавой молодой женщиной восемнадцати лет или около того. Губы улыбались, но глаза оставались грустными. Два молодых человека ее возраста стояли рядом на пляже. Я перевернула снимок. Красивым почерком Жюля было написано: «1950 г., Трувиль. Сара с Гаспаром и Николя Дюфор».

        Я подумала обо всем, что выпало на долю Сары. Вель д’Ив, Бон-ла-Роланд, ее родители, брат. Намного больше того, что может выдержать ребенок.

        Я так погрузилась в историю Сары, что не почувствовала руку Зоэ на своем плече.

        – Мама, а кто эта девушка?

        Я быстро спрятала фотографии в конверт, пробормотав что-то про скорую сдачу номера.

        – Так кто это?

        – Ты все равно ее не знаешь, дорогая, – бросила я, делая вид, что тороплюсь и должна срочно привести в порядок стол.

        Она вздохнула и сказала мне своим взрослым сухим голосом:

        – Ты какая-то странная стала, мама. Думаешь, я ничего не вижу. Так вот, я все вижу.

        Она повернулась и ушла. Меня вдруг охватило чувство вины. Я решила пойти поговорить к ней в комнату.

        – Ты права, Зоэ, я сейчас странная. Мне очень жаль. Ты этого не заслуживаешь.

        Я присела к ней на кровать, будучи не в силах смотреть в ее спокойные мудрые глаза.

        – Мама, почему ты не можешь просто сказать, что происходит? Скажи мне, что не так.

        Я почувствовала, как подступает мигрень, и нешуточная.

        – Ты думаешь, что я не пойму, потому что мне одиннадцать лет, да?

        Я кивнула.

        – Значит, ты мне не доверяешь? – пожала плечами она.

        – Конечно же доверяю, но есть вещи, которые я не могу тебе рассказать, потому что они слишком печальные, слишком тяжелые. Я не хочу, чтобы ты из-за них мучилась, как мучаюсь я.

        Она ласково погладила меня по щеке. Ее глаза блестели.

        – Я не хочу, чтобы мне было больно. Ты права. Не говори мне ничего. Я боюсь, что не смогу спать. Но обещай, что тебе скоро станет легче.

        Я обняла ее и крепко к себе прижала. Моя чудесная смелая девочка. Мой прекрасный ребенок. Мне так повезло, что она у меня есть. Так повезло. Несмотря на мигрень, стучавшую в виски отбойными молотками, я снова подумала о младенце. Брате или сестре Зоэ. Она ничего не знала. Она представления не имела, через что я сейчас прохожу. Я кусала себе губы, чтобы не дать хлынуть слезам. Через какое-то время она тихонько меня отстранила и подняла глаза.

        – Скажи мне, кто та девочка. На черно-белой фотографии, которую ты постаралась спрятать.

        – Хорошо, – согласилась я. – Только это секрет, нельзя никому говорить. Обещаешь?

        – Обещаю. Честное-пречестное, самое честное!

        – Помнишь, я тебе говорила, что нашла, кто жил на улице Сентонж до того, как туда переехала Мамэ?

        – Ты рассказывала о польской семье и девочке моего возраста.

        – Ее имя Сара Старзински. Это она на фотографиях.

        Зоэ прищурилась:

        – А почему это секрет? Что-то я не догоняю.

        – Это семейная тайна. Случилось нечто печальное. Твой дедушка не хочет об этом говорить, а твой отец ничего не знает.

        – Нечто печальное случилось с Сарой? – осторожно уточнила она.

        – Да, – мягко ответила я. – Нечто очень печальное.

        – А ты постараешься ее найти? – спросила она, взволнованная моим тоном.

        – Да.

        – Почему?

        – Я хочу сказать, что наша семья не такая, как она думает. Я хочу объяснить ей, что произошло. Думаю, она не знает, что твой прадедушка делал на протяжении десяти лет, чтобы помочь ей.

        – А что он делал?

        – Он каждый месяц посылал ей деньги. Но попросил, чтобы она об этом не знала.

        Зоэ какое-то время молчала.

        – А как ты будешь ее искать?

        Я вздохнула:

        – Пока не знаю, дорогая. Но надеюсь, у меня получится. Я потеряла ее след после пятьдесят второго года. Больше ни писем, ни фотографий. Ни адреса.

        Зоэ села ко мне на колени, прильнув к моему плечу. Я вдохнула такой знакомый запах Зоэ, ее густых блестящих волос, которые напомнили мне времена, когда она была совсем маленькой, и пригладила ладонью непослушные прядки.

        Я подумала о Саре Старзински: ей было столько же лет, когда в ее жизнь вторгся этот ужас.

        Я закрыла глаза. Но картина осталась. Полицейские вырывают детей у матерей в Бон-ла-Роланде. Мне не удавалось изгнать эту сцену из головы.

        Я прижала Зоэ к себе так крепко, что ей стало трудно дышать.

      

        
С датами иногда происходят странности. Почти до смешного. Четверг, шестнадцатое июля две тысячи второго года. Годовщина облавы Вель д’Ив. Дата моего аборта. Его должны сделать в незнакомой мне клинике в Семнадцатом округе, недалеко от дома престарелых, где жила Мамэ. Я попросила выбрать другое число – шестнадцатое июля слишком много для меня значило, – но это оказалось невозможно.

        Учебный год у Зоэ только что закончился, и скоро она уедет на Лонг-Айленд вместе со своей крестной Элисон, одной из моих старых приятельниц из Бостона, которая часто разъезжала между Манхэттеном и Парижем. Я собиралась увидеться с дочерью у моей сестры Чарлы двадцать седьмого. У Бертрана отпуск только в августе. Обычно мы проводили пару недель в Бургундии, в семейном гнезде семьи Тезак. Мне там никогда не нравилось. Мои свекор со свекровью не знали, что означает слово «расслабиться». Трапезы проходили в строго обозначенное время, разговоры были убийственно банальны, детей желали видеть, но не слышать. Я не понимала, почему Бертран так настаивал на поездках в этот дом, хотя мы могли поехать в отпуск куда душе угодно. К счастью, Зоэ хорошо ладила с сыновьями Лауры и Сесили, а Бертран играл партию за партией в теннис с двумя своими свояками. Я чувствовала себя лишней, как всегда. Со временем Лаура и Сесиль стали держаться все более отстраненно. Они приглашали разведенных подруг и часами добросовестно загорали у бассейна. Груди обязательно должны быть загорелыми. Даже после двадцати пяти лет во Франции я не могла к этому привыкнуть. Свои я никогда солнцу не подставляла и чувствовала, что дамы язвят по этому поводу за моей спиной. Поэтому я предпочитала проводить время в прогулках по лесу с Зоэ, или же до полного изнеможения кататься на велосипеде – так что к концу нашего пребывания я знала наизусть все тропинки, – или же демонстрировать в бассейне свой безукоризненный баттерфляй, пока другие женщины лениво курили в крошечных купальниках от «Erès»[33], никогда не знавших воды.

        «Эти француженки – просто завистливые шлюшки! Ты обворожительна в бикини», – поддразнивал меня Кристоф всякий раз, когда я плакалась о своих летних тяготах. «Они бы болтали с тобой, если бы ты была вся в целлюлите и варикозе!» Я прыскала от смеха, но не очень-то ему верила. И все же я любила красоту тех мест, старый спокойный и всегда прохладный дом – даже самым жарким летом, – большой заросший сад с его столетними дубами и видом на прихотливые извивы Йонны. Любила я и соседний лес, где мы с Зоэ прогуливались долгими часами и где, когда она была еще совсем маленькой, ее очаровывало щебетание птиц, странная форма ветки или неожиданный отблеск пруда.

        По словам Бертрана и Антуана, квартиру на улице Сентонж должны были закончить к сентябрю. Бертран с его командой проделали отличную работу. Но я не могла себе представить, что буду там жить – зная все, что произошло. Стену снесли, но это не стерло во мне воспоминание о потайном шкафе, где маленький Мишель ждал возвращения сестры. Но так и не дождался.

        Эта история неотступно меня преследовала. Я вынуждена была признать, что без малейшего нетерпения ждала переезда в обновленную квартиру. Я страшилась там спать. Я страшилась бесконечных мыслей о том, что помнили тамошние стены, и не знала, как с этим бороться.

        Еще тяжелее мне делалось от невозможности обсудить это с Бертраном. Мне так не хватало его прагматичного, даже приземленного взгляда на вещи, мне так хотелось, чтобы он убедил меня, что, несмотря на все ужасы, мы сможем там жить. Но любой разговор на эту тему оказывался под запретом. Я дала слово его отцу. И все же я спрашивала себя, что бы сказал Бертран, узнай он всю эту историю. А его сестры? Я постаралась вообразить их реакцию. И реакцию Мамэ… Мне не удалось. Французы всегда замкнуты, как устрицы. Нельзя ничего показывать. Ничего проявлять. Все должно быть гладко и пристойно. Только так. И всегда было так. А мне казалось, что с подобными установками трудно жить.

        Зоэ уехала в Америку, дом опустел. Я проводила большую часть времени в бюро, работая над сложной статьей для сентябрьского номера, посвященной молодым французским писателям и обзору парижской литературной жизни. Интересно, но трудоемко. По вечерам мне было все труднее уходить из бюро: претила перспектива оказаться одной в гулкой пустой квартире. Я всегда выбирала самый длинный кружной путь, отдавая предпочтение тому, что Зоэ называла «маминой манерой долго срезать дорогу», и наслаждалась пламенеющей красотой закатного Парижа. В столице мало-помалу воцарялся дух покинутости, что стало еще очевиднее четырнадцатого июля, и это было восхитительно. Магазины опускали железные шторы и вывешивали объявления: «Закрыто на время отпусков – мы откроемся 1 сентября». Наступал период, когда приходилось долго искать работающую аптеку, бакалею, булочную или прачечную. Парижане разъезжались праздновать лето, оставляя родной город на откуп туристам. И когда я теплым июльским вечером возвращалась домой, пройдя от Елисейских Полей до самого Монпарнаса, я говорила себе, что Париж без парижан наконец-то мой.

        Да, я любила Париж, я всегда его любила, но когда я шла по мосту Александра III на закате дня, глядя на купол Инвалидов, сияющий, как невиданная драгоценность, я чувствовала, что мне так не хватает Штатов, что внутри все горит от боли. Я мучилась ностальгией по стране, которая оставалась моей родиной, пусть даже больше половины жизни я провела во Франции. Мне не хватало многого: простоты, свободы, пространства, естественности, языка, легкости обращения на «ты» к кому угодно. Я так и не сумела уловить разницу между «вы» и «ты», что все еще приводило меня в замешательство. И – вынуждена это признать – мне не хватало сестры и родителей. Мне не хватало Америки. Как никогда.

        Подходя к кварталу, где мы жили, обозначенному суровой башней Монпарнаса (которую парижане обожали всячески поносить, а я любила, потому что находила по ней дорогу, где бы ни оказалась в Париже), я вдруг спросила себя, а как выглядел Париж во время Оккупации. Париж Сары. Серо-зеленые мундиры и круглые каски. Комендантский час и Освенцим. Указатели на немецком, написанные готическими буквами. Гигантские свастики над благородными каменными зданиями.

        И дети с желтой звездой на груди.

      

        
Клиника была выдержана в стиле «шик и уют», с улыбающимися медсестрами, услужливыми регистраторшами и ухоженными растениями, над которыми поработал хороший флорист. Меня попросили лечь в клинику накануне, пятнадцатого июля. Бертран был в Брюсселе, подписывал крупный контракт. Я не стала настаивать, чтобы он остался со мной. В определенном смысле я чувствовала себя даже лучше без него. Мне было проще устроиться в палате, выкрашенной в изящный абрикосовый цвет, если я была одна. В другое время я бы, конечно, задумалась, почему присутствие мужа представлялось мне до такой степени излишним. И была бы удивлена. В конечном счете разве он не часть моей жизни, разве он не присутствует в ней ежедневно? Я оказалась одна в этой клинике, мне предстояло в одиночку пройти через самый суровый кризис в моей жизни, и все же для меня было облегчением знать, что мужа нет рядом.

        Двигалась я механически. Сложила одежду, поставила зубную щетку на полочку над раковиной, посмотрела в окно на буржуазные фасады тихой улицы. Внутренний голос что-то шептал мне, но я старалась игнорировать его на протяжении всего дня. Какого черта я здесь делаю? Я что, совсем спятила, чтобы согласиться на такое? О своем решении я не сообщила никому, кроме Бертрана. А главное, я не хотела вспоминать о той чарующей улыбке, которая появилась на его лице, когда я объявила, что согласна на аборт, и том, как он обнял меня и с безудержным пылом целовал в шею.

        Я села на узкую кровать и достала из сумки папку «Сара». Сара была единственным существом, о котором я сейчас могла позволить себе думать. Отыскать ее стало для меня священной миссией, единственной возможностью жить с высоко поднятой головой, рассеять печаль, которой было окутано мое существование. Найти ее, но как? Я не обнаружила ни Сары Дюфор, ни Сары Старзински ни в одной телефонной книге. Это было бы слишком просто. Адрес, значившийся в письмах Жюля, больше не существовал. Поэтому я решила начать поиск с сыновей или внуков – с тех мальчиков, которые стояли рядом с Сарой на фотографии из Трувиля: Гаспара и Николя Дюфоров, которым сейчас должно быть лет шестьдесят-семьдесят.

        К несчастью, фамилия Дюфор довольно распространенная. Только в районе Орлеана их сотни. А обзванивать нужно по одному! На той неделе я взялась за дело, часами рылась в Интернете, обложилась телефонными справочниками, беспрерывно названивала, но конечный результат был обескураживающим.

        Но сегодня утром я позвонила некой Натали Дюфор, чей телефон обнаружился в парижском справочнике. Мне ответил молодой веселый голос. В энный раз я произнесла свою маленькую речь: «Меня зовут Джулия Джармонд, я журналистка и разыскиваю некую Сару Дюфор, родившуюся в тысяча девятьсот тридцать втором году. Единственные имена, которые мне удалось найти, это Гаспар и Николя Дюфоры…» Она меня прервала: да, Гаспар Дюфор ее дедушка. Он живет в Ашер-лё-Марше, недалеко от Орлеана. Его имя фигурировало в моем красном списке. Я вцепилась в телефонную трубку и затаила дыхание. Затем спросила, говорит ли ей что-нибудь имя Сары Дюфор. Девушка рассмеялась. Смех был хороший. Она объяснила, что родилась в восемьдесят втором году и мало что знает о детстве деда, и нет, она никогда не слышала о Саре Дюфор. Во всяком случае, это имя ничего ей не говорит. Затем предложила, что, если я хочу, она позвонит дедушке, но предупредила, что дед еще тот медведь и терпеть не может телефон, но она готова мне помочь и перезвонит, когда поговорит с ним. Взяла номер моего мобильника. Потом поинтересовалась: «Вы американка? Обожаю ваш акцент».

        Я весь день ждала, что она перезвонит. Тишина. Я то и дело поглядывала на свой мобильник, проверяя, не разрядились ли батарейки и не выключился ли он случайно. По-прежнему тишина. Может, Гаспар Дюфор не пожелал говорить о Саре с журналисткой? Может, я была недостаточно убедительна? Или слишком настойчива? Не следовало признаваться, что я журналистка. «Подруга семьи» звучало бы лучше. Но нет, я не могла так сказать. Это была бы неправда. А я не могла лгать. Не хотела.

        Ашер-лё-Марше – деревушка между Орлеаном и Питивье, лагерем-близнецом Бон-ла-Роланда, который, судя по карте, тоже располагался неподалеку. Это не соответствовало старому адресу Жюля и Женевьевы. Значит, вовсе не там Сара провела десять лет своей жизни.

        Мое нетерпение нарастало. Может, мне самой позвонить Натали Дюфор? Пока я колебалась, телефон затренькал. Я поспешно схватила его: «Алло?» Это был мой муж, он звонил из Брюсселя. Разочарование подвергло мои нервы серьезному испытанию.

        У меня не было никакого желания говорить с Бертраном. Мне было нечего ему сказать.

      

        
Ночь была короткой и изматывающей. На рассвете появилась медсестра с повадками заботливой матроны и бумажной синей рубашкой под мышкой. С улыбкой сказала мне, что это для «операции». К рубашке прилагались бахилы и колпак из того же материала. Она уточнила, что вернется через полчаса, чтобы отвезти меня в операционную. Все с той же улыбкой напомнила, что я не должна ничего пить или есть, из-за анестезии, и, уходя, мягко прикрыла за собой дверь. Я подумала о том, скольких женщин она разбудила сегодня утром с той же сладенькой улыбкой, сколько еще беременных женщин готовятся дать вырвать ребенка из своего нутра. Как и я сама.

        Я послушно натянула синюю рубашку. Бумажная ткань царапала кожу. Оставалось только ждать. Я включила телевизор, выбрала канал LCI[34] и рассеянно смотрела на экран. В голове было пусто. Меньше чем через час все будет кончено. Готова ли я? Способна ли это выдержать? Хватит ли у меня сил? Ответов на эти вопросы у меня не было. Поэтому я собралась просто ждать, вытянувшись на кровати в хирургической рубашке, колпаке и бахилах. Ждать, когда настанет момент спуститься в операционную. Ждать, когда отключусь под анестезией. Ждать, пока хирург сделает свое дело. Те манипуляции, которые он будет производить у меня между раздвинутыми ляжками… Я быстро отогнала эту мысль, сосредоточившись на красивой блондинке с наманикюренными ногтями, чьи руки очень профессионально порхали по карте Франции, усыпанной маленькими улыбающимися солнышками. Я вспомнила о последнем сеансе у психолога, на той неделе. Бертран положил мне руку на коленку. «Нет, мы не хотим этого ребенка. Мы вместе приняли это решение». Я ничего не сказала. Психолог повернулся ко мне. Кивнула ли я? Не помню. Но я помнила, что была в отключке, словно под гипнозом. Потом, в машине, Бертран сказал: «Это лучшее, что можно сделать, любовь моя. Вот увидишь. Совсем скоро все будет кончено». И он поцеловал меня, горячо и страстно.

        Блондинка исчезла, ее место под знакомые звуки информационной заставки занял комментатор. «Сегодня, шестнадцатого июля две тысячи второго года, пройдут торжественные мероприятия в ознаменование шестидесятилетия со дня облавы Вель д’Ив, во время которой тысячи еврейских семей были арестованы французской полицией в мрачный период истории Франции».

        Я быстро прибавила звук. Камера дала общий план улицы Нелатон. Я подумала о Саре. Где бы она ни была сейчас, в этот день годовщины она вспоминала. Да ей и не нужны были памятные даты, чтобы помнить. И она, и все семьи, потерявшие дорогих им людей, не могли забыть шестнадцатое июля, и этим утром, как и любым другим, их веки откроются, превозмогая тяжесть страданий. Я хотела бы обратиться к ней, обратиться к ним всем, но как? Я чувствовала себя беспомощной, а мне хотелось кричать, вопить – ей, им, всем, – что я знаю, я помню и никогда не забуду.

        Показали нескольких выживших – с некоторыми из них я встречалась, брала интервью – перед табличкой на улице Нелатон. Я вдруг осознала, что так и не просмотрела последний номер «Seine Scenes», где была напечатана моя статья. Он выходил сегодня. Я решила оставить сообщение Бамберу, чтобы он прислал мне копию в клинику. Взяла мобильник, не отрывая взгляда от телевизора. На экране появилось серьезное лицо Франка Леви. Он говорил о долге памяти и его особом значении в этом году. Мобильник пискнул, сигнализируя, что у меня есть сообщения. Одно от Бертрана, посланное поздно ночью – со словами «люблю тебя».

        Другое было от Натали Дюфор. Она извинялась, что так долго не перезванивала. У нее были хорошие новости: дедушка согласился со мной встретиться и рассказать всю историю Сары Дюфор. Он вроде бы так воодушевился, что у самой Натали разыгралось любопытство. Ее оживленный голосок перекрывал ровную и уверенную речь Франка Леви. «Если хотите, я могу отвезти вас в Ашер завтра, в четверг, меня это совсем не затруднит. Мне не терпится услышать, что дедуля вам расскажет. Позвоните мне, пожалуйста, чтобы мы договорились о встрече».

        Сердце забилось так сильно, что мне стало почти больно. На экране снова появился ведущий и перешел к другому сюжету. Было еще слишком рано звонить Натали Дюфор. Придется подождать еще час или два. Мои ноги уже выплясывали в бумажных бахилах. Вся история Сары Дюфор… Что мне расскажет Гаспар Дюфор? Что я узнаю?

        В дверь постучали. Я вздрогнула. Медсестра и ее слишком широкая улыбка вернули меня к реальности.

        – Пора, мадам, – коротко сказала она, демонстрируя все свои зубы.

        Я услышала, как перед дверью поскрипывают колеса каталки.

        Внезапно на меня снизошло озарение. Никогда еще это не представало настолько ясным, настолько простым.

        Я встала и спокойно сказала:

        – Извините, но я передумала.

        Я сняла бумажный колпак. Медсестра ошеломленно смотрела на меня:

        – Но, мадам…

        Я содрала с себя рубашку, порвав ее. У медсестры сделался такой вид, будто я шокировала ее своей внезапной наготой.

        – Хирурги ждут вас!

        – А мне плевать, – твердо сказала я. – Я не пойду с вами. Я хочу оставить этого ребенка.

        Она состроила возмущенную гримасу:

        – Я немедленно позову врача.

        Она ушла. Я услышала осуждающее шлепанье ее сандалий по линолеуму. Надела джинсовое платье, влезла в туфли, взяла сумку и вышла из палаты. Скатилась по лестнице, заставляя шарахаться медсестер с подносами, которые разносили завтрак. Я забыла в ванной зубную щетку, прокладки, шампунь, мыло, дезодорант, дневной крем и косметику, но мне это было по барабану. Я бегом проскочила через безукоризненно элегантный приемный покой. По барабану! По барабану! Совершенно по барабану!

        Улица была пуста. Тротуары Парижа блестели, как всегда в этот час. Я схватила такси, и оно повезло меня домой.

        Шестнадцатое июля две тысячи второго года.

        Мой ребенок. Мой ребенок надежно укрыт во мне. Мне хотелось плакать и смеяться. Что я и сделала. Водитель такси смотрел на меня в зеркальце, но мне это было по барабану. У меня будет этот ребенок.

      

        
По моей грубой прикидке, на мосту Бир-Хакейм собралось около двух тысяч человек. Выжившие. Их семьи. Их дети и внуки. Раввины. Мэр Парижа. Премьер-министр. Министр обороны. Куча политиков. Журналисты. Фотографы. Франк Леви. Множество цветов, палатка, по́лы которой раздувал ветер, белая трибуна. Внушительное собрание. Гийом стоял рядом со мной, с торжественным лицом и опущенными глазами.

        Внезапно в памяти всплыло лицо старой дамы с улицы Нелатон. Никто не вспоминает. Да и с чего бы? Это самые мрачные страницы нашей истории.

        Мне захотелось, чтобы в это мгновение она оказалась здесь, чтобы увидела сосредоточенные и взволнованные лица, которые меня окружали. На трибуне пела красивая женщина зрелого возраста с густыми золотисто-каштановыми волосами. Ее чистый голос перекрывал городской шум. Потом слово взял премьер-министр Жан-Пьер Раффарен.

        – Шестьдесят лет назад здесь, в Париже, но также и на всей территории нашей страны было положено начало ужасной трагедии. Мы всё быстрее двигались к настоящему кошмару. Тень Холокоста уже нависла над невинными людьми, собранными на Зимнем велодроме… В этом году, как и каждый год, мы собрались здесь, чтобы вспомнить. Чтобы ничего не забыть, не забыть преследований, травли и разбитой жизни множества французских евреев.

        Слева от меня какой-то старик достал носовой платок и высморкался. Тихонько. Я сердцем была с ним. Кого он оплакивал? Кого потерял? Пока премьер-министр произносил речь, я рассматривала толпу. Был ли здесь кто-нибудь, кто знал и помнил Сару Старзински? А вдруг она и сама где-то тут? Здесь, сейчас? Вдруг с ней пришел муж, ребенок, внук или внучка? Вдруг она стоит позади меня? Или впереди? Я сосредоточилась на всех женщинах около семидесяти, вглядываясь в полные достоинства морщинистые лица и надеясь узнать прекрасные миндалевидные глаза. Вдруг мне стало неловко так вести себя среди этой скорбной толпы. И я опустила глаза. Голос премьер-министра, казалось, набирал силу и ясность, отзываясь в каждом присутствующем.

        – Да, Вель д’Ив, Дранси, Компьень и все перевалочные лагеря, эти приемные покои смерти, были организованы французами, управлялись и охранялись французами. Да, первый акт Холокоста был сыгран здесь, при участии французского государства.

        Толпа в задумчивом молчании слушала речь. А я смотрела на этих людей, пока министр продолжал говорить все тем же мощным голосом. Лица были спокойны, но каждое из них несло печать горя. Печать, которую невозможно стереть. Министру долго аплодировали. Люди плакали и обнимались.

        Не выпуская руки Гийома, я подошла поговорить с Франком Леви, который держал под мышкой номер «Seine Scenes». Он тепло поздоровался и представил нас нескольким журналистам. Потом мы почти сразу ушли. Я рассказала Гийому, что отыскала фамилию и имена бывших жильцов квартиры Тезаков и что это некоторым образом сблизило меня со свекром, который шестьдесят лет носил в себе тяжкую тайну. А еще я рассказала, что продолжаю поиски Сары, девочки, которая сбежала из Бон-ла-Роланда.

        Через полчаса я должна встретиться с Натали Дюфор на станции метро «Пастер». Она отвезет меня в Орлеан к своему деду. Гийом обнял меня и пожелал удачи.

        Я шла по оживленной улице, ласково поглаживая свой живот. Если бы я не сбежала из клиники этим утром, то сейчас медленно приходила бы в сознание в уютной абрикосовой палате под благожелательным приглядом безудержно улыбающейся медсестры. Мне бы принесли аппетитный завтрак – круассаны, конфитюр и кофе с молоком – потом, после полудня, я бы в одиночестве вернулась домой, еще не вполне оклемавшись, с гигиенической прокладкой между ног и тупой болью внизу живота. С пустотой в голове и в сердце.

        От Бертрана известий не было. Позвонили ли ему из клиники сообщить, что я ушла прежде, чем было произведено хирургическое вмешательство? Я не имела представления. Он был по-прежнему в Брюсселе и должен вернуться только вечером.

        Я не знала ни как сообщить ему новость, ни как он ее воспримет.

        Шагая по авеню Эмиля Золя и беспокоясь, как бы не опоздать на встречу с Натали Дюфор, я спрашивала себя, а так ли уж мне на самом деле важно, что подумает или почувствует Бертран. Эти неприятные размышления меня пугали.

      

        
Я вернулась из Орлеана ранним вечером. В квартире было жарко и душно. Я открыла окно и высунулась наружу, глядя на шумный бульвар Монпарнас. Странно было думать, что скоро мы поселимся на улице Сентонж. В этой квартире мы прожили двенадцать лет. Зоэ – всю свою жизнь. Это будет последнее наше лето здесь. Я очень любила это место: солнце, освещающее каждый день после полудня большую белую гостиную, Люксембургский сад совсем рядом, в конце улицы Вавен, ощущение комфорта оттого, что живешь в одном из самых оживленных округов Парижа, где чувствуется биение сердца города, его возбуждающая пульсация.

        Я скинула сандалии и вытянулась на мягком бежевом диване. Тяжесть прошедшего дня навалилась свинцовым грузом. Я закрыла глаза, но меня тут же вернул в реальность телефонный звонок. Это была сестра, звонившая мне из своего офиса, расположенного в здании, возвышающемся над Центральным парком. Я представила ее за работой, с очками на кончике носа.

        Кратко рассказала, как отказалась от аборта.

        – О господи, – вздохнула Чарла. – Ты его не сделала.

        – Я не смогла. Это было просто невозможно.

        Я буквально услышала, как она улыбается на том конце провода своей широкой неотразимой улыбкой.

        – Ты чудесная смелая девочка, – заявила она. – Я горжусь тобой, дорогая.

        Последовала маленькая трансатлантическая пауза.

        – Ты ведь скажешь ему, да?

        – Конечно. Придется сказать, выхода нет.

        После ее звонка я еще какое-то время полежала на диване, скрестив руки на животе, словно защищая его. Мало-помалу ко мне возвращались силы.

        Как обычно в последнее время, я подумала о Саре Старзински и о том, что я теперь знала. Мне не понадобилось ни записывать на магнитофон рассказ Гаспара Дюфора. Ни делать заметки. Все было вписано в меня саму.

      

        
Маленький симпатичный домик в пригороде Орлеана, с ухоженными цветниками и старой благодушной подслеповатой собакой. Невысокая пожилая дама чистила овощи в раковине и поздоровалась со мной, когда я зашла.

        Потом раздался ворчливый голос Гаспара Дюфора. Одной рукой со вздувшимися синими венами он гладил лохматую голову собаки.

        – Мы с братом знали, что во время войны случилось что-то важное. Но мы были тогда еще слишком малы и ничего не запомнили. Только после смерти бабушки и дедушки отец рассказал мне, что настоящая фамилия Сары Дюфор была Старзински и что она еврейка. Дедушка и бабушка всегда скрывали правду. В Саре было что-то грустное. Она никогда не веселилась и не бывала чем-то очень увлечена. Какая-то безучастная. Нам сказали, что дедушка с бабушкой удочерили ее, потому что родители Сары погибли во время войны. Вот и все, что мы знали. Но мы видели, что она другая, не такая, как мы. Когда она шла с нами в церковь, ее губы оставались сжатыми во время чтения «Отче наш». Она никогда не молилась и не причащалась. Только глядела перед собой с застывшим выражением лица, которое меня пугало. А когда мы спрашивали, что с ней, бабушка с дедушкой поворачивались к нам и с улыбкой, но решительно просили оставить ее в покое. Родители поступали точно так же. Мало-помалу Сара стала частью нашей жизни. Она заняла место старшей сестры, которой у нас никогда не было. Потом она превратилась в прелестную меланхоличную девушку. Она была очень серьезной и очень взрослой для своего возраста. После войны мы с родителями несколько раз ездили в Париж, но Сара всегда отказывалась составить нам компанию. Она заявляла, что ненавидит Париж и ноги ее там больше не будет.

        – Она говорила с вами о своем брате? О родителях? – спросила я.

        – Никогда. Это отец сорок лет назад рассказал мне про ее брата и все остальное. А когда мы все жили вместе, я ничего не знал.

        Нас прервал тоненький голос Натали Дюфор:

        – А что случилось с ее братом?

        Гаспар Дюфор бросил взгляд на внучку, которая завороженно вслушивалась в каждое его слово. Потом посмотрел на жену – та не открыла рта за все время беседы, но слушала с нежностью.

        – Я расскажу тебе в другой раз, Нату. Это очень печальная история.

        Последовало долгое молчание.

        – Месье Дюфор, – сказала я, – мне хотелось бы узнать, где Сара Старзински сейчас. Потому я и приехала. Вы можете мне помочь?

        Гаспар Дюфор почесал голову и бросил на меня вопросительный взгляд.

        – А я вот что хотел бы узнать, мадемуазель Джармонд, – с улыбкой сказал он, – почему для вас-то это так важно?

      

        
Телефон снова ожил. Зоэ. Она звонила с Лонг-Айленда. Ей весело, погода отличная, она загорает, получила новый велосипед, кузен Купер очень симпатичный, но она скучает по мне. Я ответила, что тоже по ней скучаю и окажусь рядом, не пройдет и десяти дней. Потом она понизила голос и спросила, как я продвинулась в поисках Сары Старзински. Меня растрогала та серьезность, с которой был задан вопрос. Я ответила, что действительно очень продвинулась и скоро все ей расскажу.

        – Ой, мама, скажи, ты узнала что-то новое? Я хочу знать! Прямо сейчас!

        – Ладно, – уступила я ее напору. – Сегодня я встречалась с одним человеком, который хорошо знал Сару, когда она была совсем молоденькой. Он сказал, что Сара уехала из Франции в пятьдесят втором году и собиралась работать няней в Нью-Йорке.

        – Ты хочешь сказать, она живет в Нью-Йорке?

        – Похоже на то, – подтвердила я.

        Повисла пауза.

        – И как же ты ее здесь найдешь? – спросила она голосом, в котором поубавилось веселости. – Штаты ведь куда больше Франции.

        – Один Бог знает, дорогая, – вздохнула я. Потом тепло ее поцеловала, послала «люблю тебя» и повесила трубку.

        А я вот что хотел бы узнать, мадемуазель Джармонд, почему для вас-то это так важно? Я сразу же решила сказать Гаспару Дюфору всю правду. Как Сара появилась в моей жизни, как я обнаружила ужасную тайну, как она связана с семьей моего свекра. И наконец, что теперь – когда я все узнала про лето сорок второго, Вель д’Ив, Бон-ла-Роланд, смерть маленького Мишеля в квартире Тезаков – найти Сару стало моей целью, моим поиском, средоточием всей моей воли.

        Гаспара Дюфора удивило мое упорство. Зачем ее искать, для чего? – спросил он, покачивая седой головой. «Чтобы сказать ей, что она для нас важна и что мы ничего не забыли». Таков был мой ответ. Это «мы» вызвало у него улыбку. О ком речь? О семействе свекра, о французском народе? Слегка задетая его насмешливым тоном, я заявила, что это я, просто я сама и только я, хотела бы сказать ей, как мне жаль, и что я не забуду про ту облаву, про лагерь, про Мишеля и поезд в Освенцим, который навсегда унес ее родителей. С чего бы мне, американке, так переживать? Разве не мои соотечественники освободили Францию в сорок четвертом? Он не понимал. Он со смехом сказал, что лично мне переживать не из-за чего.

        Я посмотрела ему прямо в глаза:

        – Да, я переживаю. Переживаю из-за того, что мне сорок пять лет, а я так мало об этом знаю.

      

        
– Сара покинула Францию в конце пятьдесят второго года. Она уехала в Америку.

        – Почему туда? – спросила я.

        – Она сказала нам, что хочет жить в стране, которую напрямую не затронул Холокост, как этот случилось с Францией. Нам всем тяжело далось ее решение, особенно бабушке с дедушкой. Они любили ее, как родную дочь. Но ничто не могло заставить ее передумать. Она уехала. И так никогда и не вернулась. Насколько я знаю.

        – А что с ней происходило там? – спросила я с таким же пылом и нетерпением, как у Натали.

        Гаспар Дюфор пожал плечами и глубоко вздохнул. Он встал, полуслепая собака поплелась следом. Его жена приготовила мне новую чашку крепкого кофе. Их внучка молчала, забившись в кресло и переводя растроганный взгляд с меня на деда. Я знала, что она не раз вспомнит этот момент, что она не забудет.

        Гаспар Дюфор снова уселся, тихонько ворча, и протянул мне чашку с кофе. Он обошел всю комнату, разглядывая старые фотографии и потертую мебель. Вздохнув, опять почесал голову. Я ждала. Натали ждала. Наконец он заговорил.

        У них не было известий от Сары с пятьдесят пятого года.

        – Она прислала несколько писем дедушке с бабушкой. Через год после ее приезда в Штаты известила нас открыткой, что вышла замуж. Помню, отец сказал, что она выскочила за янки. – Гаспар улыбнулся. – Мы были очень рады за нее. А потом больше ни звонка, ни письма. Никогда больше. Бабушка с дедушкой пытались узнать, где она. Они звонили в Нью-Йорк, писали письма, посылали телеграммы. Они пытались найти ее мужа. Безуспешно. Сара исчезла. Для них это было ужасно. Шли годы, а они все ждали, что она подаст знак, позвонит, пришлет открытку. Но так ничего и не дождались. Дед умер в шестидесятых годах, а через несколько лет за ним последовала бабушка. Я уверен, что они умерли с разбитым сердцем.

        – А вы знаете, что ваши дедушка и бабушка имеют право на звание Праведников? – спросила я.

        – Что это значит?

        – Иерусалимский Институт Яд Вашем присваивает это звание неевреям, которые спасали евреев во время войны. Звание можно получить и посмертно.

        Он прокашлялся и отвел глаза:

        – Найдите ее. Остальное не имеет значения. Прошу вас, найдите ее, мадемуазель Джармонд. Скажите ей, что мне ее не хватает. И моему брату Николя тоже. Скажите ей, что мы ее любим и обнимаем.

        Перед тем как я ушла, он протянул мне письмо:

        – Бабушка написала это письмо отцу после войны. Может, вам интересно будет взглянуть. Передайте его Натали, когда прочтете.

      

        
Оказавшись одна дома, я принялась разбирать старинный почерк. Я плакала, читая. Наконец взяла себя в руки, вытерла слезы и высморкалась.

        Потом позвонила Эдуару и прочла ему письмо. Думаю, он тоже плакал, хотя я чувствовала, как он старался, чтобы я этого не заметила. Он поблагодарил меня сдавленным голосом и повесил трубку.

        

          8 сентября 1946 г.
        

        
          Ален, мой дорогой сын,
        

        
          когда Сара вернулась на прошлой неделе, проведя лето с тобой и Генриеттой, у нее были такие замечательные румяные щечки… и улыбка. Жюль и я никак в себя не придем. Это что-то необычайное. Она сама напишет тебе, чтобы поблагодарить, но я хотела уже сейчас сказать, как я признательна за твою помощь и гостеприимство. Как ты знаешь, позади четыре очень мрачных года. Четыре долгих года Оккупации, страха, лишений. И для нас, и для всей страны. Четыре года, за которые мы дорого заплатили, Жюль и я, и особенно Сара. Думаю, она так и не оправилась от того, что произошло летом 1942-го, когда мы привезли ее из квартиры ее родителей в Марэ. В тот день что-то в ней сломалось. Рухнуло.
        

        
          Это были тяжелые времена, и твоя поддержка для нас очень много значила. Прятать Сару, чтобы она не попалась врагу, укрывать ее до самого перемирия было постоянным кошмаром. Но отныне у Сары есть семья. Мы стали ее семьей. А твои сыновья, Гаспар и Николя, – ее братьями. Теперь она Сара Дюфор. Она носит нашу фамилию.
        

        
          И все же я знаю, что она никогда не забудет. За улыбкой и розовыми щечками в ней таится что-то жесткое. Она никогда не будет такой же четырнадцатилетней девочкой, как другие. Она стала женщиной – и женщиной, полной горечи. Иногда мне кажется, что она старше меня. Она никогда не говорит ни о своей семье, ни о младшем брате. Но я знаю, что они всегда с ней. Всегда. Каждую неделю, а иногда даже чаще, она ходит на кладбище поклониться могиле брата. Она ходит туда одна. И не позволяет мне пойти с ней. Бывает, я иду следом – просто чтобы удостовериться, что с ней все в порядке. Она садится у маленькой могилы и больше не двигается. Она может оставаться так часами, сжимая в пальцах медный ключ, который всегда при ней. Ключ от шкафа, где умер ее бедный братик. Когда она возвращается, у нее замкнутое холодное лицо. Ей трудно говорить, трудно общаться со мной. Я стараюсь дать ей всю мою любовь. Она та дочь, которой у меня никогда не было.
        

        
          Она никогда не говорит о Бон-ла-Роланде. Если мы случайно проходим через деревню, она делается вся бледная. Отворачивает голову и закрывает глаза. Я спрашиваю себя, узнает ли когда-нибудь мир обо всем этом. Выйдет ли когда-нибудь на свет дня то, что здесь произошло. Или же это останется тайной, похороненной в прошлом, в таком мутном прошлом.
        

        
          С тех пор как война закончилась, Жюль часто ходил в «Лютецию», иногда вместе с Сарой, чтобы узнать, кто возвратился из лагерей. С надеждой, по-прежнему с надеждой. Мы все надеялись, изо всех сил. Но теперь мы знаем. Ее родители не вернутся. Они погибли в Освенциме тем ужасным летом 1942-го.
        

        
          Я часто спрашиваю себя, сколько еще таких детей, как она, прошли через этот ад и выжили, а сейчас должны продолжать жить без тех, кого любили. Сколько страданий и горя. Саре пришлось от всего отказаться: от семьи, фамилии, религии. Мы никогда об этом не говорим, но я знаю, как глубока пустота, как все это жестоко. Сара часто заговаривает о том, чтобы уехать из этой страны, начать жить заново где-то еще, подальше от всего, что она узнала и пережила. Она еще слишком мала и слишком слаба, чтобы оставить ферму, но придет день… Жюлю и мне придется суметь отпустить ее.
        

        
          Да, война закончилась, наконец-то закончилась, но для твоего отца и для меня все переменилось. И ничего уже не будет как прежде. У наступившего мира горький привкус. Будущее тревожно. Произошедшие события изменили лицо всего света. И лицо Франции тоже. Наша страна еще не отошла от этих мрачных лет. Да и произойдет ли это когда-нибудь? Это не та Франция, которую я знала ребенком. Это другая Франция, которой я не узнаю. Я уже стара и понимаю, что мои дни сочтены. Но Сара, Гаспар и Николя еще молоды. Они будут жить в этой новой Франции. Я очень тревожусь за них, потому что боюсь того, что будет.
        

        
          Мой дорогой сын, я не хотела писать тебе грустное письмо, но, увы, боюсь, что таким оно все-таки получилось, – поверь, мне очень жаль. Огород требует ухода, куры ждут, чтобы их покормили, поэтому я тебя оставляю. Еще раз благодарю тебя за все, что ты сделал для Сары. Благослови вас Господь, тебя и Генриетту, за ваше великодушие, верность, и да благословит Он ваших детей.
        

        
          Твоя любящая мать
        

        
          
            Женевьева
          

        

      

        
Опять звонок. Мне следовало отключить мобильник. Это Джошуа. Я удивлена. Он никогда не звонил мне так поздно.

        – Я только что видел тебя в выпуске новостей. Прекрасна как картинка. Немного бледновата, но очень гламурна.

        – Выпуск новостей? Каких новостей?

        – Я включил телевизор посмотреть вечерние новости на TF1[35] и вдруг увидел мою Джулию, прямо у ног премьер-министра.

        – О! – поняла я. – Ты смотрел церемонию, посвященную Вель д’Ив.

        – Хорошая речь, не находишь?

        – Да, очень хорошая.

        Он помолчал. Я услышала щелчок его зажигалки. Наверняка он прикурил «Marlboro Medium», в такой серебристой пачке, какие можно найти только в Штатах. О чем же он хотел меня попросить? Обычно он бывал более прямолинейным. Слишком прямолинейным.

        – Чего ты хочешь, Джошуа? – недоверчиво спросила я.

        – Ничего, ничего. Я позвонил только сказать тебе, что ты проделала отличную работу. Твоя статья о Вель д’Ив наделала много шума. Я хотел, чтобы ты знала. И у Бамбера получились отличные фото. Вы показали себя настоящей командой.

        – О, спасибо.

        Но я хорошо его знала.

        – Ты уверен, что это все? – осторожно добавила я.

        – Кое-что меня смущает.

        – Давай, я слушаю.

        – По-моему, тут чего-то не хватает. Ты опросила выживших, свидетелей, старика из Бона и так далее, и это отлично. Правда, отлично. Но ты забыла два-три момента. Полицейских. Французскую полицию.

        – И что дальше? – (Он начал меня раздражать.) – К чему ты клонишь со своей французской полицией?

        – Твоя статья стала бы идеальной, если бы ты смогла сделать интервью с бывшими копами, которые участвовали в облаве. Вот если бы ты отыскала хоть парочку, просто чтобы показать другой взгляд на вещи. Даже если на сегодняшний день они уже дряхлые старики. Что эти люди рассказывают своим детям? В курсе ли их семьи?

        Конечно, он был прав. Мне просто не пришло это в голову. Мое раздражение испарилось. Я не знала, что ответить. Он меня подловил.

        – Джулия, не беспокойся, все в порядке, – бросил Джошуа со смехом. – Ты отлично поработала. Возможно, эти полицейские все равно не захотели бы с тобой разговаривать. Ты ведь ничего особенного о них не нарыла, верно?

        – Вообще-то, нет, – согласилась я. – Если подумать, то во всем, что я читала, не было ни слова о чувствах французской полиции, участвовавшей в этом деле. Говорилось только, что они выполняли свою работу.

        – Ну да, свою работу, – повторил Джошуа. – Но мне очень хотелось бы знать, как они потом с этим жили. А еще мне очень хотелось бы ознакомиться со свидетельствами тех, кто вел поезда из Дранси в Освенцим. Знали ли они, что везут? Верили ли действительно, что в вагонах скот? Знали ли, куда они везут этих людей и что с ними будет? А водители автобусов? Они были не в курсе того, что делали?

        И опять он был прав. Я буквально онемела. Хороший журналист обязательно начал бы копать в этом направлении. Французская полиция, железнодорожники, парижский транспорт.

        Я была слишком поглощена детьми Вель д’Ив. Особенно одним ребенком.

        – Ты в порядке, Джулия?

        – Лучше не бывает.

        Я врала.

        – Тебе необходимо отдохнуть, – категорично заявил он. – Пора тебе в самолет и на родную землю.

        – Именно об этом я и думаю.

      

        
Последний за вечер звонок поступил от Натали Дюфор. Она была вне себя от воодушевления. Я представляла ее маленькую мордочку, горящую от возбуждения, блестящие карие глаза.

        – Джулия! Я просмотрела все бумаги дедули и нашла ее. Я нашла открытку Сары!

        – Открытку Сары? – повторила я, не очень понимая, о чем она говорит.

        – Ну да, почтовую открытку, которую она послала, чтобы сообщить о своем замужестве, – последнее, что они от нее получили. Она там называет фамилию своего мужа.

        Я схватила ручку и зашарила в поисках листка бумаги, но так и не нашла. Поднесла ручку к ладони.

        – И это имя?..

        – Она пишет, что стала супругой некоего Ричарда Дж. Рейнсферда. – Она прочитала имя по буквам. – Открытка датирована пятнадцатым марта пятьдесят пятого года. Адреса нет. Вообще ничего больше нет, кроме того, что я вам прочитала.

        – Ричард Дж. Рейнсферд, – повторила я, записывая имя заглавными буквами у себя на ладони.

        Я поблагодарила Натали, пообещав держать ее в курсе, если узнаю что-то новое, потом позвонила Чарле на Манхэттен. Попала на ее помощницу Тину, которая попросила меня подождать. Наконец я услышала голос сестры:

        – Опять ты, моя сладкая?

        Я двинулась прямо к цели.

        – Как можно найти кого-нибудь в Соединенных Штатах?

        – В телефонном справочнике.

        – Что, так просто?

        – Есть и другие способы, – сказала она загадочным тоном.

        – А если этот кто-то исчез в пятьдесят пятом году?

        – У тебя есть номер его социального страхования, номер машины или адрес?

        – Совсем ничего.

        Она присвистнула сквозь зубы:

        – Тогда все сложнее. А то и невозможно. Но я попробую. У меня есть приятели, которые могут помочь. Давай фамилию.

        В этот момент я услышала, как громко хлопнула входная дверь, а потом брякнули ключи, брошенные на столик.

        Мой муж, вернувшийся из Брюсселя.

        – Я перезвоню, – торопливо бросила я сестре, прежде чем повесить трубку.

      

        
Бертран зашел в гостиную. Лицо у него осунулось, было бледным и напряженным. Он подошел и обнял меня. Я почувствовала, как его подбородок уткнулся мне в макушку.

        Я должна была сказать ему без промедления.

        – Я этого не сделала.

        Он не шелохнулся.

        – Знаю, – ответил он. – Врач мне позвонил.

        Я отстранилась:

        – Я не смогла, Бертран.

        У него мелькнула странная безнадежная улыбка. Он подошел к окну, где на подносе стояли бутылки с крепкими напитками и дижестивами. Налил коньяку и проглотил одним махом, откинув голову назад. Жест показался мне на редкость некрасивым, но он меня тронул.

        – Так, ну и что теперь будем делать? – сказал он, со стуком ставя стакан.

        Я попробовала улыбнуться, но получилось фальшиво. Бертран сел на диван, распустил галстук и расстегнул две верхние пуговицы рубашки.

        – Я не могу смириться с мыслью иметь ребенка, Джулия. Я тебя предупреждал. Ты не захотела меня услышать.

        Что-то в его голосе заставило меня приглядеться к нему внимательнее. Он выглядел беспомощным, как будто съежившимся. На долю секунды передо мной мелькнуло лицо Эдуара Тезака – такое, каким оно было в машине, когда он рассказывал о возвращении Сары.

        – Я не могу помешать тебе родить этого ребенка. Но я хочу, чтобы ты знала, что я не могу принять твое решение. Этот ребенок убьет меня.

        Я хотела проявить хоть долю сочувствия – у него был такой потерянный вид, – но меня охватила злость.

        – Убьет тебя? – повторила я.

        Бертран встал налить себе еще порцию. Я отвела взгляд. Я не хотела видеть, как он будет пить.

        – Ты никогда не слышала о кризисе пятидесяти лет, любовь моя? Вы, американцы, обожаете это выражение, midlife crisis. Ты целиком ушла в свою работу, своих друзей, свою дочь и даже не заметила, через что я прохожу. По правде говоря, тебе плевать. Разве я не прав?

        Я смотрела на него в ошеломлении.

        Он медленно растянулся на диване, уставившись в потолок. Да, его движения были неспешными и осторожными. Я никогда его таким не видела. Кожа на его лице как будто сморщилась. Внезапно я увидела перед собой стареющего мужа. Испарился молодой Бертран. А ведь он всегда был вызывающе молод, динамичен, полон энергии. Из тех, кто никогда не может усидеть на месте, вечно бодр, стремителен, нетерпелив. Мужчина, которого я видела перед собой, был лишь тенью того, кого я знала. Когда произошла эта метаморфоза? Как я могла ее не заметить? Бертран и его невероятный смех. Его шутки. Его дерзость. «Это ваш муж?» – шептали мне в замешательстве и восхищении. Бертран на званых ужинах, когда его слушали все и никто не смел ему противоречить. Он просто завораживал. Его манера смотреть на вас, яркий блеск синих глаз и эта дьявольская усмешка…

        Сегодня вечером в нем не было ничего надежного, ничего твердого. Полное ощущение, что он сдался. Он вяло развалился на диване. Тоскливые глаза, устало смыкающиеся веки.

        – Ты так и не заметила, что я переживаю тяжелый момент. Нет, ты не хотела ничего видеть.

        Голос был безжизненным и монотонным. Я присела рядом и погладила его руку. Трудно было согласиться, что я действительно ничего не замечала. Как признаться в безграничном чувстве вины?

        – Почему ты мне ничего не говорил, Бертран?

        Уголки его губ опустились.

        – Я пробовал. Не получилось.

        – Почему?

        Его лицо закаменело. У него вырвался сухой смешок.

        – Ты меня не слышишь, Джулия.

        Я знала, что он прав. Я вспомнила о той ужасной ночи, когда его голос сломался. Когда он поделился со мной своим самым глубоким страхом – постареть. Когда я поняла, как он уязвим. Гораздо уязвимее, чем я думала. И отвернулась. Мне так было проще. И он это понял. Но не осмелился сказать, какую боль причинила ему моя реакция.

        Я сидела рядом с ним, не говоря ни слова, держа его за руку. Меня поражала ироничность ситуации. Муж в депрессии. Гибнущий брак. Грядущий ребенок.

        – Может, пойдем перекусим в «Селект» или в «Ротонду»? – мягко предложила я. – Там и поговорим.

        Он встал с дивана:

        – Лучше в другой раз. Я совершенно вымотался.

        Я только сейчас осознала, как часто он жаловался на усталость в последние месяцы. Слишком устал, чтобы пойти в кино, или побегать в Люксембургском саду, или отвезти Зоэ в Версаль в воскресенье после полудня. Слишком устал, чтобы заняться любовью… Когда это было в последний раз? Уже несколько недель об этом и речь не заходила. Я смотрела, как он тяжелой походкой шел через гостиную. Он располнел. Я и этого не заметила. Бертран уделял столько внимания своей внешности. «Ты целиком ушла в свою работу, своих друзей, свою дочь и даже не заметила, через что я прохожу. Ты меня не слышишь, Джулия». Внезапно на меня нахлынуло чувство стыда. Неужели я до такой степени была неспособна взглянуть правде в лицо? Бертран не был частью моей жизни в последние недели, хотя мы делили одну постель и жили под одной крышей. Я ничего не сказала ему ни о Саре Старзински. Ни о том, что изменилось в наших отношениях с Эдуаром. Разве не я сама отстранила Бертрана от всего, что было для меня важно? Я исключила его из своей жизни, при этом носила его ребенка. Какая ирония!

        Я услышала, как он открывает холодильник и достает что-то в алюминиевой фольге. Он снова появился в гостиной с куриным окорочком в одной руке и алюминиевым лотком в другой.

        – И последнее, Джулия.

        – Да?

        – Когда я тебе сказал, что не чувствую себя готовым к появлению этого ребенка, то именно так я и думал. Ты сделала свой выбор. Так вот мое решение. Мне нужно время. Мне нужно побыть одному. Вы с Зоэ к осени переедете на улицу Сентонж, а я найду что-нибудь неподалеку. Потом посмотрим, как пойдут дела. Может быть, я смирюсь с этой беременностью. А если нет, мы разведемся.

        То, что он говорил, меня не удивило. Я давно этого ждала. Я встала, разгладила платье и спокойно сказала:

        – Единственное, что сейчас важно, это Зоэ. В любом случае мы должны с ней поговорить, ты и я. Нужно ее подготовить ко всему этому. Мы должны действовать правильно.

        Он положил куриный окорочок обратно в фольгу.

        – Почему ты такая жесткая, Джулия? – В его голосе не было сарказма, только горечь. – Ты прямо как твоя сестра.

        Я не ответила и вышла из гостиной. Пошла в ванную и открыла кран. Одна мысль меня поразила. Разве я уже не сделала выбор? Разве я не выбрала ребенка вместо Бертрана? Меня не тронули ни его точка зрения, ни его самые глубокие страхи. Я не испугалась его ухода, временного или окончательного. Как бы то ни было, Бертран никуда не денется. Он отец моей дочери и того ребенка, что я ношу в себе. Он никогда полностью не уйдет из моей жизни.

        Я смотрела в зеркало, пока ванная заполнялась паром, заволакивающим мое отражение в стекле, и чувствовала, что все радикальным образом изменилось. Люблю ли я по-прежнему Бертрана? Все ли еще он мне нужен? Как я могла желать его ребенка и не желать его самого?

        Мне хотелось плакать, но слезы так и не пришли.

      

        
Он зашел, когда я еще лежала в ванне. В руке у него было досье «Сара», которое я оставила в сумке.

        – Это что такое? – спросил он, помахивая красной папкой.

        От удивления я дернулась, и вода перелилась через борт. Он был так взволнован, что весь покраснел. Присел на крышку унитаза. В другое время меня бы рассмешила нелепость его позы.

        – Дай мне объяснить…

        Он вскинул руку:

        – Это выше твоих сил, да? Не можешь удержаться, чтобы не ворошить прошлое.

        Он просмотрел досье, письма Жюля Дюфора Андре Тезаку, глянул на фотографию Сары.

        – Откуда у тебя все это? Кто тебе дал?

        – Твой отец, – спокойно ответила я.

        Он ошеломленно уставился на меня:

        – А при чем тут мой отец?

        Я вылезла из воды, взяла полотенце и вытерлась, повернувшись к нему спиной. Мне не хотелось, чтобы он видел меня голой.

        – Это длинная история, Бертран.

        – Почему ты не можешь оставить прошлое в покое? Шестьдесят лет прошло! Все кончено и забыто.

        Я повернулась к нему:

        – Нет, не тот случай. Шестьдесят лет назад кое-что произошло в твоей семье. Кое-что, чего ты не знаешь. Ты и твои сестры, вы ничего не знаете. Как и Мамэ.

        Он слушал меня, раскрыв рот, в полной растерянности.

        – Что такого произошло? Ты должна мне сказать!

        Я взяла у него из рук папку и прижала к себе.

        – Лучше ты мне скажи, зачем ты рылся в моей сумке!

        Мы сцепились, как двое детей, дерущихся на переменке. Он возвел глаза к небу:

        – Я увидел папку, и мне стало интересно, что это. Вот и все.

        – Я часто ношу в сумке разные досье. Раньше ты никогда не был таким любопытным.

        – Не о том речь. Скажи мне, в чем дело. Немедленно!

        Я отрицательно покачала головой:

        – Можешь в любой момент позвонить отцу. Скажи ему, что «случайно» нашел досье, и попроси объяснений.

        – Ты мне не доверяешь, да?

        Его лицо потемнело, и мне вдруг стало его жалко. Он казался глубоко задетым и словно не верил в происходящее.

        – Твой отец просил ничего тебе не говорить, – мягко сказала я.

        Бертран тяжело поднялся и потянулся к дверной ручке. Он выглядел подавленным и разбитым.

        Шагнул назад, чтобы погладить меня по щеке. Я почувствовала теплоту его пальцев на своем лице.

        – Джулия, что с нами случилось? Что происходит?

        Потом он вышел.

        Я разрыдалась, даже не пытаясь сдержаться. Он слышал, что я плачу, но не вернулся ко мне.

      

        
Летом две тысячи второго года, узнав, что пятьдесят лет назад Сара уехала из Парижа в Нью-Йорк, я почувствовала, что меня тянет на другую сторону Атлантики, – так кусочек металла притягивается мощным магнитом. Я больше не могла с этим бороться. Мне не терпелось и увидеть Зоэ, и начать поиски Ричарда Дж. Рейнсферда. В голове крутилось только одно: как побыстрее оказаться в самолете.

        Позвонил ли Бертран отцу, чтобы узнать, что же произошло на улице Сентонж во время войны? Он больше об этом не заговаривал, держался сердечно, но отстраненно. Я чувствовала, что он тоже с нетерпением ждет моего отъезда. Чтобы все выяснить? Чтобы увидеться с Амели? Я не знала. Мне было все равно. Во всяком случае, я предпочитала так думать.

        За несколько часов до моего отъезда в Нью-Йорк я позвонила свекру попрощаться. Он не упомянул ни о каком разговоре с Бертраном, а я не стала задавать вопросы.

        – Почему Сара перестала писать Дюфорам? – спросил Эдуар. – Как вы думаете, Джулия, что там случилось?

        – Я не знаю, Эдуар. Но сделаю все возможное, чтобы узнать.

        Эта неопределенность преследовала меня днем и ночью. Заходя в самолет, я задавала себе все тот же вопрос.

        Жива ли еще Сара Старзински?

      

        
Моя сестра и ее роскошные каштановые волосы, ямочки на щеках, чудесные синие глаза, крепкая атлетическая фигура, так похожая на фигуру нашей матери. Сестры Джармонд. На голову выше всех женщин семейства Тезак с их приклеенными улыбками – скучающими, лицемерными, завистливыми. «Почему вы, американки, такие высокие? Это из-за вашего питания, витаминов, гормонов?» Чарла еще выше меня. И ее беременности совершенно не отразились на стройных линиях ее тела.

        В первую же минуту, едва увидев меня в аэропорту, Чарла поняла, что я озабочена чем-то, не имеющим отношения ни к будущему ребенку, которого я решила оставить, ни к проблемам в семейной жизни. Стоило нам въехать в город, как ее телефон стал разрываться от звонков. Ее помощница, шеф, клиенты, дети, няня, Бен – бывший муж, звонивший с Лонг-Айленда, Барри – новый муж, звонивший из Атланты, куда уехал по делам… Бесконечный трезвон. Но я была так рада ее видеть, что не обращала внимания. Сам факт, что она рядом и наши плечи соприкасаются, делал меня счастливой.

        Оказавшись в ее безукоризненной хромированной кухне в кирпичном доме по адресу 81, улица Восточная, и подождав, пока она нальет себе бокал белого вина, а мне – яблочного сока (беременность обязывает!), я выложила всю историю. Чарла почти ничего не знала про Францию. Она не говорила по-французски, ну или очень слабо. Единственный иностранный язык, которым она неплохо владела, был испанский. Само слово «Оккупация» мало что для нее значило. Она, не шелохнувшись, выслушала мои объяснения по поводу облавы, лагерей, поездов в Польшу, Парижа в июле сорок второго, улицы Сентонж, квартиры, Сары, Мишеля.

        Я видела, как ее красивое лицо бледнеет от ужаса. К своему бокалу она так и не прикоснулась, только все время подносила руки ко рту и трясла головой. Я рассказала ей все, закончив последней открыткой Сары, датированной пятьдесят пятым годом и присланной из Нью-Йорка.

        Отпив наконец маленький глоток вина, она сказала:

        – О господи! Ты приехала из-за нее, да?

        Я кивнула.

        – Черт, и с чего ты начнешь?

        – Помнишь, я называла тебе одно имя? Ричард Дж. Рейнсферд. Это фамилия ее мужа.

        – Рейнсферд?

        Я произнесла по буквам.

        Чарла вскочила и взялась за телефон.

        – Что ты делаешь? – не поняла я.

        Она только рукой махнула, веля мне помолчать.

        – Здравствуйте. Я ищу некоего Ричарда Дж. Рейнсферда. Из штата Нью-Йорк. Да, именно. Р.Е.Й.Н.С.Ф.Е.Р.Д. Никого с такой фамилией? Ладно, а можете проверить в Нью-Джерси, пожалуйста?.. Ничего… А в Коннектикуте?.. Гениально. Да, спасибо. Одну минутку, прошу вас.

        Она что-то записала на клочке бумаги. Потом с торжествующим и радостным видом протянула бумажку мне:

        – Он нашелся!

        Не смея поверить, я прочла имя и адрес:

        
Мистер и миссис Дж. Рейнсферд. 2299 Шепог-драйв. Роксбери, Коннектикут.

        
– Не может быть, чтобы это были они, – оторопело проговорила я. – Слишком уж все просто.

        – Роксбери, – задумчиво протянула Чарла с веселой улыбкой, – это ведь в округе Литчфилд? У меня в тех краях был дружок. Ты тогда уже уехала. Грег Таннер. Просто милашка. Его отец был доктором. Красивое местечко это Роксбери. Около ста восьмидесяти километров от Манхэттена.

        Меня словно оглушили. Я не могла поверить, что нашла Сару так легко и так быстро. Я только-только приземлилась. Еще даже не поговорила с дочерью. Но уже знала, где живет Сара. Значит, она еще жива. Это казалось невозможным, нереальным.

        – Послушай, – сказала я, – а откуда такая уверенность, что это она?

        Чарла уже сидела за столом и включала свой ноутбук. Она порылась в сумке, отыскивая очки, и водрузила их на нос.

        – Узнаем прямо сейчас.

        Я встала позади нее, пока ее пальцы бегали по клавиатуре.

        – А что ты сейчас делаешь?

        – Спокойствие! – бросила она, прекратив печатать. Заглянув через ее плечо, я поняла, что она зашла в Интернет.

        На экране появилась надпись: «Добро пожаловать в Роксбери, штат Коннектикут. Культурные мероприятия, собрания, контакты, недвижимость».

        – Как раз то, что нам надо, – заметила Чарла, вглядываясь в экран. Потом схватила листок бумаги, телефон и набрала номер.

        Для меня все закрутилось слишком быстро. Словно меня несло ураганом.

        – Чарла! Погоди! Ты даже не знаешь, что собираешься им сказать, ради бога!

        Она прикрыла трубку ладонью, ее синие глаза нахмурились, уставившись на меня поверх очков.

        – Ты можешь мне довериться, да или нет?

        Она заговорила своим адвокатским голосом, серьезным и уверенным. Выбора у меня не было. Пусть действует. Я чувствовала себя беспомощной и растерянной. Встала, начала прохаживаться по кухне, бесцельно поглаживая то стойку, то всякие электроприборы.

        Когда я снова подняла на нее глаза, Чарла расплылась в улыбке:

        – Может, все же плеснешь себе немного вина? И не беспокойся, у меня скрытый номер. – Пальцем она сделала мне знак молчать. – Да, добрый вечер, вы миссис Рейнсферд?

        Ее гнусавый выговор заставил меня улыбнуться. Она всегда здорово подражала голосам.

        – О, мне очень жаль… Ее нет дома?

        Миссис Рейнсферд не было дома. Значит, миссис Рейнсферд существует. Я продолжала слушать, не веря своим ушам.

        – Да, это… это Шэрон Бёрсталл из Мемориальной библиотеки на Саут-стрит. Я хотел узнать, не желает ли она прийти на наше летнее собрание, которое состоится второго августа… Да, понимаю. Мне очень жаль, мадам. Хммм, да. Еще раз извините за беспокойство, мадам. Спасибо, до свидания.

        Она нажала отбой и посмотрела на меня с довольной улыбкой.

        – Ну что? – задохнулась я.

        – Женщина, которая подошла к телефону, – медсестра, ухаживающая за мистером Рейнсфердом. Он очень болен, прикован к постели. Нуждается в особых процедурах. Медсестра приходит ежедневно после полудня.

        – А миссис Рейнсферд? – нетерпеливо спросила я.

        – Она должна вернуться с минуты на минуту.

        Я на мгновение заколебалась:

        – И что мне делать? Поехать туда?

        Сестра расхохоталась:

        – А ты как думаешь?

      

        
Я приехала. 2299, Шепог-драйв. Выключила мотор и решила подождать в машине, благопристойно сложив влажные руки на коленях.

        Со своего места я могла разглядеть здание за двумя каменными столбами у входа. Это был дом в колониальном стиле, построенный, по всей вероятности, в конце тридцатых годов. Не такой внушительный, как монументальные сооружения за миллионы долларов, которые я видела по дороге, зато более утонченный и гармоничный.

        Когда я ехала по шоссе 67, то была поражена нетронутой пасторальной красотой округа Литчфилд: мягкие холмы, небольшие речушки, пышная ярко-зеленая растительность даже в разгар лета. Я и забыла, каким жарким бывает лето в Новой Англии. Несмотря на мощный кондиционер, я задыхалась. Если бы я еще сообразила взять с собой бутылку минералки! Горло пересохло, как старый пергамент.

        Чарла сказала, что жители Роксбери – люди обеспеченные. Это модный город, который уже давно облюбовали люди искусства, причем количество их все возрастает. Художники, писатели, звезды кино. Похоже, здесь их пруд пруди. Я задумалась, чем же занимался в жизни Ричард Рейнсферд. Может, он всегда жил здесь? Или уехал из Манхэттена вместе с Сарой, когда они вышли на пенсию? Были ли у них дети? Сколько? Сквозь ветровое стекло я пересчитала окна в доме. Как минимум две или три спальни, если только задняя часть дома не была больше, чем я предполагала. Если у них есть дети, то они должны быть моего возраста. Может, у них были и внуки. Я вытянула шею, пытаясь рассмотреть, припаркованы ли перед домом машины. Отдельного гаража я не заметила.

        Потом я бросила взгляд на часы. Чуть больше двух. Мне потребовалось всего несколько часов, чтобы приехать из Манхэттена. Чарла одолжила мне свой «вольво», такой же безукоризненный, как и ее кухня. Вот если бы она поехала со мной! Но у нее были назначены встречи, которые она не могла отменить. «Ты прекрасно справишься сама, сестренка, – заявила она, кидая мне ключи от машины. – Держи меня в курсе, ладно?»

        В «вольво» мое беспокойство росло вместе с жарой, а та становилась все более удушающей. Что я могла сказать Саре Старзински? Ведь даже это имя давно уже не ее. Ни Старзински, ни Дюфор. Она стала миссис Рейнсферд и была ею все последние пятьдесят лет. Выйти из машины и позвонить в дверь было выше моих сил. Здравствуйте, миссис Рейнсферд, мы с вами незнакомы, меня зовут Джулия Джармонд, я хотела поговорить с вами об улице Сентонж, о том, что произошло с семейством Тезак, и…

        Звучало неловко и фальшиво. Что я здесь делаю? С какой стати меня сюда понесло? Следовало написать письмо и подождать ответа. Ехать в такую даль было чистой нелепостью. Да, дурацкая затея. На что я надеялась? Что она примет меня с распростертыми объятиями, предложит чаю и примется щебетать: «Ну конечно, я прощаю Тезаков»? Безумная мысль. Сюрреалистическая. Напрасно я сюда заявилась. Лучше отправиться обратно, и без промедления.

        Я готова была дать задний ход и пуститься в обратную дорогу, когда чей-то голос заставил меня вздрогнуть.

        – Вы кого-то ищете?

        Я повернулась на влажном от пота сиденье и увидела смуглую женщину лет тридцати – тридцати пяти. У нее были короткие темные волосы и коренастая фигура.

        – Я ищу миссис Рейнсферд, но не уверена, что у меня правильный адрес…

        Женщина улыбнулась:

        – Адрес правильный. Но моя мать поехала по магазинам. Она вернется минут через двадцать. Меня зовут Орнелла Харрис, я живу в соседнем доме.

        Передо мной была дочь Сары. Дочь Сары Старзински.

        Я постаралась сохранить спокойствие и вежливо улыбнулась:

        – Меня зовут Джулия Джармонд.

        – Очень приятно, – сказала она. – Я могу вам помочь?

        Я безуспешно пыталась придумать, что сказать.

        – Я надеялась повидаться с вашей матерью. Мне бы следовало заранее позвонить, но раз уж я была в этих местах, то решила заехать поздороваться…

        – Вы мамина подруга?

        – Не совсем. Я недавно встретила одного из ее кузенов, и он сказал мне, что она живет здесь…

        Лицо Орнеллы просияло.

        – Ой, наверно, вы виделись с Лоренцо. Это было в Европе?

        Я растерялась, но сделала все, чтобы этого не показать. Что еще за Лоренцо?

        – Именно, в Париже.

        Она хихикнула:

        – Дядя Лоренцо – это что-то. Мама его обожает. Он нечасто нас навещает, но они созваниваются почти каждый день… Не хотите зайти ко мне и выпить холодного чая или еще чего-нибудь? На улице адская жара. Вам там будет удобнее подождать маму. Мы услышим ее машину.

        – Мне не хочется вас беспокоить…

        – Мои дети отправились на озеро Лилинона кататься на лодке вместе с их отцом, так что прошу вас, не стесняйтесь!

        Все больше нервничая, я вылезла из машины и пошла вслед за Орнеллой в патио соседнего дома, построенного в том же стиле, что и дом Рейнсфердов. Лужайка была усеяна пластиковыми игрушками: фрисби, Барби без головы, лего. Я присела в тени патио. Здесь было прохладно. Я представляла себе Сару, которая смотрит, как играют ее внуки. Наверняка она приходит повидаться с ними каждый день, раз они живут по соседству.

        Орнелла протянула мне большой стакан холодного чая, который я приняла от всей души. Мы молча его попивали.

        – Вы живете в наших местах? – наконец спросила она.

        – Нет, я живу во Франции, в Париже. Я вышла замуж за француза.

        – В Париже? Вау! Красивый город, верно?

        – Верно, но я так счастлива снова оказаться дома. Моя сестра живет на Манхэттене, а родители в Бостоне. Я приехала к ним на лето.

        Зазвонил телефон. Орнелла пошла ответить. Проговорила что-то тихим голосом, вернулась в патио и снова присела рядом со мной.

        – Это была Милдред, – пояснила она.

        – Милдред?

        – Медсестра, которая ухаживает за моим отцом.

        Женщина, с которой Чарла говорила вчера по телефону и которая упомянула пожилого человека, прикованного к постели.

        – Вашему отцу лучше? – бросила я пробный камень.

        – Нет. У него рак в последней стадии. Он не поправится. Уже не может говорить и все время без сознания.

        – Мне очень жаль, – пробормотала я.

        – Слава богу, мама очень сильная. Это она поддерживает меня в нашем несчастье, а не наоборот. Она замечательная. И мой муж, Эрик, тоже. Не знаю, что бы я делала без них.

        По гравию зашуршали колеса машины.

        – Это мама! – сказала Орнелла.

        Я услышала, как хлопнула дверца, потом звук шагов. По ту сторону изгороди раздался высокий мягкий голос:

        – Нелла! Нелла!

        В голосе чувствовался явный иностранный акцент.

        – Иду, мама.

        Сердце колотилось как бешеное. От волнения я едва не теряла сознание и, пытаясь успокоиться, положила на грудь руку, провожая глазами широкие бедра Орнеллы, идущей через лужайку.

        Сейчас я встречусь с Сарой Старзински. Увижу ее вживую, собственными глазами. Один Бог знает, что я ей скажу.

        Я встала рядом с Орнеллой, но ее голос доносился до меня словно издалека.

        – Мама, познакомься с Джулией Джармонд, подругой дяди Лоренцо. Она прилетела из Парижа и проезжала через Роксбери…

        Женщина с улыбкой повернулась ко мне; она была в красном платье, доходящем до щиколоток. Ей было лет пятьдесят; то же телосложение, что у дочери: округлые плечи, объемистые бедра, полные руки. Седеющие волосы, собранные в пучок, смуглая кожа и блестящие черные глаза.

        Черные глаза.

        Это была не Сара Старзински.

      

        
– Так, значит, вы подруга Лоренцо, si? Рада встрече!

        Чисто итальянский акцент, вне всяких сомнений. Все в этой женщине было итальянским.

        – Мне правда очень жаль… – пролепетала я, отступая в смущении.

        Орнелла и ее мать с удивлением смотрели на меня. С их лиц исчезли улыбки.

        – Вы не та миссис Рейнсферд, которую я ищу.

        – Как это? – не поняла Орнелла.

        – Я ищу Сару Рейнсферд, – сказала я. – Я ошиблась.

        Мать Орнеллы вздохнула и похлопала меня по руке:

        – Прошу вас, не надо извиняться. Такое случается.

        – Я сейчас уеду, – пробормотала я, краснея. – Простите, что отняла у вас время.

        Вся дрожа, я направилась к машине. Я была страшно разочарована и смущена.

        – Подождите! Мисс, подождите!

        Это был звучный голос миссис Рейнсферд. Я остановилась. Она подошла ближе и положила пухлую руку мне на плечо:

        – Вы не ошиблись, мисс.

        Я нахмурилась:

        – Что вы хотите сказать?

        – Та француженка, Сара, была первой женой моего мужа.

        – А вы знаете, где я могу ее найти?

        Она дружески похлопала меня по плечу, ее черные глаза сделались печальными.

        – Дорогая, она умерла. В семьдесят втором году. Мне так грустно вам об этом говорить.

        У меня ушла целая вечность на то, чтобы понять услышанное. Голова закружилась – может, из-за нещадно палящего солнца.

        – Нелла! Воды, быстрее!

        Миссис Рейнсферд взяла меня за руку и отвела в тень патио. Усадила на деревянную скамью, дала воды, которую я выпила залпом, стуча зубами о край стакана.

        – Поверьте, мне правда очень жаль, что пришлось сообщить вам такую печальную новость.

        – Как она умерла? – разбитым голосом спросила я.

        – Автомобильная авария. Ричард и Сара жили в Роксбери с начала шестидесятых. Машина Сары потеряла управление на гололеде и врезалась в дерево. Зимой дороги здесь опасны. Она погибла на месте.

        Я не могла произнести ни слова. Чувствовала себя опустошенной.

        – Как вас это потрясло, бедная девочка, – проворковала она, по-матерински гладя мне щеку сильной рукой.

        Я что-то лепетала, мотая головой. Сил не осталось. Я была как пустая скорлупа. От перспективы пуститься в долгую обратную дорогу до Нью-Йорка хотелось кричать во весь голос. И потом… Что я скажу Эдуару? А Гаспару? Как им такое сказать? Вот просто: она умерла? И ничего тут уже не поделаешь?

        Она умерла. Умерла в сорок лет. Ушла. Умерла. Исчезла.

        Сара умерла. Я никогда с ней не поговорю. Я никогда не смогу сказать ей, как мы сожалеем, как сожалеет Эдуар и что семья Тезак никак не способствовала той трагедии и не осталась равнодушной. Я не смогу сказать ей, как ее не хватает Гаспару и Николя Дюфорам. С какой теплотой и любовью они думают о ней. Слишком поздно. Уже тридцать лет как слишком поздно.

        – Я никогда ее не видела, – продолжила миссис Рейнсферд. – Мы познакомились с Ричардом через несколько лет после ее смерти. Он был грустным человеком. А их сын…

        Я подняла голову:

        – Их сын?

        – Да, Уильям. Вы знаете Уильяма?

        – Сын Сары?

        – Да, сын Сары.

        – Мой кровный брат по отцу, – добавила Орнелла.

        – Бедный bambino, ему было всего двенадцать, когда его мать умерла, сами понимаете… Это разбило мальчику сердце. Я вырастила его как собственного ребенка. Научила любить Италию. Он женился на итальянке из моей родной деревни.

        Она лучилась гордостью.

        – Он живет в Роксбери? – спросила я.

        Она улыбнулась, снова погладив мне щеку:

        – Mamma mia, нет, Уильям живет в Италии. Он уехал из Роксбери в восьмидесятом году. Ему было двадцать лет. Он женился на Франческе в восемьдесят пятом. У него две чудесные дочки. Время от времени он навещает отца, и меня, и Неллу, но не очень часто. Он не любит это место. Оно напоминает ему о гибели матери.

        Я вдруг почувствовала себя лучше. Мне уже было не так жарко, ощущение удушья прошло. Теперь мне дышалось легче.

        – Миссис Рейнсферд… – начала я.

        – Прошу вас, зовите меня Мара.

        – Мара, мне нужно поговорить с Уильямом. Я должна с ним встретиться. Это очень важно. Можете дать мне его адрес в Италии?

      

        
Связь работала плохо, и я едва слышала голос Джошуа.

        – Тебе нужен аванс? – переспросил он. – В самый разгар лета?

        – Да! – заорала я, раздраженная сомнением в его голосе.

        – Сколько?

        Я сказала.

        – Эй, что происходит, Джулия? Твой дорогой муж сделался скупердяем?

        Я устало вздохнула:

        – Ты мне его дашь или нет, Джошуа? Это важно.

        – Конечно, не сомневайся. Ты впервые просишь у меня аванс. Надеюсь, ты не влипла в неприятности?

        – Нет. Но мне нужно кое-куда съездить. Вот и все. И съездить побыстрее.

        – О, – бросил он. Я почувствовала, как в нем взыграло любопытство. – А куда ты собралась?

        – Я везу дочь в Тоскану. Я тебе потом все объясню.

        Я произнесла это спокойным решительным тоном. Он понял, что настаивать бесполезно. Но я чувствовала его раздражение даже по другую сторону Атлантики. Он заверил, что аванс будет на моем счету самое позднее сегодня после полудня. Я поблагодарила и повесила трубку.

        И осталась сидеть в задумчивости, подперев руками подбородок. Если я заговорю о своих планах с Бертраном, он устроит мне сцену. И создаст кучу сложностей и трудностей. Я не хотела проходить еще и через это. Возможно, я могла бы довериться Эдуару… Нет, слишком рано. Сначала я должна найти Уильяма Рейнсферда. У меня есть его адрес, я легко его отыщу. А вот что ему сказать – это другой вопрос.

        Следовало подумать и о Зоэ. Как она отнесется к тому, что я прерву ее каникулы на Лонг-Айленде? И что она не поедет в Нахант к бабушке и дедушке? Сначала меня это беспокоило. И все же я была уверена, что она не будет раздувать из этого трагедию. Она никогда не бывала в Италии. И я могла поделиться с ней тайной, сказать правду: мы едем повидаться с сыном Сары Старзински.

        Оставалась еще проблема родителей. Что им сказать? С чего начать? Они ждали и меня в Наханте, после Лонг-Айленда. Что бы такого им наплести?

        – Ну вот, – протянула Чарла, когда я поделилась с ней своими планами, – ну вот, теперь еще и тайное бегство в Тоскану вместе с Зоэ, на поиски незнакомца, и все ради того, чтобы попросить у него прощения, благо еще и шестидесяти лет не прошло?

        Ее ироничный тон выводил меня из себя.

        – А что тут такого?

        Она вздохнула. Мы сидели в большой комнате, выходящей окнами на улицу и служившей ей кабинетом, на третьем этаже дома. Ее муж собирался вернуться только вечером. Ужин на кухне уже его дожидался. Готовили мы с сестрой вместе. Чарла обожала яркие краски, как и Зоэ. Ее кабинет представлял собой жизнерадостную смесь фисташково-зеленого, рубиново-красного и ослепительно-оранжевого. Когда я впервые увидела это многоцветье, у меня чуть голова не разболелась, но со временем я привыкла, и мне даже стало казаться, что в такой экзотике что-то есть. Сама я питала склонность к нейтральным тонам – коричневому, бежевому, белому и серому – даже в одежде. А Чарла и Зоэ со всей решительностью отдавали предпочтение броским сочетаниям и великолепно умели их носить. Я восхищалась и завидовала их дерзости.

        – Да уймись ты немного, старшенькая. Напоминаю, что ты беременна. Лично я не уверена, что сейчас лучший момент для такого путешествия.

        Я ничего не ответила. В ее словах был смысл. Она встала, чтобы поставить диск. Старый альбом Карли Саймон. «You’re So Vain»[36]. С Миком Джаггером, который стенал на подпевке.

        Потом она вернулась ко мне.

        – Тебе так уж не терпится найти того типчика? Я хочу сказать, а подождать ты не можешь?

        И опять в ее словах была логика.

        – Чарла, все не так просто. Да, я не могу ждать. Это слишком важно. Я не могу тебе объяснить. Но на сегодняшний день это самая важная вещь в моей жизни. Как и ребенок.

        Она снова вздохнула:

        – Эта песня Карли Саймон напоминает мне твоего мужа. «You’re so vain, I betcha think this song is about you…»[37]

        У меня вырвался смешок.

        – А что ты скажешь родителям? – поинтересовалась она. – Как ты им объяснишь, что не поедешь в Нахант? И что скажешь о ребенке?

        – Один Бог знает.

        – Тогда хорошенько подумай. Дважды подумай.

        – Я только это и делаю, только это и делаю.

        Она встала позади меня и начала массировать мне плечи.

        – Значит, ты уже все организовала?

        – Ну да!

        – Экая ты прыткая, а?

        Ее массаж был так приятен, так расслаблял. Я обвела взглядом кабинет, выдержанный в любимых цветах Чарлы: рабочий стол с ворохом папок и книг, рубиновые занавески из легкого хлопка и играющий в них ветерок. Дом сестры был мирной гаванью, когда ее дети отсутствовали.

        – Где живет этот типчик?

        – Во-первых, у этого типчика, как ты его называешь, есть имя. Его зовут Уильям Рейнсферд, и живет он в Лукке.

        – Где это?

        – Город в Тоскане между Пизой и Флоренцией.

        – А чем он занят по жизни?

        – Его мачеха мне так и не сказала, но я посмотрела в Интернете. Он кулинарный критик, а его жена – скульптор. У них двое детей.

        – Сколько ему лет?

        – Ты что, коп? Он родился в пятьдесят девятом.

        – И ты собираешься влезть в его жизнь и все в ней перевернуть!

        Я раздраженно оттолкнула ее руки:

        – Конечно нет! Я просто хочу, чтобы он узнал и другую сторону этой истории. Я хочу быть уверена, что он понимает: никто не забыл, что тогда произошло.

        У Чарлы мелькнула насмешливая улыбка.

        – Не исключено, что ему-то как раз твое напоминание ни к чему. Его мать носила в себе эту историю всю жизнь… Вполне возможно, что он не желает опять возвращаться к старому.

        Внизу хлопнула дверь.

        – Есть кто дома? Прекрасная дама или ее парижжжская сестричка?

        Кто-то поднимался по лестнице.

        Приехал Барри, мой зять. Лицо Чарлы просияло. Они очень любили друг друга. Я была счастлива за них. После тяжелого, болезненного развода она нашла свое счастье.

        Увидев, как они целуются, я подумала о Бертране. Что станет с нашим браком? Какой оборот примут наши отношения? Образуется ли все со временем? Я постаралась не думать об этом, спускаясь на кухню следом за Чарлой и Барри.

        Когда я уже лежала в кровати, в памяти всплыли слова Чарлы об Уильяме Рейнсферде. Возможно, он не желает возвращаться к старому. Я крутилась почти всю ночь, но так и не смогла заснуть. Наутро я успокоилась, сказав себе, что сразу увижу, хочет ли Уильям Рейнсферд вспоминать о прошлом. Я встречусь с ним и поговорю.

        Спустя два часа мы с Зоэ садились в самолет на Париж, а там должны были пересесть на другой, летящий во Флоренцию.

        Уильям Рейнсферд всегда проводил лето в Лукке, как сказала мне Мара, вручая его адрес. К тому же Мара позвонила ему и предупредила, что я с ним свяжусь.

        А значит, Уильям Рейнсферд был в курсе, что некая Джулия Джармонд ему позвонит. Ничего больше.

      

        
Лето в Тоскане не имело ничего общего с тем же временем года в Новой Англии. Оно было исключительно сухим. Выйдя из аэропорта во Флоренции вместе с Зоэ, которая плелась следом, я сразу решила, что эту жуткую жару мне не пережить. Подумала, что в одну секунду буду обезвожена и мгновенно иссохну. Отнесла это за счет беременности, что меня отчасти успокоило. Сказала себе, что в обычном состоянии не чувствовала бы ни такой усталости, ни такой жажды. Да и разница во времени не делала жизнь краше. Солнце глодало меня, вгрызаясь в кожу и глаза, несмотря на соломенную шляпу и черные очки.

        Я заранее арендовала машину, маленький невзрачный «фиат», который уже дожидался нас в центре стоянки, на самом солнцепеке. Кондиционер был довольно дохленький. Когда я выезжала с паркинга, меня одолели сомнения. Дотяну ли я до Лукки? Я мечтала о темной прохладной комнате, где могла бы вздремнуть на приятных белых простынях. Но энтузиазм Зоэ помогал мне держаться. Она болтала, не закрывая рта: какое синее здесь небо, без единого облачка, какие потрясающие кипарисы вдоль дороги, а оливковые рощи, а развалины старинных домов на пригорке!

        – Мы подъезжаем к Монтекатини, – с великой серьезностью объявила она, глядя в путеводитель. – Он знаменит своими банями и винами.

        Пока я вела машину, Зоэ читала про Лукку. Это один из редких средневековых городков, сохранивших до наших дней свои крепостные стены, окружающие центр города, где запрещено движение транспорта. И там много того, что стоит посмотреть: собор, церковь Святого Михаила, башня Гуиниджи, музей Пуччини, палаццо Манси… Я улыбалась дочери, тронутая тем, с каким пылом она это перечисляла. Зоэ повернулась ко мне:

        – Думаю, у нас не хватит времени туда сходить… Мы же едем по делу, верно?

        – Да, верно, – кивнула я.

        Зоэ нашла адрес Уильяма Рейнсферда на карте. Он жил недалеко от виа Филлунго, центральной артерии города, длинной пешеходной улицы, на которой я и забронировала две комнаты в маленьком гостевом домике под названием «Каза Джованна»[38].

        Мы приехали в Лукку. Настоящий лабиринт из круговых улочек; мне пришлось сосредоточиться, потому что водят в этой стране как бог на душу положит. Машины возникают из ниоткуда без всякого предупреждения, сворачивают, не включив поворотники. Хуже, чем в Париже! Я чувствовала, как во мне поднимается раздражение, а еще легкие спазмы в животе – это мне совсем не нравилось. Как перед месячными. Может, я съела что-нибудь не то в самолете? А вдруг дело серьезнее? Меня охватило беспокойство.

        Чарла была права. Чистое безумие отправляться в такую поездку в моем состоянии. Я была на третьем месяце беременности, это один из самых уязвимых периодов. Мне следовало подождать. Никуда бы Уильям Рейнсферд не делся за шесть месяцев.

        Но, видя лицо Зоэ, такое прекрасное, пылкое, дышащее радостью и энтузиазмом, я ни о чем не жалела. Она еще ничего не знала о том, что происходило между ее отцом и мною. Мы по-прежнему держали ее в неведении относительно наших планов. Ей предстоит незабываемое лето.

        Паркуя «фиат» на бесплатной стоянке недалеко от крепостной стены, я знала, что сделаю все возможное, чтобы это стало для нее самым чудесным путешествием.

      

        
Я сказала Зоэ, что мне нужно немного отдохнуть. Пока она болтала в холле с приветливой Джованной, весьма дородной женщиной с чувственным голосом, я приняла прохладный душ и вытянулась на постели. Боль внизу живота понемногу утихла.

        У нас были смежные комнаты. Они были маленькие и расположены на последнем этаже внушительного старинного здания, но очень уютные. Я часто вспоминала, как мать отреагировала на мой звонок из дома Чарлы и сообщение, что я не приеду в Нахант и увожу Зоэ в Европу. По тому, как она замолкала и откашливалась, я поняла, что она обеспокоена. В конце концов она спросила, все ли в порядке. Я ответила самым веселым голосом, какой только могла изобразить, что все отлично, просто мне представился случай посетить Флоренцию вместе с Зоэ, а потом мы вернемся в Штаты повидаться с ней и папой. «Но ты же только приехала! И провела всего несколько дней у сестры! – запротестовала она. – И зачем так комкать каникулы Зоэ? Я не понимаю. Ты же сама говорила, что очень скучаешь по Соединенным Штатам… Этот отъезд мне кажется слишком поспешным».

        Я почувствовала укоры совести. Но как объяснить всю историю по телефону? Придет день, и я все им расскажу. Но не сейчас. Лежа на розовом покрывале, от которого исходил легкий запах лаванды, я по-прежнему мучилась чувством вины. Я ведь ничего не сказала матери о беременности. Не сказала и Зоэ. Мне так не терпелось им объявить, и отцу тоже. Но что-то меня удерживало. Какое-то странное суеверное чувство, глубоко укоренившийся страх, какого раньше я никогда не испытывала. За последние месяцы моя жизнь незаметно изменила свой курс.

        Была ли причина в Саре и улице Сентонж? Или так действовало уходящее время? Я бы не сумела сказать. Во мне поселилось стойкое ощущение, будто я выхожу из мягкого защитного тумана, которым была окутана так долго, – и это было единственное, что я отчетливо сознавала. Чувства мои оживились, приобрели особую остроту. Больше никакого тумана. Ничего расплывчатого и мягкого. Только факты. Найти этого человека. Сказать ему, что Тезаки и Дюфоры никогда не забывали его мать.

        Мне не терпелось встретить Уильяма. Он был здесь, совсем близко, в этом городе, возможно даже, он как раз сейчас прогуливался по виа Филлунго. Лежа в своей комнатушке, куда из открытого окна доносились обрывки разговоров, смех, треск пресловутых итальянских «vespa»[39] и велосипедные звонки, я ощущала близость к Саре – я была к ней ближе, чем когда-либо. Скоро я встречу ее сына, плоть от ее плоти, кровь от крови. Никогда я не буду еще ближе к этой девочке с желтой звездой.

        Протяни руку, возьми телефон и позвони ему. Это просто. Легко. И однако я была неспособна это сделать. Я беспомощно смотрела на старый черный телефон и вздыхала от отчаяния и раздражения. И снова откладывала на потом, почти стыдясь и чувствуя себя дура дурой. Пришлось напомнить себе, что я так помешалась на сыне Сары, что даже не обратила внимания на Лукку, на ее красоты и очарование. Я, как сомнамбула, шла за Зоэ, пока та ловко пробиралась по запутанным, извилистым улочкам, как будто всю жизнь прожила здесь. Я ничего не видела в Лукке, потому что для меня был важен только Уильям Рейнсферд. И все же я никак не могла набраться духу позвонить ему.

        Зашла Зоэ и присела ко мне на краешек кровати.

        – Ты в порядке?

        – Я отлично отдохнула, – заверила я.

        Ее ореховые глаза пробежали по моему лицу.

        – Думаю, тебе стоит отдохнуть еще, мама.

        Я нахмурилась:

        – У меня такой усталый вид?

        Она покачала головой:

        – Отдохни, мама. Джованна меня покормила. Не беспокойся за меня. Я сама всем займусь.

        Она была так серьезна, что я невольно улыбнулась. Дойдя до двери, Зоэ обернулась:

        – Мама…

        – Да, сердце мое?

        – А папа знает, что мы здесь?

        Я еще ничего не сказала Бертрану. Он будет в ярости, когда узнает, – в этом я могла не сомневаться.

        – Нет, он не знает, дорогая.

        Она подергала ручку двери:

        – Вы с папой поссорились?

        Бесполезно лгать этим ясным вдумчивым глазам.

        – Да. Папа против того, чтобы я старалась как можно больше узнать про Сару. Он будет недоволен, когда узнает, что мы здесь.

        – Но я знаю, что дедушка в курсе.

        Искренне удивившись, я села в кровати:

        – Ты говорила обо всем этом с дедушкой?

        Она кивнула:

        – И знаешь, он очень интересуется историей Сары. Я позвонила ему с Лонг-Айленда и проговорилась, что мы летим сюда, чтобы встретиться с ее сыном. Я подумала, что ты все равно потом позвонишь ему, но была так возбуждена, что не сумела удержать язык за зубами.

        – И что он тебе сказал? – спросила я, пораженная искренностью этого ребенка.

        – Что мы правильно делаем, что едем, и он скажет то же самое папе, если тот заведется и станет ругаться. А еще он сказал, что ты чудесный человек.

        – Эдуар так и сказал?

        – Да, так и сказал.

        Я была и растеряна, и тронута.

        – Дедушка сказал еще кое-что. Он добавил, чтобы ты была осторожна, а меня попросил следить, чтобы ты не слишком уставала.

        Значит, Эдуар знал. Знал, что я беременна. Наверняка он говорил с Бертраном. И наверняка разговор между отцом и сыном был долгий. Вполне возможно, что теперь Бертран был в курсе того, что произошло в квартире на улице Сентонж летом сорок второго года.

        Голос Зоэ отвлек меня от этих мыслей.

        – Почему ты не позвонишь Уильяму, мама? Нужно договориться о встрече.

        – Ты права, дорогая.

        Я взяла листок, на котором почерком Мары был написан номер телефона, и набрала его на допотопном телефонном диске. Сердце стучало, как барабан. Ситуация казалась нереальной. Я звонила сыну Сары.

        Раздалось несколько гудков, потом бормотание автоответчика. Женский голос зачитывал сообщение на итальянском. Я быстро повесила трубку, чувствуя себя полной идиоткой.

        – А вот это действительно глупо, – заметила Зоэ. – Никогда нельзя вешать трубку, если попадаешь на автоответчик. Ты мне это сто раз говорила.

        Я стала набирать снова, посмеиваясь над тем, как она напустилась на меня, прямо как взрослая. На этот раз я подождала сигнала. Мое сообщение получилось безукоризненно корректным, без всяких заиканий, как если бы я репетировала его несколько дней.

        «Здравствуйте, я Джулия Джармонд. Мне дала ваши координаты Мара Рейнсферд. Мы с дочерью сейчас в Лукке, остановились в «Каза Джованна», на виа Филлунго. Мы приехали на несколько дней. Я жду известий от вас. Спасибо. До свидания».

        С облегчением и разочарованием я положила трубку обратно на черный цоколь.

        – Вот и хорошо, – сказала Зоэ. – А теперь продолжай отдыхать. Я скоро вернусь.

        Она поцеловала меня в лоб и вышла из комнаты.

      

        
Мы поужинали в забавном ресторанчике прямо позади отеля, рядом с anfiteatro — широкой площадью, окруженной старинными домами, которая много веков назад служила местом проведения средневековых турниров. Небольшая сиеста помогла мне восстановить силы, и я с удовольствием наблюдала за круговертью туристов, жителей Лукки, уличных торговцев, детей и голубей. Для меня стало открытием, до какой степени итальянцы любят детей. И официанты, и торговцы называли Зоэ «principessa»[40], всячески ее ублажали, улыбались, щипали за уши и за нос, гладили по волосам. Вначале меня это нервировало, а ее только веселило. Мне нравилось смотреть, как она прилагает отчаянные усилия, чтобы выговорить на своем убогом итальянском: «Sono francese e americana, mi chiamo Zoë»[41]. Жара спала, уступив место толике прохладного воздуха. Но я знала, что нам предстоит томиться от духоты в наших маленьких, выходящих на улицу комнатах на последнем этаже. Итальянцы, как и французы, не большие любители кондиционированного воздуха. А я этим вечером не отказалась бы от славного ледяного ветерка.

        Когда мы к вечеру вернулись в «Каза Джованна», усталые от разницы во времени, то нашли на двери пришпиленную записку: «Per favore telefonare William Rainsferd»[42].

        Я стояла перед дверью, как громом пораженная. Зоэ радостно вскрикнула.

        – Позвоним прямо сейчас? – неуверенно предложила я.

        – Ну конечно, всего-то без четверти девять, – сказала Зоэ.

        – Ладно, – кивнула я, отпирая дверь дрожащей рукой. Прижав трубку плечом, я в третий раз за день набрала номер. И опять попала на автоответчик.

        – Не вешай трубку, говори, – зашептала мне Зоэ.

        После сигнала я пролепетала свое имя, заколебалась, уже готова была дать отбой, когда мне ответил мужской голос:

        – Алло?

        Американский акцент. Это был он.

        – Добрый вечер, – сказала я, – это Джулия Джармонд.

        – Добрый вечер, – сказал он, – я как раз ужинаю.

        – О, извините…

        – Ничего страшного. Хотите, встретимся завтра в первой половине дня?

        – Отлично, – согласилась я.

        – На крепостной стене есть очень хорошее кафе, сразу за палаццо Манси. Увидимся там в полдень?

        – Замечательно, – сказала я. – Хм… а как мы друг друга узнаем?

        Он рассмеялся:

        – Не беспокойтесь. Лукка маленький городок. Я замечу вас без труда.

        Повисла пауза.

        – До свидания, – попрощался он. И повесил трубку.

      

        
На следующее утро у меня снова разболелся живот. Боль была легкая, но не проходила. Я решила не обращать на нее внимания. Если после обеда все еще будет болеть, попрошу Джованну вызвать доктора. По дороге в кафе я размышляла над тем, как мне подступиться к главной теме в разговоре с Уильямом. Раньше я об этом не задумывалась и была не права. Мне предстояло пробудить печальные и болезненные воспоминания. Возможно, он вообще не желал говорить о матери. Возможно, он давно уже подвел черту. Разве он не начал новую жизнь здесь, вдали от Роксбери и улицы Сентонж? Жизнь мирную и провинциальную. И вот я возвращаю его в прошлое. Со всеми его мертвецами.

        Мы с Зоэ обнаружили, что можно ходить по верху крепостной стены, окружающей старый город. Там пролегала широкая дозорная дорога, обсаженная каштанами. Мы продвигались вперед, лавируя между бесконечными волнами бегунов, гуляющей публики, велосипедистов, роллеров, мамаш с детьми, громко разговаривающих стариков, подростков на самокатах и туристов.

        Кафе располагалось чуть подальше, в тени деревьев. С каждым шагом голова моя становилась все более пустой и легкой. На террасе никого не было, кроме какой-то пятидесятилетней парочки, поедавшей мороженое, и немецких туристов, сосредоточенно изучавших карту. Я надвинула шляпу на лоб и разгладила помявшуюся юбку.

        Когда он позвал меня по имени, я читала Зоэ меню.

        – Джулия Джармонд?

        Я подняла глаза и увидела высокого, хорошо сложенного мужчину лет сорока. Он уселся напротив нас.

        – Здравствуйте, – сказала Зоэ.

        Мне не удалось выдавить ни слова. Я молча на него смотрела. В его густых светлых волосах уже пробивалась седина. На лбу появились залысины. Квадратная челюсть. Крупный красивый нос.

        – Здравствуй, – ответил он Зоэ. – Попробуй-ка лучше тирамису. Тебе очень понравится.

        Потом он снял солнечные очки и закрепил их на голове. У него были глаза его матери. Бирюзовые и миндалевидные. Он улыбнулся.

        – Значит, вы журналистка? Работаете в Париже, как я понял из Интернета?

        Я нервно прокашлялась, теребя часы на руке.

        – Я тоже посмотрела в Интернете. Ваша последняя книга, «Тосканские застолья», выглядит замечательно.

        Уильям Рейнсферд вздохнул и похлопал себя по животу.

        – Ох! Эта книга стоила мне пяти лишних кило, которые так и не удалось скинуть.

        Я заулыбалась. Перейти от этой милой и приятной беседы к тому, что меня волновало, будет непросто. Зоэ пристально на меня посмотрела, словно призывая к порядку.

        – Спасибо, что пришли… Мне это очень важно…

        Мой голос прозвучал фальшиво.

        – К вашим услугам, – улыбнулся он и щелкнул пальцами, подзывая официанта.

        Мы выбрали тирамису с кокой для Зоэ и два капучино.

        – Вы первый раз в Лукке? – спросил он.

        Я кивнула. Над нами склонился официант. Уильям Рейнсферд сделал заказ на быстром и певучем итальянском. Оба над чем-то засмеялись.

        – Я часто хожу в это кафе, – объяснил он. – Люблю здесь посидеть. Даже в такую жару, как сегодня.

        Зоэ приступила к дегустации своего тирамису, позвякивая ложечкой о края розетки в общем молчании, воцарившемся между нами.

        – Так чем я могу вам помочь? – весело спросил он. – Мара сказала, что речь пойдет о моей матери.

        Я мысленно поблагодарила Мару. Она облегчила мне задачу.

        – Я не знала, что ваша мать умерла, – начала я. – Мне очень жаль.

        – Ничего страшного, – пожал он плечами. Положил сахар в кофе. – Это случилось уже так давно. Я тогда был ребенком. Вы ее знали? На вид вы кажетесь слишком молодой.

        – Нет, на самом деле я лично не встречалась с вашей матерью. Так получилось, что я скоро должна переехать в ту квартиру, где она жила во время войны. На улице Сентонж, в Париже. И я знакома с близкими людьми вашей матери. Поэтому я здесь и так хотела вас увидеть.

        Он поставил чашку и спокойно на меня посмотрел. Глаза его были безмятежны и задумчивы.

        Под столом Зоэ положила свою влажную ладошку на мою голую коленку. Я проводила глазами пару велосипедистов. Стояла изнуряющая жара. Я сделала глубокий вдох.

        – Даже не знаю, с чего начать, – неуверенно забормотала я. – Думаю, вам тяжело к этому возвращаться, но я чувствую, что должна. Семья моего свекра – их фамилия Тезак – познакомилась с вашей матерью на улице Сентонж в сорок втором году.

        Мне казалось, что фамилия Тезак должна быть ему знакома, но он и бровью не повел. Название улицы Сентонж тоже не возымело никакого эффекта.

        – Учитывая все, что там произошло, я имею в виду трагические события июля сорок второго и смерть вашего дяди, для меня было очень важно сказать вам, что семья Тезак никогда не забывала вашу мать. Особенно мой свекор, который вспоминал ее каждый день своей жизни.

        Опять молчание. Глаза Уильяма Рейнсферда прищурились.

        – Я очень сожалею, – поспешно добавила я, – я знала, что вам будет тяжело, простите меня.

        Когда он наконец заговорил, у него был странный, словно придушенный голос.

        – Что вы называете «трагическими событиями»?

        – Ну как, облаву Вель д’Ив… – пролепетала я. – Еврейские семьи, арестованные в Париже в июле сорок второго…

        – Продолжайте.

        – И еще лагеря… Семьи, отправленные из Дранси в Освенцим…

        Уильям Рейнсферд развел руками и покачал головой:

        – Поверьте, я искренне сожалею, но я не понимаю, какое отношение все это имеет к моей матери.

        Зоэ и я смущенно переглянулись.

        Прошла минута, никто не сказал ни слова. Мне было очень не по себе.

        – Вы говорили о смерти моего дяди? – наконец уточнил он.

        – Да… Мишеля. Младшего брата вашей матери. Это произошло на улице Сентонж.

        Опять молчание.

        – Мишель? У матери никогда не было брата по имени Мишель. И я никогда ничего не слышал об улице Сентонж. Думаю, мы говорим о разных людях.

        – Имя вашей мамы Сара? – запинаясь, переспросила я.

        – Именно так. Сара Дюфор.

        – Да, Сара Дюфор, это точно она, – с готовностью подтвердила я. – Или, вернее, Сара Старзински.

        Я надеялась, что в его глазах появится свет понимания.

        – Простите? – Его бровь поползла вверх. – Сара – кто?

        – Старзински. Девичья фамилия вашей матери.

        Уильям Рейнсферд смотрел на меня, выпятив квадратную челюсть:

        – Девичья фамилия моей матери Дюфор.

        В голове у меня прозвенел сигнал тревоги. Что-то пошло не так. Он ничего не знал.

        Еще не поздно уйти, сбежать, прежде чем я вдребезги разобью спокойную жизнь этого человека.

        Я изобразила бодрую улыбку, что-то пробормотала о произошедшей ошибке и сделала Зоэ знак, что пора уходить, несмотря на недоеденный десерт. Объяснила, что не хочу больше отнимать у него время и что мне очень неловко. Потом встала. Он тоже поднялся.

        – Думаю, вам просто попалась не та Сара, – сказал он, улыбаясь. – Не переживайте из-за меня, и желаю вам приятно провести время в Лукке. Как бы то ни было, рад знакомству.

        Прежде чем я успела сказать хоть слово, Зоэ запустила руку в мою сумку, вытащила оттуда что-то и положила на стол. Уильям Рейнсферд посмотрел на фотографию девочки с желтой звездой на груди.

        – Это ваша мать? – спросила Зоэ тонким голоском.

        Вокруг нас все словно стихло. Никаких звуков с дозорной дороги. Даже птичий щебет как будто смолк. Осталась только жара. И молчание.

        – Господи! – проговорил он.

        И рухнул обратно на стул.

      

        
Фотография лежала на столе. Уильям Рейнсферд снова и снова переводил глаза с нее на меня. И недоверчиво перечитывал подпись на обратной стороне.

        – Действительно похожа на мою мать в детстве. Не могу отрицать.

        Мы с Зоэ молчали.

        – Я не понимаю. Это невозможно. Это не может быть она.

        Он нервно потирал руки. Я заметила, что он носил серебряное обручальное кольцо и что у него тонкие длинные пальцы.

        – Звезда… – Он без конца тряс головой. – Эта звезда у нее на груди…

        Можно ли представить себе, что этот человек ничего не знал о прошлом своей матери? Не знал, что она еврейка? Возможно ли, что Сара ничего не сказала обоим Рейнсфердам?

        Видя его растерянное лицо, его тревогу, я была уверена в ответе. Она ничего не сказала. Она никогда не говорила о своем детстве, о своих корнях, о своей религии. Она полностью порвала со своим ужасным прошлым.

        Я хотела бы оказаться где-нибудь далеко-далеко. Подальше от этого города, этой страны, от непонимания, отражающегося на лице этого человека. Как могла я быть настолько бездумной? Я должна была заподозрить нечто подобное. Но мне ни разу не пришло в голову, что Сара решила сохранить все в тайне. Слишком велико было ее страдание. Поэтому она и перестала писать Дюфорам. Поэтому ничего не сказала сыну о его настоящих корнях. Она решила все начать в Америке с чистого листа.

        А я, иностранка, открыла жестокую правду человеку, который ни о чем меня не просил. Я неуклюже сыграла роль вестницы несчастий.

        Уильям Рейнсферд подтолкнул фотографию ко мне. Его губы саркастически изогнулись.

        – И зачем же на самом деле вы сюда приехали? – тихо проговорил он.

        У меня пересохло в горле.

        – Чтобы сказать мне, что фамилия моей матери не была ее фамилией? Что она стала жертвой трагедии? Вы для этого здесь?

        Мои ноги дрожали под столом. Я не ожидала такой реакции. Думала, что увижу горе, боль, но не это. Не гнев.

        – Я думала, вы знаете. Я приехала, потому что моя семья никогда не забывала того, что произошло в сорок втором. Поэтому я здесь.

        Он покачал головой и вцепился нервными пальцами себе в волосы. Солнечные очки упали на стол.

        – Нет, – выдохнул он. – Нет, нет, нет. Это невозможно. Моя мать была француженка. Ее фамилия Дюфор. Она родилась в Орлеане. Она потеряла родителей во время войны. У нее не было брата. У нее не осталось родных. Она никогда не жила в Париже, на вашей улице Сентонж. Эта еврейская девочка не может быть ею. Вы ошибаетесь по всем статьям.

        – Прошу вас, – мягко сказала я, – позвольте мне объяснить, позвольте рассказать всю историю…

        Он выставил вперед ладони, словно вынуждая меня исчезнуть.

        – Я не хочу ничего знать. Оставьте свою «историю» при себе.

        Я снова почувствовала знакомую боль, она пульсировала у меня внутри, неотвязная и бьющая в одну точку.

        – Пожалуйста, – слабо попросила я. – Пожалуйста, выслушайте меня.

        Уильям Рейнсферд поднялся одним быстрым и гибким движением, удивительным для человека его телосложения. Он опустил на меня глаза, лицо его было мрачным.

        – Давайте внесем полную ясность. Я не хочу больше никогда вас видеть. А также что-либо слышать обо всем этом. И ради бога, не звоните мне.

        Потом он исчез.

        Мы с Зоэ искали его взглядом. Все было напрасно. И наш приезд, и все усилия. Напрасно. И закончилось тупиком. Я поверить не могла, что история Сары завершилась здесь и так быстро. Я не могла опомниться.

        Какое-то время мы сидели молча. Меня охватил озноб, несмотря на жару; я торопливо расплатилась. Зоэ так и не сказала ни слова. Вид у нее был ошеломленный.

        Я встала, каждым движением преодолевая неимоверную усталость. И что сейчас? Куда направиться? Вернуться в Париж? Вернуться к Чарле?

        Идти было трудно. Ноги словно налились свинцом. Я услышала, что Зоэ зовет меня, но не обернулась. Мне хотелось быстрее очутиться в гостинице. Чтобы подумать. Прийти в себя. Позвонить сестре. И Эдуару. И Гаспару.

        Голос Зоэ звучал все громче, все более нервно. Что она хочет? Зачем это нытье? Я заметила, что прохожие на меня смотрят. Раздраженно повернулась к дочери, чтобы поторопить ее.

        Она кинулась ко мне и схватила за руку. На ней лица не было.

        – Мама… – чуть слышно прошептала она.

        – Что? Что такое? – сухо спросила я.

        Она пальцем указала на мои ноги и заскулила, как щенок.

        Я опустила голову. Моя белая юбка была вся в крови. На стуле, где я сидела, отпечатался алый полумесяц. По моим бедрам обильно струилась кровь.

        – Ты поранилась, мама? – У Зоэ перехватило дыхание.

        Я схватилась за живот.

        – Ребенок… – в ужасе выдохнула я.

        Зоэ смотрела на меня остановившимся взглядом.

        – Ребенок? – Она уже кричала, вцепившись мне в руку. – Мама, какой ребенок? О чем ты говоришь?

        Ее лицо стало быстро удаляться. Ноги у меня подкосились. Подбородок ударился о сухую обжигающую землю.

        Потом наступила тишина. И тьма.

      

        
Открыв глаза, я увидела прямо перед собой лицо Зоэ, совсем близко от моего. Почувствовала характерный больничный запах. Я была в маленькой зеленой палате. К руке подсоединена капельница. Женщина в белом халате заполняла график температуры.

        – Мама… – прошептала Зоэ, сжимая мне руку. – Мама, все хорошо. Не волнуйся.

        Молодая женщина подошла, улыбнулась и погладила Зоэ по голове.

        – Все будет хорошо, signora, – сказала она на удивительно правильном английском. – Вы потеряли много крови, но сейчас все в порядке.

        Мой голос прозвучал как хрип.

        – А ребенок?

        – И с ребенком все хорошо. Мы сделали эхографию. А сейчас вам нужно отдыхать. Какое-то время придется полежать.

        Она вышла из палаты и мягко прикрыла за собой дверь.

        – Вот дерьмо, ты перепугала меня до усрачки, – сказала Зоэ. – Знаю, что говорю грубые слова, но думаю, сегодня ты не будешь на меня ругаться.

        Я притянула ее к себе и обняла так крепко, как могла, несмотря на капельницу.

        – Мама, почему ты мне ничего не сказала про ребенка?

        – Я собиралась, дорогая.

        Она подняла на меня глаза:

        – Это из-за ребенка вы поссорились с папой?

        – Да.

        – Ты хочешь этого ребенка, а папа не хочет, да?

        – Что-то вроде того.

        Она ласково погладила мне руку:

        – Папа уже летит.

        – О господи! – сказала я.

        Бертран, здесь. Бертран как финальная точка всех потрясений.

        – Это я ему позвонила, – призналась Зоэ. – Он будет через несколько часов.

        Слезы навернулись мне на глаза и потекли по щекам.

        – Мама, не плачь, – взмолилась Зоэ, судорожно вытирая ладонями мое лицо. – Все хорошо, все теперь хорошо.

        Я улыбнулась, чтобы успокоить ее, хотя улыбка получилась усталой. Весь мир казался мне пустым, выхолощенным. Образ Уильяма Рейнсферда, исчезающего со словами: Я не хочу больше никогда вас видеть. А также что-либо слышать обо всем этом. И ради бога, не звоните мне – раз за разом вставал у меня перед глазами, и я снова видела его ссутулившиеся плечи и горько искривившиеся губы.

        Предстоящие дни, недели и месяцы виделись мне как серая безрадостная масса. Никогда еще я не чувствовала себя такой подавленной и потерянной. Словно меня изглодали до костей. Что мне оставалось? Ребенок, о котором мой будущий «бывший муж» и слышать не хочет и которого мне предстоит растить одной. Дочь, которая становится подростком и, возможно, уже не будет той очаровательной девчушкой, какая есть еще сегодня. Мне как будто нечего ждать, и ничто не побуждает меня двигаться вперед.

        Прилетел Бертран, спокойный, деятельный, нежный. Я решила не вмешиваться, наблюдая, как он разговаривает с врачами, успокаивает Зоэ, ласково глядя на нее. Он позаботился обо всех деталях. Я должна оставаться в больнице, пока кровотечение полностью не прекратится. Потом вернусь в Париж и до осени, то есть до пятого месяца беременности, буду вести себя очень осторожно. Бертран ни разу не упомянул о Саре. Не задал ни единого вопроса. Так что я расслабилась в уютном молчании. Я не хотела говорить о ней.

        Я все больше ощущала себя старушкой, которую перемещают туда-сюда, как поступали с Мамэ, вывозя на прогулку в знакомых пределах ее теперешнего «дома». Я получала свою порцию таких же успокоительных улыбок, такой же замшелой благожелательности. Но была и некая легкость бытия в том, чтобы передать другому ответственность за свою жизнь. У меня больше не осталось желания бороться. Кроме как за ребенка.

        Ребенка, о котором Бертран тоже ни разу не заговорил.

      

        
Когда через несколько недель самолет приземлился в Париже, мне показалось, что прошел целый год. Я так и не преодолела печаль и усталость. Каждый день я думала об Уильяме Рейнсферде. Много раз порывалась написать ему или позвонить. Я хотела объяснить, сказать уж не знаю что – может, что мне очень жаль, но всякий раз удерживалась.

        Дни шли за днями, своим чередом. Лето сменилось осенью. Я оставалась в постели, читала, писала статьи на ноутбуке, звонила Джошуа, Бамберу, Алессандре, своим родным и друзьям. Спальня стала моим кабинетом. Поначалу с этим были сложности, но потом все как-то наладилось. Мои подруги – Изабель, Холли и Сюзанна – по очереди приходили готовить обед. Раз в неделю одна из золовок отправлялась вместе с Зоэ за закупками в какой-нибудь супермаркет. Кругленькая и чувственная Сесиль пекла нежнейшие, исходящие маслом блины, а шикарная угловатая Лаура составляла салаты в экзотическом духе, но на удивление вкусные. Иногда заходила свекровь – правда, редко, зато присылала свою домработницу, проворную и благоухающую мадам Леклер, которая манипулировала пылесосом с такой бешеной энергией, что от одного ее вида у меня начинались спазмы. На неделю приехали мои родители. Они остановились в их любимой маленькой гостинице на улице Деламбр и чувствовали себя на седьмом небе при мысли, что снова станут бабушкой и дедушкой.

        Эдуар появлялся раз в неделю с букетом роз. Он усаживался в кресло рядом с моей постелью и раз за разом просил пересказать во всех подробностях разговор с Уильямом в Лукке. Выслушивал меня, покачивая головой и вздыхая. Без конца повторял, что должен был предвидеть подобную реакцию Уильяма, что с нашей стороны это было чистое безумие – не предполагать, что он ничего не знал, что Сара никогда об этом не рассказывала. «А может, и правда позвонить ему? – вопрошал Эдуар с отчаянной надеждой в глазах. – Может, мне самому ему позвонить и все объяснить?» Потом бросал на меня взгляд и бормотал: «Нет, конечно же, я не должен этого делать. Какая глупость. Я просто смешон».

        Я спросила у врача, могу ли организовать дома небольшую вечеринку, если сама буду лежать на диване в гостиной. Она позволила при условии, что я пообещаю не поднимать ничего тяжелого и оставаться в горизонтальном положении, на манер мадам Рекамье[43]. В тот летний вечер Гаспар и Николя Дюфоры познакомились с Эдуаром. Еще я пригласила Натали Дюфор и Гийома. Это был трогательный и волшебный момент. Встреча трех пожилых мужчин, которых объединяла одна незабываемая девочка. Я смотрела, как они обмениваются фотографиями и письмами. Гаспар и Николя расспрашивали об Уильяме, Натали внимательно слушала, помогая Зоэ разносить еду и напитки.

        Николя – точная копия Гаспара, только помоложе, с таким же круглым лицом и белыми редкими волосами – рассказал о своих особых отношениях с Сарой: как он задирал ее, потому что переживал из-за ее молчаливости, и потому любая ее реакция, будь то пожимание плечами, обидное слово или пинок, была для него победой, поскольку выводила Сару из привычной замкнутости. А еще он рассказал о ее первой поездке на море, в Трувиль, в начале пятидесятых годов. Ее потряс океан, она всплеснула от восторга руками, потом худенькие проворные ноги стремительно понесли ее к воде, и она бросилась в синие прохладные волны, визжа от радости. Мальчики с воплем присоединились к ней, увлекаемые порывом той новой Сары, какой они никогда еще не видели.

        – Она была красивой, – вспоминал Николя, – красивой восемнадцатилетней девушкой, полной жизни и энергии, и в тот день я впервые почувствовал, что в ней еще таились силы и для счастья, и для надежды.

        Два года спустя Сара навсегда исчезла из жизни Дюфоров, увезя свою тайну в Америку. Двадцать лет спустя она умерла. Что произошло за эти два десятилетия? Она вышла замуж, родила сына… Была ли она счастлива в Роксбери? Только Уильям знал ответы. Только Уильям мог бы сказать. Я перехватила взгляд Эдуара. Он подумал о том же.

        Я услышала, как в дверях поворачивается ключ. Это был Бертран. Он зашел в гостиную, загорелый, красивый, в облаке мощного аромата «Habit rouge»[44]. На лице жизнерадостная улыбка. Пожал руки с небрежной элегантностью. Я вспомнила ту песню Карли Саймон, о которой Чарла говорила, что она напоминает ей Бертрана: «You walked into the party like you were walking on to a yacht». Поистине, он завалился на вечеринку, как поднимаются на борт яхты.

      

        
Бертран решил отложить наш переезд на улицу Сентонж из-за моей тяжелой беременности. В этой новой и странной жизни, к которой мне никак не удавалось приспособиться, муж присутствовал физически, дружелюбный и деятельный, но душой напрочь отсутствовал. Теперь он проводил куда больше времени в поездках, возвращался поздно, уходил рано. Мы по-прежнему делили одну постель, но она уже не была супружеским ложем. Глухая стена разделяла ее пополам.

        Зоэ вроде бы неплохо восприняла сложившуюся ситуацию. Она часто заговаривала о ребенке, повторяла, как это важно для нее и как она взволнована. Она ходила по магазинам с моей матерью, пока родители были в Париже. На обеих напала покупательская лихорадка в «Бонпуэн» – дорогущем бутике детской одежды на Университетской улице.

        Большинство близких отреагировали, как Зоэ: мои родители, семейство свекра и свекрови, Мамэ, – они все были взволнованы будущим рождением ребенка. Даже Джошуа, печально известный своим пренебрежительным отношением к младенцам и к больничным по уходу, казалось, проявил интерес. «Я и не знал, что в таком возрасте еще можно заиметь детей», – насмешливо бросил он. Никто никогда не заговаривал о трудностях, которые переживал мой брак. Все, казалось, не замечали, что происходит между Бертраном и мной. Надеялись ли они втайне, что после родов Бертран одумается и встретит младенца с распростертыми объятиями?

        Я поняла, что мы с Бертраном окончательно замкнулись в глубоком молчании. Мы не говорили друг с другом, нам нечего было сказать. Мы ждали родов. А потом посмотрим. Тогда и настанет время принятия решений.

        Однажды утром я почувствовала, как ребенок во мне шевельнулся и толкнул ножкой. Мне хотелось, чтобы он уже вышел, хотелось ощутить его в своих руках. Я терпеть не могла этот вынужденный отдых, это состояние молчаливой летаргии, это ожидание. Я чувствовала себя в ловушке. Мне хотелось, чтобы уже наступила зима, пришел Новый год, а вместе с ним и время рождения моего ребенка.

        Я терпеть не могла последние дни лета, постепенно спадающую жару, ощущение, что время ползет со скоростью черепахи. Я терпеть не могла французское название первых дней сентября, окончания каникул и начала нового учебного года – «rentrée»[45], это слово то и дело повторяли по радио, по телевизору, во всех газетах и журналах. Я терпеть не могла, когда меня спрашивали, как я назову ребенка. Благодаря пункции околоплодного пузыря пол ребенка был известен, но я не захотела, чтобы мне его сообщали. Имени у ребенка еще не было. Но это вовсе не означало, что я об этом не думала.

        Я зачеркивала дни в календаре. Наступил октябрь. Мой живот приятно округлился. Мне уже разрешили вставать, ходить на работу, я могла забирать Зоэ из школы, пойти в кино с Изабель, пообедать с Гийомом в «Селекте».

        Но хотя мои дни стали более наполненными и разнообразными, пустота и боль никуда не ушли.

        Уильям Рейнсферд. Его лицо. Его глаза. То, как он смотрел на фотографию девочки с желтой звездой. О господи. Его голос, когда он произносил эти слова.

        Какой теперь стала его жизнь? Отбросил ли он все прочь, едва повернувшись к нам спиной? Забыл ли все, оказавшись дома?

        Или же все пошло по-другому? Живет ли он теперь в аду из-за того, что я ему рассказала? Изменили ли эти открытия его жизнь? Ведь собственная мать вдруг стала для него незнакомкой, человеком, чье прошлое оказалось сплошной загадкой.

        Мне хотелось бы знать, говорил ли он об этом жене, дочерям. Рассказал ли о некой американке, появившейся в Лукке со своей дочерью, которая показала ему какую-то фотографию, утверждая, что его мать была еврейкой, жертвой облавы во время войны, что она страдала, потеряла родителей и брата, о котором он никогда не слышал.

        Мне хотелось бы знать, порылся ли он в Интернете, разыскивая информацию о Вель д’Ив, почитал ли статьи и книги о событиях июля сорок второго года в самом сердце Парижа.

        Просыпается ли он ночью с мыслями о матери, о ее прошлом, спрашивая себя, правда ли то, что я ему рассказала, и размышляя о том, что осталось тайным, несказанным, в тени?

      

        
Квартира на улице Сентонж была практически готова. Бертран все организовал, чтобы мы с Зоэ могли перебраться туда сразу после рождения ребенка, в феврале. Там все переменилось и стало очень красиво. Его команда проделала отличную работу. Все следы Мамэ исчезли, и я предполагаю, что квартира теперь очень отличается от той, которую знала Сара.

        И однако, прохаживаясь по пустым комнатам, еще пахнущим свежей краской, оглядывая кухню и кабинет, я спрашивала себя, как я смогу выдержать пребывание в этом месте. Здесь, где умер младший брат Сары. Секретный шкаф более не существовал, его уничтожили, когда сносили перегородку, чтобы объединить две комнаты. Но для меня это ничего не меняло.

        Вот здесь все и произошло. Я не могла изгнать эту мысль из головы. Я не рассказывала дочери о произошедшей в этих стенах трагедии, но она ее по-своему чувствовала – интуитивно и эмоционально.

        Одним дождливым ноябрьским утром я отправилась в квартиру, чтобы определиться со шторами, обоями и коврами. Изабель оказывала мне бесценную помощь. Она ходила со мной по бутикам и студиям домашнего дизайна. К величайшей радости Зоэ, я решила отказаться от нейтральных тонов, которые так любила в прошлом, и осмелилась выбрать новые, более смелые цвета. Бертран выказал свое безразличие, махнув рукой: «Как вам будет угодно, – в конце концов, это же ваш дом». Зоэ пожелала комнату в лимонно-лиловых тонах. Это настолько напоминало вкусы Чарлы, что я не удержалась от улыбки.

        На лакированном паркете меня ожидала груда каталогов. Я добросовестно их листала, когда зазвонил мой мобильник. Я узнала номер. Это был дом престарелых Мамэ. В последнее время Мамэ была усталой, раздражительной, иногда невыносимой. От нее трудно стало добиться улыбки, даже Зоэ это редко удавалось. Она со всеми была до крайности нетерпелива. Теперь посещения превратились в настоящее испытание.

        – Мадемуазель Джармонд? Это Вероника, из дома престарелых. Вынуждена сообщить вам плохие новости. С мадам Тезак все не очень хорошо, у нее случился удар.

        Потрясенная, я вскочила:

        – Удар?

        – Сейчас ей немного лучше, ею занимается доктор Рош, но вам бы следовало приехать. Мы уже предупредили вашего свекра. Но нам не удалось связаться с вашим мужем.

        Я повесила трубку в растерянности и панике. Снаружи дождь стучал в окна. Где Бертран? Я набрала его и попала на автоответчик. В его бюро рядом с площадью Мадлен никто вроде бы не знал, где он может быть, даже Антуан, которому я сказала, что нахожусь на улице Сентонж и если объявится Бертран, пусть перезвонит мне как можно скорее. Это очень срочно.

        – Господи, это ребенок? – пролепетал он.

        – Нет, Антуан, это не ребенок, это его бабушка, – ответила я. И отсоединилась.

        Я бросила взгляд наружу. Дождь лил как из ведра, на улице словно висел серый блестящий занавес. Я вымокну. О нет! А впрочем, не важно. Мамэ. Чудесная Мамэ, милая Мамэ. Моя Мамэ. Нет, Мамэ не может покинуть нас сейчас, она слишком нужна мне. Слишком рано. Я не готова. Впрочем, я никогда не буду готова к ее уходу. Я огляделась вокруг. Гостиная, где я увидела ее в первый раз. И снова я почувствовала всю навалившуюся тяжесть случившихся здесь событий, которые неотступно меня преследовали.

        Я решила позвонить Сесиль и Лауре, чтобы удостовериться, что их тоже предупредили и они едут в дом престарелых. Лаура ответила голосом спешащей женщины, что она уже в машине и мы увидимся там. Сесиль казалась более взволнованной и растерянной, в ее голосе чувствовались слезы.

        – О, Джулия, я и представить не могу, что Мамэ… Ну, ты понимаешь… Это слишком ужасно…

        Я сказала, что никак не могу связаться с Бертраном. Она удивилась.

        – Но я только что с ним разговаривала, – возразила она.

        – Ты звонила ему на мобильник?

        – Нет, – неуверенно ответила она.

        – Тогда в бюро?

        – Он заедет за мной через минуту, чтобы отвезти в дом престарелых.

        – А мне так и не удалось с ним поговорить.

        – Правда? – осторожно сказала она. – Понимаю.

        Тут и до меня дошло. И меня охватил гнев.

        – Он ведь у Амели, да?

        – Амели? – повторила она с деланым удивлением.

        – О, перестань, Сесиль. Я отлично знаю, о чем говорю.

        – Домофон звонит, я вешаю трубку, Бертран приехал.

        Она дала отбой. Я осталась стоять посреди гостиной, сжимая телефон в руке, словно это был револьвер. Уткнулась лбом в оконное стекло. Стало холодно. Мне хотелось надавать Бертрану пощечин. И вовсе не возобновление отношений с Амели привело меня в такое состояние, а тот факт, что у сестер имелся номер телефона этой женщины и они знали, как связаться с ним в случае срочной необходимости вроде сегодняшней, а вот я не знала. Даже если наш брак дышал на ладан, он мог бы набраться мужества и сказать мне, что он по-прежнему с ней видится. Как обычно, я была последней, кто узнал. Извечный водевильный персонаж – обманутая жена.

        Какое-то время я так и стояла не шевелясь. Я чувствовала, как ребенок бьет ножкой. И колебалась между смехом и слезами.

        Неужели Бертран мне все еще нужен и потому мне так больно? Или же во мне говорит уязвленная гордость? Амели и ее парижский лоск, ее имидж совершенной женщины, ее такая современная квартира на Трокадеро, ее прекрасно воспитанные дети, которые всегда первыми здороваются с дамой, пьянящий аромат ее духов, которым пропитались волосы и одежда Бертрана. Если он любит ее и больше не любит меня, почему он боится сказать мне об этом? Не хочет сделать мне больно? Сделать больно Зоэ? Чего он так боится? Когда же он поймет, что не его неверность для меня невыносима, а его трусость?

        Я пошла на кухню. У меня пересохло во рту. Наклонилась над раковиной и попила прямо из крана; мой громоздкий живот уперся в край столешницы. Снова бросила взгляд на улицу. Дождь вроде утих. Я накинула плащ, взяла сумочку и направилась к двери.

        Кто-то постучал. Три коротких удара.

        Это наверняка Бертран. Меня переполняла горечь. Антуан и Сесиль должны были передать ему, чтобы он позвонил или заехал.

        Сесиль, скорее всего, ждет внизу, в машине. Я представила себе, в каком она затруднении. Представила напряженное, нервозное молчание, которое воцарится, как только я сяду в «ауди».

        Я твердо настроилась показать им, из какого я теста. И совершенно не собиралась строить из себя милую робкую супругу на французский манер. Я потребую, чтобы Бертран впредь говорил мне правду.

        Я резко распахнула дверь.

        Стоящий на пороге мужчина был вовсе не Бертран.

        Я немедленно узнала высокую фигуру, широкие плечи, светлые волосы с сединой, потемневшие от дождя и прилипшие к голове.

        Уильям Рейнсферд.

        Я сделала шаг назад.

        – Я не вовремя? – спросил он.

        – Все в порядке, – соврала я.

        Какого дьявола он здесь делает? Чего он хочет?

        Мы посмотрели друг другу в глаза. Его лицо переменилось со времени нашей встречи. Оно казалось исхудавшим и каким-то растерянным. Это был уже не тот приятный загорелый гурман.

        – Я должен поговорить с вами. Это срочно. Простите, но я не нашел ваш номер телефона. Поэтому приехал сюда. Вчера вечером вас здесь не было, и я решил приехать сегодня.

        – Откуда у вас этот адрес? – недоуменно спросила я. – Нас еще нет в справочнике, мы еще сюда не переехали.

        Он достал из кармана куртки конверт.

        – Адрес был здесь. Улица, о которой вы мне говорили в Лукке. Улица Сентонж.

        – Я не понимаю.

        Он протянул мне конверт. Он был старый, порванный на уголках. И без надписи.

        – Откройте его, – попросил он.

        Внутри лежал тоненький, очень потрепанный блокнот, наполовину стертый рисунок и длинный медный ключ. Ключ упал на пол, и Уильям нагнулся поднять его. Положил себе на ладонь и показал мне.

        – Что все это? – не могла понять я.

        – Когда вы уехали из Лукки, я был совершенно потрясен. Не мог забыть ту фотографию. Только о ней и думал.

        – Правда? – спросила я с бьющимся сердцем.

        – Я полетел в Роксбери повидаться с отцом. Он очень болен, думаю, вы в курсе. Рак. Он больше не может говорить. Я нашел этот конверт в его письменном столе. Он хранил его все эти годы. И никогда мне не показывал.

        – Почему вы здесь? – прошептала я.

        В его глазах было страдание… страдание и страх.

        – Я хочу, чтобы вы мне рассказали, что произошло. Что случилось с моей матерью, когда она была ребенком. Я должен все знать. Вы единственная, кто может мне помочь.

        Я посмотрела на ключ. Потом на рисунок. Неумело нарисованный портрет маленького мальчика со светлыми кудрявыми волосами, который вроде бы сидит в шкафу с книжкой на коленях и плюшевым мишкой рядом. На обороте надпись: «Мишель, 26, улица Сентонж». Я полистала блокнот. Никаких дат. Короткие фразы, выстроенные в виде стихов, на французском; разобрать их было трудно. Несколько слов бросились мне в глаза: лагерь, ключ, никогда не забыть, умереть.

        – Вы прочли это? – спросила я.

        – Я попытался. Но я не очень хорошо говорю по-французски. Я понял только обрывки.

        У меня в кармане зазвонил телефон. Мы оба вздрогнули. Это был Эдуар.

        – Где вы, Джулия? – мягко спросил он. – Ей очень плохо. Она хочет вас видеть.

        – Сейчас буду, – ответила я.

        Уильям Рейнсферд бросил на меня вопросительный взгляд:

        – Вам нужно ехать?

        – Да, срочное семейное дело. Бабушка моего мужа. У нее случился удар.

        – Мне очень жаль.

        Он заколебался, потом положил руку мне на плечо:

        – Когда мы сможем увидеться и поговорить?

        Я открыла дверь, повернулась к нему, посмотрела на его руку на своем плече. Было так странно и волнующе видеть его на пороге этой квартиры, в том самом месте, которое причинило столько страданий его матери, столько боли; так странно и волнующе говорить себе, что он еще ничего не знает о происшедшем, о том, что случилось с его семьей, с его дедушкой и бабушкой, с его дядей.

        – Поедемте со мной, – сказала я. – Я вас кое с кем познакомлю.

      

        
Мамэ. Ее усталое морщинистое лицо. Она казалась спящей. Я говорила с ней, хотя и без всякой уверенности, что она меня слышит. Потом почувствовала, как ее пальцы сжали мое запястье. Сжали сильно. Она знала, что я здесь.

        За моей спиной семейство Тезак выстроилось вокруг кровати. Бертран, его мать Колетт, Эдуар, Лаура и Сесиль. А в коридоре – Уильям Рейнсферд, который не решался войти. Заинтригованный Бертран глянул на него пару раз. Возможно, он подумал, что это мой бойфренд. При других обстоятельствах мне бы это показалось забавным. Эдуар тоже смотрел на Уильяма с любопытством и тревогой, настойчиво переводя взгляд с него на меня.

        Только выйдя в холл дома престарелых, я взяла свекра за руку. Доктор Рош объявил нам, что состояние Мамэ стабильное, но она по-прежнему слаба. Он не мог предсказать дальнейшее. Но по его словам, мы должны быть готовы к худшему. Смириться с тем, что конец близок.

        – Мне так грустно, Эдуар, – проговорила я.

        Он погладил мне щеку:

        – Моя мать очень вас любит, Джулия. Нежно любит.

        Появился Бертран с угрюмым лицом. Увидев его, я вдруг подумала об Амели. Мне захотелось ранить его, сказать какую-нибудь колкость, но я сдержалась. В конце концов, у нас будет время поговорить обо всем потом. Сейчас это не имело значения. Важна была только Мамэ, а еще высокая фигура, поджидающая меня в коридоре.

        – Джулия, – сказал Эдуар, глядя поверх моего плеча, – кто этот человек?

        – Это сын Сары.

        Эдуар несколько минут потрясенно разглядывал его.

        – Это вы ему позвонили?

        – Нет. Он обнаружил бумаги, которые его отец прятал всю жизнь. Блокнот, принадлежавший Саре. Он здесь, потому что хочет узнать всю историю. Сегодня приехал ко мне.

        – Я хочу поговорить с ним, – выдохнул Эдуар.

        Я отправилась за Уильямом и передала, что мой свекор хотел бы с ним познакомиться. Он последовал за мной. Ростом он был на голову выше Бертрана, Эдуара, Колетт и обеих ее дочерей.

        Эдуар Тезак посмотрел на Уильяма. Его лицо было спокойным, но глаза полны слез.

        Они пожали друг другу руки, сдержанно и без слов. Это производило сильное впечатление. Все молчали.

        – Сын Сары Старзински, – еле слышно проговорил Эдуар.

        Я заметила, как Колетт, Сесиль и Лаура смотрят на незнакомца с вежливым недоумением. Они не понимали, что происходит. Только Бертран был в курсе. Только он узнал всю историю, обнаружив досье «Сара», хотя и не желал говорить со мной об этом. Даже после того, как несколько месяцев назад он встретился с Дюфорами в нашей квартире, он не задал ни единого вопроса.

        Эдуар откашлялся. Оба они по-прежнему не разжимали рук. Он обратился к Уильяму на английском. На очень правильном английском, но с сильным французским акцентом.

        – Я Эдуар Тезак. Мы с вами встретились в тяжелый для меня момент. Моя мать умирает.

        – Искренне сочувствую, – сказал Уильям.

        – Джулия все вам объяснит. Но что касается вашей матери, Сары…

        Эдуар замолчал. Его голос сорвался. Жена и дочери смотрели на него в немом изумлении.

        – О чем он говорит? – озадаченно спросила Колетт. – Кто такая Сара?

        – Речь о том, что произошло шестьдесят лет назад, – Эдуар силился совладать со своим голосом.

        Я с большим трудом удерживалась, чтобы не обнять его за плечи. Эдуар сделал глубокий вдох, на его лицо отчасти вернулись краски, и он послал Уильяму робкую улыбку, какой раньше я у него не видела.

        – Я никогда не забуду вашу мать. Никогда.

        Его лицо исказилось, улыбка исчезла. Страдание и печаль душили его, как в тот день, когда он все мне рассказал.

        Молчание становилось тяжелым, невыносимым. Колетт и ее дочери выглядели все более заинтригованными.

        – Для меня такое облегчение – получить возможность все вам высказать после стольких лет.

        – Я благодарен вам, месье, – тихо отозвался Уильям. Он тоже был бледен. – Я так мало об этом знаю. Я приехал сюда, чтобы понять. Моя мать страдала, и я хочу узнать почему.

        – Мы сделали для нее все, что могли, – сказал Эдуар. – В этом я могу вас заверить, Джулия расскажет. Она вам объяснит. Расскажет всю историю вашей матери. Расскажет, что мой отец для нее сделал. До свидания.

        Он отступил. Внезапно мой свекор стал похож на бледного немощного старика. У Бертрана в глазах было любопытство и отстраненность. Он, конечно же, впервые видел, чтобы отец так переживал. Мне стало интересно, что же испытывает он сам.

        Эдуар удалился вместе с женой и дочерьми, которые засыпали его вопросами. Сын молча следовал за ними, засунув руки в карманы. Скажет ли Эдуар правду Колетт и дочерям? Возможно. Я представила, каким это будет для них ударом.

      

        
Мы с Уильямом Рейнсфердом остались одни в холле дома для престарелых. Снаружи, на улице Курсель, по-прежнему шел дождь.

        – Не хотите выпить кофе? – спросил он.

        У него была красивая улыбка.

        Под моросящим дождем мы дошли до ближайшего кафе. Заказали два эспрессо. Какое-то время сидели молча.

        Потом он спросил:

        – Вы были близки с этой старой дамой?

        – Да, – сказала я. – Очень близки.

        – Вижу, вы ждете ребенка.

        Я погладила свой округлившийся живот.

        – Предполагается, что я рожу в феврале.

        Наконец он медленно произнес:

        – Расскажите мне историю моей матери.

        – Это будет нелегко.

        – Да, но мне необходимо ее услышать. Пожалуйста, Джулия.

        Я начала медленно, почти шепотом, только изредка на него поглядывая. Погружаясь в историю Сары, я думала об Эдуаре. Наверное, он делал сейчас то же, что и я, сидя в элегантной блекло-розовой гостиной на Университетской улице: излагал ту же историю жене, дочерям и сыну. Облава. Вель д’Ив. Лагерь. Бегство. Возвращение девочки. Мертвый ребенок в шкафу. Две семьи, связанные смертью и тайной. Две семьи, связанные горем. Часть меня желала, чтобы сидящий напротив меня мужчина узнал правду. Другая же часть стремилась уберечь его, защитить от реальности, уже потускневшей со временем. Избавить от жуткой картины страданий маленькой девочки. Ее боли, ее потерь. Ведь это станет и его болью, его пронзительным чувством потери. Чем дольше я говорила, чем больше подробностей приводила, чем полнее отвечала на его вопросы, тем сильнее чувствовала, что мои слова вонзаются в него, точно лезвия.

        Подойдя к концу, я подняла на него глаза. Его лицо побелело – даже губы. Он достал блокнот и протянул мне, не в силах выговорить ни слова. Медный ключ лежал на столе между нами.

        Я держала блокнот в руках. Взглядом он попросил открыть его.

        Я прочла первую строку. Сначала про себя. Потом продолжила вслух, сразу же переводя с французского на свой родной язык. Я продвигалась медленно. Мелкий наклонный почерк было трудно разобрать.

        

          Где ты, мой маленький Мишель? Мой прекрасный Мишель.
        

        
          Где ты сейчас?
        

        
          Ты помнишь меня?
        

        
          Меня, Сару, твою сестру.
        

        
          Ту, которая так и не вернулась. Которая оставила тебя в том шкафу.
        

        
          Ту, которая подумала, что там ты в безопасности.
        

        

          Мишель.
        

        
          Годы прошли, но ключ по-прежнему у меня.
        

        
          Ключ от нашего тайника.
        

        
          Я хранила его, день за днем. И день за днем гладила его, вспоминая о тебе.
        

        
          Он был со мной с 16 июля 1942 года.
        

        
          Никто об этом не знает. Никто не знает ни о ключе, ни о тебе.
        

        
          О тебе в шкафу.
        

        
          И о Маме. И о Папе.
        

        
          И о лагере.
        

        
          И о лете 1942 года.
        

        
          Никто не знает, кто я на самом деле.
        

        

          Мишель.
        

        
          Не было дня, чтобы я не думала о тебе.
        

        
          Чтобы я не думала о доме 26 по улице Сентонж.
        

        
          Я несу груз смерти, как если бы я носила ребенка.
        

        
          И буду носить до конца своих дней.
        

        
          Иногда я хочу уйти.
        

        
          Груз твоей смерти слишком тяжел.
        

        
          Как и груз смерти Мамы и Папы.
        

        
          Я снова вижу вагоны для скота, которые увозят их к гибели.
        

        
          Я слышу поезд. Я слышу его все тридцать лет.
        

        
          Я не могу больше нести груз прошлого.
        

        
          И все же я не решаюсь выбросить ключ от твоего шкафа.
        

        
          Это единственная вещь, которая связывает меня с тобой, с твоей могилой.
        

        

          Мишель.
        

        
          Как я могу выдавать себя за ту, кем не являюсь?
        

        
          Как заставлять их верить, что я другая женщина?
        

        
          Нет, я не могу забыть.
        

        
          Велодром.
        

        
          Лагерь.
        

        
          Поезд.
        

        
          Жюль и Женевьева.
        

        
          Николя и Гаспар.
        

        
          Появление ребенка ничего не стерло из моей памяти. Я люблю его. Он мой сын.
        

        
          Мой муж не знает, кто я на самом деле.
        

        
          Какова моя история.
        

        
          Но я не могу забыть.
        

        
          Переехать в эту страну было ошибкой.
        

        
          Я думала, что все будет другим, что я смогу стать другой. Я думала все оставить позади.
        

        
          Не получилось.
        

        

          Их отправили в Освенцим. Их убили.
        

        
          Мой брат? Он умер в шкафу.
        

        
          Мне не осталось ничего.
        

        
          Я думала, что мне останется хоть что-то. Я ошибалась.
        

        
          Ребенка и мужа недостаточно.
        

        
          Они ничего не знают.
        

        
          Они не знают, кто я.
        

        
          И никогда не узнают.
        

        

          Мишель.
        

        
          В моих снах ты приходишь за мной.
        

        
          Ты берешь меня за руку и уводишь.
        

        
          Эту жизнь слишком трудно выдержать.
        

        
          Я смотрю на ключ, и мне хочется вернуться назад во времени, и чтобы ты был рядом.
        

        
          Мне хотелось бы вернуть те довоенные дни невинности и беззаботности.
        

        
          Я знаю, что мои раны никогда не затянутся.
        

        
          Надеюсь, что сын простит меня.
        

        
          Он никогда не узнает.
        

        
          Никто никогда не узнает.
        

        

          Zakhor, Al Tichkah. Помни. Никогда не забывай.
        

      

        
Кафе было местом шумным, в нем кипела жизнь. А мы как будто погрузились в абсолютную тишину.

        Я положила блокнот на стол, опустошенная тем, что мы только что узнали.

        – Она покончила с собой, – убитым голосом сказал Уильям. – Это не был несчастный случай. Она нарочно врезалась в дерево.

        Я молчала, не в силах выговорить ни слова. Да и что тут скажешь?

        Мне хотелось взять его за руку, но что-то меня удерживало. Я глубоко дышала. Но слова все не приходили.

        Медный ключ лежал на столе – немой свидетель прошлого, смерти Мишеля. Я чувствовала, что Уильям замыкается в себе, как тогда в Лукке, когда он выставил руки, чтобы оттолкнуть меня. Он не шевелился, но я знала, что он отдаляется. И опять я боролась с властным желанием прикоснуться, обнять его. Откуда взялось неодолимое ощущение, что у нас с этим человеком много общего? В определенном смысле он не был для меня посторонним, но что еще более странно, мне казалось, что и я для него не посторонняя. Что же нас сблизило? Мои поиски, моя жажда истины, мое сочувствие его матери? Он ничего обо мне не знает, ни о моем гибнущем браке, ни о выкидыше, который едва не случился в Лукке, ни о моей работе, ни о моей жизни. А я, что я знала о нем, о его жене, детях, карьере? Его сегодняшняя жизнь оставалась загадкой. Но его прошлое, прошлое его матери открылись передо мной, как будто я шла во мраке с одним-единственным факелом. Более всего я хотела донести до этого человека всю важность для меня истории Сары, дать почувствовать, до какой степени то, что случилось с его матерью, изменило мою жизнь.

        – Спасибо, – наконец произнес он. – Спасибо, что все мне рассказали.

        Голос у него был странный, будто чужой. Я подумала, что предпочла бы увидеть, как он ломается, плачет, не скрывает потрясения. Почему? Очевидно, потому, что мне самой хотелось дать волю чувствам, зарыдать, выплеснув боль, горе и пустоту, хотелось разделить с ним то, что я переживала, в глубоком и необычайном единении.

        Он встал, собираясь уйти, взял блокнот и ключ. Мне была невыносима мысль, что он исчезнет так быстро. Я была уверена, что, если он сейчас уйдет, я больше никогда его не увижу. Он не захочет ни видеть меня, ни говорить со мной. Я потеряю свою последнюю связь с Сарой. Я потеряю его. И только Бог знает, по какой неясной причине Уильям Рейнсферд был единственным человеком, с которым мне хотелось сейчас быть.

        Наверно, он прочел мои мысли, потому что я увидела, как он заколебался. Он наклонился ко мне.

        – Я поеду в те места, – сказал он. – В Бон-ла-Роланд и на улицу Нелатон.

        – Я могу поехать с вами, если хотите.

        Его глаза какое-то мгновение рассматривали меня. Я снова ощутила, какие сложные чувства в нем вызываю – что-то среднее между враждебностью и признательностью.

        – Нет, мне лучше поехать одному. Но я был бы вам благодарен, если бы вы дали мне адрес братьев Дюфор. Я хотел бы с ними встретиться.

        – Конечно, – ответила я, открывая записную книжку и записывая на листке координаты Дюфоров.

        Вдруг он тяжело рухнул на стул.

        – Мне бы не помешало выпить, – сказал он.

        – Конечно, конечно.

        Я подозвала официанта и заказала вина для нас обоих.

        Пока мы молча потягивали вино, я заметила, как хорошо себя чувствую в его компании. Два американца за стаканчиком. Нам не обязательно было разговаривать, молчание нас не тяготило. Но я знала, что, сделав последний глоток, он уйдет.

        И этот момент наступил.

        – Спасибо, Джулия, спасибо за все.

        Он не сказал: останемся на связи, обменяемся мейлами, будем иногда созваниваться. Нет, ничего такого он не сказал. И я как будто слышала, о чем говорило его молчание: не звоните мне, не пытайтесь со мной связаться, пожалуйста, я должен заново пересмотреть свою жизнь, мне нужны время и тишина, и покой. Я должен понять, кто я теперь.

        Я смотрела, как он уходит под дождем и его высокий силуэт исчезает в суете улицы.

        Я обхватила руками живот, погрузившись в одиночество.

      

        
Когда в тот вечер я вернулась домой, меня поджидало сидевшее в нашей гостиной семейство Тезак в полном составе, включая Бертрана и Зоэ. Я сразу почувствовала, какой напряженной была атмосфера.

        Похоже, присутствующие разделились на две группы: Эдуар, Зоэ и Сесиль, которые были на моей стороне, одобряя то, что я сделала, и те, кто был против, – Колетт и Лаура.

        Бертран был странно молчалив. Его лицо было мрачным, уголки губ опустились. На меня он не смотрел.

        Первой взорвалась Колетт. Как я могла устроить такое? Отыскать эту семью, связаться с человеком, который на самом-то деле ничего не знал о прошлом своей матери.

        – Бедняга, – с дрожью вторила ей моя золовка. – Теперь он знает, кем на самом деле была его мать, что она еврейка и вся ее семья была уничтожена в Польше, что его дядя умер от голода. Джулии следовало оставить его в покое.

        Эдуар вскочил и воздел руки к небу.

        – Господи! – загремел он. – Ну что вы за семья!

        Зоэ подошла и забилась мне под мышку.

        – Джулия поступила мужественно, то, что она сделала, очень великодушно, – продолжал Эдуар, трясясь от гнева. – Она хотела удостовериться, что семья той девочки в курсе того, что произошло, и выразить им свое сочувствие. И заверить, что, насколько она знает, мой отец тоже не оставался в стороне и сделал все возможное, чтобы Саре Старзински хорошо жилось в приемной семье, где ее любили.

        – О, папа, перестань, – прервала его Лаура. – Со стороны Джулии это был недостойный поступок. Никогда не стоит ворошить прошлое, особенно в том, что касается той войны. Никто не хочет ни вспоминать, ни думать о ней.

        Она не смотрела на меня, но я ощущала ее враждебность. Лаура была для меня открытой книгой. Я поступила как истинная американка. Я понятия не имею, что такое уважение к прошлому. Я не способна уяснить себе, что такое семейная тайна. Никакого воспитания. Никакой деликатности. Неотесанная и невоспитанная американка: американка, которая всюду лезет своими грубыми башмаками.

        – Я не согласна! – вскричала Сесиль ломким голосом. – Я благодарна тебе, отец, за то, что ты все нам рассказал. Это кошмарная история: маленький мальчик, умерший в той квартире, его вернувшаяся сестра. Думаю, Джулия была права, связавшись с их семьей. В конце концов, мы не сделали ничего такого, чего нам следовало бы стыдиться.

        – Возможно! – вмешалась Колетт, поджав губы. – Но если бы Джулия не оказалась такой любопытной, то, вполне вероятно, Эдуар так ничего бы нам и не рассказал, верно, Эдуар?

        Эдуар посмотрел жене в глаза. В его лице и в голосе был холод.

        – Колетт, отец заставил меня поклясться, что я никогда ничего не расскажу о происшедшем. Я сдержал обещание и молчал все шестьдесят лет, как бы мне ни было трудно. Но сегодня я счастлив, что вы знаете. Теперь я могу разделить этот груз со своей семьей, хоть и вижу, что некоторым из вас это совсем не по нутру.

        – Слава богу, Мамэ ничего не знает, – вздохнула Колетт, откидывая назад светлые седеющие волосы.

        – О, Мамэ знает все, – бросила Зоэ тоненьким голоском.

        Ее щеки раскраснелись, но она не опустила глаз:

        – Она сама рассказала мне все, что случилось. Я ничего не знала про маленького мальчика – наверное, маме очень бы не хотелось, чтобы мне об этом стало известно, она нарочно умолчала об этой части истории. Но Мамэ сказала мне все.

        Зоэ продолжила:

        – Она знала с самого начала, с тех пор как консьержка доложила ей, что Сара возвращалась. Мамэ сказала, что дедушке все время снились кошмары про мертвого мальчика в его комнате. Она сказала, что было ужасно все знать и не иметь возможности поговорить об этом ни с мужем, ни с сыном, ни позже со своей семьей. Она сказала, что все это очень изменило моего прадедушку, ранило его так глубоко, что он не мог ни с кем поделиться, даже с ней.

        Я повернулась к свекру. Ошеломленный, он не спускал с Зоэ глаз.

        – Она знала? Все эти годы она знала?

        Зоэ кивнула:

        – Мамэ сказала мне, что было ужасно носить в себе этот секрет, и она все время думала о той девочке, а теперь рада, что может разделить это со мной. А еще она сказала, что мы должны были поговорить об этом раньше, должны были сделать то, что сделала мама, что мы не должны были ждать. Мы должны были отыскать семью этой девочки. Мы были не правы, замалчивая это все. Вот что она мне сказала. Прямо перед тем, как с ней случился удар.

        Последовало долгое мучительное молчание.

        Зоэ встала, оглядев по очереди Колетт, Эдуара, своих теток и отца. И наконец, меня.

        – Я хочу сказать о другом, – добавила она, непринужденно переходя с французского на английский, причем на сильно американизированный английский. – Мне плевать, что подумают некоторые. Мне плевать, что вы думаете, будто мама не права и что она сделала глупость. А вот я горжусь ее поступком. Я горжусь тем, что она нашла Уильяма и все ему рассказала. Вы даже представить себе не можете, чего ей это стоило и какой силы воли потребовало. И знаете что? Когда я вырасту, я хочу стать такой, как она. Я хочу стать матерью, которой будут гордиться ее дети. Спокойной ночи.

        Она сделала забавный книксен и вышла, аккуратно прикрыв дверь.

        Мы долгое время молчали. Лицо Колетт каменело на глазах. Лаура поправляла макияж, глядя в карманное зеркальце. Сесиль выглядела потрясенной.

        Бертран не произнес ни слова. Он стоял лицом к окну, сцепив руки за спиной. Он ни разу на меня не взглянул. Ни на меня, ни на кого-то другого.

        Эдуар встал, подошел ко мне и погладил по волосам с чисто отцовской нежностью. Его бледно-голубые глаза прищурились, когда он, глядя на меня, наклонился и прошептал мне на ухо:

        – Ты сделала то, что надо было сделать. Ты правильно поступила.

        Но поздно вечером, лежа одна в кровати и не имея сил ни читать, ни думать, ни что-либо делать, кроме как смотреть в потолок, я продолжала задавать себе вопросы.

        Я думала об Уильяме. Я не знала, где он, но была уверена, что он пытается собрать все кусочки пазла, старые и новые.

        Я думала о семье Тезак, которым в кои-то веки пришлось вылезти из своей раковины и поговорить друг с другом, вытащив на свет божий мрачную и печальную тайну. Я думала о Бертране, который от меня отвернулся.

        Ты сделала то, что надо было сделать. Ты правильно поступила.

        Прав ли Эдуар? Мне не удавалось убедить себя в этом.

        Зоэ открыла дверь и скользнула ко мне в постель. Она прижалась ко мне, как маленький щенок, взяла мою руку и поцеловала ее долгим поцелуем, потом положила голову мне на плечо.

        До нас доносился шум машин с бульвара Монпарнас. Было поздно. Бертран, конечно же, у Амели. Он так далек от меня, словно чужой. Словно кто-то, кого я едва знала.

        Две семьи – я объединила две семьи, по крайней мере на сегодняшний день. Две семьи, которые уже никогда не будут прежними.

        Хорошо ли я поступила?

        Я не знала, что думать.

        Зоэ заснула рядом со мной. Ее размеренное дыхание щекотало мне шею. Я подумала о ребенке, который скоро родится, и на меня снизошел странный покой. Чувство умиротворения на какое-то время утешило меня. Но боль и печаль никуда не делись.
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– Зоэ! – завопила я. – Бога ради, не отпускай руку сестры. Она упадет и свернет себе шею!

        Моя дочь со своими голенастыми, как у кузнечика, ногами проворчала:

        – Ты не мать, а чистый параноик!

        Она ухватила пухлую ручку сестры и как следует усадила малышку на трехколесный велосипед. Маленькие ножки изо всех силенок крутили педали, пока Зоэ бежала по дорожке следом. Мой ребенок лепетал от радости и, желая удостовериться, что я смотрю на нее, вертел головой с тем гордым и тщеславным видом, какой бывает в два годика.

        Центральный парк и первые признаки весны… Как хорошо! Я вытянула ноги, подставив лицо солнцу.

        Сидящий рядом мужчина погладил меня по щекам.

        Нил. Мой бойфренд. Чуть старше меня. Адвокат. Разведен. Живет в квартале Флэтайрон[46] со своими сыновьями-подростками. Нас познакомила моя сестра. Он мне нравится. Я не влюблена, но мне приятно его общество. Умный и образованный. Слава богу, он не имеет намерения на мне жениться и моих дочерей видит только время от времени.

        С тех пор как мы живем здесь, у меня случилось несколько романов. Ничего серьезного. Ничего сколько-нибудь значимого. Зоэ называла моих бойфрендов верными рыцарями, а Чарла – моими красавцами, как принято у южан. До Нила был Питер. У Питера картинная галерея, лысина на макушке, которая очень его огорчала, и холоднющий лофт в Трайбеке[47]. Все они американцы зрелого возраста с вполне типичным американским занудством. Вежливые, порядочные и скрупулезные. У них хорошая работа, приличное воспитание, они образованны и в большинстве своем разведены. Они заезжали за мной и привозили обратно, предлагали руку или свой зонтик. Водили меня в Мет[48], в МоМа[49], в Оперу, на Нью-Йорк Сити Балет, на бродвейские спектакли, приглашали на ужин… Иногда в свою постель. Я уступала без особого желания. Секс стал для меня чем-то проходным и вынужденным. Механическое скучное действо. И в этой области тоже что-то исчезло. Страсть. Возбуждение. Жар. Все это исчезло, испарилось.

        У меня было ощущение, что кто-то – я сама? – прокручивает на скорости мою жизнь. Я была Чарли Чаплином из кукольного театра, который все проделывал в забавном ускоренном темпе, словно действовать по-другому было уже невозможно. Я нацепила на себя несменяемую улыбку женщины, довольной своей новой жизнью. Иногда Чарла украдкой разглядывала меня и спрашивала: «Эй, все в порядке?» Я неизменно отвечала: «Да, да, конечно, все в порядке». Чарлу это не очень убеждало, но на время она отставала. Мать поступала точно так же, выискивая уж не знаю что на моем лице и с беспокойством допытываясь: «Все хорошо, дорогая?»

        Я отгоняла свои печали с беззаботной улыбкой.

      

        
Прекрасное прохладное утро, какие бывают только в Нью-Йорке. Бодрящий воздух и синее безоблачное небо. Над вершинами деревьев возвышается цепочка небоскребов. Напротив нас светлое здание «Дакота», перед входом в которое нашел свою смерть Джон Леннон. Ветерок доносит запах хот-догов и брецелей.

        Я с закрытыми глазами поглаживаю колено Нила. Солнце припекает все жарче. В Нью-Йорке ужасные перепады климата. Удушливое лето. Ледяная зима. И падающий на город свет – жесткий, ослепительный, серебристый, – свет, который я научилась любить. Париж с его серыми тонами и моросящим дождиком казался мне другим миром.

        Я открыла глаза и глянула на двух моих прыгающих дочек. Казалось, Зоэ в одну ночь превратилась из девочки в подростка. Отныне это юная девушка, притягивающая внимание. Ростом она почти догнала меня. Фигура у нее стройная и мускулистая. Она похожа на Чарлу и на Бертрана, унаследовав их природный шик, повадку, их дар обольщения, и эта мощная, ослепительная смесь Джармондов и Тезаков приводила меня в восхищение.

        Малышка была совсем другой. Более мягкая, округлая, хрупкая. Ей необходимы ласки, поцелуи и куча внимания – ничего такого Зоэ в ее возрасте не требовала. Что было причиной? Отсутствие отца? Или же наш отъезд в Нью-Йорк вскоре после ее рождения? Я не знала и, по правде говоря, не доискивалась ответов на эти вопросы.

        После стольких лет, проведенных в Париже, возвращение в Соединенные Штаты стало для меня чем-то необычайным. И порой таким предстает до сих пор. Я чувствовала себя не совсем дома. И задавалась вопросом, сколько еще времени это ощущение продлится. Но я сделала это, я уехала. Решение далось мне непросто.

        Ребенок родился на два месяца раньше срока, сразу после сочельника, в панике и боли. В отделении неотложной помощи роддома Сен-Венсан-де-Поль мне сделали гигантское кесарево сечение. Бертран был там – напряженный и взволнованный, сам того не желая. Чудесная девочка. Был ли он разочарован? Я – нет. Этот ребенок был так важен для меня. Я боролась за него. Я не опустила руки. Она была моей победой.

        Вскоре после ее рождения и незадолго до предполагаемого переезда на улицу Сентонж Бертран собрал все свое мужество и признался мне наконец, что любит Амели и хочет жить с нею в ее квартире на Трокадеро. Он заявил, что не хочет больше лгать ни мне, ни Зоэ и что придется развестись, но это будет быстро и просто. Именно в этот момент, в разгар его путаной бесконечной исповеди, видя, как он расхаживает, заложив руки за спину и уставив глаза в пол, я впервые задумалась о возвращении в Америку. Я дослушала Бертрана до конца. У него был измученный, опустошенный вид, но дело было сделано. Наконец-то он был честен со мной. И с самим собой тоже. Я посмотрела на своего сексапильного красивого супруга и поблагодарила его. Он удивился. Он ожидал более бурной или же более желчной реакции. Криков, оскорблений, бессмысленного выяснения отношений. Ребенок, которого я держала на руках, захныкал и замахал кулачками.

        – Не будет никакой ссоры. Я не буду кричать. И оскорблять тебя не буду. Устраивает?

        – Устраивает, – отозвался он. Потом поцеловал нас, ребенка и меня.

        Он вел себя так, будто его уже не было в моей жизни, будто он уже покинул этот дом.

        В ту ночь, каждый раз вставая покормить моего ненасытного младенца, я думала об Америке. Бостон? Нет, мне была ненавистна мысль вернуться в прошлое, в город моего детства.

        Потом у меня в голове что-то щелкнуло.

        Нью-Йорк. Зоэ, малышка и я – мы можем устроиться в Нью-Йорке. Там живет Чарла, да и родители неподалеку. Нью-Йорк. Почему бы и нет? Я не очень хорошо знала этот город; вообще-то, я никогда там по-настоящему не жила, разве что во время кратких посещений сестры.

        Нью-Йорк. Возможно, единственный город, который может соперничать с Парижем именно потому, что он совершенно иной. Чем больше я об этом думала, тем конкретнее становилась моя мысль. Но я не стала говорить об этом друзьям. Я знала, что Эрве, Кристофу, Гийому, Сюзанне, Холли, Яне и Изабель не понравится идея моего отъезда. Но я также знала, что они поймут меня и смирятся.

        Потом умерла Мамэ. После того удара в ноябре ее агония длилась долго. К ней так и не вернулась речь, хотя она пришла в сознание. Ее перевели в блок интенсивной терапии больницы Кошен. Я готовилась к ее неизбежной смерти и думала, что мне удалось подготовиться, но все равно это стало шоком.

        После похорон на маленьком печальном кладбище в Бургундии Зоэ пришла ко мне с разговором:

        – Мама, а нам обязательно жить на улице Сентонж?

        – Думаю, так желает твой отец.

        – А ты сама хочешь там жить?

        – Нет, – совершенно искренне ответила я. – После того как я узнала, что там произошло…

        – И я не хочу.

        Потом она добавила:

        – Но где же тогда мы будем жить?

        Мой ответ получился легким, веселым, жизнерадостным. Я так долго прикидывала, что стану делать, если Зоэ не согласится.

        – В таком случае что ты скажешь о Нью-Йорке?

      

        
С Зоэ все прошло как по маслу. А вот с Бертраном дело обстояло иначе, наши намерения его отнюдь не порадовали. Ему претила мысль, что дочь будет жить вдали от него. Но Зоэ твердо ему заявила, что уже приняла решение. Она пообещала прилетать каждые два месяца повидать его, добавив, что, если ему захочется, он и сам может навестить и ее и малышку. Я объяснила Бертрану, что ничего еще не определилось и этот переезд не окончательный. Это вовсе не «навсегда». Всего лишь на несколько лет, может – на год или два, не больше. Пока Зоэ осознает свои американские корни. И пока я приду в себя и смогу наладить свою новую жизнь. Сам Бертран теперь жил у Амели. Они стали тем, что называется «официальная пара». Дети Амели уже почти выросли и не жили под одной крышей с матерью, к тому же они регулярно наведывались к отцу. Привлекла ли Бертрана перспектива зажить новой жизнью без ежедневной ответственности за какого-либо ребенка? Как бы то ни было, он в конце концов согласился. Мы могли начать подготовку к отъезду.

        Некоторое время мы жили у Чарлы, она помогала мне в поисках жилья. В результате мы нашли квартиру с двумя спальнями, прекрасным видом и doorman[50] на Западной улице, 86, между улицей Амстердам и площадью Колумба. Я сняла ее по субаренде – в квартире раньше жила одна из наших подруг, переехавшая в Лос-Анджелес. В доме было полно семей, как разведенных, так и полных. Настоящий улей – шумный, кишащий младенцами, маленькими детьми, велосипедами, колясками, самокатами. Квартира была удобной и уютной, но и в ней чего-то не хватало. Чего? Я не могла сказать.

        Благодаря Джошуа я нашла место корреспондента для создающегося французского интернет-сайта. Я работала дома и по-прежнему пользовалась услугами Бамбера, когда мне нужны были парижские снимки.

        Зоэ поступила в Тринити-колледж, в двух blocks[51] от нашего дома. «Мама, я никогда там не освоюсь, все зовут меня „Frenchy!“»[52] – жаловалась она. Но я только улыбалась.

      

        
Жители Нью-Йорка меня очаровали. Их решительная поступь, их юмор, их дружеская фамильярность. Соседи здоровались со мной в лифте, принесли цветы и конфеты девочкам, когда мы въехали, добродушно шутили с консьержем. Я уже отвыкла. Я приспособилась к вечно дурному парижскому настроению, к манере жить на одной лестничной площадке, едва друг с другом здороваясь.

        Но ирония заключалась в том, что, несмотря на все это, на веселую круговерть моей новой жизни, мне не хватало Парижа. Мне не хватало Эйфелевой башни, а главное – ее сияния в ночи, которое ежесуточно превращало ее в обольстительницу, усыпанную бриллиантами. Мне не хватало ревущих сирен в казармах пожарных каждую первую среду месяца ровно в полдень. Как и субботних рынков на бульваре Эдгара Кине, где продавец овощей и фруктов называл меня «моя крошка», хотя я, без сомнения, была самой высокой его клиенткой. Я тоже на свой манер была «Frenchy», несмотря на свою американскую кровь.

        Покинуть Париж оказалось не так легко, как я себе представляла. Нью-Йорк, его энергия, струи пара из решеток городского отопления, его гигантомания, мосты, небоскребы, чудовищные пробки – все это было не мое. Мне не хватало парижских друзей, хотя здесь я обзавелась новыми, и очень хорошими. Мне не хватало Эдуара, с которым мы так сблизились; он писал мне каждый месяц. Не хватало французской манеры флиртовать, этого взгляда, который тебя «оставлял без исподнего», по выражению Холли. Оказывается, я к этому привыкла. На Манхэттене приходилось довольствоваться только веселыми окликами шоферов автобусов: «Эй, цветочек!» – в адрес Зоэ или: «Эй, блондиночка!» – в мой адрес, иначе у меня возникало ощущение, будто я сделалась невидимой. Я спрашивала себя, почему моя жизнь кажется мне такой пустой. Словно по ней прошелся ураган. Будто она превратилась в бездонный колодец.

        Что до моих ночей…

        Пустые и скучные, даже когда я была с Нилом. Обычно я проводила их, вытянувшись в кровати, прислушиваясь к каждому звуку огромного пульсирующего города и перебирая всплывающие картинки из своей жизни – как волны прилива на песке.

      

        
Сара.

        Она никогда не покинет меня. Она навсегда меня изменила. Я несу в себе ее историю, ее муку. У меня такое чувство, будто я ее знала. Знала девочкой, потом девушкой, потом сорокалетней матерью семейства, которая покончила с собой, направив машину в дерево на обледеневшей дороге в Новой Англии. Я отчетливо видела ее лицо. Ее зеленые миндалевидные глаза. Форму головы. Манеру держаться. Ее руки. Ее такую редкую улыбку. Да, я ее знала. Я без труда узнала бы ее в толпе, если бы она еще была жива.

        Зоэ такая хитрюга. Она поймала меня с поличным.

        В тот момент, когда я искала информацию об Уильяме Рейнсферде в Интернете.

        Я не услышала, как она вернулась из школы. Это было зимним днем, ближе к вечеру. Она бесшумно проскользнула в комнату и встала у меня за спиной.

        – И давно ты этим занимаешься? – спросила она тоном матери, которая застала малолетнего сына курящим травку.

        Покраснев, я была вынуждена признаться, что ищу известий вот уже год.

        – Ну и? – продолжала настаивать она, скрестив руки и хмурясь.

        – Похоже, он уехал из Лукки.

        – А-а-а… И где он теперь?

        – Здесь, в Штатах, вот уже несколько месяцев.

        Я не выдержала ее взгляда. Поднялась, подошла к окну, бросила взгляд на улицу Амстердам.

        – Он в Нью-Йорке?

        Ее голос смягчился. Она подошла и положила свою красивую головку мне на плечо.

        Я только кивнула. Я не решалась сказать ей, как возбуждает меня мысль случайно столкнуться с ним где-нибудь, до какой степени удивительно для меня то, что мы оба оказались в одном и том же городе через два года после первой встречи. Я вспоминала, что его отец был из Нью-Йорка. Возможно, он провел свое детство в этом городе.

        Если верить справочнику, он живет в Виллидже. Меньше четверти часа на метро. Долгие дни и недели я колебалась, не осмеливаясь позвонить ему. В конце концов он ведь ни разу не попытался связаться со мной в Париже и вообще не подавал признаков жизни.

        Со временем мое возбуждение чуть спало. Мне так и не хватило смелости позвонить ему. Но я все время о нем думала. Каждый день. Тайком и молча. Говорила себе, что мы случайно встретимся в Центральном парке, в супермаркете, в баре, в ресторане. А его жена и дети приехали вместе с ним? Почему он вернулся в Штаты, как сделала и я сама? Что случилось?

        – Ты связалась с ним? – спросила Зоэ.

        – Нет.

        – А собираешься?

        Я беззвучно заплакала.

        – Ой, мам, не надо, – взмолилась она.

        Я ожесточенно утерла слезы. Какой глупой я себя чувствовала.

        – Мама, он знает, что ты теперь живешь здесь. Я в этом совершенно уверена. Он тоже наверняка следил за тобой по Интернету. Значит, он тоже знает и где ты работаешь, и где живешь.

        Мне это не приходило в голову. Что Уильям будет отслеживать меня в Интернете, искать мой адрес. Неужели Зоэ права? И он знает, что я живу в Нью-Йорке, в Верхнем Вест-Сайде? Думает ли он обо мне иногда? Если да, то что он чувствует?

        – Мама, хватит уже. Оставь все позади. Позвони Нилу, вам нужно чаще встречаться, сосредоточься на своей новой жизни.

        Я повернулась к ней и проговорила жестко и громко:

        – Зоэ, я не могу. Я должна узнать, помогло ли ему то, что я сделала. Я должна это знать. Разве я многого прошу? Разве это и впрямь невозможно?

        В соседней комнате заплакала малышка. Я нарушила ее сиесту. Зоэ пошла к ней и вернулась с пухлой хнычущей сестренкой на руках.

        Потом погладила меня по волосам, протянув руку поверх кудряшек малютки.

        – Думаю, ты никогда не узнаешь, мама. Он никогда не будет готов сказать тебе. Ты перевернула его жизнь. Ты все обрушила, вспомни. Вполне вероятно, что у него нет ни малейшего желания тебя видеть.

        Я забрала у нее малышку и крепко прижала ее к себе, желая почувствовать ее теплоту и мягкость. Зоэ права. Я должна перелистнуть страницу, с головой окунуться в новую жизнь.

        Другой вопрос – как это сделать.

      

        
Я старалась занять себя по максимуму. Не оставляла ни единой свободной минуты. Зоэ, ее сестра, Нил, родители, племянники, работа и череда вечеринок, на которые меня приглашали Чарла с мужем, и я ходила, даже не задумываясь, есть ли у меня желание идти. За два года я встретила больше народа в этом космополитичном кругу, чем за все время пребывания в Париже.

        Из Парижа я, безусловно, уехала, но всякий раз, когда я туда возвращалась – по работе или навестить друзей и Эдуара, – ноги сами несли меня в Марэ, сопротивляться было выше моих сил. Улица Розье, улица Руа-де-Сисиль, улица Экуф, улица Сентонж, улица Бретань – я прогуливалась, глядя вокруг другими глазами: в них всплывала память этих мест, запечатлевшая события сорок второго года, пусть все и произошло задолго до моего рождения.

        Мне хотелось бы знать, кто теперь живет на улице Сентонж, кто смотрит в окно, выходящее в заросший зеленью двор, кто гладит мрамор камина. Я спрашивала себя, может ли новым владельцам прийти в голову, что маленький мальчик умер там в стенном шкафу и в тот день жизнь одной девочки переменилась навсегда.

        Мои сны тоже возвращали меня в Марэ. К жестокостям прошлого, свидетелем которых я не была, но переживала их до такой степени реально, что мне приходилось включать свет, чтобы прогнать кошмар.

        Во время таких бессонных ночей, когда я одиноко лежала в постели, устав от светских разговоров, с пересохшим ртом из-за лишнего стаканчика, который мне ни в коем случае не следовало пить, мною и овладевала старая навязчивая боль.

        Его глаза. Его лицо, когда я прочла ему письмо Сары. Все возвращалось, глубоко проникая в меня и лишая сна.

        Голос Зоэ вернул меня в Центральный парк, в чудесную весну и к руке Нила, лежащей на моем колене.

        – Мама, маленький монстрик желает мороженого.

        – И речи быть не может, – ответила я. – Никакого мороженого.

        При этих словах малышка кинулась лицом в траву на лужайке и завопила.

        – Неплохо для начала! – задумчиво бросил Нил.

      

        
Январь две тысячи пятого года снова и снова возвращал меня к Саре и Уильяму. Торжественные мероприятия в честь шестидесятилетия освобождения Освенцима занимали первые полосы всей мировой прессы. Казалось, никогда еще слово «Холокост» не звучало так часто.

        Всякий раз, когда я его слышала, мои мысли с болью устремлялись к ним обоим. Увидев по телевизору церемонию, я спрашивала себя, думает ли Уильям обо мне, когда слышит это слово, или не сводит глаз с экрана, где сменяются жуткие черно-белые картины прошлого: кучи безжизненных изможденных тел, трубы крематориев, пепел, – когда смотрит на весь этот невообразимый ужас, который действительно происходил.

        Его семья погибла в том страшном месте. Родители его матери. Он не мог не думать об этом. Сидя рядом с Зоэ и Чарлой, я смотрела, как на экране снег покрывает лагерь, колючую проволоку, мрачные сторожевые вышки. Смотрела на толпу, речи, молитвы, свечи. На русских солдат и их странный маршевый шаг, напоминающий танец.

        Потом пришел черед незабываемому зрелищу, когда на лагерь спустилась ночь и постепенно загоралась подсветка вдоль рельсов, высвечивая тьму с пронзительной силой боли и памяти.

      

        
Это случилось в один из майских дней после полудня. Телефонный звонок, которого я не ждала.

        Я сидела за письменным столом и сражалась со своим строптивым компьютером. Сняла трубку и сказала «алло» тоном, который даже мне самой показался слишком сухим.

        – Здравствуйте. Это Уильям Рейнсферд.

        Я мгновенно выпрямилась, сердце у меня забилось, но я постаралась сохранить спокойствие.

        Уильям Рейнсферд.

        Я онемела, вцепившись в трубку, как в якорь спасения.

        – Вы еще здесь, Джулия?

        Я сглотнула слюну:

        – Да, просто у меня проблемы с компьютером. Как у вас дела, Уильям?

        – Нормально, – ответил он.

        Повисла короткая пауза, но без явного напряжения.

        – Прошло много времени.

        Мои слова прозвучали немного банально.

        – Да, это верно, – подтвердил он.

        Опять пауза.

        – Вижу, вы теперь настоящая жительница Нью-Йорка. Я нашел ваши координаты в телефонном справочнике.

        Зоэ оказалась права.

        – Может, нам увидеться?

        – Сегодня? – встрепенулась я.

        – Если вы сможете, было бы отлично.

        Малышка спала в соседней комнате. Утром она была в яслях. Но почему бы не взять ее с собой, в конце-то концов? Хоть я и знала, что прервать ее сиесту означает вызвать бурю недовольства.

        – Я что-нибудь придумаю.

        – Очень хорошо. Я подъеду в ваш квартал. Знаете какое-нибудь местечко, куда нам пойти?

        – Представляете себе кафе «Моцарт»? На пересечении Семидесятой Западной и Бродвея?

        – Представляю. Отлично. Скажем, через полчаса?

        Когда я повесила трубку, мое сердце билось так сильно, что я едва могла дышать. Сейчас разбужу своего монстрика, проигнорирую его протесты, возьму коляску и отправлюсь.

      

        
Он был уже на месте, когда я пришла. Сначала я увидела его спину, но мгновенно узнала мощные плечи, густые серебристые волосы, в которых больше не было блондинистых прядей. Он читал газету. И, словно почувствовав устремленный на него взгляд, обернулся как раз тогда, когда я подходила. Встал и замялся; возникла некоторая неловкость, пока мы стояли, не зная, как лучше сделать: расцеловаться или пожать друг другу руки. Он засмеялся, я тоже, и в конце концов он крепко обнял меня, так крепко, что мой подбородок уткнулся ему в ключицу. Потом потянулся рукой ко мне за спину и наклонился к малышке.

        – Какая прелестная принцесса! – проворковал он.

        Та торжественно протянула ему своего любимого резинового жирафа.

        – И как же тебя зовут? – спросил он.

        – Люси, – прошепелявила она.

        – Это имя жирафа… – начала было я, но он уже играл с ней, и его сюсюканья заглушили мой голос, к величайшей радости малышки.

        Мы устроились за столиком, дочку я оставила в прогулочной коляске. Уильям принялся изучать меню.

        – Вы уже пробовали чизкейк «Амадеус»? – спросил он, приподняв одну бровь.

        – Да, и он чертовски хорош!

        Мой комментарий вызвал у него улыбку.

        – Вы ослепительны, Джулия. Нью-Йорк вам очень к лицу.

        Я покраснела, как девчонка, уверенная, что Зоэ вскинула бы глаза к небу, если бы меня увидела.

        Зазвонил его мобильник. По выражению лица я поняла, что звонит женщина. Его жена? Одна из дочерей? Ему было неудобно разговаривать у меня под носом. Чтобы не смущать его, я наклонилась к дочке и стала играть с ней и ее жирафом.

        – Извините, это моя подружка.

        – А.

        Он уловил мое непонимание и со смехом уточнил:

        – Я теперь разведен, Джулия.

        Он сказал это, глядя мне прямо в глаза. Его лицо посерьезнело.

        – Знаете, после того, что вы мне рассказали, все переменилось.

        Наконец. Наконец он доверяет мне то, что я так хотела знать. Что было после, каковы последствия.

        Я не находила слов. И боялась, что он замолчит, если я прерву его. Я засуетилась вокруг дочери, дав ей бутылочку с водой и следя с салфеткой в руке, чтобы она не забрызгала все вокруг.

        Подошла официантка принять заказ. Два чизкейка «Амадеус», два кофе и блинчик для малышки.

        – Все рухнуло. Это был настоящий ад. Ужасный год.

        Он замолчал. Мы огляделись. Народу было много. Шумное кафе, полное света и классической музыки. Малышка улыбалась нам, что-то лепеча и размахивая жирафом. Вернулась официантка с нашими чизкейками и блинчиком.

        – А теперь дела у вас наладились? – осмелилась спросить я.

        – Да, – небрежно кивнул он. – Да, более-менее наладились. Но у меня ушло немало времени, чтобы приспособиться к своей новой жизни, чтобы понять и принять историю моей матери, чтобы примириться с болью. Но я держусь. Борюсь. Мне было необходимо сделать еще две-три вещи, и я сделал.

        – Что именно? – спросила я, скармливая дочери маленькие кусочки блинчика.

        – Я понял, что не смогу в одиночку нести в себе эту историю. Я чувствовал себя потерянным, разбитым. Жена не понимала, что со мной происходит. А мне не удавалось ей объяснить. Мы потеряли связь друг с другом. В том году я съездил с дочерьми в Освенцим, как раз перед юбилеем. Мне было необходимо, чтобы они узнали, что случилось с их прабабушкой и прадедушкой. Это было нелегко, но я не нашел другого способа. Только показать им Освенцим. Волнующая получилась поездка, и много слез, но я наконец обрел покой, потому что дочери поняли.

        Лицо у него было грустное и задумчивое.

        Я его не перебивала, одновременно утирая дочери рот и давая ей попить.

        – И последнее, что я сделал, было уже в январе. Я вернулся в Париж. В Марэ возвели новый Мемориал Холокоста, вы в курсе, я полагаю.

        Да, так оно и было, и я собиралась сходить туда, когда в следующий раз окажусь в Париже.

        – Ширак открыл его в конце января. У входа стоит стена, на ней множество имен. Гигантский серый камень, и на нем выгравировано семьдесят шесть тысяч фамилий. Имя каждого еврея, депортированного из Франции.

        Его пальцы барабанили по краю чашки. Мне было трудно смотреть ему в глаза.

        – Я поискал их имена и нашел. Владислав и Ривка Старзински. Мои дедушка и бабушка. Я почувствовал тот же покой в душе, что и в Освенциме. И ту же боль. И признательность тоже. Они там, их не забыли. Франция не забыла их и воздавала им почести. Люди плакали перед этой стеной. Пожилые, молодые, люди моего возраста, они трогали камень и плакали.

        Он остановился и сделал глубокий вдох ртом. Я не отводила глаз от чашки и его пальцев. Жираф запищал, но мы его едва услышали.

        – Ширак произнес речь, но я ее, конечно, не понял. Потом прочел перевод в Интернете. Красивая речь. Призывающая людей вспомнить об ответственности Франции за события в Вель д’Ив. Ширак произнес те же слова на иврите, которые написала моя мать в конце своего письма. Zakhor, Al Tichkah. Помни. Никогда не забывай.

        Он наклонился и достал из рюкзака большой крафтовый конверт. Протянул его мне.

        – Это ее фотографии. Я хочу, чтобы вы их посмотрели. Я вдруг понял, что не знаю, кем была моя мать. Я представляю, на кого она была похожа, я помню ее лицо, улыбку, но я ничего не знаю о том, какой она была личностью.

        Я вытерла кленовый сироп, прилипший к пальцам. В конверте была фотография Сары в день ее свадьбы. Высокая, тонкая, со своей сдержанной улыбкой и загадочными глазами. Сара, укачивающая младенца Уильяма. Сара, держащая маленького Уильяма за руку. Сара в тридцать лет, в изумрудном вечернем платье. Наконец, Сара незадолго до своей смерти, крупным планом, в цвете. Я заметила седеющие волосы. Седеющие раньше времени, но, как ни странно, это ей шло. Седые волосы, как у сегодняшнего Уильяма.

        – Я помню ее молчаливой женщиной, высокой и худой, но молчаливой, такой молчаливой, – продолжал Уильям, в то время как я чувствовала растущее от снимка к снимку волнение. – Она редко смеялась, но в ней чувствовалась сила, и она была любящей матерью. Когда она погибла, никто не заподозрил самоубийства. Даже папа. Думаю, он тогда еще не читал ее дневник. Никто его не читал. Наверняка он нашел его гораздо позже. Мы были уверены, что произошел несчастный случай. Никто не знал, кем на самом деле была моя мать. Я и сам не знал. Именно неведение труднее всего пережить. Незнание того, что привело ее к смерти в один холодный снежный день. Что толкнуло ее принять такое решение. Почему мы ничего не знали о ее прошлом. Почему она ничего не сказала моему отцу. Почему свои мучения, все свои мучения она держала в себе.

        – Прекрасные фотографии, – сказала я наконец. – Спасибо, что принесли их мне.

        Я замолчала.

        – Я хотела спросить вас кое о чем, – заговорила я снова с робкой улыбкой.

        – Давайте.

        – У меня такое чувство, что я разрушила вашу жизнь. Вы не упрекаете меня?

        Он улыбнулся:

        – Оставьте эти мрачные мысли, Джулия. Мне просто нужно было понять. Собрать все кусочки пазла. На это потребовалось некоторое время. Поэтому я и не объявлялся.

        Я испытала облегчение.

        – Но я знал, где вас найти. Я никогда не терял вас из виду. – Мама, он знает, что ты теперь живешь здесь. Он тоже наверняка следил за тобой по Интернету. Он знает и где ты работаешь, и где живешь. – Когда именно вы переехали в Нью-Йорк? – спросил он.

        – Почти сразу после рождения ребенка, весной две тысячи третьего.

        – А почему покинули Париж? Надеюсь, я не слишком бестактен…

        Я грустно улыбнулась:

        – Я тогда разошлась с мужем и родила. И не могла смириться с мыслью, что буду жить на улице Сентонж после всего, что там произошло. Мне захотелось вернуться в Штаты. Вот и все.

        – И как вы здесь устроились?

        – На некоторое время мы остановились у моей сестры, в Верхнем Ист-Сайде, потом она нашла мне квартиру своей подруги в субаренду. А мой бывший шеф сосватал мне классную работу. А как у вас?

        – Похожая история. Я не мог больше жить в Лукке. А моя жена… – Его голос затух. Он сделал рукой прощальный жест. – Ребенком я жил здесь. До Роксбери. Какое-то время эта мысль вертелась у меня в голове. И в конце концов я переехал. Сначала остановился у одного моего старинного друга в Бруклине, потом подыскал кое-что в Виллидж. Я по-прежнему гастрономический критик.

        Его мобильник зазвонил. Опять подружка. Я отвернулась, чтобы ему не мешать. Он быстро повесил трубку.

        – У нее небольшой перебор с собственническими чувствами, – смущенно заметил он. – Лучше я отключу телефон.

        Он пробежался по кнопкам.

        – Вы давно вместе?

        – Несколько месяцев. А вы? У вас кто-нибудь есть?

        – Да.

        Я подумала о вежливой бесцветной улыбке Нила. О его тщательно выверенных жестах. О рутинном сексе. Собиралась добавить, что ничего серьезного между нами нет, просто мне не хотелось быть одной, это становилось невыносимо, ведь я каждый вечер думала о нем, Уильяме, и о его матери. Все вечера без исключений, вот уже два с половиной года. Но ничего этого я не сказала.

        – Он приличный человек. Разведен. Адвокат.

        Уильям заказал еще кофе. Когда он передавал мне чашку, я опять заметила, какие красивые у него руки, какие длинные изящные пальцы.

        – Примерно через полгода после нашей последней встречи, – продолжил он, – я вернулся на улицу Сентонж. Хотел увидеть вас, поговорить. Я не знал, как с вами связаться. У меня не было вашего номера телефона, и я не помнил вашей фамилии в замужестве, поэтому не мог посмотреть в справочнике. Вот и подумал, что вы все еще живете там. Мне не пришло в голову, что вы могли переехать.

        Он остановился и запустил руки в волосы:

        – Я много читал об облаве Вель д’Ив, съездил в Бон-ла-Роланд и на то место, где располагался велодром. Я побывал у Гаспара и Николя Дюфоров. Вместе мы сходили на могилу моего дяди на орлеанском кладбище. Они такие чудесные люди. Однако это был тяжелый момент, и мне очень хотелось, чтобы вы стояли рядом. Было ошибкой делать это все в одиночку, мне бы следовало принять ваше тогдашнее предложение.

        – Может, и мне следовало проявить больше настойчивости, – признала я.

        – Я должен был вас послушать. Это и впрямь слишком тяжело выдержать одному. Затем я вернулся на улицу Сентонж. Когда дверь мне открыли незнакомцы, у меня возникло ощущение, что вы меня бросили.

        Он опустил глаза. Я поставила чашку на блюдце. Меня охватило злобное чувство. Как мог он после всего, что я для него сделала, после всех этих долгих месяцев, после всех усилий, страданий, одиночества…

        Наверное, я переменилась в лице, он все понял и положил ладонь на мою руку.

        – Простите, я не должен был этого говорить, – еле слышно пробормотал он.

        – Я никогда вас не бросала, Уильям.

        Мой голос был жестким.

        – Я знаю, Джулия. Мне очень жаль.

        Его голос был тихим и дрожащим.

        Я расслабилась, мне даже удалось улыбнуться. Мы допили кофе, не обменявшись ни словом. Иногда наши колени соприкасались под столом. Это не смущало, казалось почти естественным. Как будто с нами такое происходило уже много лет. Хотя мы встречались всего в третий раз.

        – Ваш муж не возражал, чтобы вы жили здесь с детьми?

        Я пожала плечами и бросила взгляд на дочку, которая заснула в коляске.

        – Пришлось нелегко. Но он влюблен в другую женщину. Уже какое-то время. Это помогло. Он нечасто видит девочек. Приезжает сюда время от времени, а Зоэ проводит каникулы во Франции.

        – У меня с моей бывшей все точно так же. У нее родился еще один ребенок, мальчик. Я летаю в Лукку так часто, как могу, чтобы повидаться с дочерьми. Иногда они прилетают сюда, но редко. Они уже совсем взрослые.

        – Сколько им лет?

        – Стефании двадцать один, а Джустине девятнадцать.

        – Вот как, рано же вы обзавелись детьми!

        – Возможно, слишком рано.

        – Не знаю, – заметила я. – Иногда мне так странно видеть себя с маленьким ребенком. Мне бы хотелось быть помоложе. Между малышкой и Зоэ очень большой разрыв.

        – Она такая милая, – заметил он, кладя в рот большой кусок чизкейка.

        – Да, мамино сокровище, и мама вконец ее разбалует.

        Мы вместе рассмеялись.

        – А вы больше хотели мальчика? – поинтересовался он.

        – Нет. А вы?

        – Тоже нет. Я обожаю своих дочерей. Может, у них родятся мальчики. Вашу зовут Люси, верно?

        Я бросила взгляд на Уильяма, потом опустила глаза на свою дочь:

        – Нет, так зовут ее жирафа.

        Повисло молчание.

        – Ее зовут Сара, – мягко сказала я.

        Он перестал жевать и опустил вилку. Его взгляд переменился. Он посмотрел на нас обеих, не говоря ни слова.

        Потом закрыл руками лицо и остался так сидеть долгие минуты. Я не знала, как реагировать. Положила руку ему на плечо.

        Молчание длилось целую вечность.

        И снова я почувствовала себя виноватой, как если бы сделала что-то непростительное. Но я с первого дня знала, что этого ребенка будут звать Сарой. С момента ее рождения, едва мне сказали, что у меня девочка, я была уверена, какое имя ей дать.

        У нее не могло быть другого имени. Она была Сарой. Моей Сарой. Откликом другой Сары, девочки с желтой звездой, изменившей мою жизнь.

        В конце концов он убрал руки. Показалось его лицо, прекрасное и измученное. Искаженное острой болью и волнением, которое читалось в его взгляде. Он и не пытался их скрыть. Не боролся со слезами. Словно хотел, чтобы я была свидетельницей всего – и того прекрасного, и того мучительного, что было в его жизни. Он хотел, чтобы я видела и его благодарность, и его страдание.

        Я со всей силы сжала его руку. Я больше не могла смотреть ему в глаза. Зажмурилась и приложила его руку к своей щеке. А потом заплакала вместе с ним. Я чувствовала, как мои слезы текут по его пальцам, но не отнимала его руку от своего лица.

        Мы целую вечность просидели в этом кафе. Пока не рассеялась толпа, а дневной свет не померк. Пока наши глаза снова не встретились. Глаза, из которых исчезли слезы.
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      Примечания
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      Перевод С. Маршака. (Здесь и далее примеч. перев.)
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      Облава Вель д’Ив – так называют крупнейшую серию массовых арестов евреев во Франции во время Второй мировой войны. 16 и 17 июля 1942 года в Париже и его предместьях было арестовано более 13 тысяч человек, более трети из них составляли дети. Большинство впоследствии были убиты, менее сотни человек выжили. Изначально они были помещены в Вель д’Ив (сокращение от Велодром д’Ивер – Зимний велодром).
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      Город в 10 км от Парижа, где нацистами был устроен концентрационный лагерь в жилом комплексе «Ла Мюэтт», задуманном архитекторами как недорогое коммунальное жилье.
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      Небольшой город в ста километрах от Парижа.
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      Респектабельный район Парижа, считается средоточием еврейской диаспоры.

    

        6

      

      Ни фига себе! Черт подери! (англ.)
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      Ничейная земля (англ.).
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      Сказка графини де Сегюр (1799–1874) – французской детской писательницы русского происхождения.
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      «Шалимар» – духи от парфюмерного дома «Герлен».

    

        10

      

      «Кошка» по-французски имеет второе значение, как и русская «киска».
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      Charles River – река в штате Массачусетс.
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      Чисто, безупречно (англ.).
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      «Сцены на Сене» (англ.).
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      Очень популярный персонаж французских комиксов, появившийся в сороковых годах и просуществовавший 60 лет. Носил круглые очки, а на голове у него был хохолок в форме вопросительного знака.
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      Небольшой город в Массачусетском заливе, на побережье Атлантического океана.

    

        16

      

      «Looney Tunes» (англ. «Безумные мелодии») – анимационный сериал, а также группа мультипликационных персонажей, которые первоначально являлись пародией на мультфильмы Диснея.
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      Барон Жорж Эжен Осман (1809–1891) – французский государственный деятель, префект департамента Сена, перестроивший Париж.
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      Легендарный небольшой спортивный автомобиль.
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      Одно из названий Парижа.
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      «Лягушатники», французишки (англ.).
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      14 июля – День взятия Бастилии.
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      Дранси, Питивье, Бон-ла-Роланд – небольшие города недалеко от Парижа: Дранси – в 10 км, Питивье – в 84 км, Бон-ла-Роланд – в 88 км.
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      Луарэ – департамент во Франции, в долине реки Луары.
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      Кир – коктейль-аперитив, изобретенный в Бургундии. Смесь белого сухого вина (или шампанского, тогда получается кир-руаяль) и черносмородинового ликера.
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      Коррез – департамент на юге Франции.
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      Виктор Дюрюи (1811–1894) – французский историк и государственный деятель. Лицей его имени – одно из известнейших высших учебных заведений Франции.
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      Комендатура (нем.).
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      Так точно! (нем.)
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      Немой, безмолвный (фр.).
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      Цитата из исторической речи Черчилля 4 июня 1940 г. в британском парламенте: «Мы не сдадимся и не проиграем… Мы будем драться на побережьях, мы будем драться в портах, на суше, мы будем драться в полях и на улицах, мы будем биться на холмах. Мы никогда не сдадимся».
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      Привет (англ.).
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      Avenue de la Gare – Вокзальный проспект (фр.).
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      Знаменитая французская марка купальников. С 1998 года принадлежит дому «Шанель».
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      LCI – французский кабельный информационный телеканал.
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      TF1 – общефранцузский телеканал, один из самых популярных. Крупнейший европейский телеканал.
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      «Ты такой самовлюбленный» (англ.).
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      «Ты такой самовлюбленный! Готова поспорить, ты думаешь, что эта песня о тебе» (англ.).
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      Casa Giovanna (ит.) – Дом Джованны.
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      Культовый итальянский мотороллер, первый успешный скутер в мире.
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      Принцесса (ит.).
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      Я француженка и американка, меня зовут Зоэ (ит.).
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      Просьба позвонить Уильяму Рейнсферду (ит.).
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      Жюли Рекамье (1777–1849) – французская светская львица. Имеется в виду ее портрет кисти Ж. Л. Давида, где она полулежит на кушетке. С тех пор такие кушетки называются «рекамье».
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      «Habit rouge» – мужская туалетная вода от «Герлен».
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      Возобновление, возвращение (фр.).
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      Район Нью-Йорка, где расположен знаменитый Флэтайрон-билдинг.

    

        47

      

      Трайбека – TriBeCa (от англ. Triangle Below Canal Street – «Треугольник южнее Канал-стрит») – микрорайон, расположенный в Нижнем Манхэттене.
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      Музей Метрополитен (The Metropolitan Museum of Art of New York City, сокр. «the Met»).
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      Музей современного искусства (Museum of Modern Art, сокр. MoMA).

    

        50

      

      Швейцар, консьерж (англ.).
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      Квартал (англ.).

    

        52

      

      Французик (англ.).
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