Гор Видал

(Эдгар Бокс)

Смерть берет их тепленькими

Патриций

Живой классик американской литературы XX века Гор Видал — великий мастер остроумного устного рассказа, который по-русски именуется «байка», в чем автор этих строк имел возможность лично убедиться, как и в фантастической эрудиции этого яркого человека, равно свободно чувствующего себя и в истории Древнего Рима и в не менее таинственных перипетиях политической истории и современности США.

Не чурается Гор Видал баек о своих знаменитых современниках — недаром в солидном томе его воспоминаний помещена фотография 1948 года, на которой юный Гор о чем-то оживленно беседует с тогдашней подружкой Марлона Брандо, в то время как будущий кумир миллионов зрителей довольно уныло, но сосредоточенно… ковыряет в собственном носу.

В тех же воспоминаниях Видал не без иронии заметил: «О подавляющем числе людей, с которыми мне в жизни приходилось сталкиваться, уже написана хотя бы одна автобиографическая книга».

И в самом деле, кого только не знал, причем знал, скажем прямо, достаточно близко!

Трех президентов США — Кеннеди, Картера, Клинтона, недавно умершую принцессу Маргарет, сестру английской королевы Елизаветы II, герцога и герцогиню Виндзорских, многочисленных представителей клана Асторов, потомков того самого знаменитого Джона Джейкоба Астора, который первым нажил действительно крупное состояние в Америке, внуки которого построили, может быть, самый знаменитый в Нью-Йорке отель «Уолдорф-Астория». И наряду с этими представителями высших общественных слоев — представители «альтернативной культуры» — Ален Гинсберг, Джек Керуак.

Среди его приятелей и друзей — выдающийся американский драматург Теннесси Уильямс, классики французской литературы Андре Жид и Альбер Камю, актеры Алек Гиннесс, Жан Маре, Грета Гарбо, Эдит Пиаф.

Полный список займет точно не одну страницу…

Добавлю только, что знаменитейшего Джека Николсона Гор Видал помнит еще мальчишкой-курьером, доставлявшим ему, известному сценаристу Голливуда, пакеты со студии…

Но как ему это удалось?

Никакого секрета нет. Дело, естественно, в ярком таланте и общительности человека, хотя немалую роль сыграло и происхождение будущего писателя.

Гор Видал родился 3 октября 1925 года на территории знаменитой американской военной академии Вест-Пойнт, где его отец Южин Видал преподавал аэронавтику и был по совместительству тренером по американскому футболу, поскольку считался в этом виде спорта выдающимся игроком.

Мать будущего писателя, Нина Гор, была дочерью первого сенатора от штата Оклахома Томаса Прайора Гора. Тут надо заметить, что Оклахома стала полноценным штатом США только в 1907 году, а до этого времени являлась местом проживания многочисленных индейских племен.

Брак родителей довольно быстро распался, виной чему могли быть отчасти и политические причины. Сенатор Гор принадлежал к числу стойких противников президента Ф. Д. Рузвельта, к которому относился с очевидным пренебрежением, а отец, напротив, занимал серьезные посты в администрации, в частности, был руководителем отдела коммерческих авиаперевозок.

Так вышло, что большую часть детства и отрочества будущий писатель провел в доме деда в Вашингтоне, в котором в настоящее время располагается резиденция посла государства Малайзия.

Сенатор Томас Гор был личностью поистине легендарной не только в Оклахоме, но и в Вашингтоне, о нем много писали и говорили. Ослепший в детстве в результате несчастного случая, он получил юридическое образование, заучивая все со слуха. Он обладал феноменальной памятью и был блестящим оратором. Каждое его выступление в сенате США становилось событием. Он был убежденным противником войны и придерживался изоляционистских взглядов, полагая, что Америка вовсе не должна вмешиваться в дела других государств. Как он сам говорил, его цель защищать разоренных гражданской войной фермеров, которых теперь «уничтожают финансовые воротилы с Восточного побережья».

Когда в 1936 году он потерял сенаторское кресло, проиграв на выборах стороннику Рузвельта, он занялся адвокатской практикой, защищая индейские племена в Оклахоме, которые американское правительство сгоняло с их земель.

Стиль жизни в вашингтонском доме деда был патрицианско-патриархальный. Южанка-бабушка, кстати по ее линии Гор Видал родственник президента США Джимми Картера, естественно, готовить не умела, но зато великолепно умела «вести дом», где всегда пекли собственный хлеб. Сенатор нередко говаривал, что единственный серьезный повод для развода с женой возникает у мужчины тогда, когда его вынуждают есть купленный в магазине хлеб. Бабушка называла мужа либо «отец», либо «мистер Гор». Внук вспоминает, что никто и никогда не осмеливался назвать его «Том» или «Томас». Известно, что однажды к нему так обратился Рузвельт, но сенатор сделал вид, что не слышит до тех пор, пока президент не обратился к нему как положено. Недаром среди коллег его называли «Гор-скала».

Если кто и занимался воспитанием мальчишки Видала, то это был дед. Воспитание было специфическое, но, как оказалось потом, в высшей степени правильное и полезное. Сенатор обожал, когда ему читают, а внук с шести лет пристрастился к чтению — в доме были тысячи книг в запыленных переплетах, в частности собрания сочинений Вольтера и Марка Твена, с которым дед много лет дружил. В этой страсти к книгам они нашли друг друга, и внук часами читал деду вслух книги по истории и экономике, а также стихи, к романам сенатор относился с неодобрением.

В семь лет будущий писатель прочел Светония, Тита Ливия, Ювенала, Тацита и можно с уверенностью сказать, что в силу обстоятельств стал одним из самых образованных людей своего поколения. Сенатор с добродушным юмором напоминал внуку, что обе дочери незрячего великого английского поэта Мильтона сами ослепли, читая отцу.

Но Гор Видал не только читал деду, он регулярно сопровождал того на заседания сената. Волею обстоятельств любознательный и умный мальчишка оказался там, где делалась политика Америки: люди, имена и фотографии которых регулярно появлялись на первых полосах газет, были для него всего лишь частью повседневной рутины. Наверное, именно в эти годы и возникла своего рода раздвоенность, преследовавшая Гора Видала не одно десятилетие, — кем быть? Политиком или писателем?

В 1960 году, уже будучи знаменитым писателем, он станет кандидатом от демократической партии на выборах в конгресс США, но проиграет своему сопернику-республиканцу, правда, всего несколько десятков тысяч голосов.

Кстати, видный деятель демократической партии, вице-президент Альберт Гор принадлежит все к тому же клану Горов. Впрочем, писатель к своему дальнему родственнику особых симпатий не питает.

Принципиально важно, что с изнанкой политической кухни США Гор Видал столкнулся в столь юном возрасте. Владельцы одной нефтяной компании предложили сенатору Гору взятку за то, чтобы он лоббировал в сенате их интересы. Сенатор отказался и сообщил о случившемся на заседании сената, правда, не назвав конкретных имен. Но месть последовала незамедлительно. Вскоре его обвинили в попытке изнасиловать обратившуюся к нему просительницу в номере ее отеля. История эта выглядела как самый примитивный детектив: едва войдя в номер, женщина завопила что есть мочи и стала рвать на себе платье, немедленно в комнату ворвались двое затаившихся поблизости полицейских агентов, которые и предъявили сенатору обвинение.

Разгорелся грандиозный скандал. Взяткодатели намекнули, что замнут дело, если сенатор пойдет им навстречу.

Но «Гор-скала» отказался, и дело отправилось в суд. Неизвестно, чем бы закончился процесс, но, на счастье, нашлась свидетельница, которая из окна дома напротив с изумлением наблюдала эту странную сцену. Она под присягой показала, что «жертва» сама рвала на себе платье, а мужчина и пальцем ее не коснулся. Сенатор был полностью оправдан…

Иными словами, Гор Видал с детства знал вещи, о которых его сверстники и понятия не имели.

Драматически складывались отношения мальчика с матерью, которая никогда его не любила и которой он мешал вести бурную светскую жизнь. Принадлежа по происхождению к «сливкам» американского общества, она не имела достаточно средств, чтобы вести тот образ жизни, к которому стремилась. Как с язвительной иронией заметил сам Гор Видал: «Мамочка всегда стремилась стать знаменитостью, только непонятно, в какой области».

В определенном смысле знаменитостью она была — дочь влиятельного сенатора, светская львица. Среди ее многочисленных поклонников был Генри Люс, основатель и владелец журналов «Лайф» и «Тайм». Но она предпочла ему банкира Хью Очинклосса, брак с которым вновь оказался не слишком удачным. Разойдясь с ним, она выдала за этого добродушного и скучноватого богача свою приятельницу Джанет Буве, у которой от предыдущего брака уже были две дочери Жаклин и Ли, первой из которых была уготована судьба прославиться на весь мир в качестве Жаклин Кеннеди.

Жаклин и Гор тесно общались с ранних детских лет: небольшая комната в доме Очинклосса, которую когда-то занимал Гор, потом «по наследству» перешла к Жаклин.

Нельзя сказать, что Гор Видал был полноправным членом Камелота, как в американской политической публицистике именуется «мозговой трест» клана Кеннеди, по аналогии со средневековой легендой, — Камелот был местом, где собирались рыцари «круглого стола» при дворе средневекового короля Артура, но писатель дружил с Джоном Кеннеди еще тогда, когда тот не был президентом, и немало помогал ему в предвыборной борьбе против Никсона.

Думаю, симпатия к Джону Кеннеди родилась не только на почве родственных уз с Жаклин, симпатия была своего рода плодом фронтового братства — оба были участниками Второй мировой войны, оба служили на флоте. А вот к Роберту Кеннеди Гор Видал относился безо всякой симпатии.

Особенно отрицательные чувства у патриция Видала вызывал их батюшка, старина Джо Кеннеди, сколотивший солидное состояние на нелегальной торговле алкоголем во времена сухого закона и имевший самые тесные связи с организованной преступностью, что никогда не было секретом для американского высшего света. Известно было, что в течение долгих лет Джозеф Кеннеди, отец будущего президента США и министра юстиции, раз в неделю обедал с печально знаменитым Фрэнком Костелло, одним из главарей всемогущей мафии… Но все это было много позже.

Вторая мировая война разразилась, когда четырнадцатилетний Гор с группой соучеников летом 1939 года путешествовал по Европе. Франция особого впечатления на него не произвела, но, оказавшись в Риме, юноша Видал почувствовал, что «он дома». Город дышал древностью, которой он так увлекался с детских лет. Его богатое воображение легко вызывало к жизни великие тени далекого прошлого…

С той поры Италия его тянула, как магнитом, и в конце концов он там поселился и постоянно живет сейчас, изредка по делам бывая в Америке.

Летом 1943 года Видал оказался в военном училище, готовящем инженеров, особую потребность в которых испытывала армия США в тот момент. Но поскольку курсанта отличала полная неспособность к математике и вообще точным наукам, его отправили служить в военно-морской флот. Гору Видалу повезло — ему не пришлось участвовать в боях с японскими кораблями, в отличие от Кеннеди, который был тяжело ранен во время сражения с японским эсминцем.

Гор Видал попал на Алеутские острова, где служил на небольшом транспортном корабле, перевозившем продовольствие и боеприпасы. Как ни странно для типичного гуманитария, но вовсе не удивительно для настоящего патриция, он даже сделал карьеру, увольняясь в запас с должности первого помощника капитана своего корабля.

Совершенно очевидно, что именно во время недолгой флотской службы Видал начал писать свой первый роман «Уилливо». Названием романа стало индейское слово, обозначающее неожиданный сильный ветер, дующий с гор и представляющий огромную опасность для кораблей.

Завершая свой рассказ о недолгих годах военной карьеры, Гор Видал как бы между прочим замечает: «Когда я попал во флот, мать выбросила не только мои книги, но и вещи, надеясь, что я не вернусь живым».

Много лет спустя, когда портрет ставшего знаменитым писателем ее сына появился на обложке журнала «Тайм», она послала в редакцию письмо, всячески чернящее своего отпрыска.

Не нужно быть дипломированным психоаналитиком, чтобы понять причину горького признания писателя, сделанного в автобиографии: «Я так и не узнал, что такое любовь и всегда старался избегать этого слова». Одна общая приятельница рассказывала Видалу, что Джон Кеннеди говорил ей то же самое о себе…

Итак, первый помощник капитана Гор Видал вернулся к мирной жизни не с пустыми руками: у него был роман, написанный в двадцать лет, — случай не такой уж частый в истории литературы. Содержание романа, естественно, вобрало недолгий опыт службы на военном корабле.

В апреле 1946 года издательство Е. П. Латтон, куда в качестве редактора поступил на работу Видал, опубликовало его первый опыт, тепло встреченный читателями и критиками, которые отметили полные напряжения и драматизма страницы, повествующие о противоборстве человека и разбушевавшейся стихии, а также удивительное для начинающего писателя мастерство диалога.

Читатели данного тома могут легко с этим согласиться, ибо все три детектива Видала построены исключительно на диалогах. Писатель как будто нарочно избегает подробных описаний.

В 1947 году выходит второй роман «В желтом лесу», повествующий о судьбе вернувшегося с войны молодого человека, пытающегося сделать карьеру в конторе брокера. Герой, Роберт Холтон, понимает, что обречен на унылую и рутинную конторскую жизнь, ибо он никак иначе не способен обеспечить себе достойное пропитание.

Похоже, подобный выбор стоял и перед самим автором, который повел себя совершенно противоположным образом — бросил работу в издательстве и уехал в Гватемалу, где жизнь была существенно дешевле, чем в США, и его гонорары, по гватемальским меркам, были солидным капиталом.

В 1948 году увидел свет роман «Город и колонна», вызвавший грандиозный скандал и принесший автору известность и материальную независимость. Роман целый год находился в списке бестселлеров, как и знаменитый роман Нормана Мейлера «Нагие и мертвые», ставший классическим произведением о Второй мировой войне. Но роман Видала был вовсе не о войне, а о гомосексуалистах, их взаимоотношениях и переживаниях.

Благопристойная и пуританская Америка дружно содрогнулась…

Писатель прекрасно понимал, на что шел. Он считал своим долгом написать такую книгу, поскольку «ни один американец ничего подобного до сих пор не сделал». С истинно патрицианским пренебрежением к общепринятым нормам молодой писатель бросил вызов тем христианским фундаменталистам, потомкам суровых шотландских пуритан, которые буквально верят каждому слову Ветхого и Нового Завета.

Один из основоположников современной сексологии доктор Кинси, как-то беседуя с Видалом, был заинтригован полным отсутствием у своего собеседника комплекса «сексуальной вины». Сам Видал объясняет это отсутствие своим происхождением. Высшему, патрицианскому классу чувство вины в отличие от представителей других классов в принципе не присуще: «Мы делаем что хотим и не задумываемся о последствиях».

Время показало, что писатель был прав, написав этот скандальный роман. В 1993 году в Университете штата Нью-Йорк, в городе Олбани, состоялось шумное празднование сорок пятой годовщины публикации этого произведения.

Но в конце 40-х — начале 50-х годов отважному писателю, несмотря на все его «патрицианство», пришлось пережить немало.

«Большая» пресса подвергла его откровенному остракизму. «Нью-Йорк таймс» и ее литературное приложение, журналы «Тайм» и «Ньюсуик», сделали вид, что писателя по имени Гор Видал больше не существует. Ни один из семи следующих романов не получил никакого отклика на страницах этих уважаемых изданий. Так с обычным своим юмором пишет сам Гор Видал: «Я был вымаран из блистательной истории американской литературы, в которой мне когда-то посвящались длинные и унылые главы».

Живя в Гватемале и напряженно работая, Видал воочию столкнулся в этой небольшой латиноамериканской стране с явлением, которое мы десятка два лет тому назад не без веских на то оснований именовали «американским империализмом». Хорошо представляя себе внутриполитическую ситуацию в США, он оставался достаточно наивным в отношении американской внешней политики, полагая свою страну «лидером свободного мира», контролирующим практически весь земной шар, за исключением «сатанинских Советов», и потому вовсе не заинтересованным в смене демократического правительства в таком крошечном и безобидном государстве, как Гватемала.

Но, как сообщает Видал в своих воспоминаниях, приятель-гватемалец открыл ему глаза. Оказалось, что доходы, получаемые американской компанией «Юнайтед фрут», в два раза превосходят годовой бюджет Гватемалы, компания, по сути, содержит не только коррумпированное правительство Гватемалы. От этого же приятеля Видал узнал, что влиятельный сенатор из Бостона состоит в совете директоров этой компании, которую в Гватемале красноречиво именовали «спрутом».

Видал не мог поверить своим ушам: Генри Кэбот Лодж? Не только один из столпов демократической партии, но и давний друг его деда и бабки? Человек, с которым он в детстве беседовал часами о поэзии, сам сын поэта?

Действительность, впрочем, превзошла самые худшие ожидания. Сенатор Лодж обвинил демократически избранного президента Арбенса в том, что тот — коммунист только потому, что он роздал неиспользуемые компанией «Юнайтед фрут» земли безземельным гватемальским крестьянам. ЦРУ инициировало военный переворот, в результате которого Арбенс был вынужден уйти в отставку, а американский посол Пьюрифой назначил одного из послушных генералов новым президентом.

Все это произошло четыре года спустя после того, как Гор Видал опубликовал роман на гватемальском материале, который назвал «Темно-зеленое и ярко-красное». Легко догадаться, что в 1950 году книга на английском языке не могла добиться успеха. Но, по утверждению автора, в испанском и португальском переводах она до сих пор переиздается, и большинство ее читателей и не подозревают, что она была написана за десять лет до победы Фиделя Кастро и его бородачей на Кубе…

В том же 1950 году на удивление плодовитый автор опубликовал еще один роман, посвященный временам средневековья «В поисках короля», одним из главных героев которого был легендарный король Ричард Львиное Сердце.

В 1952 году вышел написанный в совершенно иной манере, полный мифологических аллюзий «роман воспитания» «Суд Париса».

По ни одна из перечисленных книг не имела коммерческого успеха: дело было не в художественном качестве произведений — замалчиваемые «большой» прессой, они как бы не существовали в широком читательском обиходе.

Однако настоящие патриции так легко не сдаются…

Один приятель из издательского мира, выпускавший книги Микки Спилейна, как-то сказал Видалу: «Что бы ты ни написал, это будут либо бранить, либо игнорировать. А почему бы тебе не написать что-нибудь популярное». И предложил ему написать детектив, конечно, не в стиле грубого Спиллейна, а нечто более элегантное. Псевдоним возник как-то сам собой «Эдгар» в честь Эдгара По, а «Бокс» была фамилия супружеской пары из Англии, занимавшейся кинобизнесом.

Так, в силу тяжелых финансовых обстоятельств скандально известного писателя Гора Видала родился удачливый автор только трех, увы, детективных романов Эдгар Бокс.

«Нью-Йорк таймс» немедленно откликнулась на выход всех трех романов Бокса сугубо положительными рецензиями. Романы, как говорится, «пошли». И на гонорары Гор Видал, тщательно скрывавший свое авторство, смог безбедно прожить несколько лет. Книги Бокса четверть века переиздавались, выходили в переводах на многих языках.

И в этом случае чувство юмора не изменило Видалу: на обложках изданий романов Эдгара Бокса регулярно печатались дифирамбы таланту Бокса, которые расточал… Гор Видал.

Много десятилетий спустя, когда Гор Видал признался в авторстве книг Бокса и выпустил их в одном томе, «Нью-Йорк таймс» опубликовала разгромную рецензию.

Несмотря на вереницу забавных случайностей и тот факт, что Видал не без гордости сообщил, что написал роман «Смерть в пятой позиции» всего за восемь дней, три детектива Бокса-Видала вовсе не шутка мастера и тем более не какая-то поденщина, написанная исключительно ради денег.

Несомненно, неугомонный по характеру Видал продолжал экспериментировать: ему наверняка хотелось попробовать свои силы в популярном жанре и вовсе не за тем, чтобы быть «не хуже других», а доказать себе и, конечно же, читательскому миру, что и в этом жанре он может выступить с обычным своим блеском.

Вне всякого сомнения, у него получилось. Детективы Бокса не просто разгадки лихо закрученных загадочных убийств, в них ненавязчиво, но отчетливо слышен «шум времени». В них живой и естественный отклик на злободневные события того времени — разгул маккартизма и антикоммунизма, стремление реакционных политических сил руководить США — и многое другое…

Детективы американца Гора Видала написаны в русле типичного английского канона, а в США его верным адептом был С. С. Ван Дайн.

Происходит убийство в замкнутом пространстве, потом еще несколько, причем жертвами становятся те, на которых падает подозрение; ограниченный круг персонажей, обычно тесно связанных друг с другом; туповатые и иногда откровенно смешные служаки-полицейские — все это есть в романах Видала.

Гибель примы балетной труппы во время премьеры, взрыв в доме видного сенатора, убийство в загородном доме — писатель демонстративно использует каноническую сюжетную структуру.

Но Видал не был бы Видалом, если бы не внес в известную структуру нечто свое, чего никогда еще ни у кого не было.

Центральный персонаж всех трех книг, Питер Саржент Второй, не профессионал и не любитель частных расследований. Он, так сказать, сыщик поневоле, особенно в первом романе — на него в силу обстоятельств падает подозрение, хотя никаких мотивов убивать известную балерину у него нет.

Саржент — толковый и проницательный парень, откровенно циничный, любитель женщин. Его профессия — журналист и специальность по связи с общественностью научили его разбираться в людях и во многих случаях верно угадывать мотивы их поступков.

Но в отличие от, скажем, Пуаро или мисс Марпл, Саржент вовсе не взыскует справедливого наказания для преступника. Заметим, кстати, что большинство из жертв люди откровенно малосимпатичные. Саржентом движет возможная выгода — публикация эксклюзивных статей и, конечно же, элементарное человеческое любопытство.

К чести его, он своих целей никогда не скрывает. Узнав о гибели Эллы Саттон, он тут же начинает думать, каким «образом извлечь из этой трагедии пользу. Конечно, это было не слишком благородно, но я принадлежал к не слишком благородному племени людей, торгующих талантами других и использующих даже их несчастья».

В детективе часто бывает, что многие персонажи носят чисто функциональный характер, их образы практически не разработаны и не остаются в читательской памяти. Подобным грешила даже такой корифей жанра, как Агата Кристи.

Видал же и в своих детективных опытах остается выдающимся мастером. Во всех трех романах практически нет «проходных» персонажей. Большинство из них обрисовано выпукло, точно и остроумно.

Так, например, секретарша Саржента мисс Флин, строгая дама средних лет, по существу, не принимает участие в действии — он только периодически разговаривает с ней по телефону. Но как блистательно схвачен и лаконично изображен этот типаж: «Мисс Флин была, пожалуй, единственным известным мне человеком, который был способен говорить курсивом; но временами она умудрялась сделать так, что даже ее молчание звучало столь же значительно, как строчка многоточий».

А чего стоит омаразмевший от старости и постоянного пьянства влиятельный театральный критик, который путает всех и вся и за которого пишут молодые коллеги!

Читателя может удивить превосходное знание театрального, в частности, балетного закулисья, запутанных и сложных отношений в мире балета, который некогда один острослов окрестил «террариумом единомышленников».

Гор Видал не только тонкий знаток и ценитель балета: после армейской службы он два года серьезно занимался танцем, посещая балетные классы, хотя вряд ли видел себя в будущем профессиональным танцовщиком. Мир балета был для него своим, потому что он хорошо знал и дружил со многими знаменитыми балеринами, танцовщиками и хореографами, в частности с Рудольфом Нуриевым. Поэтому для него принципиально важно поиронизировать над обывательским представлением о жизни звезд балета: «Согласно общепринятому мнению, жизнь великой балерины состоит из недолгих ежевечерних порханий, после чего, сбросив балетные туфельки, она пьет шампанское в компании с воротилами бизнеса. Нет, большую часть жизни они проводят в пропахших пылью репетиционных залах или классах, репетируя и репетируя год за годом, день за днем, даже после того, как становятся прима-балеринами».

С патрицианским презрением относится Видал к правому политическому экстремизму и язвительно над ним издевается. Великолепна в своей наивной откровенности заключительная фраза в телеграмме, присланной ветеранами: «В стране истинной демократии нет места разным точкам зрения на основополагающие принципы».

Думаю, мало кому из американских писателей удалось одной фразой обнажить тот двойной стандарт, который всегда господствовал в США, — на словах защищая демократию, обладающие властью никогда не приветствовали инакомыслие…

А ведь подлинная демократия как раз и требует многообразия взглядов и точек зрения.

О двойном стандарте откровенно говорит владелец завода, производящего взрывчатку, Помрой, втолковывая Сарженту, словно непонятливому ребенку, основополагающие принципы американского бизнеса и политики (роман «Смерть на сон грядущий»): «Ведь наша страна следует одним принципам, а делает вид, что живет по другим. Предполагается, что контракты будут переданы лучшей компании, которая находится в самом прекрасном финансовом состоянии. «Помрой и Ко» — отличная компания, но существуют сотни ничуть не худших. Чтобы получить контракт, мне пришлось воспользоваться поддержкой наверху…»

Вам это ничего не напоминает, любезный читатель?

Не по таким ли «правилам» проходила наша славная приватизация?

По ходу расследования убийства крайне реакционного сенатора, пытающегося стать кандидатом в резиденты, достаточно циничный Саржент сталкивается с такими вопиющими нарушениями всех норм и правил честной политической борьбы, что даже ему становится не по себе.

Американские правые удивительно живучи — они и пятьдесят лет спустя во многом определяют политические решения, принимаемые правящей верхушкой США. Только тот, кто побывал в американской провинции, способен по-настоящему оценить такие размышления Саржента: «Я всегда считал подарком судьбы, что не родился и не рос в маленьком американском городке. Конечно, такие городишки — становой хребет нации, но какое же там царит невежество, фанатизм и скука! Я вспоминаю свое краткое пребывание в небольшой деревушке, где обо мне за спиной говорили не иначе как о «еврее из Нью-Йорка», хотя именно в тот момент я состоял в епископальной церкви. Таковы были чувства жителей глубинной Америки по отношению к чужакам».

Настороженность к «иным», «чужим», сознательное и последовательное неприятие всего, что хоть в небольшой степени, но противоречит «устоям», столь глубоко укоренившееся в американском обществе, постоянно высмеивается патрицием Видалом: «Члены клуба относились к зажиточным (но не богатым), принятым в обществе (но не знаменитым) представителям среднего класса Америки, составляющим ее основную опору. Они гордились своими старинными корнями, восходившими обычно к какому-нибудь фермеру восемнадцатого века. Их имена не были известны широкой публике, однако Америку они считали пирамидой, на вершине которой видели самих себя. Эта иллюзия поддерживалась тем фактом, что их не принимали люди богатые и известные, а сами они отказывались общаться с людьми беднее себя. Их самым любимым словом и самой высокой оценкой было «славный»… Они делили весь мир на славную и «неславную» половину и были совершенно счастливы, когда оказывались на нужной стороне этой границы. Необходимым признаком принадлежности к славной половине человеческого рода было членство в клубе и осуждение таких «неславных» элементов, как евреи, артисты, гомосексуалисты и знаменитости».

Предметом постоянных язвительных насмешек писателя является претенциозное ничтожество высшего света Америки. На страницах романов мелькает хозяйка светского салона Альма Эддердейл, достопочтенный батюшка которой сделал свое состояние на чикагских бойнях.

Уморительно смешны и сцены с «поющей» собачкой Гермионой, принадлежащей еще одной скучающей богачке.

Одним словом, сочиняя детективы, Гор Видал не изменил себе, оставаясь точным и остроумным критиком того, что он никак не мог принять в американском обществе.

С 1954 по 1964 год Видал не выпустил ни одного романа. Он на десять лет с головой ушел в работу на телевидении и в Голливуде, чтобы обеспечить себе полную финансовую независимость и потом писать что захочет, и не думать об издательских гонорарах. В эти десять лет были написаны две пьесы «Визит на малую планету» и «Самый достойный», с большим успехом прошедшие на Бродвее.

В 1964 году выходит исторический роман «Юлиан» о римском императоре, чья религиозная терпимость позволила его подданным вновь почитать древних языческих богов. Книга немедленно стала бестселлером.

Но быть может, наибольшую славу принесла писателю трилогия, посвященная истории политической жизни в США — «Вашингтон, округ Колумбия» (1967), «Вице-президент Аарон Бэрр» (1973) и «1876» (1976), а также роман о Линкольне (1984).

Перечитывая трилогию, а она, по праву считающаяся американской классикой XX века, существует в превосходном русском переводе, поражаешься многочисленным аналогиям с нашими днями.

Соответствующие страницы так и просятся в цитаты. Так, в романе «1876» один из новоявленных американских богачей безо всякого стыда заявляет: «Я не могу выносить всех этих Тилденов, Биглоу, Брайантов, это сборище старых слезливых баб, которые полагают, что мы имели бы все это богатство, эти железные дороги и фабрики, исправно посещая церковь! Черт возьми, мы получили все это, перерезая друг другу глотки и воруя все, что не было намертво прибито… И закон — это вещь, которую вы покупаете, если есть возможность… а вместе с законом и судью, если сумеете».

В эти годы в Америке завершалось строительство капиталистического общества. Герой романа, историк и публицист Скайлер, вернувшийся на родину из Европы, где много лет жил, поражен увиденным: «Тридцать лет назад я не мог даже вообразить, что в этой стране возникнет обширный и неистребимый преступный класс, так же как и ужасающая бедность, мрачно контрастирующая с невероятной роскошью тех людей, с которыми мы общались в Нью-Йорке».

А что мы могли «вообразить» тридцать лет назад?

Сегодня мы, семьдесят лет с гаком с оптимизмом строившие социализм, с тем же неувядаемым оптимизмом строим капитализм. И тут американский опыт, точно и зорко описанный Гором Видалом, для нас поистине бесценен. Хотите знать, что нас ждет, внимательно прочтите не только три детектива, но политическую трилогию умного и объективного человека и прекрасного писателя.

В заключение маленькая забавная история, которой хочется поделиться.

Вскоре после прихода к власти в СССР М. Горбачева в Москве состоялся Международный форум деятелей мировой культуры, на котором новый лидер страны изложил свою теорию «нового мышления». Среди множества именитых гостей форума был и Гор Видал. Выпала честь побывать на заседаниях в Кремле и автору этих строк. В перерывах мы много общались с Видалом и вместе обедали.

Он выступил, как всегда, с блистательной и остроумной речью, которая неоднократно сопровождалась дружным хохотом зала. Видал рассказывал о Рейгане, которого давно и неплохо знал еще по годам, проведенным в Голливуде, сообщив, что по его глубокому убеждению, Рейган почерпнул идею «звездных войн» из научно-фантастических фильмов. Закончил он следующими словами: «Если эти две великие страны — США и СССР — в ближайшие годы не пойдут навстречу друг другу, то в XXI веке жители обеих стран будут говорить по-японски или по-китайски».

Когда в перерыве я подошел к Видалу, чтобы поздравить его с прекрасной речью, он спросил меня: «А почему публика не засмеялась в конце? Как ты думаешь? Я же хотел немного повеселить их…» Ответ пришел сам собой: «Думаю, в зале начали прикидывать, не поздно ли начинать учить эти языки — они ведь очень трудные».

Дорожа знакомством с этим выдающимся писателем и человеком, я верю, что его книги будут жить и помогать нам, людям России, лучше понимать Америку…

Г. Анджапаридзе

Глава первая

1

Смерть лилипутки Пич Сенду от рук, а точнее от ног взбесившегося слона во время циркового представления в Медисон Сквер Гарден поначалу расценили как несчастный случай. С трагедией такого сорта неизбежно можно столкнуться, если приходится заправлять цирком со слонами и лилипутами. Однако спустя несколько дней пошли разговоры о какой-то грязной игре.

Я с большим интересом прочитал статью в «Дейли Ньюс». Там шла речь о каком-то разговоре с какими-то угрозами; кто-то неназванный его подслушал и отправился в полицию с поразительной историей (о ней также ничего не говорилось), в которой выдвигалось обвинение против неназванной группы людей.

Все это выглядело весьма странно.

Мисс Флин, недремлющее око моей совести и секретарша по совместительству, дама пожилая, твердая, нетерпимая и порой даже безжалостная, но с симпатичной сединой в волосах, склонилась над моим плечом, что было для нее обычным явлением.

— Надеюсь, вы не собираетесь…

— Впутываться в это грязное дело? Нет. Или, по крайней мере, не стану впутываться до тех пор, пока меня не попросят. А это весьма маловероятно — у цирка собственных людей хватает.

— Однако кто-то из работников цирка, зная вашу склонность копаться во всяких сомнительных историях и преступлениях, может обратиться к вашим услугам…

— Для этого придется сначала меня поймать. Я испаряюсь. — Я поспешно встал; она удивленно посмотрела на меня, прикидывая, не собрался ли я на самом деле избавиться от материальной оболочки; мисс Флин изучала жаргон, но ее собственный язык оставался изысканным и холодным. Пришлось пояснить:

— Я исчезаю только на неделю.

Поняв, в чем дело, она кивнула.

— Вы приняли приглашение миссис Виринг погреться на солнышке в ее роскошном поместье на Лонг-Айленде?

— Только что. Нет смысла тут болтаться. Август — совершенно мертвый месяц. У нас сейчас нет ни единого дела, с которым вы бы не справились лучше меня. — Она кивнула в знак согласия. — Поэтому я отправляюсь в Истхемптон и посмотрю, что ей от меня нужно.

— Миссис Виринг никогда не стремилась укрепить свои позиции в обществе, — мисс Флин не преминула подчеркнуть свой снобизм.

— Ну, она станет не первой престарелой дамой, которую мы представим ничего не подозревающей публике.

Мисс Флин сердито посмотрела на меня. Она не только осуждала мою склонность возиться с разными сомнительными личностями и их деяниями, но заодно не переваривала почти всех клиентов моей фирмы по связям с общественностью — амбициозных процветающих типов, стремившихся протолкнуть в прессу дело своих рук или самих себя. За исключением истории с поющей собакой, потерявшей голос, у меня были довольно твердые позиции в этом специфическом бизнесе. Однако в последнее время там наметился явный застой. В августе Нью-Йорк вымирает и все стараются убраться подальше от жары. Таинственное приглашение миссис Виринг пришло как раз вовремя.

«Насколько мне известно, Альма Эддердейл — ваша хорошая знакомая… и моя тоже… Один из ее друзей назвал мне ваше имя. Мне бы очень хотелось, чтобы вы смогли приехать в пятницу и остаться у меня на уикенд: хотелось бы поговорить относительно небольшого проекта, дорогого моему сердцу. Пожалуйста, поскорее сообщите о своем решении. Надеюсь, вы не откажете.

Искренне ваша Роза Клейтон Виринг».

Письмо было написано на плотной дорогой почтовой бумаге, в верхней части страницы стоял скромный гриф: «Северные Дюны, Истхемптон, Лонг-Айленд, Нью-Йорк». И никаких намеков, что ей нужно. Первым моим желанием было написать, что я должен иметь ясное представление, о чем идет речь, прежде чем брать на себя какие-то обязательства. Но августовская жара размягчила мою профессиональную хватку. Уикенд в Истхемптоне, в большом поместье…

Я продиктовал мисс Флин, которая время от времени фыркала, но тем не менее ничего не сказала, телеграмму о согласии приехать.

Затем своим самым профессиональным тоном я выдал целый ворох инструкций, прекрасно понимая, что в мое отсутствие мисс Флин поступит так, как ей заблагорассудится, мы торжественно пожали друг другу руки, и я покинул контору, которая представляла две маленькие комнатки с двумя столами и шкафом для документов на 55-й Ист-стрит (престижный район, маленькая контора, дорогая аренда), и под палящим солнцем отправился по Парк-авеню в свою квартиру на 49-й стрит (непрестижный район, зато большие комнаты и низкая квартплата).

2

Экспресс «Кеннон-болл» в сторону Лонг-Айленда отошел от вокзала, и складывалось полное впечатление, что до наступления темноты мы доберемся до Монтаука; если же этого не случится… Ну, те, кто путешествует по этой железной дороге, играют с огнем и знают об этом. Через открытое окно в лицо мне летел пепел от паровоза. Жесткая скамейка быстро нарушила кровообращение в ногах. Жаркое солнце нагло светило прямо в лицо… Все это мне напоминало дни детства, когда пятнадцать лет (ну, может быть, и двадцать) тому назад мне частенько приходилось навещать родственников в Саутхемптоне. С тех пор все изменилось, кроме железной дороги на Лонг-Айленд и Атлантического океана.

«Джорнэл Америкэн» переполняли рассуждения на тему смерти Пич Сенду, хотя фактов, из которых можно было хоть что-то высосать, так и не появилось. Это не слишком беспокоило газетчиков, заполнивших страницы множеством симпатичных фотографий обнаженных девушек в блестках и перьях. Сама Пич Сенду в жизни была довольно неряшливой лилипуткой средних лет с кудряшками по моде двадцатых годов.

Я погрузился было в чтение статьи моего старого друга и соперника Элмера Буша в «Нью-Йорк Глоуб», но тут меня задело холеное бедро и мягкий женский голос произнес:

— Простите… это не Питер ли Саржент?

— Лиз Бессемер!

Мы с изумлением взглянули друг на друга, хотя я и не видел особых причин для такого изумления, так как мы встречались не реже раза в месяц то на одном, то на другом приеме, и я даже пытался несколько раз назначить ей свидание, но безуспешно, так как я застенчив, а она всегда была увлечена кем-нибудь из парней, крутившихся вокруг. Хотя было совершенно логично, что мы оба оказались в пятницу в экспрессе «Кеннон болл», следующем на Лонг-Айленд, тем не менее при виде друг друга мы профессионально изобразили изумление.

Изумление перешло в волнение, по крайней мере с моей стороны, когда я узнал, что она намерена навестить тетушку и дядюшку в Истхемптоне.

— Я просто решила выбраться из города, и так как мамуля в Лас-Вегасе занята очередным разводом…

Лиз была крупной двадцатипятилетней девицей с голубыми глазами, темно-каштановыми волосами и фигуркой, словно вырезанной из плаката, рекламирующего лифчики, но тем не менее свою родительницу она именовала не иначе как «мамуля», что, как мне кажется, имело определенный смысл.

— Ну вот, раз меня на этот уикенд никуда не пригласили, я подумала и решила навестить свою тетушку, которая все лето настойчиво звала меня в гости. Вы тоже направляетесь туда?

Я кивнул, и мы немного посплетничали. Она знала миссис Виринг и даже знала её поместье, расположенное примерно в полумиле от того места, где собиралась остановиться она. Я почувствовал, как мягко и настойчиво нарастает желание, и мысленно благословил доброжелательную руку Провидения.

— Надеюсь, вы не относитесь к приятелям миссис Виринг?.. Она, конечно, очень симпатичная, но, как бы это сказать, ну, вы понимаете…

— Немного не в себе?

— Ну, это еще мягко сказано.

Лиз скорчила гримаску; я отметил, что у нее под простым хлопчатым платьицем, стоившим сумму, равную его весу в золоте, ничего не было; абсолютно ничего, по крайней мере выше талии. В силу некоторых причин я чувствовал себя прекрасно и подумал, что Кристиан Диор, в конце концов, не такой уж плохой парень.

— Нет, это просто деловая поездка, — неопределенно промямлил я, пока мы с отчаянным грохотом неслись по мосту. — У нее возникла какая-то идея, и она хочет обсудить ее со мной. Какого черта… нужно же как-то зарабатывать на жизнь, вот я и выбрался из города на уикенд… а может быть, и дольше, — осторожно добавил я.

Но Лиз, по крайней мере по слухам, была одной из самых неромантичных девушек Нью-Йорка. Хотя в свое время она гуляла с некоторыми из крутых парней и, несомненно, доставила им известное удовлетворение, но никогда не относилась к тому типу девушек, которые любят держаться за руки при лунном свете или обмениваться горящими взглядами в набитых народом залах. Она была из тех деловых девушек, которые мне нравились, несмотря на все эти штучки с «мамулей».

— Понятно. — Она холодно взглянула на меня, по крайней мере настолько холодно, насколько это было возможно в условиях, когда голову вам посыпало пеплом, а температура в вагоне достигала 100 градусов по Фаренгейту.

— У вас собственная фирма?

Я кивнул.

— С тех пор как я ушел из «Глоуб».

— Должно быть, это ужасно интересно, — неопределенным тоном протянула она. — А я сейчас работаю в «Харперс Базар».

Я сказал, что не знал, что она работает.

— Да… время от времени.

— И что вы там делаете?

— О, знаете, все зависит от ситуации.

Да, в самом деле, я это знал. В Нью-Йорке было множество элегантных состоятельных девиц с коллекцией жемчугов от фирмы «Текла» и черных платьев от Шанель, которые между окончанием колледжа и первым замужеством скрашивали досуг, работая в журналах мод. Они были очаровательны, больше всего любили бизнес по части искусства и часто крутились в галереях на 57-й стрит, чтобы посмотреть картины, а еще в районе Второй авеню — в шикарных квартирах, где нью-йоркская богема устраивала вечеринки для Эдит Ситуэлл и обсуждала очередные сплетни о Марлоне Брандо.

Лиз была полноправным членом этого сообщества, но в то же время внимательно следила, чтобы не стать его типичным представителем: она не принадлежала к числу тех модных девиц, которые делали себе на этом карьеру; поддерживала связи с парнями с Уолл-стрит, с бандой из Ньюпорта, с командой с Палм-бич и даже с теми холостяками, завсегдатаями ночных клубов, которые считали, что 57-я стрит расположена где-то между Рокфеллер-плаза и Сен-Реджис.

Мы немного поговорили про общих знакомых. У меня не было времени вращаться в ее мире, но я достаточно хорошо его знал — он состоял из моих школьных друзей, а еще из тех профессиональных зомби, которых вы неизбежно раньше или позже встретите, если вообще выходите в Нью-Йорке в свет.

Когда поезд остановился, чтобы заправиться водой или чем-то еще, если не считать пассажиров, я спросил, что она знает о миссис Виринг.

— Не думаю, что знаю о ней больше всех остальных. Она постоянно на виду, вот и все. Сама она родом откуда-то с Запада, покойный муж оставил приличное наследство, по крайней мере я так думаю. Полагаю, она немного не соответствует общепринятому образу вдовы и представительной престарелой дамы.

Примерно то же я о своей будущей хозяйке уже знал, поэтому мы немного поговорили о других вещах и договорились встретиться в субботу вечером в яхт-клубе «Ледирок», где намечались танцы. Предполагалось, что я прибуду туда в качестве гостя миссис Виринг, но я сказал, что если она не пойдет, то смогу прорваться. Лиз решила, что это неплохая мысль.

После этого мы занялись чтением наших бульварных газеток, а поезд все мчался мимо бесчисленных утиных стай и картофельных полей — основных даров этого зеленого острова. Незадолго до Саутхемптона мы оба согласились, что кто-то явно толкнул Пич Сенду под ноги чертова слона. Но кто?

3

«Северные дюны» оказались огромным, обшитым посеревшими досками домом, возвышавшимся на дюнах к северу от яхт-клуба «Ледирок», который в свою очередь располагался к северу от городка.

Меня встретил парень славянской внешности в шоферской фуражке и комбинезоне, который сразу сообщил, что его послала миссис Виринг.

Я забрался в большой автомобиль, стоявший возле вокзала, помахал Лиз, севшей в такую же колымагу, откинулся на спинку, и мы молча покатили через симпатичный городок с большими вязами, серебристым прудом и домом, в котором некто не написал «Дом, прелестный дом», но мог это произведение обдумывать.

На берегу океана, на безлесных песчаных дюнах, поросших пучками остроконечной травы, темневшими на фоне белого песка, выстроился длинный ряд больших мрачных домов. Лужайка, покрытая сочной золотисто-зеленой травой, переходила в чистенькую аккуратную дорогу, идущую к северу от городка в сторону Монтаук-пойнт. Слева и справа высились большие виллы и коттеджи, владельцы которых приезжали только на лето.

Дом «Северные дюны» оказался одним из самых больших и мрачных. Со стороны океана вокруг дома шла крытая галерея, а снаружи он казался настоящим дворцом, хотя довольно обветшавшим.

Внутри все оказалось гораздо лучше.

Дворецкий с постной физиономией взял чемодан и провел меня в солнечную комнату: это было просторное помещение на южной стороне дома с прекрасным видом на площадку для гольфа и океан; высокие деревья закрывали вид на городок.

Миссис Виринг поднялась из кресла, в котором сидела возле пустого камина, и поздоровалась со мной.

— Я просто восхищена, мистер Саржент, как быстро вы откликнулись на мою записку.

Хозяйка тепло пожала мне руку; это была крупная уверенная женщина с большой копной голубоватых волос над бледным лицом и глубоко сидящими голубыми глазами, смотревшими на меня без всякого выражения. Ей было около пятидесяти, грудь напоминала мешок с песком, а голос не был похож ни на голос уроженцев Запада, ни на выговор завсегдатаев колониальных ресторанов в Нью-Йорке, а представлял нечто среднее.

— Присаживайтесь и выпейте чего-нибудь. Я могу позвонить… или предпочтете смешать себе сами?.. Здесь все для этого есть. Я плесну себе немного «дюбонне»: никогда не пью ничего другого. Как полагаете, перед обедом неплохо пропустить по рюмочке?

Она что-то еще бормотала, а я уже отреагировал, смешав себе виски с содовой, а ей налив немного коньяка со льдом. Затем уселся в мягкое кресло напротив и стал ждать.

Но миссис Виринг не торопилась переходить к делу.

— Альма Эддердейл приедет на следующей неделе. Кажется, в понедельник, вы это знали? Я люблю ее. Она остановится в Си-Спрей… Альма ведь ваша старая приятельница, верно? Да? Конечно, мне хотелось бы с ней повидаться. Я не стала приглашать ее сюда — она предпочитает одиночество, к тому же в этот уикенд у меня в доме будет полно гостей.

Одним глотком она прикончила коньяк.

— Друзей и знакомых, — добавила она как-то неопределенно, глядя в окно на площадку для гольфа, золотившуюся под полуденным солнцем.

— Я хотел бы… — начал я, стремясь скорее перейти к делу.

— Не выпить ли еще? Да, полагаю, я могу себе это позволить. Мне это полезно, потому что доктор говорит: глоток коньяку перед обедом разогревает кровь.

Я налил ей коньяк в стакан для коктейля в такой дозе, которая, как мне казалось, могла довести ее кровь до кипения. Двумя изящными, чисто женскими глотками она добралась до дна стакана, и я понял, в чем состоит ее проблема. По крайней мере, одна из проблем. В любом случае выпивка пошла на пользу: глаза ее блестели, когда она поставила стакан и сказала:

— Мне нравится смешивать, а вам?

— Что смешивать, миссис Виринг?

У меня было такое чувство, что мы работаем на разной волне.

— Конечно, людей. Что же еще? — Хозяйка ослепительно улыбнулась, сверкнув белоснежными дорогостоящими зубами. — В этот уикенд я попыталась собрать интересных людей… а не только принадлежащих в светскому обществу… хотя, конечно, все они люди светские. Здесь Брекстон. — Она сделала паузу, переваривая коньяк.

На меня это, безусловно, произвело впечатление… Или, пожалуй, точнее было сказать, что я удивился. Уровень моего интереса к современной живописи находился где-то на отметке между нулем и минус десятью, но, крутясь в модных кругах Нью-Йорка, я нахватался поверхностных знаний и мог без особого напряжения отличить импрессионизм от экспрессионизма.

Брекстон был одним из модных героев 57-й улицы. Сейчас его картины выставлялись во всех музеях. Каждый год журнал «Лайф» устраивал своим читателям прогулку по его студии, получая, к немалому огорчению, тонну писем, в которых говорилось, что могли бы придумать что-нибудь получше, чем тратить место на парня, чьи картины не лучше пачкотни малышки Сью из четвертого класса. Брекстон весьма профессионально распределял свое время, и меня удивило, что он собирается появиться у миссис Виринг. Но тотчас же стала ясна и причина этого.

— Его жена Милдред — моя племянница, — сообщила хозяйка, изящно слизывая кусочки льда, чтобы не пропало ни капли коньяка. — Какой переполох поднялся в семье, когда десять лет назад она вышла за него замуж! Но откуда нам было знать, что он станет таким знаменитым?

Я позволил предположить, что всегда велика роль случайности.

— В любом случае ужасно приятно, что они будут здесь. Он совсем не навязчив, хотя должна сказать, что люблю живопись и художников и не жду от них, чтобы они походили на обычных людей. Я хочу сказать, ведь они отличаются, верно? Они вовсе не такие, как мы.

«Дорогуша, говори только за себя», — мысленно сказал я, коротко кивнув в ответ. Мне было интересно, имеют ли Брекстоны что-нибудь общее с делом, по поводу которого меня пригласили на уикенд. Может, в этом приглашении заключалась какая-то хитрость? Однако я решил промолчать.

Миссис Виринг налила себе еще бокал коньяка. Я с восхищением отметил, что рука ее при этом оставалась безупречно тверда. И все это время она болтала не переставая.

— Еще здесь сейчас Клейпулы. Очень симпатичные люди… Они из Ньюпорта, вы конечно знаете. — Хозяйка одним глотком выпила коньяк и вернулась к креслу. — Это брат и сестра, и они удивительно преданы друг другу, что такая редкость в наши дни. И ни один из них не создал семьи, хотя у обоих, конечно, было множество предложений.

Это смахивало на пациентов доктора Кинси или, может быть, даже доктора Фрейда, по я продолжал слушать, а миссис Виринг продолжала рассказывать, какая они прекрасная пара, как они вместе путешествуют, как вместе покровительствуют искусствам. Я что-то смутно о них слышал, но не имел ни малейшего представления, сколько им лет и какому виду искусства они покровительствуют. Миссис Виринг полагала, что я знаю всех, кого знает она, и потому совершенно не заботилась что-то объяснить. Хотя это не имело особого значения: я полагал, что мои обязанности не будут иметь ничего общего с ее коллекцией гостей.

Хозяйка уже рассказывала мне о последней из приглашенных, — речь шла о писательнице Мери Вестерн Ланг, — как дворецкий быстро и молча пересек без всякого предупреждения комнату и что-то прошептал ей на ухо. Она кивнула и жестом отпустила его, не дав никаких указаний.

К моему облегчению, то, что он сказал, — что бы это ни было, — словно завернуло кран. Миссис Виринг неожиданно повела себя весьма деловито, несмотря на легкий алкогольный румянец, проступивший из-под слоя косметики.

— Перехожу к делу, мистер Саржент. Мне нужна помощь. Поскольку именно в этом состоит главная причина вашего приглашения, я прямо сейчас расскажу вам в основных чертах, в чем дело. Я собираюсь устроить прием в День Труда и хотела бы, чтобы он стал своеобразной сенсацией для Хемптона. Он не должен быть дешевым и не должен стать обычным, заурядным. Не хочу, чтобы кто-нибудь узнал, что я наняла агента по связи с прессой… если предположить, что вы согласитесь заняться этой работой. Но мне нужно, чтобы все это было широко освещено в печати.

— Моя ставка… — начал я, так как, еще будучи бойскаутом, обнаружил, что любое дело следует начинать именно с этого.

— Все будет оплачено. — Она вела себя совершенно по-деловому. — Напишите мне сегодня вечером письмо, укажите в нем, сколько вы хотите, изложите свои предложения, и я оплачу все, что понадобится.

Я был просто восхищен последовавшими вслед за этим несколькими репликами, которые означали, что я нанят на работу, и объясняли, в чем она будет состоять.

— Обратилась я именно к вам потому, что могла пригласить вас сюда в качестве гостя — и это не вызвало бы у людей никаких вопросов.

Это мне польстило, и я пожалел, что не надел свой лучший габардиновый костюм от «Братьев Брукс».

— Поэтому не говорите, пожалуйста, ничего о своей профессии; сделайте вид, что вы, скажем… писатель.

Да, закончила она достаточно эффектно.

— Сделаю все, что в моих силах.

— Завтра я пройдусь с вами по списку гостей. Думаю, он выглядит достаточно неплохо, но вы могли бы что-то посоветовать. Затем мы обсудим, какого сорта рекламу стоит предпочесть. Мне хотелось бы, чтобы все было сделано как можно лучше.

Я вовремя остановил себя и не спросил, на кой черт ей это нужно. Это, пожалуй, в моей хитрой профессии чуть ли не единственный вопрос, который я никогда не задавал. Работа агента по связям в какой-то мере напоминает работу адвоката: к вам в руки попадает дело, и вы не заботитесь ни о чем другом, кроме его успеха. Я прекрасно понимал, что раньше или позже миссис Виринг введет меня в курс дела. Если же этого не произойдет, то, учитывая сумму, которую я намеревался запросить, большой разницы не будет.

— Ну а теперь вы, наверное, хотели бы пройти в свою комнату. Ужин в восемь тридцать.

Она немного помолчала, потом добавила:

— Мне хотелось бы попросить вас об одном одолжении.

— Слушаю, миссис Виринг.

— Пусть вас не смущают некоторые вещи, которые вы можете увидеть или услышать в этом доме… И надеюсь, вы будете достаточно скромны.

Ее совершенно заурядное лицо стало бледным и торжественным, когда она произносила эти слова; меня даже несколько напугало выражение, появившееся в ее глазах. Казалось, она чего-то боится. Любопытно, чего же… У меня возникло подозрение, все ли у нее дома.

— Конечно, я ничего не скажу, но…

Она неожиданно оглянулась, словно опасаясь, что нас подслушивают. Потом жестом меня отпустила.

— А теперь, пожалуйста, идите.

Я услышал в холле приближающиеся к нам шаги и был уже практически в дверях, когда она сказала своим обычным голосом:

— Кстати, мистер Саржент, можно я буду звать вас Питером?

— Конечно…

— Тогда вы должны звать меня Розой.

Это прозвучало как приказ.

Я вышел в холл, едва не столкнувшись в дверях с бледной молодой женщиной, пробормотавшей что-то, чего я не расслышал. Она проскользнула в гостиную, я поднялся по лестнице; горничная проводила меня в мою комнату.

Скажем так: чувствовал я себя по крайней мере неловко. И даже подумал, не забрать ли мне свой чемодан и не отправиться в одну из местных гостиниц, например в «Дом 1770 года». Я не так уж нуждался в работе, скорее, в отдыхе, которого, учитывая сложившиеся обстоятельства, могло и не получиться. Миссис Виринг была странной женщиной, много пила. Кроме того, она показалась нервной и испуганной… Но чего она боялась?

Скорее из любопытства, чем из-за чего-то еще, я решил остаться. Это оказалось чертовски большой ошибкой.

4

В восемь вечера после продолжительной ванны и длительной процедуры одевания я спустился по лестнице, изучив предварительно немного сырую (во всех виллах на берегу океана царил одинаковый затхлый запах), но прекрасно обставленную комнату, и прочитав названия книг на ночном столике: Агата Кристи, Мако, Великая герцогиня Мария… У меня возникло подозрение, что такие же книги лежат на ночных столиках в каждой комнате для гостей по всему Хемптону… за исключением, может быть, Саутхемптона, где могла появиться Нэнси Митфорд и еще что-нибудь неприличное.

Я решил отдать предпочтение Агате Кристи вместо Лиз Бессемер, которую, скорее всего, не смогу увидеть до субботы, если увижу вообще.

Оказалось, остальные гости уже собрались в большом зале, теперь ставшем уютным и светлым. Наступил вечер, шторы были задернуты, зато зажжены все лампы.

В комнате были все, кроме нашей хозяйки.

На помощь мне пришла женщина, с которой я чуть не столкнулся. У нее была изящная фигура, мягкие неброские черты; ей было немного за тридцать, но серое платье придавало вид довольно старомодный, словно не из нашего столетия.

— Меня зовут Элли Клейпул, — сказала она улыбаясь. — Кажется, я на вас наткнулась…

— Да, в холле. Я — Питер Саржент.

— Пойдемте я представлю вас остальным гостям. Не знаю, что задержало Розу. — Она повела меня по комнате.

На кушетке для двоих, недостаточно большой даже для нее одной, сидела Мери Вестерн Ланг, известная писательница, обладательница полной фигуры, с лицом в ямочках цвета слегка прокисших персиков со сливками и волосами, выкрашенными под платиновую блондинку. Полнота делала ее широкие алые брюки еще более заметными. Я насчитал у нее на каждой ноге от лодыжки до бедра по четыре складки; создавалось впечатление, что у нее четыре колена вместо одного, как положено.

Следующая остановка произошла на другом конце комнаты, где миссис Брекстон, миниатюрная брюнетка с голубыми, как у фарфоровой статуэтки, глазами, просматривала стопку книг по искусству. Она коротко кивнула мне.

Брекстон, изучавший поднос с виски, оказался более приветливым. Я узнал его по фотографиям: невысокий плотный человек с песочного цвета усами, веснушчатой лысиной, в тяжелых очках, с заурядным и невыразительным лицом, несколько напоминавшим типичные для него картины.

— Что вам предложить? — спросил он, встряхивая лед в шейкере.

Больше всего я ненавидел фразу «Как давно мы не виделись!», а вслед за ней шла фраза «Что вам предложить?», но после холодного приема, оказанного его женой, я отнесся к нему почти как к давно потерянному брату.

— Предпочел бы мартини. Могу чем-то помочь?

— Нет, не беспокойтесь. Сейчас все будет готово.

Пока он манипулировал с шейкером, я обратил внимание, какие у него длинные пальцы; прекрасные сильные пальцы, так непохожие на все остальное, с трудом поддававшееся описанию. Под ногтями краска — профессиональная примета.

Потом Элли Клейпул представила меня своему брату, спрятавшемуся в алькове на другом конце комнаты. Он был очень похож на нее и примерно на год или два старше; симпатичный молодой человек, небрежно носивший дорогой твидовый костюм.

— Рад познакомиться с вами, Саржент. Я тут копаюсь в книгах. У Розы есть интересные вещицы. Жаль, что сама она ничего не читает.

— Почему бы тогда их просто не украсть? — улыбнулась брату Элли.

— Может быть, я так и сделаю.

Они быстро обменялись теми доверительными взглядами, которые так характерны для мужа и жены и кажутся немного неестественными у брата с сестрой.

Затем, вооружившись бокалами с мартини, мы присоединились к писательнице, устроившейся возле камина. Все расселись вокруг, за исключением миссис Брекстон, отчужденно стоявшей в дальнем конце комнаты. В тот вечер в воздухе висело какое-то ожидание, тишина напоминала затишье перед бурей.

Я заговорил с Мери Вестерн Ланг, оказавшейся справа от меня. Стал спрашивать, давно ли она в Истхемптоне и как ей тут нравится, но взгляд мой блуждал по комнате, а уши чутко ловили другие разговоры. Внешне все выглядело спокойно. Клейпулы спорили с Брекстоном о живописи. Никто не обращал внимания на миссис Брекстон; ее отчужденность формально оставалась незамеченной. Но что-то случилось. Думаю, я заметил это благодаря нашей странной беседе с Мери Вестерн; но даже без ее предупреждений я сам, пожалуй, смог бы уловить воцарившееся тревожное настроение.

Мери Вестерн была неисчерпаема; голос ее звучал пронзительно, почти по-детски, но не громко; несмотря на ее размеры, которые позволяли ожидать чего-то громоподобного, голос ее был слабоват, и мне приходилось очень низко наклоняться, чтобы расслышать, что она говорит… Ей это очень нравилось, и она безудержно флиртовала со мной, как девчонка.

— Только теперь, после прихода Эйзенхауэра все изменится…

Интересно, что должно измениться? Дело в том, что я не слышал начала ее рассуждений.

— Ничто не остается неизменным, — глубокомысленно заметил я, надеясь, что это сочтут достаточно уместным. Так и случилось.

— Как справедливо! — Она взглянула на меня чуть выпученными из-за болезни щитовидной железы глазами; ее большое детское лицо было счастливым и безмятежным. — Я всегда считала точно так же. Вы не впервые здесь, не так ли?

Я сказал, что в детстве частенько проводил здесь лето.

— Ну, тогда вы здешний старожил! — Эта новость доставила ей неописуемое удовольствие. Она даже попыталась положить руку мне на левое колено, сопроводив это быстрым теплым пожатием, что чуть было не заставило меня выпрыгнуть из собственных штанов; за исключением весьма особых обстоятельств я ненавижу, когда меня трогают. К счастью, в этот момент она на меня не смотрела, глаза были опущены на ее собственные алые колени, или, по крайней мере, на место, казавшееся наиболее вероятным их местонахождением.

После нескольких почти истерических реплик мне удалось вырваться к стойке с остатками мартини, пообещав, что принесу и ей. Когда я выливал остатки из шейкера в бокал, ко мне неожиданно подошла миссис Брекстон.

— Сделайте и мне, — тихо попросила она.

— Да, конечно. Предпочитаете сухой?

— Все равно. — Она взглянула на мужа, сидевшего спиной к нам и оживленно жестикулировавшего, что-то доказывая. Лицо ее оставалось непроницаемым, но я чувствовал исходивший от нее странный холод, вроде холода от уже окоченевшего трупа.

Я быстро приготовил ей мартини и второй бокал Мери Вестерн Ланг. Даже не сказав мне спасибо, она присоединилась к группе, расположившейся возле камина, и заговорила, как я отметил, только с мисс Клейпул, полностью игнорируя продолжавших спорить мужчин.

Поскольку деться больше было некуда, я присоединился к мисс Ланг, которая изящно потягивала мартини сложенными в трубочку губами, к которым пристало несколько длинных золотистых волосков.

— Всему на свете я предпочитаю джин, — заявила она, отставив почти нетронутый бокал. — Я даже помню те времена, когда мои старшие братья разливали его в ванной. — Она громко рассмеялась при мысли, какой маленькой она была и как стара сейчас, раз помнит времена сухого закона.

Потом я поинтересовался, как она стала такой известной писательницей.

— Я веду рубрику, которая называется «Беседы о книгах», она распространяется по всем Соединенным штатам и Канаде. Вам приходилось читать ее? Да? Очень мило с вашей стороны. Я трачу на нее столько сил! Конечно, это не главный источник моего существования, но в наше время на многое рассчитывать не приходится, и мне просто повезло, что она так популярна. Ведь я веду ее уже больше девяти лет.

Пришлось отпустить еще несколько грубых льстивых комплиментов в ее адрес и сделать вид, что я — ее поклонник. На самом же деле по причине, которой я бы не смог определить, я весь был поглощен миссис Брекстон и весь разговор время от времени косился на нее краем глаза. Она о чем-то темпераментно рассказывала Элли Клейпул, слушавшей с серьезным, даже несколько мрачным выражением лица. К сожалению, говорили они слишком тихо и я не мог разобрать ни слова. Как бы то ни было, мне не понравились брезгливо выгнутые тонкие губы миссис Брекстон, капризное и надменное выражение ее лица.

— Мистер Саржент, Роза сказала мне, что вы — писатель.

Я раздраженно подумал, что Роза выбрала для меня неверный камуфляж: едва ли я способен ввести в заблуждение автора книжных обозрений. И я решил пойти на хитрость.

— Раньше я работал помощником театрального критика в газете «Нью-Йорк Глоуб», но несколько лет назад ушел оттуда… чтобы написать роман.

— О, как интересно! Все бросить и жить только ради своего искусства! Как я вам завидую и как вами восхищаюсь! Позвольте мне быть вашей первой читательницей и критиком.

Я начал бормотать, что роман еще не закончен, но ее это уже не интересовало, она разволновалась, крупные груди тяжело вздымались и опускались.

— Много лет назад, еще в Редклифе, я сделала то же самое. В один прекрасный день я бросила школу и сказала родителям, что намерена стать писательницей. И стала. Наша семья из Бостона… Родители весьма консервативны, но и они ничего не могли возразить, когда я написала «Маленькую веселую песенку»… Вы ее, наверно, помните. Ее считали лучшей детской книжкой того времени… Даже сегодня новое поколение детей от нее в восторге; их милые письма, которые я получаю, полны сердечной признательности.

Затем карьера Мери Вестерн Ланг была изложена во всей ее невообразимой длине. Мы добрались уже почти до сегодняшних дней, когда я спросил, почему задерживается хозяйка. Это остановило ее буквально на миг и вызвало неловкость.

— Роза часто опаздывает… Но раз вы ее старый друг… то, вероятно, знаете причину.

Я рассеянно кивнул.

— Но даже при этом…

— Положение ухудшается. Мне хотелось бы что-нибудь сделать, но боюсь, такие вещи, как поездка в санаторий, не принесут ей пользы… Но поскольку она не позволяет даже упоминать об этом, нам, ее самым старым и преданным друзьям, остается только развести руками. Вы же знаете, какой у нее характер! — Мисс Ланг даже вздрогнула.

— Мне показалось, что сегодня вечером она — как бы это сказать — весьма взволнована. Она…

В драматическом порыве рука мисс Ланг опустилась на мое левое бедро, где несколько секунд покоилась, подобно свинцовому грузу.

— Я так боюсь за нее! — Ее пронзительный голос стал вдруг таинственным и робким. — Она явно движется к нервному срыву. Сейчас она считает, что кто-то пытается ее убить.

Наконец-то все было сказано, и я почувствовал облегчение, выяснив, что миссис Виринг — просто психически неуравновешенная особа. Тогда я был уверен, что никакая опасность ее жизни не угрожает. И с облегчением вздохнул, хотя и преждевременно.

— Да, она говорила мне что-то в этом духе.

— Бедная Роза! — Мисс Ланг покачала головой и убрала руку с того чувствительного места, где она покоилась.

— Это началось несколько лет назад, когда ее не включили в нью-йоркский список почетных граждан города. Думаю, вам пришлось пережить вместе с ней эту бурю, как и большинству из нас… Именно тогда у нее и начались проблемы. — Мисс Ланг огляделась по сторонам, чтобы убедиться, что никто нас не слышит. — Она стала пить. Помню, я сказала Элли Клейпул (которая, кстати сказать, тоже из Бостона), что если Роза не возьмет себя в руки, то…

Но, взяв или не взяв себя в руки, наша хозяйка все же появилась. В красном вечернем платье выглядела она прекрасно и уверенно, не хуже того галлона коньяка, который выпила перед ужином.

— Вперед, дети мои! — воскликнула она, приглашая нас в столовую. Меня просто восхитила ее твердость. Выносливостью она явно могла померяться с верблюдом. — Прошу прощения, что опоздала, были важные причины. А теперь нужно идти, иначе кухарка устроит скандал.

Именно в тот момент, когда я сопровождал миссис Брекстон в столовую и она повернулась, чтобы что-то сказать мужу, я заметил у нее на шее, обычно прикрытой завитками коротко подстриженных волос, безобразный алый рубец, тянувшийся от уха вниз по шее под высоким воротником платья. Не родимое пятно и не старый шрам… а совсем свежий след.

Когда она отвернулась от мужа и повернулась ко мне, волосы прикрыли рубец. В ее глазах мелькнуло какое-то странное выражение, словно она прочитала по моему лицу, что я только что увидел и что подумал. Хотя она с виду спокойно обронила несколько замечаний насчет танцевального вечера в яхт-клубе, ее рука непроизвольно коснулась шеи.

5

Ужин прошел достаточно неплохо. Миссис Виринг была в прекрасной форме — ни малейших признаков страха, омрачившего нашу первую встречу. Я внимательно изучал ее во время ужина. Я сидел слева от нее, Брекстон — справа, а слева от меня была Элли Клейпул. Она была оживлена и явно прилично выпила, хотя и не показывала виду, если не считать лихорадочного блеска глаз да путаной бессмысленной речи, хотя со стороны та могла казаться вполне разумной.

Я пришел к выводу, что компания вообще собралась довольно странная. Хозяйка, борющаяся за место в высшем обществе, несмотря на пристрастие к выпивке. Утонченный и немного высокомерный художник; его жена, чья кровь, наверное, могла бы разъесть стекло, с царапиной на шее, выглядевшей так, словно кто-то пытался ее задушить, но потом передумал и бросил. Таким человеком вполне мог быть ее муж, руки которого казались достаточно сильными, чтобы свернуть шею человеку, как цыпленку.

И таинственная парочка Клейпулов, брат с сестрой, явно влюбленные друг в друга или что-то в этом роде. Во время ужина он сидел рядом с миссис Брекстон и о чем-то оживленно разговаривал, не обращая внимания на остальных, что явно раздражало его сестру. Брекстону было наплевать на всех, он относился к известному типу добродушных и эгоистичных людей и следил только за тем, чтобы разговор не уходил от его персоны или его живописи.

И конечно, моя писательница, массивная хихикающая любительница мужчин… По крайней мере, такой казалась автор «Бесед о книгах». Поскольку с учетом всех обстоятельств ее шансы были относительно невелики, хищнические инстинкты вынужденно ограничивались похлопываниями и щипками, в которых она была безусловным специалистом.

После ужина, находясь в довольно приподнятом настроении благодаря выпитому, все вернулись в гостиную, где уже приготовили карточный стол.

— Конечно, нас семеро, но это не значит, что четверо не могут сыграть в бридж, пока остальные займутся чем-то более конструктивным.

Миссис Виринг весело огляделась вокруг. Поначалу все заявили, что предпочли бы не участвовать в игре, но она явно знала, к чему стремится, и в конце концов любители бриджа (я не отношусь к их числу, покер — единственная карточная игра, которой я когда-либо учился) собрались вокруг стола, оставив миссис Брекстон, Элли Клейпул и меня перед камином.

Очевидно, нам предоставили возможность заняться чем-то более конструктивным, но я никак не мог придумать, чем именно. Нет ничего хуже оказаться в приличном доме во время уикенда с компанией людей, которых ты не знаешь и к которым не питаешь особо теплых чувств. В данном случае обычная проблема — как найти тему для разговора — дополнительно усложнялась мрачностью миссис Брекстон и рассеянностью Элис Клейпул, причем обе не испытывали особой радости от происходящего.

— Думаю, вы с Флетчером вернетесь в Бостон, неожиданно сказала миссис Брекстон, обращаясь к Элли. Говорила она таким тоном, который, если и должен был считаться дружеским, никаких признаков этого не содержал. Флетчер, как я полагал, — это Клейпул.

— О да… думаю, да. Видите ли, мы купили небольшой дом в Кембридже.

— Не понимаю, почему вы не живете в Нью-Йорке. Там гораздо интереснее. Бостон почти весь год словно вымерший.

При упоминании Бостона миссис Брекстон оживилась, пожалуй, впервые за весь вечер.

— Нам там нравится.

— Я думаю!

Оскорбление было настолько очевидным, что я с трудом поверил своим ушам.

Но Элли, казалось, не обратила на это внимания.

— Ах, Милдред, люди такие разные, — спокойно возразила она. — Не думаю, что кто-то из нас сможет долго выдержать в Нью-Йорке.

— Говори только за себя. Флетчеру город нравится, и ты это знаешь. Только ты держишь его в Бостоне.

Элли покраснела.

— Он никогда не возражал.

— Я не это имею в виду.

Они смотрели друг на друга, как непримиримые враги. Что же произошло?

Начиналась серьезная ссора.

— А что ты имеешь в виду, Милдред?

Миссис Брекстон сердито хмыкнула.

— Не разыгрывай дурочку, Элли. Я — единственный человек, который…

— Господа, у меня нет червей! — воскликнула у стола мисс Ланг, а мистер Брекстон сердито заворчал.

— Милдред, ради Бога, помолчи! — цыкнула в это время Элли, но расслышать это удалось только мне.

— Я слишком долго молчала!

Казалось, миссис Брекстон тоже поддалась эмоциям; ее обычная недовольная гримаса сменилась спазмом ярости. Я заметил, как дрожали ее руки, когда она закуривала. Может быть, она тоже слишком много пьет? Для уикенда вполне достаточно было и одной алкоголички. Две — это уже слишком.

Мисс Клейпул повернулась ко мне так, словно ничего неприятного сказано не было, и даже улыбнулась.

— Уверена, вы можете сказать о Бостоне что-нибудь хорошее… А то я оказалась в меньшинстве.

Я сказал, что окончил Гарвард, и это выковало между нами такую прочную связь, что, не сказав ни слова, даже не попрощавшись с хозяйкой, миссис Брекстон вышла из комнаты.

— Неужели я ее так расстроил? — с невинным видом спросил я. Мне было любопытно, что все-таки что-то произошло.

Элли нахмурилась.

— Нет, не думаю, — она взглянула в сторону стола для бриджа. Все были поглощены игрой, и никто не обращал на нас ни малейшего внимания. — Милдред неважно себя чувствует. Она… ну… она недавно перенесла нервный срыв.

Так вот в чем дело…

— И как это случилось?

Она пожала плечами.

— Как это обычно случается? Она провела в постели около месяца. Теперь встала на ноги. На самом деле она очень симпатичная… Пусть у вас не сложится о ней ошибочное представление. К несчастью, ведет себя она очень неразумно, вы же видели, как она нервничает. Мы стараемся не ссориться с ней, если этого можно избежать. На самом деле она не такая… не такая ужасная, как выглядит со стороны.

— А она выглядит ужасной?

— Она — моя старая подруга, — отрезала Элли.

— Не сомневаюсь, — кивнул я.

Когда оказываешься в опасном или затруднительном положении, следует, по крайней мере, попробовать вписаться в ситуацию, а у меня впереди было еще два дня, и я вовсе не собирался в самом начале вылететь из игры. Кроме того, Элли мне нравилась. При весьма сдержанной манере поведения смотрелась она очень неплохо — именно тот тип женщины, который мне нравился: изящная и пропорционально сложенная, без серьезных изъянов, с приятной чистой кожей. Я представил себе ее обнаженной, но тут же поспешил одеть ее и пришел к выводу, что этого делать не стоило. А кроме того, меня поджидала соблазнительная Лиз Бессемер — или, по крайней мере, я надеялся, что она меня поджидает. Одно из преимуществ холостяка, которому только перевалило за тридцать, состоит в том, что большинство его ровесников уже переженились, и все одинокие женщины в его распоряжении… По крайней мере, так кажется.

И не подозревая, что ее только что грубо раздели и опять одели, и все в считанные секунды, Элли продолжала обсуждать Милдред Брекстон.

— Она всегда была натянута, как струна. И вообще вся их семья… даже Роза, — кивок в сторону хозяйки. — Я полагаю, вам известно, что Роза — ее тетка.

Я подтвердил, что знаю.

— Мы с Флетчером познакомились с ними лет пятнадцать назад. Роза только приехала на Восток и решила обосноваться в Ньюпорте, куда мы обычно, или по крайней мере часто, выезжали на лето… Милдред одних лет с моим братом, и они до сих пор остаются друзьями. Все думали, они поженятся, но потом она встретила Брекстона, и, похоже, они очень счастливы.

Я понимал, что она лжет. Хотя бы просто потому, что вряд ли какой-то мужчина мог быть счастлив с такой неприятной и хмурой женщиной.

— Насколько я понимаю, вы давно знаете Розу?.. — Вопрос прозвучал довольно неожиданно.

— Не совсем так.

Я затруднился ответить, не знал, что говорила по этому поводу Роза.

Элли сама помогла мне выбраться из неловкого положения.

— Я помню, Роза говорила, что вы с ней старые друзья, но остальное, как всегда, оставила в тумане. Мне приходилось видеть, как она приглашала сюда людей, считая, что знает их долгие годы, а потом выяснялось, что они даже не знакомы. Вот почему ее вечеринки пользуются таким успехом: тут к каждому относятся как к давно потерянному кузену.

В комнату проскользнул дворецкий и, к моему удивлению, направился ко мне:

— Мистер Саржент, сэр, вас просят к телефону. — Англичанин до мозга костей, он произнес «теллифон».

Звонила Лиз.

— Привет, Питер. Мне интересно, чем ты занимаешься.

— Я сам хотел бы знать.

— Скучно?

— Смертельно. А как ты?

— Не многим лучше. Будешь на танцах завтра вечером?

— Не знаю. Кто-то из гостей про них упоминал, так что надеюсь, мы поедем. А если нет…

— В Любом случае приезжай. Скажи, что ты мой гость. Я оставлю для тебя записку.

— Очень хорошо. Сейчас как раз полная луна.

— Что полное?

— Луна.

— О Господи! Ну ладно, я тебя жду.

Мы положили трубки, и я почувствовал себя гораздо лучше. Передо мной проносились картины, как мы вдвоем влюбленно бродим по пустынным дюнам, а луна серебрит море и песок. Может быть, мне предстоит не такой скучный уикенд, как показалось.

Около полуночи партия в бридж закончилась и каждый получил на сон грядущий по стаканчику, а наша хозяйка — большой бокал с такой дозой коньяка, от которого я бы на ногах не устоял.

— Надеюсь, вам не слишком скучно с нами, — заметила она, прежде чем мы разошлись по своим комнатам. Пришлось солгать.

— Давно не проводил время лучше.

— Завтра мы немного займемся делами, а потом, конечно, поедем в яхт-клуб на танцы. Там будет достаточно молодежи.

— А чем мы хуже? — шаловливо спросила мисс Ланг.

Я не чувствовал себя обязанным отвечать, и после бесконечных прощаний все поднялись наверх. Я следовал за Мери Вестерн Ланг, и вид ее обширных ягодиц в широких красных брюках долго еще преследовал меня во сне.

К немалому неудовольствию, я обнаружил, что ей досталась комната рядом с моей.

— Какое совпадение! — ухмыльнулась она.

Я загадочно улыбнулся, нырнул к себе, поспешно запер дверь между комнатами и для пущей безопасности придвинул к ней тяжелый письменный стол. Только взбесившийся гиппопотам мог сокрушить такую баррикаду; насколько я знал, мисс Ланг еще не взбесилась.

Беспокойным сном я забылся до половины четвертого утра, и в разгар вполне обычного ночного кошмара (когда я падал со скалы) меня вдруг разбудили пронзительные крики. Кричала женщина.

На втором крике я вскочил; третий застал меня уже на ходу. Споткнувшись о стул, я распахнул дверь и выглянул в полутемный коридор. В дверях торчали головы других гостей. Я заметил обоих Клейпулов, мисс Ланг, и тут на лестничной площадке внезапно появилась вся в белом, точно леди Макбет, миссис Виринг.

— Ложитесь спать, — сказала она совершенно спокойным тоном. — Ничего не случилось… совсем ничего. Просто недоразумение.

Раздались смущенные возгласы, головы исчезли, но я успел разглядеть замысловатое ночное одеяние мисс Ланг: розовая рубашка была разукрашена маленькими бантиками, вполне подходящими автору «Маленькой веселой песенки».

Удивленный и встревоженный, я снова лег в постель. Последняя мысль, которая мелькнула перед тем, как я уснул, была: довольно странно, что миссис Виринг никак не объяснила эти крики.

За завтраком все это вызвало немало разговоров. По крайней мере до тех пор, пока не стало совершенно ясно, что ответственным за эти крики был кто-то из нас. Тогда все неловко замолчали и принялись за холодный ростбиф и пирог с печенкой — типичные английские блюда, в изобилии выставленные миссис Виринг на стол.

Не знаю почему, но мне показалось, что кричала миссис Брекстон. Правда, за завтраком она выглядела как обычно, может быть, только чуть бледнее, но я впервые видел ее при дневном свете.

Кофе мы выпили на крытой веранде, выходившей на океан; в то утро он казался удивительно синим, украшенным широкой полосой прибоя. Небо оживляли скользившие по нему белые облака. Я с удовольствием подумал, что в городе сегодня должно быть исключительно жарко.

После завтрака все переоделись в купальные костюмы, за исключением мисс Ланг, которая заявила, что «солнце просто обжигает ей кожу». Она нарядилась в широкие брюки — на этот раз ядовито-желтого цвета, надела шутовские темные очки и цветной платок на голову.

Единственной, кто не переоделся, осталась миссис Виринг. Подобно всем, имевшим виллы на океанском берегу, она не увлекалась ни солнечными ваннами, ни купанием.

— Вода для меня слишком холодна, — сказала она, отводя меня в альков в гостиной.

Вид у нее был совершенно деловой. Я с сожалением подумал о пляже и прибое. Отсюда было даже слышно, как остальные плещутся в волнах.

— Надеюсь, прошлой ночью вы не были слишком взбудоражены? — спросила она, усаживаясь за маленький письменный стол в стиле королевы Анны, тогда как я расположился в кресле.

— Было несколько неожиданно, — признал я. — Что случилось?

— Бедная Милдред, — вздохнула она. — Думаю, у нее мания преследования. В прошлом году это было просто ужасно. Я ничего не понимаю: в пашей семье никогда ничего подобного не было. Ее мать, моя сестра, была совершенно здоровой женщиной, то же самое можно сказать и об отце. Думаю, это результат ее замужества. Все эти художники — просто наказание для окружающих. Вы же знаете, как они на нас не похожи…

Она еще некоторое время развивала эту тему, явно сев на любимого конька. Потом добавила:

— После нервного срыва прошлой зимой она осталась в убеждении, что муж намеревается ее убить. Кстати, более преданного мужа трудно найти.

У меня в голове невольно промелькнуло воспоминание о безобразном рубце, что заставило почувствовать себя довольно неловко.

— Почему она с ним не разойдется?

Миссис Виринг пожала плечами.

— А куда ей деться? И кроме того, она сейчас совершенно неуправляема и, думаю, знает об этом. Прошлой ночью она так извинялась, когда… когда это случилось…

— Что именно?

— Они поссорились… обычная супружеская ссора, ничего серьезного. Потом она начала кричать, и я спустилась вниз… Их комната — на первом этаже. Она немедленно извинилась, он тоже, но к тому времени она успела разбудить весь дом…

Наши дела заняли около часа. Миссис Виринг вполне контролировала ситуацию и, хоть я не осмелился произнести этого вслух, вполне могла быть собственным агентом по связи с прессой. Она прекрасно понимала все проблемы, связанные с рекламой. Как я понял, моя работа заключалась в том, чтобы ее представлять. Тоже неплохо.

Мы договорились о моем гонораре — достаточно солидном, и она тотчас же составила договор, орудуя со скоростью и тщательностью стенографистки с многолетним стажем.

— Я изучала машинопись, — пояснила она, заметив мое удивление. — Помогала покойному мужу, чем могла. Я делала для него все.

Мы подписали свои экземпляры, и меня наконец отпустили на пляж. Последнее, что я видел, была миссис Виринг, решительно шагавшая к стойке, где в полной боевой готовности уже был лед, виски и бокалы.

Все остальные собрались на берегу.

Солнце сияло ослепительно, день выдался великолепным, а с моря дул довольно свежий ветерок, приносивший прохладу.

Я с интересом оглядел гостей: всегда интересно посмотреть на людей, которых знаешь только одетыми, когда они без одежды или когда на них надето достаточно мало.

У Элли и миссис Брекстон были хорошие фигуры. Особенно у Элли; она выглядела именно так, как это получилось вчера вечером, когда я ее мысленно раздел… Единственным недостатком можно было счесть чуть коротковатые ноги; во всем остальном она выглядела очень симпатично, куда более привлекательно в смелом купальном костюме, чем в своем обычном скучном платье. Она лежала на одеяле рядом с братом, оказавшимся весьма недурно сложенным мужчиной.

Миссис Брекстон сидела на краю яркого индейского одеяла, в центре которого под смешным зонтиком обливалась потом в своих одеяниях мисс Ланг. Брекстон, оказавшийся более дородным, чем я думал, неуклюже пытался сделать стойку на руках, чтобы показать, что чувствует себя молодцом, хотя я бы так не сказал.

Мисс Ланг меня окликнула.

— Устраивайтесь здесь! — она похлопала по одеялу возле себя.

— Спасибо, — сказал я, — не хочу, чтобы вам было слишком тесно.

Скрестив ноги, я опустился на песок между ее одеялом и Клейпулами, устроившись на расстоянии доброго метра от ее шаловливых пальчиков.

— Боже мой, мне никогда не приходилось видеть так атлетически сложенного мужчину!

Я заметил, как она быстро осмотрела меня из-под своих шутовских темных очков.

Брекстон упал лицом вниз. Выплевывая песок, он оправдывался:

— Камень попался под руку… Чертовски острая штука.

Он пытался сделать вид, что повредил руку, и мы с Элли, улыбнувшись, понимающе переглянулись.

— Все мы не так уже молоды, как бывало, — брат ее рассмеялся и оперся на локоть. — Вы с каждым днем все больше походите на Пикассо.

— Чертов халтурщик! — раздраженно буркнул художник, стряхивая песок с лица. — Девять десятых того, что он написал, я мог бы сделать лучше… Да и любой — не хуже.

— А оставшуюся десятую часть?

— Ну, видите ли… — Он пожал плечами.

Я уже понял, что Брекстон, как большинство художников, ненавидел всех остальных живущих собратьев, особенно больших мастеров. От прочих он отличался только тем, что был более искренним и более самонадеянным.

Он еще некоторое время продолжал горячо разглагольствовать перед нами на ослепительном солнце. Я вытянулся на песке и закрыл глаза, наслаждаясь теплом. Остальные делали то же самое, переваривая завтрак.

Клейпул первым отправился в воду. Без всякого предупреждения он вскочил на ноги и бросился в океан, быстро и ловко нырнув в прибой. Он был отличным пловцом, за ним приятно было наблюдать.

Все остальные сели на песке. Потом миссис Брекстон медленно подошла к краю воды и принялась надевать купальную шапочку. Я видел: она делает это таким образом, чтобы скрыть длинный рубец на шее.

Потом она вошла в воду. Брекстон встал и последовал за ней. На какое-то мгновение он остановил ее, и они о чем-то поговорили; потом он пожал плечами, а она шагнула в сторону и неловко плюхнулась в первую же волну. Он наблюдал за ней, стоя к нам спиной, она же медленно поплыла к Клейпулу.

Элли неожиданно повернулась ко мне.

— Она заплыла слишком далеко. Там очень сильное подводное течение.

— Похоже, она неплохо плавает. А кроме того, там ваш брат.

— Боже мой! — воскликнула мисс Ланг. — Они плавают, как дельфины. Как я им завидую!

Клейпул был уже за линией прибоя и легко плыл по течению, которое сносило к югу, так что он оказался довольно далеко от того места, где входил в воду. Сейчас он по диагонали направлялся к берегу.

Миссис Брекстон прибой еще не миновала. Я видел ее белую шапочку, подпрыгивавшую среди волн.

Мы с Элли подошли к Брекстону, оставшемуся у края прибоя. Когда вода коснулась наших лодыжек, она неожиданно показалось очень холодной.

— Не думаю, что Милдред следовало бы заплывать так далеко, — сказала Элли.

Брекстон кивнул, не спуская глаз с жены.

— Я просил ее этого не делать. Естественно, она решила поступить наоборот.

— Там довольно сильное подводное течение, — сказал я, припоминая кое-что о траекториях и оценке скорости: Клейпул в этот момент скользил на прибойной волне к берегу примерно в тридцати метрах от нас.

Насколько видел глаз, и к северу, и к югу тянулся белый пляж, окаймленный травянистыми дюнами. Перед каждым домом виднелись кучки людей, похожие отсюда на черные точки. На расстоянии мили или двух перед яхт-клубом их было целое скопище.

На небе не появилось ни облачка, нещадно палило ослепительно белое солнце.

Потом вдруг Брекстон сломя голову бросился в воду. Наполовину бегом, наполовину вплавь он поспешил к жене.

Не произнеся ни звука, она слабо взмахнула рукой с линии, от которой начинался прибой. Ее подхватило течение.

Я тоже нырнул в воду. Элли закричала брату, который уже вышел на берег. Он тоже наполовину бегом, наполовину вплавь присоединился к нам и бросился к Милдред.

Соленая вода попала мне в глаза, но я проскочил прибой раньше Клейпула. Однако мне не удалось добраться до Милдред. Вместо этого мне пришлось поддерживать Брекстона в нескольких метрах от его жены. Он жадно глотал воздух.

— Судорога! — прокричал он и ушел под воду, поэтому пришлось схватить его, а Клейпул проплыл мимо, направляясь к Милдред. С некоторым трудом мне удалось добраться с Брекстоном до берега. Клейпул подхватил Милдред и уже плыл с ней назад.

Задыхаясь и дрожа от холодной воды, я вытащил Брекстона на песок. Он сел, пытаясь перевести дыхание и с болезненным видом держась за бок. Меня всего трясло от холода и напряжения.

Потом мы двинулись к террасе, где остальные собрались вокруг неподвижного тела Милдред Брекстон.

Она лежала лицом вниз, Клейпул делал ей искусственное дыхание. Я с ужасом смотрел на радужные пузырьки, пенящиеся на ее синих губах. Пока он отчаянно работал с ее руками, прокачивая легкие, пузырьки лопались один за другим.

Казалось, прошло больше сотни лет, и за это время никто не издал ни звука, если не считать тяжелого дыхания Клейпула, работавшего в мрачной тишине. И настоящим шоком стал его голос. Не прекращая напряженных попыток, он повернул голову к сестре.

— Врача… скорее.

Солнце стояло уже в зените, когда появился врач, как раз вовремя, чтобы объявить, что Милдред Брекстон умерла, захлебнувшись.

Расстроенный, ослабевший как побежденный боксер, повисший на канатах ринга, Клейпул покачивался над мертвым телом, не сводя глаз с Брекстона. Он произнес только два слова, сказал их тихо, но они были полны ненависти:

— Ты — дьявол!

Они пристально смотрели друг на друга, стоя над мертвым телом. Никто из нас не произнес ни слова.

Глава вторая

1

Незадолго перед обедом, к всеобщему удивлению, появился полицейский в штатском.

— Кто меня вызвал? — хмуро спросил он. — Кто тут утонул?

Ему явно было скучно. Видимо, такой финал купания считался здесь достаточно привычным.

— Не могу себе представить, кто мог послать за вами, — поспешила заявить миссис Виринг. — Мы уже известили врача и похоронное бюро…

— Это я вызвал полицию, — сказал Клейпул.

Все изумленно посмотрели на него, но он не стал ничего объяснять. Все мы сидели в гостиной… Все, кроме Брекстона, который сразу же ушел к себе и оставался там.

Полицейский был краток и не считал нужным терять время на чепуху.

— Леди и джентльмены, кто из вас был свидетелем несчастного случая?

Те, кто были свидетелями, сообщили об этом. Миссис Виринг с высоким бокалом коньяка в одной руке и носовым платком в другой принялась объяснять, что она была в доме, но если бы она только знала, что бедная Милдред…

Полицейский бросил на нее раздраженный взгляд, и она умолкла. Глаза ее покраснели и припухли, похоже, она действительно была взволнована всем случившимся. Остальные, как ни удивительно, сохраняли спокойствие. Смерть, пришедшая так неожиданно, имеет какое-то необъяснимое право на свое существование, подобно грому или дождю. Горе, шок, угрызения совести придут позднее. А сейчас мы чувствовали себя немного неловко от того, что были не слишком расстроены гибелью Милдред Брекстон, происшедшей на наших глазах.

— Очень хорошо. — Полицейский достал блокнот и огрызок карандаша. — А теперь назовите мне свои фамилии, возраст и место рождения, род занятий и отношение к умершей, а также все, что сможете припомнить относительно этого несчастного случая.

Первой недовольно откликнулась Мери Вестерн Ланг:

— Не понимаю, какое отношение к случившемуся имеет наш род занятий… и возраст.

Полицейский вздохнул:

— Я буду говорить с каждым из вас по очереди, и все сказанное останется в тайне. — Он взглянул в сторону алькова в гостиной.

— Да, конечно, — кивнула миссис Виринг. — Вы можете допрашивать нас по одному, и я сделаю все, что в моих силах…

Полицейский жестом пригласил мисс Ланг следовать за ним, они пересекли комнату и исчезли в алькове. Остальные как-то неловко зашептались. Я повернулся к бледной Элли Клейпул, напряженно застывшей возле меня на кушетке.

— Не думал, что что-то подобное может случиться… так быстро, — сказал я не совсем к месту.

Она какое-то время невидящими глазами смотрела мимо, потом с некоторым усилием сфокусировала на мне свой взгляд.

— Дайте мне сигарету.

Я достал сигарету, прикурил и протянул ей; руки ее дрожали так сильно, что я побоялся ее обжечь. Однако одна длинная затяжка сразу позволила ей расслабиться.

— Это ужасное подводное течение… Я никогда не заплываю так далеко. Не понимаю, почему Милдред… особенно если учесть, что она прекрасно плавала… Она была отличной пловчихой.

Я удивился, вспоминая вялые неловкие движения рук.

— Мне показалось, она выглядела слабовато… Я насчет умения плавать.

В другом конце комнаты миссис Виринг тихо плакала, и слезы капали в ее коньяк, а Флетчер Клейпул, уже совершенно спокойный, — его таинственная вспышка так и осталась необъясненной, — старался устроить ее поудобнее. Из алькова до меня доносился высокий пронзительный смех Мери Вестерн Ланг, и я готов был представить, как ее жадная рука похотливо опускается на девственное колено полицейского.

— Думаю, виной всему ее болезнь, — наконец сказала Элли. — Другого объяснения не вижу. Я не заметила, как она вошла в воду. Я ничего не видела до тех пор, пока Брекстон не бросился следом.

— Вы думаете, нервный срыв может подействовать на умение человека плавать? Разве плавание не напоминает езду на велосипеде? Либо вы умеете, либо нет.

— И что же вы предполагаете?

Ее глаза, такие милые и голубые, неожиданно уставились на меня.

— Не знаю. — Ее вспышка меня удивила. — Я только подумал…

— Она ослабла, вот и все. Тяжелые переживания…

— У нее могло появиться желание умереть?

— Сомневаюсь, чтобы Милдред хотела умереть, — сухо возразила Элли. — Она была не из тех, кто склонен к самоубийству… Если такие вообще существуют.

— Да, но если это вышло подсознательно?

Как и большинство людей, я был специалистом по психоанализу и знал о Фрейде все, не прочитав ни единой написанной им строчки.

— Не имею представления. Бедный Брекстон. Что он сейчас делает?

— А был их брак счастливым?

У меня были изрядные сомнения на этот счет, если учесть рубец на шее и крики накануне ночью: казалось, слово «счастливый» не очень подходит для характеристики их совместной жизни.

Элли пожала плечами.

— Не думаю, что существуют слишком счастливые браки, по крайней мере, в наших кругах, но есть люди, которые постоянно ссорятся и все-таки не могут жить друг без друга.

— И это можно было сказать про них?

— В известной степени… Особенно после того, как она начала болеть… Он вел себя с ней вполне прилично, особенно если учесть его ужасный характер и то, что он думает только о себе. Он сносил от нее такие вещи… ну, вы просто не поверите, если рассказать. Но он терпел…

— Она всегда себя так вела? Я имею в виду прошлую ночь?

Элли ответила не сразу.

— Милдред всю жизнь была трудна в общении. При желании она могла очаровать кого угодно; но если не хотела этого, то становилась невыносимой.

— И в последнее время она этого не хотела?

— Похоже на то.

Из алькова, довольно хихикая, появилась Мери Вестерн Ланг. Побагровевший и явно взбешенный полицейский кивнул Элли:

— Теперь вы.

Мисс Ланг заняла место возле меня.

— О, полицейские — такие милые люди! Мне первый раз в жизни пришлось так близко общаться с одним из них и при таких печальных обстоятельствах! Он просто чудесно ко мне отнесся, и мы очень приятно поболтали. Мне нравятся настоящие мужчины такого мужественного типа, а вам?

Я заметил, что могу иметь дело с настоящими мужчинами, а могу и оставить их в покое.

— Ну, конечно, вы же мужчина и вам не понять, что в таких людях видят женщины.

Я изобразил вялое возмущение из-за того, что не вошел в число этих суровых мужчин; на самом деле наш полицейский приятель мог бы быть повержен мизинцем любого атлета, однако мисс Ланг видела только очарование профессии… Сверхчеловеческий гортанный выговор этого блюстителя закона буквально очаровал автора «Бесед о книгах». Она прижалась пышной периной своих боков ко мне, и я оказался зажатым между нею и поручнем кушетки.

Пришлось предпринять серьезную попытку самообороны.

— Он сказал что-нибудь интересное по поводу несчастного случая?

Писательница покачала головой. Мне было очень интересно, есть ли кости под этой массой жира, которая растеклась, подобно мягким часам с известной картины Сальватора Дали, над моей собственной ляжкой. Она больше походила на мясистое растение, чем на человеческое существо.

— Нет, мы беседовали главным образом о книгах. Ему нравится Микки Спиллейн. — Она сморщила нос, что совершенно неожиданно изменило ее лицо; я облегченно вздохнул, когда она перестала его морщить.

— Я обещала прислать его детям мою книгу «Маленькая веселая песенка», но оказалось, что он не женат. Тогда я сказала, что он получит огромное удовольствие, если прочтет ее сам… Множество взрослых это уже испытали. Я постоянно получаю письма, в которых говорится…

Следующим вызвали меня, но отпустили только после того, как я выслушал очередную историю из жизни Мери Вестерн Ланг.

Полицейский старался делать свое дело как можно скорее. Он что-то царапал в своем блокноте; когда я сел в кресло, он даже не поднял глаз.

— Фамилия?

— Питер Катлер Саржент Второй.

— Второй? — поднял он глаза.

— Существуют два человека с одной и той же фамилией. Полагаю, я — второй. Можете поставить рядом две вертикальные палочки.

Он с явным отвращением посмотрел на меня.

— Возраст… место рождения… нынешний адрес…

— Тридцать один… Хартфорд, Коннектикут… Восточная 49-я улица, дом 280.

— Род занятий?

Я немного помедлил, вспомнив свое обещание миссис Виринг. Однако решил, что закон есть закон.

— Связи с общественностью. Собственная фирма. Саржент инкорпорейтед: Восточная 59-я улица, 60.

— Давно вы знали покойную?

— Около восемнадцати часов.

Я уже собрался уходить, но полицейский остановил меня, вспомнив, что забыл задать важный вопрос.

— Заметили вы что-нибудь необычное во время происшествия?

Я сказал, что ничего не заметил.

— Опишите своими словами, что произошло.

Я коротко описал и был отпущен. Теперь, когда я оглядываюсь назад, мне представляется странным, что никто, включая и меня самого, даже не думал в тот момент о возможности убийства.

2

Обед прошел в подавленном настроении. Миссис Виринг оправилась от первого потрясения, вызванного потерей любимой племянницы, и, казалось, полностью владела собой, или, по крайней мере, полностью владела выпитым спиртным, что в данном случае было одним и тем же.

Брекстону обед подали в комнату. Остальные остались сидеть в гостиной и неловко пытались поддерживать разговор, стараясь не упоминать про случившееся, но не умея найти другой темы для беседы.

Медленно наступала реакция. Шок происшедшего постепенно овладевал нами, особенно когда миссис Виринг обнаружила шарф Милдред, небрежно переброшенный через спинку кресла, словно она в любой момент могла за ним вернуться.

Поначалу мы собирались в Медстоун-клуб на коктейль, но в последний момент миссис Виринг все отменила. Намеченные на вечер танцы тоже оказались под сомнением. Правда, про себя я решил, что отправлюсь на них, пойдут ли другие или нет. И даже лучше, если не пойдут: меня больше устроит встреча с Лиз Бессемер с глазу на глаз.

Постепенно гости разбрелись кто куда: кто-то поднялся в комнату, кто-то ушел на пляж, кто-то остался в доме, причем никто не знал, как вести себя в подобных обстоятельствах. Я коротко переговорил в алькове с миссис Виринг. Никто, включая меня самого, не хотел входить в воду, хотя после полудня океан-убийца выглядел еще более голубым и сверкающим.

— Ну, как вы думаете, это может помешать? — Миссис Виринг пристально посмотрела на меня.

— Чему помешать?

— Приему, чему же еще? Это может создать мне рекламу… но нежелательного толка.

Я начал понимать, что она имеет в виду.

— Можно считать…

— Что полезна любая реклама, — поспешно прервала она. — Но в обществе не совсем так. Устройте себе рекламу известного сорта — и люди от вас отвернутся.

— Я не могу себе представить, как на вас может сказаться, что ваша гостья случайно утонула.

— Если все действительно так, то не скажется. — Она сделала многозначительную паузу; я ожидал дальнейшего развития темы, но она неожиданно сменила тему.

— Когда приедут газетчики, я бы хотела, чтобы вы действовали от моего имени. Один из них уже катит сюда. Но не объясняйте им, в чем состоит ваша настоящая работа. Просто скажите, что вы один из гостей, что я расстроена случившимся… Ведь на самом деле так и есть… И что вам поручено говорить от моего имени.

— А что я должен буду говорить?

— Ничего, — улыбнулась она. — А что вы можете сказать? Что Милдред была моей племянницей; что я очень любила ее; что она недавно болела (полагаю, на это следует обратить внимание) и что она не справилась с течением.

— Они забрали… э-э… тело в морг? Врач с Брекстоном внесли ее в дом, и больше я их не видел.

— Не знаю. Врач увез его с собой в машине «скорой помощи». Я уже договорилась с владельцем похоронного бюро, он обо всем позаботится… Они сами свяжутся с врачом, а тот — мой старый друг.

Она задумалась и замолчала, перебирая бумаги на столе. Меня удивила быстрая смена ее настроения, но я знал, что подобным образом ведет себя большинство алкоголиков. Общительные, доброжелательные, эмоциональные натуры, они зачастую безответственны и непредсказуемы. За обедом я сидел рядом с нею и то, что могло показаться бокалом с водой, как я заметил при более внимательном рассмотрении, оказалось полным бокалом джина. К концу обеда бокал опустел.

Потом она добавила:

— Я буду вам очень признательна, Питер, если вы ничего не скажете… по поводу ночного недоразумения.

— Вы имеете в виду крики?

Она кивнула.

— Если бы стало известно… Ну, если бы возникли неверные представления об отношениях Милдред и Брекстона, это серьезно повредило бы мне в глазах общественности. Он был весьма ей предан и все время поддерживал во время ее нервного срыва. Не хотелось бы, чтобы возникли ложные слухи…

— Разве есть такая возможность? Несчастная женщина пошла купаться и утонула; мы все были свидетелями — и ничего больше.

— Знаю, знаю. Но даже если это так, вы знаете, как люди любят сплетничать. Мне очень не хотелось бы, чтобы кто-нибудь из газетчиков, из этих жутких репортеришек, начал строить какие-то версии.

— Я прослежу за этим, — заявил я с куда большей уверенностью, чем подобало в подобных обстоятельствах.

— Вот почему я бы хотела, чтобы вы взяли прессу на себя… И еще одно… — она помолчала, потом добавила: — Постарайтесь держать остальных подальше от газетчиков.

Это требование меня поразило.

— Почему? Ведь это не имеет никакого значения. Мы все видели одно и то же. Полиция уже получила наши показания.

— Полиция будет помалкивать. Просто сделайте так, как я прошу, — и я вам буду очень благодарна.

Я пожал плечами.

— Постараюсь, если смогу. Но как остановить ваших гостей, если им захочется общаться с прессой?

— Надеюсь на вас. — Она сменила тему разговора. — У меня была очень милая беседа с Альмой Эддердейл, она просила вам о ней напомнить. Сегодня утром она остановилась в отеле «Си Спрей».

— Чудесно.

— Я надеялась встретиться с ней завтра, но теперь… Право, не знаю, как быть.

— Я бы сказал — как обычно. Это ужасная трагедия, но…

— Но ведь она была моей племянницей, мы были с ней очень близки… Другое дело, будь она просто моей гостьей…

Я понял, чего от меня ждут.

— Может быть, стоило бы пригласить нескольких человек… друзей семьи. Я убеждена, это выглядело бы естественно.

Тут я кое-что вспомнил и бодро вмешался:

— Меня сегодня вечером пригласили на танцы в яхт-клубе. Если вы не пойдете, могу ли я…

— Да-да, конечно, вне всякого сомнения. Но пожалуйста, пожалуйста, не говорите ни с кем о том, что произошло. Я, скорее всего, не смогу и не уверена, что захотят остальные, — все они были более или менее тесно связаны с Милдред. А у вас нет никаких причин не пойти.

И, чувствуя себя слугой, которому дали свободный вечер, я удалился, а миссис Виринг отправилась в спальню, к графину с волшебным средством, отгоняющим заботы.

Спустя час вся гостиная осталась в моем распоряжении, что оказалось весьма кстати, — дворецкий привел первого представителя прессы, щуплого молодого человека из отдела хроники.

Я любезно пригласил его сесть в кресло.

— Мне хотелось бы поговорить с миссис Розой Клейтон Виринг и Полем Брекстоном, — простуженным голосом выдавил репортер.

— Вам придется удовлетвориться беседой со мной.

— Я приехал сюда, чтобы поговорить с миссис Розой…

— Можете говорить со мной, — сказал я уже резче. — Мне поручено говорить от имени миссис Виринг.

— Кто вы такой?

— Питер Катлер Саржент Второй.

Он медленно записал это, делая вид, что стенографирует, на самом же деле просто выводя кошмарные каракули.

— И тем не менее мне все-таки хотелось бы… — упрямо повторил он, но я опять прервал:

— Молодой человек, они не хотят встречаться с прессой. Вы можете поговорить со мной или убраться восвояси.

Это явно произвело на него впечатление.

— Хорошо, сэр. Я был в полиции, и там сказали, что миссис Брекстон утонула сегодня утром в одиннадцать часов шесть минут. Это верно?

Я подтвердил и выдал все имевшиеся факты, а он старательно записывал.

— Мне бы хотелось осветить проблему с человеческой точки зрения, — сказал он тоном, выдававшим человека, едва окончившего школу журналистики.

— У вас есть все возможности. Брекстон — известный художник. Миссис Виринг принадлежит к сливкам высшего общества. Просто поройтесь в справочном отделе вашей редакции, и там найдется материал на приличную статью.

Он подозрительно посмотрел на меня.

— А вы не работаете на какую-нибудь газету?

Я покачал головой.

— Мне как-то пришлось посмотреть фильм «Первая полоса», так что я все о вас, ребята, знаю.

Он с явным отвращением поморщился.

— Мне хотелось видеть миссис Виринг просто для того, чтобы…

— Миссис Виринг — открыть кавычки — убита горем — закрыть кавычки. Поль Брекстон — открыть кавычки — всемирно известный современный художник отказывается каким-либо образом комментировать происшествие, в настоящее время находится в своей комнате и недоступен — закрыть кавычки. Вот и вся ваша история.

— Вы не очень-то мне помогли.

— Это больше, чем ничего. Не поговори с вами я — никто другой не сделал бы даже этого.

Я с беспокойством огляделся вокруг, не видно ли кого-то из гостей. По счастью, никого не было.

— Сейчас производят вскрытие тела миссис Брекстон, и мне хотелось бы знать…

— Вскрытие?

Весьма необычно.

— Да. Это происходит именно сейчас. Мне просто хотелось бы знать, не было ли каких-либо намеков…

— На грязную игру? Нет, ничего такого не было. Мы все были свидетелями ее смерти. Никто ее не топил. Никто не заставлял ее заплывать в прибой. Она недавно перенесла нервный срыв, и это, несомненно, как-то повлияло на ее состояние.

При этих словах он просто загорелся: я почти видел набранный крупными буквами заголовок: «В Истхемптоне во время купания утонула женщина из высшего общества, находившаяся в состоянии депрессии». Ну что же, я следовал полученным указаниям.

В конце концов я выставил его из дома и велел дворецкому всех остальных газетчиков направлять прежде всего ко мне. Мне показалось, он все понял правильно.

Лениво размышляя, чем бы заняться, я вышел на веранду и уселся в большое плетеное кресло, глядя на море. Возле воды с хмурым видом гуляла Элли Клейпул. Она подбирала раковины, камни и кусочки водорослей и бросала их, как жертвоприношение, в волны прибоя. Ее стройная фигурка силуэтом прорисовывалась на фоне морской синевы.

Я подобрал лежавший рядом журнал «Тайм», чтобы выяснить, каких новых высот достигла «команда» в Вашингтоне, и уже наполовину одолел отчет об успехах президента в турнире по гольфу в его резиденции «Бернинг Три», когда услышал за спиною голоса.

Оглянувшись, я понял, что доносятся они из окна слева от меня. Окно, по-видимому, принадлежало спальне Брекстона: на первом этаже была только одна спальня. Разговаривали двое мужчин — Брекстон и Клейпул. Их голоса я сразу же узнал.

— Вы заставили ее это сделать. Вы же знали, что она еще не окрепла, — говорил Клейпул, тон его был напряженным и обвиняющим.

Голос Брекстона звучал слабо и устало; журнал выскользнул из моих рук и упал на пол, а я стал напряженно вслушиваться.

— Да перестаньте, Флетчер. Вы просто не понимаете, что говорите. И ничего не знаете.

— Я знаю, она мне говорила. Она сказала…

— Флетчер, все последние несколько месяцев она была совершенно не в себе, вы это знаете не хуже меня… И даже лучше, потому что вы отчасти за это в ответе.

— Что вы имеете в виду? Что я виноват в ее болезни?

— Вот именно. Особенно после поездки на Бермуды.

Последовала продолжительная пауза. Мне даже показалось, что они вышли из комнаты.

Потом заговорил Клейпул:

— Думайте что хотите. Во всяком случае, с вами она не была счастлива. Вы и ваше проклятое самомнение почти погубили ее… действительно погубили.

— Не думаю, что вы можете обвинить в ее смерти мое самомнение…

— Нет, потому что я намерен обвинить в ее смерти вас.

По спине у меня пробежал холодок. Голос Брекстона прозвучал очень твердо.

— Существует такое понятие, как клевета. Так что поосторожнее.

— Я ожидал такого ответа. И намерен рассказать все в суде. Если вы думаете, что я боюсь последствий… Так вот, я их не боюсь. Я расскажу, и все узнают…

Брекстон коротко хохотнул.

— В суде? А почему вы думаете, что будет суд?

— Потому что я намерен сказать, что вы ее убили.

— Флетчер, вы спятили. Вы же там были. Как я мог ее убить? Даже если бы захотел?

— Думаю, что я знаю. Во всяком случае, будут только ваши слова против моих о том, что случилось, почему она утонула.

— Вы забываете про молодого человека, который тоже там был. А следует подумать и об его показаниях. Он же знает, что ничего не было.

— Я был ближе, я видел…

— Вы вообще ничего не видели. А теперь убирайтесь вон.

— Я вас предупредил.

— Тогда позвольте мне предупредить вас, Флетчер: если начнете рассказывать повсюду ваши дикие истории, если попытаетесь повесить это… этот несчастный случай на меня, то я втяну в это дело Элли.

Прежде чем мне удалось услышать что-нибудь еще, появился дворецкий с известием, что репортер из местной газеты хочет увидеться со мной. Проклиная свое невезение, удивленный и испуганный услышанным, я прошел в гостиную и выдал новую порцию пустых фраз о случайной гибели Милдред Брекстон. Только на этот раз я не был так уверен в случайности случившегося.

3

По каким-то причинам репортеры учуяли скандал раньше, чем полиция или остальные гости. Полагаю, комбинация хозяйки дома миссис Виринг и знаменитого художника Поля Брекстона придала истории привкус сенсации.

Оставшуюся часть дня я провел, сражаясь с телефонами и репортерами. Миссис Виринг не показывалась. Однако Мери Вестерн Ланг доказала, что может стать источником изрядных неприятностей, так как выдала серию рассказов очевидца о том, что произошло, способную произвести впечатление на растерянных репортеров.

— И как вы можете видеть, — не переводя дыхания, продолжала она, обращаясь к репортеру местных новостей, слушавшему с вытаращенными от изумления глазами, — в разгаре жизни мы не знаем, где мы находимся и что нас ожидает. Только теперь я по-настоящему начинаю понимать истинный смысл обращенных ко мне последних слов бедняжки, когда она сказала: «Надеюсь, вода не слишком холодная». Только подумайте, какой глубокий смысл заключен в этих словах теперь, когда мы понимаем, что она собиралась сделать.

— Вы полагаете, что миссис Брекстон покончила с собой? — Представитель четвертой власти дрожал от возбуждения.

Пришлось поспешно вмешаться в разговор и отодвинуть его к двери.

— Конечно нет, — торопливо сказал я. — Нет никаких доказательств, что она собиралась это сделать; в то утро она была очень бодрой…

— И я пошлю вам копию «Бесед о книгах», последний выпуск, — прокричала мисс Ланг вдогонку уходящему репортеру.

Пришлось велеть дворецкому больше никого сегодня не пускать.

Потом я повернулся к мисс Ланг.

— Вы же знаете, миссис Виринг просила меня присмотреть за прессой и постараться, чтобы репортеры не сочинили какую-нибудь сенсацию. А вы пытаетесь вбить им в голову, что она собиралась совершить самоубийство.

— Она на самом деле покончила с собой, — мисс Ланг снисходительно мне улыбнулась над ожерельем подбородков.

— С чего вы взяли?

— Она была в прекрасной форме… Прекрасно плавала. И случайно утонуть просто не могла.

— На глазах у всех нас? Именно таким образом? Борясь за свою жизнь? Послушайте, я сам видел, как она взмахом руки звала на помощь.

Мисс Ланг пожала плечами.

— Она могла передумать в последнюю минуту… В любом случае вы не можете доказать, что она утонула бы, даже если бы не хотела.

— Я находился всего в нескольких футах от нее, когда она была еще жива, и могу сказать, что она делала все, чтобы остаться в сей юдоли слез.

— Какая прекрасная фраза! Это действительно юдоль слез!

— Вот именно. — Она меня просто раздражала. — Вы сказали полиции, что, по вашему мнению, она утонула намеренно?

— Ну конечно же, — вежливо и вкрадчиво ответила мисс Ланг. Теперь мне стало понятно, почему речь зашла о вскрытии. — Это же был мой долг как гражданина и как друга бедной Милдред — вести себя честно и прямо.

— Надеюсь, что вы правы… Я хочу сказать, что вы поступили правильно.

— Я в этом уверена. Вам не кажется, что газетчик как-то странно выглядел? Я представляла себе этих людей совершенно иначе…

Звонок от Лиз прервал непринужденную беседу. Я поднял трубку в холле.

— Питер?

— Да, я. Лиз?

— Что, черт возьми, у вас там происходит? С тобой все в порядке?

— Это случилось не со мной.

— Ну, слышал бы ты, что за истории здесь рассказывают. Так что же все-таки произошло?

— Одна из гостей… Милдред Брекстон, утонула сегодня утром.

— О, какой ужас! Неделю назад случилось то же самое.

Я подумал, что в данной ситуации была известная разница, но не стал заострять на этом внимания.

— Здесь просто сумасшедший дом.

— Она была женой художника, верно?

Когда я подтвердил, Лиз весьма неэлегантно свистнула в трубку, чуть было не пробив мне барабанную перепонку. Ведь люди вроде Брекстона — те хрупкие устои, на которых держится светское общество.

— Поднимется большой шум.

Я с ней согласился.

— В любом случае я приеду сегодня вечером на танцы. Остальные останутся дома, но мне разрешено уйти.

— Отлично! Я оставлю для тебя приглашение на входе. Правда, это ужасно интересно?

— Можно сказать и так. Увидимся позднее.

Когда я повесил трубку, в поле зрения медленно вплыла миссис Виринг, спускавшаяся с лестницы с улыбкой жрицы на губах. Она уже загрузилась под завязку.

— А, так вот вы где, Питер. — В силу известных причин ее обычно громкий голос был очень тих и звучал приглушенно, как в храме. — Думаю, представители прессы вас просто осаждают.

— Их не так много. Чуть больше, чем можно было ожидать при типичном несчастном случае.

Миссис Виринг, заметив присутствие в гостиной мисс Ланг, жестом предложила мне пройти на веранду, где в наступающих сумерках мы смогли остаться одни. Пляж выглядел странно пустынным в слабом закатном освещении.

— Вы не считаете, что я должна дать эксклюзивное интервью кому-нибудь их них, кто поприличнее?

Она вопросительно смотрела на меня; лицо ее уж слишком покраснело, и у меня возникло подозрение, нет ли у нее помимо алкоголя в крови еще и высокого кровяного давления.

— А что, кто-нибудь из них просил вас об этом?

— Нет, но я уверена, попросят. Мы привлечем, как вы уже говорили, необычайно большое внимание.

— Думаю, это не повредит. Я полагаю, в поисках сенсации может приехать сам Никербокер.

— Я тоже так думаю. Только боюсь, что люди могут счесть меня бессердечной, если устроить прием через такой короткий срок после гибели племянницы.

— Я бы так не подумал, — успокоил я. Мне предстояло провести пару приятных недель в Саутхемптоне, не думая о зарплате, и потому не было ни малейшего желания позволять миссис Виринг отказываться от намеченного. — Все все поймут. А кроме того, все стремятся к рекламе.

— Бедная Милдред…

В мгновение ока миссис Виринг превратилась из спокойной рациональной матроны в Ниобу, оплакивающую своих детей. Выпрямившись во весь рост, она стояла возле меня, и слезы текли у нее по щекам. Это действовало мне на нервы. Потом, так же неожиданно, как и начались, слезы прекратились, она вытерла глаза и нос и обычным голосом сказала:

— Думаю, вы абсолютно правы. В понедельник я разошлю приглашения, даже если земля разверзнется или наступит потоп.

Учитывая то, как умерла ее племянница, я подумал, что слово «потоп» не совсем подходит, — уж лучше пусть разверзнется земля.

— Думаю, я должен вам кое-что сказать, — я придержал ее, так как она собралась вернуться в дом.

— Да? — спросила она, остановившись в дверях.

— Ваша подруга мисс Ланг сообщила полиции, что, по ее мнению, Милдред Брекстон покончила с собой.

— О, не может быть! — Казалось, миссис Виринг потрясена до глубины души. — Она не могла так поступить! Не могла!

— Могла и сделала. Я это обнаружил, когда некоторое время назад она зажала в углу одного из газетчиков.

Злобный пьяный румянец проступил у нее на щеках, все лицо покрылось красными и белыми пятнами.

— Как она могла? — сразу ослабев, она прислонилась к двери.

Я попытался успокоить.

— Не думаю, что это причинит какие-либо неприятности. Все равно никто не сможет этого доказать, конечно, если не найдется какой-нибудь записки с ее последней волей.

— Но сказать такое… Сказать, что Милдред… О, это ужасно!

Пробормотав это, миссис Виринг направилась прямо в гостиную к мисс Ланг. Я поднялся наверх, чтобы переодеться к ужину.

4

В ванне мне в голову приходили самые умные мысли… по крайней мере, эти мысли не приходили, когда я сидел на троне в другой части ванной комнаты и воображал себя властелином вселенной.

Забравшись в ванну — громоздкое старомодное сооружение, напоминающее римский саркофаг, — я всерьез задумался над тем, что произошло, над тайной, которая, казалось, носится в воздухе.

Конечно, было большим искушением сказать, что уже тогда у меня был ответ на эту головоломку, однако честность призывает меня признаться, что в своих построениях я был совершенно не прав. Не слишком углубляясь в прошлое, скажу только, что, грубо говоря, состояли они в следующем.

У Милдред Брекстон по неизвестным причинам (если вообще таковые были) произошел нервный срыв; между ней и Клейпулом существовали некие отношения, о которых Брекстон знал и которые ему не нравились; существуют некоторые признаки, что Брекстон хотел смерти своей жены; существуют четкие доказательства того, что некоторое время назад он на нее напал, душил и поцарапал шею…

Конечно, все эти отношения были очень запутанными и меня совершенно не касались. Но возможность того, что Милдред убили, представлялась весьма интригующей. По натуре я весьма любопытен и к тому же был уверен, что если действительно произошло нечто таинственное, то я смогу побить все газеты Нью-Йорка во славу «Нью-Йорк Глоуб», моей бывшей газеты, и себя самого.

Вот с учетом всего этого я и решил, что нужно провести небольшое расследование. Справедливость меня не особенно волновала. Но сама головоломка, опасность, возбуждение от расследования оказались вполне достаточны, чтобы я впутался в это дело. Это было куда интереснее, чем большая охота, и куда выгоднее… Если в процессе расследования я не подвернусь под руку убийце.

Я решил докопаться до истины, независимо от того, в чем она состоит, еще до конца уикенда и почти успел это сделать.

Потом оделся и спустился вниз.

Вся компания собралась в гостиной и хлестала джин.

К моему удивлению, здесь же был и Брекстон, причем на вид он не слишком отличался от того Брекстона, который накануне вечером смешивал мартини. Впрочем, когда я присоединился к остальным, он был вновь занят тем же.

Все пребывали в самом мрачном настроении. Подавленность висела в воздухе, как черное облако. Я пробился через него к стойке, где Брекстон в одиночестве потряхивал шейкер, и звон льда в нем был единственным звуком, раздававшимся в комнате, где гости старательно избегали взглядов друг друга.

— Что вам предложить?

Боюсь, это были первые слова, с которыми перенесший тяжкую утрату муж меня встретил. На какой-то миг мне показалось, что время повернуло вспять: его тон был точно таким же, как и предыдущим вечером.

— Мартини, — сказал я, снова мысленно переживая тот момент. Я почти надеялся увидеть его жену, разглядывающую книги на столе напротив, но сегодня ее отсутствие было более заметно, чем присутствие накануне. Он недрогнувшей рукой налил мне коктейль.

— Я хотел бы вас поблагодарить, — тихо сказал он, — за то, что вы удержали прессу на расстоянии.

— Рад, что смог оказаться полезным.

— Боюсь, я был не слишком в форме, чтобы с ними разговаривать. Надеюсь, они не доставили вам слишком много хлопот?

Я не очень понял, что он имел в виду, и покачал головой.

— Нет, они просто задавали самые обычные вопросы.

— Надеюсь, не было никаких разговоров о… самоубийстве. — Он пристально посмотрел на меня.

— Нет, об этом никто даже не заикался. Все восприняли как несчастный случай.

Помолчав, я все-таки решил сообщить ему об отступничестве мисс Ланг. Выслушав, он мрачно кивнул.

— Я уже знаю. Меня об этом спрашивали, и я сказал, что искренне сомневаюсь в желании Милдред покончить с собой. Это ведь не самый верный способ, правда? Топиться на глазах полудюжины людей, некоторые из которых были прекрасными пловцами.

Я был поражен его спокойствием. Если он и потрясен смертью жены, то совершенно этого не показывал. Почувствовав легкий неприятный холодок, я присоединился к другим гостям, расположившимся возле камина.

Ужин не клеился. Поскольку Брекстон был с нами, мы просто не знали, о чем говорить. Каждый думал об одном и том же, но просто неприлично было говорить о Милдред в присутствии ее мужа; как ни странно, он казался самым спокойным из всех.

Интересно было наблюдать за разной реакцией гостей на сложившуюся ситуацию.

Самой оживленной казалась Мери Вестерн Ланг, которая полностью в духе своих «Бесед о книгах» долго рассказывала о том, как однажды навестила известную писательницу Френсин Карпин Лок у нее дома в Новом Орлеане.

— Такое гостеприимство! А какой там был стол! Ах, какие деликатесы она предлагала самому скромному из гостей!

После этого последовал самый тщательный критический разбор ее произведений, в котором они сравнивались с работами другого великого автора, Тейлор Колдуэлл. Я пришел к выводу, что, образно говоря, они шли голова в голову.

Миссис Виринг говорила о жителях Хемптона, перебирая местные сплетни, вспоминала тех местных дам, кто бросил мужа и ушел к другому мужчине: эта тема после разговоров о детях и неприятностях с прислугой занимала главное место в местных сплетнях.

Флетчер Клейпул не произнес ни слова; он был бледен и напряжен, и я видел, что сестра его также обеспокоена. В течение всего ужина она пристально за ним наблюдала и, хотя мы с ней и Брекстоном затеяли разговор о живописи, ее внимание было все время приковано к брату.

Из уважения к ситуации миссис Виринг высказалась против бриджа, хотя я так никогда и не узнал, почему она это сделала. По-моему, любое развлечение было лучше, чем эта мрачная компания. Я начал изучать часы над камином, так как решил, что точно в десять извинюсь перед присутствующими, поднимусь наверх, переоденусь, ускользну и прогуляюсь пешком примерно полмили до яхт-клуба, Лиз и вечера сексуального блаженства, как сказала бы Мария К. Стоупс.

Однако вечер сексуального блаженства пришлось отложить из-за грубого вмешательства полиции.

Потрясенный дворецкий привел в гостиную неряшливо одетого коротышку, оказавшегося детективом Гривсом, и двух мужчин в штатском.

Оцепенение, наверное, будет самым мягким словом, чтобы описать произведенный ими эффект.

— Миссис Виринг? — Гривс вопросительно посмотрел на мисс Ланг.

— Это я — Роза Клейтон Виринг, — миссис Виринг резко поднялась из кресла и пересекла комнату, прекрасно контролируя свои движения, я считал количество выпитых ею за вечер бокалов и знал: она не только заряжена под завязку, но и запал уже вставлен.

— Я — детектив Гривс, мадам. Отдел уголовных расследований.

Мисс Ланг в замешательстве пискнула; этот мышиный писк изумил всех нас. Я взглянул на Брекстона и увидел, как он утомленно прикрыл глаза.

— Прошу вас, пройдемте сюда, мистер Грейвс.

— Гривс. — Он прошел за ней в альков; двое его спутников вышли в холл. Гости, включая и меня, продолжали ошеломленно сидеть тесным кружком. Никто не сказал ни слова. Клейпул налил себе очередной бокал. Мисс Ланг выглядела так, словно задыхается. Элли, как обычно, наблюдала за братом, а Брекстон оставался неподвижен, лицо стало непроницаемым, глаза закрыты.

Из алькова доносился приглушенный разговор — возмущенный и негодующий голос миссис Виринг и голос Гривса, остававшийся строгим и неумолимым… О чем они говорили, слышно не было. Однако достаточно скоро мы все узнали.

В дверях алькова с пылающим от гнева лицом появилась миссис Виринг, сопровождаемая полицейским, который выглядел несколько застенчиво и глуповато.

— Мистер Грейвс хочет нам что-то сказать… что-то настолько смешное, что…

— Гривс, мадам, — вежливо прервал он и показал на кресло. — Пожалуйста, присядьте.

Она подчинилась, с трудом сдерживая себя.

Детектив задумчиво посмотрел на нас. Небольшого роста человек с песочного цвета волосами, с покрасневшими глазами и бледным невыразительным лицом, он выглядел так, словно никогда не ложился спать. Но казалось, что он полностью владеет ситуацией, держит все в руках.

— Мне очень неприятно к вам вторгаться, — мягко и даже почти виновато сказал он. — Я получил список ваших фамилий и хотел бы, чтобы, когда я буду его читать, каждый отозвался на свое имя и мы познакомились.

Он пробежался по списку, мы отозвались по очереди. Мисс Ланг снова поразила нас пронзительным писком агонизирующей мышки.

— Большое спасибо, — кивнул Гривс, закончив опрос. Он оказался достаточно тактичен и не смотрел ни на кого слишком пристально или слишком долго. Большую часть времени он смотрел на входную дверь.

— А теперь мне не хотелось бы держать вас в неведении. Существует вероятность, что сегодня утром миссис Брекстон была убита.

В гостиной не раздалось ни звука. Мы пристально уставились на него — слишком ошеломленные, чтобы комментировать эту новость.

Гривс был явно разочарован, видимо ожидая совсем другого эффекта. Я видел, он рассчитывал на какую-то вспышку, может быть, взрыв; а вместо этого столкнулся с унылым молчанием. Компания оказалась умнее, чем он полагал, по крайней мере, я так думал. Быстро оглядев гостей, я не смог заметить на лицах ничего, кроме живого интереса.

Когда интерес несколько ослабел, он продолжил:

— Конечно, мы в этом не уверены. Вообще, это довольно странный случай. Сегодня днем проведено вскрытие; оно подтвердило, что смерть наступила в результате того, что покойная утонула; не нашли никаких признаков сердечного приступа или какого-то еще физического недостатка. Все внутренние органы оказались в хорошем состоянии и здоровыми. Она явно была в хорошей физической форме…

— Так как же могло случиться, что она утонула, первоклассно умея плавать? — Голос Клейпула звенел от напряжения.

Гривс с легким интересом взглянул на него.

— Вот поэтому мы и здесь, мистер… Клейпул. У нее явно не было никаких причин утонуть так быстро и так близко от берега, да еще в то время, как три человека пытались прийти ей на помощь…

— Если только она сама не хотела этого, — прозвучал самодовольный голос мисс Ланг; к ней постепенно возвращались самообладание и хладнокровие.

— Возможно… я надеюсь, даже вероятно. Эту версию мы готовы принять. Иначе, боюсь, окажется, что мы столкнулись с убийством, осуществленным неизвестным или неизвестными.

Итак, все было сказано.

Первой оправилась миссис Виринг.

— Мистер Гривс, с вашей стороны это всего лишь предположения, при этом весьма опасные. Независимо от того, что вы можете подумать, нет никаких доказательств, что моя племянница хотела утонуть, и ни малейшей возможности для кого-то ее убить. Она была в не совсем обычном душевном состоянии из-за недавно перенесенного нервного срыва… Я все это вам сказала несколько минут назад… В таком состоянии она вполне могла потерять голову и утонуть в этом ужасном прибое.

Меня удивила резкость миссис Виринг. Теперь она была совершенно спокойна, всю ее обычную рассеянность и сумасбродство сменила стальная ясность и ярость.

— Очень разумная версия, — Гривс одобрительно кивнул, словно учитель при ответе любимого ученика. — Таково же было и наше мнение, когда сегодня утром мы узнали о смерти. В этих местах почти каждый день происходит нечто подобное, люди внезапно тонут. К сожалению, вскрытие обнаружило нечто странное. Похоже, перед тем как пойти плавать, сразу после завтрака, миссис Брекстон приняла четыре таблетки снотворного… или ей их дали.

На этот раз никто не сказал ни слова. Миссис Виринг открыла было рот, чтобы что-то сказать, но потом снова его закрыла, как макрель, выброшенная на берег.

— С разрешения миссис Виринг, мы хотели бы осмотреть дом, чтобы найти бутылочку с таблетками.

Наша хозяйка кивнула, будучи слишком ошеломленной, чтобы что-то сказать. Гривс высунул голову в холл и бросил:

— Все в порядке, ребята.

И его ребята начали осмотр дома.

— Кроме того, — продолжал детектив, — я был бы вам признателен, если бы вы все оставались в этой комнате, пока я не побеседую с каждым по отдельности.

Наше молчание он принял за знак согласия.

— Давайте начнем с вас, мистер Саржент.

Я прошел вслед за ним в альков. Позади послышался шум голосов, вроде гудения роящихся пчел, в нем одновременно были слышны негодование, тревога и страх.

Гривс задал мне самые обычные вопросы и получил самые обычные ответы.

Потом он перешел ближе к делу. К этому моменту я еще не решил окончательно, что же буду делать, поэтому начал наспех соображать. После того как я оставил газету, мне случилось написать для «Нью-Йорк Глоуб» несколько статей, и я знал, что смогу прилично заработать на любом репортаже о смерти Милдред Брекстон. В то же время существовала проблема миссис Виринг и моей деловой лояльности по отношению к ней. Было совершенно ясно, что такого сорта реклама не принесет ей ничего хорошего. Поэтому я оказался перед выбором, не зная, какую позицию занять. Но, пока я отвечал на вопросы детектива, я пришел к важному решению и решил ничего не говорить о ссоре, которую мне удалось подслушать, — ссоре между Брекстоном и Клейпулом.

«Это станет моим козырным тузом, — решил я, — если придется состязаться с другими газетчиками». И, как выяснилось, совершил ошибку.

— Итак, мистер Саржент, насколько я понимаю, вы никак не связаны ни с одним из гостей, верно?

Я кивнул.

— До вчерашнего вечера я никогда в жизни никого из них не видел.

— Ваше впечатление, как непредвзятого стороннего наблюдателя, может оказаться весьма полезным… если предположить, что вы говорите правду. — Детектив печально улыбнулся мне.

— Всю ответственность за лжесвидетельство я понимаю.

— Очень рад, — кивнул блюститель закона. — Так каково же было ваше впечатление о миссис Брекстон, когда вы увидели ее впервые прошлым вечером?

— Симпатичная женщина, немного агрессивно настроенная, очень резкая.

— Было что-нибудь сказано о перенесенном ею нервном срыве?

Я кивнул.

— Да, об этом упоминали, чтобы объяснить ее поведение.

— И кто именно?

Он был явно не дурак; я начал испытывать к нему известное уважение. Нетрудно было проследить ход его мыслей; это навело меня на размышления, прежде в голову не приходившие.

— Сначала миссис Виринг, а потом Элли Клейпул, как мне кажется. Мисс Ланг тоже что-то говорила…

— До или после… смерти.

— Думаю, до. Правда, я не совсем уверен. В любом случае у меня достаточно быстро сложилось впечатление, что она в плохом психическом состоянии и нуждается в уходе. Это стало совершенно ясно ночью накануне ее гибели, когда у них с мужем произошла какая-то сцена.

Я рассказал ему о ночных криках, о том, как пришла миссис Виринг, чтобы нас успокоить. Он выслушал все это без комментариев. Не могу сказать, оказалось это для него новостью или нет, думаю, что оказалось, так как он еще ни с кем не беседовал. Я решил, что лучше рассказать, все равно он достаточно быстро узнал бы все от других. Я уже начал в какой-то степени думать о нем, как о конкуренте. В прошлом мне пришлось, в значительной степени благодаря случайному стечению обстоятельств, раскрыть одно или два странных преступления. Этот случай также представлялся мне достаточно многообещающим: он явно ставил в тупик.

— Но ведь никто не видел, что кричала именно миссис Брекстон?

— Мы все ее слышали. Думаю, ее муж был с ней; возможно, там была и миссис Виринг, по точно не знаю. Мне показалось, она вышла из их спальни на первом этаже, когда старалась нас успокоить.

— Понимаю. А теперь расскажите мне, что произошло утром.

Я все рассказал в мельчайших деталях: как Брекстон сначала подошел к Милдред, а потом чуть было не утонул сам; как Клейпул вытащил ее на берег; как я спасал Брекстона.

Он выслушал все также без каких-то комментариев.

Я понимал: его занимает тот же вопрос, который начал занимать и меня: мог ли Брекстон затянуть свою жену под воду до того, как мы там очутились? Абсолютной уверенности у меня не было: большую часть времени вид закрывали буруны и я не мог отчетливо видеть происходящее. Однако я сильно сомневался… Главным образом из-за того, что, когда я подплыл к ним, Брекстон находился в нескольких футах от своей жены, а та уже была полумертва.

С той же вероятностью вполне мог утопить ее и Клейпул, пока долго выбирался с нею на берег, но Гривс не спросил меня об этом, а я не сказал. Его интересовало только то, что я видел своими глазами.

Тогда я тоже задал вопрос:

— А какое действие могли оказать четыре снотворные таблетки… Те, что она приняла? Могли они привести к смертельному исходу?

Он задумчиво посмотрел на меня, как бы размышляя, стоит отвечать или нет. И наконец сказал:

— Их было недостаточно для того, чтобы ее убить. Они могли вызвать слабость, помутнение сознания… могли замедлить сердцебиение.

— Ну, тогда становится понятно, почему она так странно плыла. Я даже подумал, что остальные не правы, утверждая, что она прекрасно плавает. Она почти упала лицом вниз в первую же волну прибоя, и ее движения были очень неуверенными… Даже я рискую это утверждать, хотя я и не специалист.

— Нет сомнения, что ее смерть явилась результатом слабости. У нее не хватило силы выбраться из прибоя. Вопрос заключается в том, почему, приняв эти таблетки, она пошла в воду, вместо того чтобы лечь в постель.

— Чтобы покончить с собой? — Я понимал, что в этом-то и состоит головоломка.

— И такой возможности исключить нельзя.

— Но ведь кто-то мог подсунуть ей эти таблетки, зная, что она собирается купаться.

— Такая возможность также существует, — загадочно заметил Гривс.

— Но как кто-то мог рассчитывать, что такое случится? Она не очень хорошо себя чувствовала… Могла просто посидеть на берегу на солнце. Теперь, оглядываясь назад, могу вам сказать, что очень удивился, что она вообще пошла в воду.

— Возможно, человек, который дал таблетки, знал ее лучше, чем вы. Он мог знать, что она пойдет в воду независимо от своего состояния. — Во время разговора Гривс сделал несколько пометок в блокноте.

— И человек, который знал ее лучше меня, был ее мужем.

Гривс твердо посмотрел на меня.

— Я этого не говорил.

— А кто же еще? Даже если это так, будь я Брекстоном и соберись убить жену, не стал бы делать это на глазах у всех.

— К счастью, вы не Брекстон.

Холодок в его голосе многое мне сказал. Полиция считала, что Брекстон убил жену. Не знаю почему, но даже в тот момент я не считал его виновным. Может быть, из-за того, что не любил соглашаться с очевидным, хотя, как говорил один знакомый детектив, очевидное в девяти случаях из десяти и есть верное.

Я вспомнил кое-что еще.

— Но почему тот, кто подсунул ей таблетки, не дал смертельную дозу?

— Это нам предстоит выяснить. — Гривс выглядел разумным, вежливым и уставшим от меня.

Желая привлечь его внимание, которое могло бы пригодиться в будущем, я заметил:

— Я собираюсь написать об этом в «Нью-Йорк Глоуб».

Ожидаемый эффект был достигнут. Он явно вздрогнул.

— Я считал, мистер Саржент, что вы занимаетесь связями с общественностью.

— Раньше я работал в «Глоуб». А за последние годы не раз у них печатался. Думаю, вы помните тот случай пару лет назад, когда погиб сенатор Роудс…

Гривс посмотрел на меня с известным интересом.

— Так вы и есть тот самый парень? Я помню это дело.

— Тогда я, так сказать, оказал полиции кое-какую помощь.

— А я слышал несколько иное.

Эта фраза вызвала у меня раздражение.

— Ну, неважно, что вы слышали, но я собираюсь написать об этом случае серию статей в «Глоуб», конечно, если на самом деле произошло убийство; в чем я пока сомневаюсь.

— Очень интересно, — Гривс спокойно смотрел на меня.

Вошедший полицейский что-то прошептал ему на ухо. Гривс кивнул, полицейский протянул ему два цилиндрических предмета в носовом платке и вышел.

— Упаковки от снотворного? — предположил я и оказался прав.

Гривс кивнул и осторожно развернул платок.

— Как профессиональному журналисту и сыщику-любителю вам, мистер Саржент, должно быть интересно знать, что нашли их в двух местах: один флакон был в шкатулке для драгоценностей миссис Брекстон, другой — в ванной Флетчера Клейпула. В обоих то же самое снотворное, что обнаружили в крови миссис Брекстон. Наша задача — определить, из какой бутылочки взяты те таблетки, что она выпила.

— Похоже на гадание с помощью бутылки, верно?

— В том-то и дело, мистер Саржент.

Я решил попробовать еще раз.

— Рубец на шее миссис Брекстон появился до того, как она пошла купаться. Я заметил его накануне вечером.

— Вы очень наблюдательны, мистер Саржент, спасибо.

Глава третья

1

Во втором часу ночи я спустился по лестнице, миновал опустевшую кухню и вышел черным ходом. Полицейский, охранявший дом, растянулся в плетеном кресле с другой стороны. Я шагал через дюны, проклиная ясную ночь и луну, светившую как прожектор, отбрасывавшую длинные темные тени на дюнах и серебрившую море.

Однако я выбрался на дорогу, оставшись незамеченным. Нам было предложено оставаться в доме вплоть до дальнейших распоряжений, и я, извинившись, как можно раньше отправился наверх, якобы в постель, моля Бога, чтобы танцы не кончились.

Так и оказалось.

Истхемптон был очень приятным местечком с целым рядом увеселительных заведений, причем каждое кичилось своей исключительностью. Центром летней жизни городка была группа старожилов яхт-клуба «Ледирок», представлявшего собой довольно бесформенное здание с длинным пирсом примерно в миле к северу от дома миссис Виринг.

Члены клуба относились к зажиточным (но не богатым), принятым в обществе (но не знаменитым) представителям среднего класса Америки, составляющего ее основную опору. Они гордились своими старинными корнями, восходившими обычно к какому-то фермеру восемнадцатого века. Их имена не были известны широкой публике, однако Америку они считали пирамидой, на вершине которой видели самих себя. Эта иллюзия поддерживалась тем фактом, что их не принимали люди богатые и известные, а они сами отказывались общаться с людьми беднее себя. Их самым любимым словом и самой высокой оценкой было «славный». В их компании можно было слышать это слово каждую минуту. Вот это и это очень славно, а вот то — совсем нет. Они делили весь мир на славную и неславную половину и были совершенно счастливы, когда оказывались на нужной стороне этой границы.

Необходимым признаком принадлежности к славной половине человеческого рода было членство в клубе и осуждение таких неславных элементов, как евреи, артисты, гомосексуалисты и знаменитости. Представители этих четырех групп, дай им хоть малейшую возможность, кончат тем, что сметут всю славную часть общества в море. К счастью, те об этом даже не подозревали, иначе в поселке могли возникнуть серьезные неприятности.

Так уж сложилось, что художники и им подобные занимались своими делами в южной части городка, тогда как их славные соседи жили в непосредственной близости друг от друга в больших домах и маленьких коттеджах вблизи яхт-клуба; они посещали местный театр Джона Дрю, устраивали друг для друга приемы, на которых, по крайней мере, половина гостей напивалась, а другая — грешила; они обменивались мужьями и женами, а их дети на огромной скорости носились в новых автомобилях от Хемптона до Хемптона, периодически врезаясь в телефонные столбы. Это было типичное дачное общество, и достаточно славное.

Здание клуба освещалось японскими фонариками. Играл хороший оркестр. Парни и девушки гроздьями висели на неосвещенном пирсе, уходившем далеко в море. После небольшой путаницы с двумя карточками мне было позволено присоединиться к славным людям, которые составляли достаточно симпатичную компанию из двух примерно равных частей, одну из которых составляли ухоженные и откормленные люди среднего возраста, а ко второй относилась местная золотая молодежь.

Среднее поколение — вроде меня — напряженно трудилось, добывая достаточно денег, чтобы провести здесь свой летний отпуск и примерно к сорока годам вступить в яхт-клуб.

Лиз нашла меня в баре, где я заказал коктейль «Манхэттен» в надежде, что она найдет меня как раз вовремя, чтобы подписать чек. В белом с черным она была неотразима, что-то блестело у нее в волосах, глаза сверкали, и, вообще, она была в отличном настроении.

— Как здорово, что тебе удалось вырваться! Я так боялась, что ты не сможешь! — Как хорошая девочка, она подписала мой чек. — Пойдем потанцуем.

— Нет, пока я не допью эту штуку.

— Ну ладно, тогда пойдем на пирс. Я хочу с тобой поговорить.

Мы зашагали через танцевальную площадку. И молодые мужчины, и типы постарше пялили глаза на Лиз, которая была бесспорной царицей бала. Несколько старых школьных друзей, лысых и толстых (гости вроде меня отнюдь не члены), меня приветствовали, и я раскланялся по меньшей мере с дюжиной девиц, что явно не понравилось Лиз.

— Да ты большой ходок, — заметила она, когда мы вышли на пирс. Над нашими головами висела белая луна. Юные влюбленные расселись в отдалении. Несколько пьяниц, покачиваясь, брели вдоль забора, отделявшего пирс от самого клуба.

— Я провел здесь немало времени.

Но ее интересовало только убийство. И она твердо знала, что произошло убийство.

— Об этом говорят по всему городу! — воскликнула она. — Все твердят, что Брекстон утопил ее.

— Интересно, с чего начались эти слухи? — попытался я увильнуть от ответа.

— О, ты все знаешь и не хочешь мне сказать! — возмутилась она. — Обещаю, я никому ни слова.

— Даешь честное слово?

— Питер, ну расскажи! Ведь ты был там. Ты видел, как все случилось, верно?

— Действительно, я видел, как все произошло. — Я поставил пустой бокал на ограждение пирса и обнял ее за талию, но она тут же стряхнула мою руку.

— Рассказывай!

— Я тебя не привлекаю?

— Тебе бы следовало знать, что мужчины нас, женщин, совсем не привлекают, — высокомерно бросила она. — Нас интересует только домашнее хозяйство, да еще к тому же наши сексуальные инстинкты полностью развиваются только к концу третьего десятка. Так что я слишком молода, чтобы реагировать на такие вещи.

— Зато я уже слишком стар. Мужчина, как общеизвестно, достигает пика сексуальности в шестнадцать лет, потом с возрастом этот пик неуклонно снижается. Так что я давно уже миновал максимум… скажем так, своих эротических возможностей, когда мне достаточно было малейшего…

— О, Питер, расскажи мне или я закричу!

Ее любопытство положило конец нашему диалогу в духе Кинси. Последнее время в наших кругах стало модно вести себя в строгом соответствии с открытиями этого ученого, и мы действовали и чувствовали примерно так же, как большинство других. Я был практически готов перейти к действиям, описанным в главе, посвященной предварительным ласкам, приводящим к оргазму без обладания; но, к сожалению, моя партнерша, как все здоровые девушки, слишком увлеченная убийством, и в самом деле принялась кричать.

— Ради Бога, замолчи! — нервно бросил я.

К счастью, на террасе оставались только вконец набравшиеся гости. Трио младших клерков из захудалых банков с восторгом аплодировало ее первому крику; парочки на пирсе были настолько заняты своими делами, что якобы ее не слышали.

— Так ты расскажешь мне? — спросила она, набрав воздуху, чтобы закричать погромче.

— Да нечего рассказывать. Миссис Брекстон выпила четыре таблетки снотворного, пошла купаться и утонула раньше, чем мы сумели до нее добраться.

— А зачем она приняла четыре таблетки снотворного?

— Этот вопрос повис над головами, как Фемистоклов меч.

— Дамоклов, — поправила она, продемонстрировав достоинства классического образования. — И кто ей дал таблетки?

— Неизвестно.

— Или она сама их выпила?

— Я тоже так думаю, но полиция считает иначе.

— Они думают, что ей их тайно дал Поль Брекстон?

— Или кто-нибудь еще… хотя почему именно четыре таблетки? Это же не смертельная доза. Если с ней действительно хотели разделаться, для надежности понадобилась бы дюжина.

— Это очень хитро задумано, Питер, и дураку ясно. Она собиралась купаться: что могло быть умнее, чем дать ей снотворное, чтобы затуманить ее сознание? И в результате она попала в это ужасное течение!

— Я мог бы придумать куда умнее. Между прочим… — я опять положил ей руку на талию, но она совершенно не отреагировала.

— С другой стороны, не думаю, что можно было знать наверняка, пойдет ли она купаться. Ужасно интересно, верно? И случилось не с кем-нибудь, а с Брекстонами.

— Пойдут неприятные разговоры, — сказал я, привлекая ее еще ближе к себе и чувствуя ее свежий теплый запах, отдававший лилиями.

— Что тебе взбрело в голову, Питер?

— Да не в голову…

— Все мужчины одинаковы — грязные грубые животные.

— Ты бы предпочла меня встретить шестнадцатилетним мальчиком?

— И что бы я стала с ним делать?

— Скромно побудила бы меня накинуть вуаль на…

— Это будет во всех газетах, верно?

— Что? Про шестнадцатилетнего…

— Нет, ты просто идиот. Про смерть миссис Брекстон.

— Ну, конечно…

— Для тебя ведь это просто замечательно! Это же твоя работа, верно?

— Меня нанимали не для того, чтобы заниматься смертью миссис Брекстон.

Едва я это сказал, как сам поразился скрытому смыслу этих слов. Дико, конечно… но тем не менее могла миссис Виринг предчувствовать какие-то неприятности и пригласить меня заранее, на всякий случай? Она была из тех людей, которые могут заглядывать вперед: своеобразная комбинация Хетти Грин и пьяницы.

Тут мне пришло в голову, что именно она может оказаться тем человеком, который помог ее племяннице перейти в лучший мир. Правда, мотив был неясен, но тогда я не знал мотивов и других… Все эти люди были для меня чужими. А на такой поступок миссис Виринг была вполне способна — в ней сочетались безумие и методичность, очень странная комбинация.

Мысль казалась вполне здравой.

Лиз заметила мою неожиданную задумчивость.

— О чем ты думаешь? Обдумываешь способы меня соблазнить?

Я фыркнул.

— Что может быть на свете более неблагородного, чем женщина? У тебя нет ни малейшего чувственного интереса к представителям мужского пола, даже к такому прекрасному экземпляру, как я, и в то же время ты днем и ночью думаешь, когда же тебя соблазнят…

— И о ведении домашнего хозяйства. Маленькая двухкомнатная квартирка в поселке Питера Купера. Холодильник, набитый продуктами… Детское питание от фирмы «Клапп» и симпатичный толстенький малыш, периодически писающий в специальной детской кроватке «Беби-лерой» за четырнадцать долларов девяносто пять центов от фирмы «Мейки».

— Боже мой, ты совершенно созрела для замужества!

Лиз загадочно улыбнулась:

— Мы все созрели. Дело в том, что я веду колонку для молодых супружеских пар в одном из журналов Нью-Йорка, конечно не в «Харперс Базар». Нечто для более среднего класса. Они хотят, чтобы я описывала блаженство за тридцать пять долларов в неделю. Просто не представляешь, какой я буду хорошей женой!

— Для замужества нужно нечто большее.

— Чем тридцать пять долларов? Да, тут я с тобой согласна. Полагаю, мне понравится кто-то очень богатый. Но серьезно, Питер, ты же не веришь, что Брекстон убил свою жену, не правда ли? Я хочу сказать, что это просто ни на что не похоже…

— Я не знаю, что думать.

На тот момент это была, пожалуй, моя самая ясная и самая точная фраза. Потом я потребовал, чтобы она поклялась держать все в тайне, и мы вернулись обратно.

Там уже дым шел коромыслом. Самые славные люди разошлись по домам. Один джентльмен свалился с ног в туалете (припоминаете историю с покойным Хью Лонгом в мужском туалете Лонг-Айленда несколько лет назад?), муж и жена обнимались в темном углу (правда, это был муж другой женщины и жена другого мужчины). Компания студентов, симпатичная шайка загорелых бездельников, распевала во все горло, чувствуя себя до предела счастливыми, и строила планы дальнейших действий, которые сводились к широкомасштабной атаке на Саутхемптон. Я уже слышал скрип тормозов, скрежет металла машин и звон разбиваемых стекол… Что делать — молодость!

И молодость в весьма подходящей форме Лиз Бессемер принадлежала в эту ночь мне. Ее дядюшка с тетушкой отправились домой. Парни, пытавшиеся бороться со мной за ее расположение, либо исчезли с оказавшимися под рукой более доступными девицами, либо уныло бродили среди припаркованных автомобилей.

— Давай прогуляемся в Монтаук!

Эта блестящая идея пришла в голову Лиз в тот момент, когда мы медленно двигались по танцплощадке, вальсируя под фокстрот. У меня не было никакого чувства ритма, и, кроме того, я умел танцевать только вальс, что и делал под любую музыку.

— Пешком?

— Я поведу машину, у меня тут машина… По крайней мере, я надеюсь. Тетушка наверняка отправилась домой с нашими гостями…

Тетушка действительно отправилась домой на машине гостей, оставив в наше распоряжение прекрасный «бьюик» с откидным верхом.

Лиз скользнула на место водителя, я расслабился рядом с нею, и мы стремительно помчались по центру длинного шоссе, идущего параллельно дюнам на протяжении всей дороги до Монтаука, конечной железнодорожной станции Лонг-Айленда.

Луна нас буквально слепила, светила нам прямо в глаза. Остановились мы задолго до Монтаука. По моим указаниям мы свернули с дороги и прочертили длинный след по песку, оканчивавшийся в Атлантическом океане. Между двумя дюнами, в миле от ближайшего погруженного в темноту дома, мы предались радостям любви.

Мне никогда не приходилось видеть подобной ночи. Небо заполнили все звезды, какие только можно видеть в наших благословенных широтах, и повсюду, по всему небу, дождем сыпались метеориты.

Когда все было кончено, мы продолжали лежать рядом на песке, еще хранившем тепло солнца, и смотреть на звезды, метеориты и луну. Соленый ветерок с моря овевал наши обнаженные тела. Лиз вздрогнула, я ее обнял и прижал к себе… Она в моих объятиях казалась удивительно легка…

— Мне нужно домой, — сказала она, и голос ее был тих и больше меня не дразнил. — Скоро утро.

Мы оба некоторое время подумали над этим. Она приподнялась на локте и с любопытством посмотрела на меня при свете луны.

— О чем ты думаешь?

— Ни о чем.

— Расскажи.

— Ни о чем… Если не считать того, как прекрасно с тобой на таком берегу и как противно снова одеваться и идти в тот дом.

Она вздохнула и потянулась.

— Славно получилось, верно?

Вместо ответа я притянул ее к себе на грудь и начал целовать. Ее маленькие груди щекотали мне кожу. Я снова был готов, хотя официально возрастной пик уже прошел, она это почувствовала и вместо ласк вскочила на ноги, бросилась к воде и нырнула.

Вспомнив то, что случилось меньше суток назад, я испугался до смерти и бросился следом в холодную черную воду. К счастью, она отлично плавала и мы благополучно миновали линию прибоя. Было так странно плыть в черном океане под черным небом… Луна и пляж белели, а гребни волн фосфоресцировали.

Потом, дрожа и хохоча, мы побежали к машине и вытерли друг друга полой тетушкиного пледа.

Мы оба согласились, что выглядим вполне прилично без одежды, причем Лиз стыдливо заметила, что она испытывает некоторое возбуждение, разглядывая мужское тело в его естественном состоянии, особенно в том случае, если ей нравится обладатель этого тела.

В прекрасном настроении мы двинулись на юг, и она высадила меня в нескольких метрах от «Северных дюн». Сероватый рассвет занимался на востоке.

— До завтра?

Лиз кивнула.

— Если я смогу. Еще не знаю, как все сложится.

— Я тоже не знаю, но надеюсь, что смогу улизнуть.

— Я тоже смогу. Когда узнаю, позвоню.

Мы крепко с наслаждением поцеловались, потом она, скрипнув резиной, умчалась. Она была, пожалуй, одним из худших водителей, которые встречались мне в жизни, но в то же время — восхитительной девушкой.

Я испытывал чувства несколько большие, чем обычно в подобных обстоятельствах; но потом поспешил выбросить все романтические бредни из головы. Она была чудесной девушкой; ночь выдалась великолепной; луна светила ярко; то, что должно было случиться, случилось — вот и все.

«Не стоит слишком серьезно относиться к таким приключениям», — строго сказал я себе, осторожно открывая дверь черного хода и заходя в кухню.

2

Очнулся я в постели.

Голова раскалывалась, словно по ней ударили топором, и в первый момент в глазах все двоилось, все было как в тумане. Потом после некоторого усилия я сумел сфокусировать взгляд на миссис Виринг.

Она о обеспокоенным видом застыла надо мной.

— Который час? — спросил я.

— Десять часов. Вы напугали нас до смерти. Что, черт возьми, с вами случилось?

Я положил руку на голову и обнаружил там огромную шишку. Кожа не была повреждена, повязки не было, только мучительная головная боль.

— Ни малейшего понятия. Я вернулся домой на рассвете и…

В дверях появился Гривс.

— Миссис Виринг, давно он пришел в себя?

— Буквально только что. Если вы…

— Не могли бы вы оставить нас наедине? Мне хотелось бы задать мистеру Сарженту несколько вопросов.

— Конечно.

Ободряюще похлопав меня по руке, миссис Виринг вышла, закрыв за собою дверь.

— Ну? — полицейский смотрел на меня, слегка улыбаясь.

— Что — ну?

Я чувствовал себя отвратительно. Тут я обнаружил, что на мне лишь рубашка и шорты, и мне неожиданно стало под одеялом очень жарко. Я сел, испытывая легкое головокружение, и спустил ноги с кровати.

— Пытаетесь делать за нас нашу работу, мистер Саржент?

— Убирайтесь!

— Боюсь, вам придется ответить на мои вопросы. Вас здорово огрели, но благодаря доктору все обошлось без последствий и, если захотите, можете вставать.

— Не оказали бы вы мне любезность и не убрались бы отсюда? Дождитесь, когда я буду чувствовать себя получше. — Голова загудела от боли, когда я резко повернулся, направляясь в ванную. — Я собираюсь удовлетворить свои естественные потребности.

— Я могу подождать.

Я что-то прорычал и удалился в ванную, где подставил голову под струю холодной воды, а потом проглотил две таблетки аспирина, соображая, стал бы я заниматься всем этим, если бы знал заранее, что получится. Со мною обошлись чертовски плохо.

Когда я вернулся, Гривс сидел в кресле возле моей постели, делая заметки в маленькой записной книжке.

— Вы все еще здесь?

— Так что же случилось? — Он выжидающе посмотрел на меня.

— Когда я вошел, через кухню шла женщина в черном, неся в руках что-то, похожее на букет белых лилий. Когда я спросил, не могу ли я чем-то помочь, она швырнула лилии мне в голову с криком:

— Так будет со всеми членами клана Мактэвиша!

Гривс выглядел немного встревоженным, словно прикидывал, насколько серьезным оказался удар.

— Белые лилии? — переспросил он.

— Или что-то в этом роде. — Я снял одежду, надеясь, что это поможет от него избавиться, но он продолжал разглядывать меня все с тем же встревоженным видом, и я надел купальный халат.

— Вы не видели ее лица?

— Я пошутил, — сказал я, чувствуя странную легкость в голове, словно выпил слишком много и слишком быстро. От слабости пришлось присесть на край кровати.

— Я никого не видел. Только шагнул к кухонной двери и — бац! На этом все кончилось, пока я только что не открыл глаза.

— Вас ударили справа металлическим предметом, который держал человек вашего роста или немного выше вас…

— Или он стоял на стуле…

— Да, или он стоял на чем-то. Вас обнаружила в семь тридцать кухарка, которая кричала пять минут не переставая. Один из моих людей перенес вас сюда и вызвал доктора.

— И никаких зацепок?

— Мы называем их уликами, мистер Саржент. В полицейском управлении не…

— Ладно, тогда есть какие-то улики? Типа пряди белокурых волос в крови, или перхоти пожилого убийцы, которой было посыпано мое неподвижное тело?

— Ничего такого не было, только ваше неподвижное тело. — Он помолчал, всем видом показывая, что этого ему недостаточно.

— Ну, больше я ничего не могу сказать.

— Вы ушли. Вы покинули дом, после того как я настойчиво просил всех оставаться здесь. Вы надели…

— Смокинг с жилетом. И отправился в яхт-клуб «Леди рок»…

— После того вы с мисс Лиз Бессемер отправились на север к Амаганзету.

Это меня ошеломило.

— И что же случилось потом, в Амаганзете?

— Не знаю, и это мне неинтересно. Мисс Бессемер высадила вас здесь в пять двадцать или около того.

— Полагаю, ваш человек все это видел? Тот, который делал вид, что спит, когда я вернулся.

— Он действительно спал и будет заменен. — Гривс был холоден и непреклонен. — Саржент, что вы знаете?

Последнюю фразу он швырнул мне в лицо, как струю холодной воды. Потом наклонился вперед, напряженный и серьезный.

— О чем? — аспирин еще не начал действовать, и голова у меня отчаянно болела.

— Вы что-то знаете, о чем не рассказали нам, что-то важное… Знаете достаточно, чтобы убийца решил вас устранить.

То же самое пришло мне в голову несколько минут назад, когда я понял, что меня огрели дубинкой. Хотя я по-прежнему блуждал в потемках. Я был совершенно уверен, что ни Брекстон, ни Клейпул не знали о том, что я подслушал их беседу. Хотя это была наиболее вероятная пара.

Однако Гривс сменил тактику. Я достаточно скоро понял его замысел.

— Что вы видели в море, когда тонула миссис Брекстон? Что именно делал в тот момент Брекстон? Что делал Клейпул? А женщина, она что-нибудь говорила? Звала на помощь?

— Вы думаете, я видел что-то такое, что для убийцы было крайне нежелательно?

— Вот именно.

Я покачал головой, которая постепенно начала проясняться.

— После того как это произошло, я десятки раз прокручивал все в памяти, но не смог обнаружить ничего необычного… Ничего такого, чего бы вы уже не знали.

— Насколько близко был Брекстон к жене, когда вы подплыли к нему?

— Примерно в пяти метрах… не очень близко. Он задыхался, лицо у него посинело. Я схватил его, пока…

— Пока Клейпул вытаскивал миссис Брекстон?

— Да. А потом мы выбрались на берег.

— При этом Брекстон жены не касался, верно? Я покачал головой.

— Не думаю. У меня были залиты пеной глаза, я все время боролся с прибоем. И когда я добрался туда, она уже тонула, погружаясь раз за разом под воду, и у нее уже не оставалось сил бороться. При этом она не издавала ни звука.

— А Клейпул?

— Он все это время был позади меня, но когда мы до них добрались, он резко прибавил ходу, вырвался вперед и схватил миссис Брекстон. Я же был полностью занят ее мужем.

— И каким образом Клейпул вытаскивал ее на берег?

— Я не смотрел. Таким же, наверное, как и я — Брекстона… Стандартным способом спасения утопающих, которому учат в школе.

Гривс задумчиво пыхал трубкой.

— Он попытается еще раз.

— Кто попытается и что?

— Убийца еще раз попытается вас убрать.

Я рассмеялся, хотя мне было совсем невесело.

— Не думаю, что из-за этого мне так досталось по голове. В конце концов, если кто-то собирался меня убить, ему не следовало полагаться на один удар. И откуда он мог знать, что я буду пробираться через кухню в пять утра? И что он сам там делал?

— Во всех этих вопросах нам предстоит разобраться, — сказал Гривс с медленной тяжеловесностью государственного служащего, находящегося при исполнении обязанностей.

— Ну ладно, пока вы разбираетесь, я хотел бы что-нибудь съесть и немного погреться на солнышке. В конце концов, я же больной…

— На вашем месте я был бы очень осторожен, мистер Саржент.

— Я постараюсь сделать все, что в моих силах. Вы также можете держать своих парней наготове.

— Так я и сделаю, мистер Саржент. В доме скрывается убийца, и я убежден, что он будет за вами охотиться.

— Вы заставляете меня почувствовать себя мишенью.

— Я думаю, больше подошло бы слово «приманка», не так ли?

3

Завтрак мне подали на веранде, в окружении всех наших дам, в глазах которых я выглядел до известной степени героем. Клейпул, кажется, был в Истхемптоне, Брекстон — у себя в комнате и рисовал… Хотя непонятно было, как он рисует при таком освещении. Сидя на веранде с дамами, я время от времени поглядывал на окно, раскрытое рядом с моим креслом, и понимал, что в комнате слышно каждое сказанное нами слово.

Больше всего восторгалась моим положением Мери Вестерн Ланг. Она была в своих широких желтых брюках, ее шутовские очки, украшенные фальшивыми бриллиантами, сверкали в лучах проникавшего на веранду солнца.

— Мы все прибежали, когда кухарка начала кричать. Вам никогда не доводилось видеть такой суматохи… Там, на полу, вы выглядели совершенно мертвым. Я послала за доктором, — добавила она, чтобы показать, что в тот момент соображала лучше других.

— Удалось вам хоть мельком заметить, кто это сделал? — забота в голосе Элли Клейпул меня порадовала.

— Нет, я совсем ничего не видел. Кто-то меня ударил, едва я открыл дверь в кухню.

Миссис Виринг помешала указательным пальцем свой апельсиновый сок; мне было интересно, что за «огненную воду» содержит ее бокал, — скорее всего это был джин, утренняя порция.

— Полиция просила всех нас помалкивать об этом, — сказала она. — Правда, я не понимаю почему. Мне кажется, что мы имеем дело с бродягой… Вы же знаете, один такой живет в окрестностях Саутхемптона. Думаю, он забрался к нам, а когда услышал ваши шаги, то испугался и…

— И на цыпочках пробрался мимо полицейского, спящего у двери на веранду? — Я покачал головой. — Не думаю, что обычный грабитель стал бы крутиться возле дома, который сторожит полицейский, даже если тот и заснул.

Остальные согласились со мной, но миссис Виринг предпочла остаться верной своей теории: любой иной вариант заставлял слишком нервничать.

Мисс Ланг произнесла вслух то, о чем все думали.

— Кто-то в доме хотел… избавиться от мистера Саржента. — Она помолчала, явно получив удовольствие от слова «избавиться».

— Убийца, — спокойно сказал я, — видимо, считает, что я что-то знаю.

Я все время помнил про открытое окно и понимал, что Брекстон слушает.

— Но все дело в том, что я не знаю ничего…

— Просто кошмар! — неожиданно страстно воскликнула Элли. — Все это просто ужасно, совершенно бессмысленно!

— Думаю, — твердо сказала миссис Виринг, — что все слишком торопятся делать выводы. Нет никаких доказательств, что Милдред убили. Правда, я склонна думать, что могло быть и так. В любом случае никто из присутствующих этого сделать не мог, а что касается мистера Саржента… тут могут быть и другие объяснения.

Что именно она имела в виду, миссис Виринг явно разглашать пока не собиралась и недовольно повернулась к Мери Вестерн Ланг.

— Думаю, вы согласитесь, что об убийстве здесь не может быть и речи.

Мисс Ланг как-то неопределенно взмахнула рукой, похожей на подушечку для булавок.

— То, что произошло с мистером Саржентом, заставило меня изменить свою точку зрения. Как вы знаете, я все время думала, что бедняжка Милдред, входя в воду, намеревалась встретиться с Творцом. Но теперь я уже не так уверена.

Они еще некоторое время продолжали обсуждать случившееся. Кроме моего неожиданного столкновения с куском металла, никаких других фактов не было. И до этого момента никто не хотел признать, что Милдред убили. Причины такого поведения оставались для меня неясны, но, сумей я их выяснить и понять, могли бы стать ключом к разгадке.

Именно в тот момент, потягивая кофе и слушая их болтовню, я и решил найти убийцу. В какой-то мере повлияло на решение и то, что на меня напали первыми: у меня не было ни малейшего желания умирать этим летом в Саутхемптоне.

Миссис Виринг хотела после завтрака поговорить со мной наедине, но я извинился и сказал, что прежде всего должен сделать несколько телефонных звонков. Потом я забрал газеты и удалился в свою комнату. Стыдно признаться, но, перед тем как запереть дверь, я заглянул под кровать и проверил шкаф.

Потом я быстро пролистал газеты. Никаких намеков на убийство, зато сплошные разговоры о какой-то тайне. «Дейли Ньюс» сообщала, что у покойной недавно был нервный срыв и тактично намекала на возможность самоубийства. Казалось, это стало основной линией всех публикаций. Раскопали старые снимки Брекстона времен их женитьбы, на которых тот был очень похож на цыгана. Миссис Виринг должна была остаться довольной своими фотографиями в «Джорнэл» и «Глоуб» — как-никак она еще оставалась моей клиенткой.

Я позвонил мисс Флин, прикидывая, не подслушивает кто-нибудь на линии. Домашние телефоны пользовались в этом смысле дурной славой: я подозреваю, что множество разводов произошло именно после уикендов, проведенных на огромных виллах с множеством параллельных телефонов.

Мисс Флин разговаривала со мной весьма холодно.

— Как я полагаю, известная в обществе жена также хорошо известного современного художника умерла естественной смертью? — Скептицизм в ее голосе был достаточен, чтобы прожечь телефонную трубку.

— Насколько известно, — бойко подтвердил я. — Теперь мне придется задержаться здесь на неделю. Полиция просила…

— Я понимаю, — решительно прервала она дальнейшие объяснения. — Сделаю все, что в моих силах, чтобы вести дела в конторе надлежащим образом. Полагаю, вы свяжетесь с «Глоуб»?

— Ну, я подумаю. Возможно, позвоню, чтобы выяснить, не хотят ли они, чтобы я тут занялся…

— Да, понимаю, исключительно с точки зрения интересов дела. Надеюсь, вы будете осторожны.

Я заверил ее в этом и сообщил, что ей следовало сделать для наших многочисленных клиентов за время моего отсутствия.

Потом я позвонил домой, в Вестпорт, выпускающему редактору «Нью-Йорк Глоуб».

— Рад слышать вас, дружище. Уж не впутались ли вы в очередное убийство, а?

— Похоже, да.

На том конце линии раздалось сопение: редактор поспешно соображал, удастся ли недорого меня купить. Мне уже приходилось иметь с ним дело.

— О чем идет речь? — спросил он, тщательно изображая скуку в голосе.

— Милдред Брекстон.

— Истхемптон? Вы сейчас там?

— Я в доме миссис Виринг. Надеюсь вы следите…

— Говорят, это был несчастный случай.

— Полиция так не думает. Так что…

Мы поторговались чисто по-джентльменски, и я получил все, что просил. Еще я попросил его подобрать все материалы, касающиеся миссис Виринг, Клейпулов, Брекстонов и Мери Вестерн Ланг… Все они были в обществе достаточно значимыми фигурами. Он сказал, что постарается, а я пообещал через пару дней передать статью — задолго до того, как остальные газеты успеют получить интервью с главными действующими лицами.

Повесив трубку, я ее тут же снова поднял и услышал в ней отчетливый щелчок. Кто-то меня подслушивал.

Затылок начал постепенно отходить, хотя самочувствие оставалось довольно странным. Я спустился по лестнице, и, когда проходил через холл, миссис Виринг поманила меня пальцем из дверей, и я присоединился к ней. Мы были одни, все остальные отправились на пляж. Полиции тоже не было видно.

— А где Гривс? — спросил я.

— Уехал… Хотя у нас осталась круглосуточная охрана, — драматическим шепотом сообщила она. Впервые неизменного бокала с водами забвения не оказалось под рукой. Мне стало интересно, насколько она трезва, чтобы имело смысл вести беседу.

— Думаю, он занимается расследованием.

— Мистер Саржент… Питер, я думаю, мы все в ужасной опасности.

Я отнесся к этому заявлению достаточно спокойно и был готов с ним даже согласиться.

— А вам кажется, мы можем что-то изменить? — уклончиво спросил я.

— Но что-то нужно делать! — Она нервно ломала руки.

— Я думал, вы расцениваете все случившееся как несчастный случай, что на меня напал бродяга и…

— Я просто не хотела волновать остальных. Не хотела, чтобы они узнали то, что знаю я. — Она мрачно посмотрела на меня.

— Что знаете?

— Что угрожает опасность.

Я решил: или у нее не все дома, или она действительно знает что-то такое, чего не знают остальные.

— Вы рассказали полиции?

— Мне нечего им рассказать. Все это только… предчувствия.

— Так вы думаете, миссис Брекстон убили?

Она не ответила, только вздохнула и посмотрела в окно на лужайку для гольфа, блестевшую на солнце как бильярдный стол. Потом сменила тему разговора с той быстротой, к которой я уже начал привыкать; алкоголики не в состоянии долго удерживать нить беседы — это их слишком утомляет.

— Я бы хотела, чтобы в первом материале для Глоуб вы упомянули о моем приеме в День Труда, — улыбнулась она мне.

— Вы подслушивали?

— Скажем так, мне птичка прочирикала, — потупилась она.

— Не возражаете, если я напишу про убийство?

— Конечно возражаю, но поскольку эти ужасные бульварные листки нас все равно в покое не оставят, то для меня будет преимуществом иметь в доме джентльмена. — Ее здравый смысл меня всегда поражал.

— Боюсь, это может доставить вам определенное беспокойство.

— Вовсе нет, но мне хотелось бы увидеть, что вы пишете. Возможно, я даже смогла бы вам помочь.

— Очень мило с вашей стороны.

— Не стоит об этом.

— Так вашу племянницу все же убили? — попытался я застать ее врасплох.

— Здесь вы от меня помощи не добьетесь!

На этом беседа закончилась, и я отправился на пляж. Там оказалась только Элли Клейпул.

Она лежала на спине в красном, довольно откровенном купальнике, уже одно созерцание которого поневоле возбуждало. Сейчас она казалась мне необычайно привлекательной, и если бы не ночное приключение с Лиз… Но тут пришло неожиданное открытие: хотя я посвятил всю жизнь флирту и срыванием цветов удовольствий, мысль о Лиз засела глубоко в мозгу, и я не хотел никого другого, даже Элли, которая с привлекательной улыбкой взглянула на меня и спросила:

— Отошли?

Я сел рядом с ней на песок. Солнце ласково пригревало, океан сверкал. Все ужасы произошли за последние двадцать четыре часа.

— Я чувствую себя лучше. А где все остальные?

— Мисс Ланг отправилась в дом, чтобы написать очередную недельную порцию своих «Бесед», брат в городе, а Брекстон все еще сидит в комнате. Что, черт возьми, тут происходит?

Я сделал беспомощный жест.

— Не имею ни малейшего представления. До пятницы я вообще не знал никого из этих людей.

— Не вижу в этом никакого смысла, — сказала она, продолжая смазывать кремом свои загорелые руки.

— Миссис Виринг считает, что мы все в ужасной опасности.

Элли криво ухмыльнулась.

— Боюсь, Роза всегда считает, что она в опасности, особенно после того, как выпьет.

— Сегодня утром она показалась мне совершенно трезвой.

— Никогда нельзя сказать наверняка. Я не могу всерьез воспринимать ее слова. Это все часть ее безумия.

— С другой стороны, удар по голове, который я схлопотал сегодня утром, никак нельзя назвать одной из ее галлюцинаций.

— Да, это гораздо серьезнее. Но все равно я не могу поверить, что кто-то убил Милдред… По крайней мере, кто-то из нас. Всегда стараешься думать, что такое может случиться только с другими.

— А как вы полагаете, что на самом деле произошло? — Я смотрел на нее невинными глазами. Нужно было перебрать всех гостей одного за другим. И лучше всего изображать при этом непроходимую глупость.

— Я верю тому, что говорит Поль.

Это стало для меня новостью; я не знал, что Брекстон высказывался по поводу убийства, не считая, конечно, разговора с полицией.

— И что он говорит?

— Что у Милдред была привычка принимать весь день снотворное, чтобы успокоить нервы. Так что те, что она приняла в утро своей смерти, были для нее привычной дозой и что она отправилась купаться, не зная, насколько сильное там течение.

— Ну, это выглядит достаточно разумно.

— Если не считать того, что у моего брата оказалась бутылочка с такими же таблетками…

— Не хотите ли вы сказать, что его подозревают?

Она печально покачала головой.

— Нет. Не думаю, что его подозревают. У него нет мотива для преступления, и даже если бы и был, нет доказательств, что таблетки взяты из его флакона. Кто-то смог добраться до его ванной, если не имел доступа к таблеткам Милдред, которые та держала под замком в шкатулке для драгоценностей: только она знала комбинацию, открывающую замок. Брекстон клянется, что никогда не знал комбинации и не мог добраться до таблеток, даже если бы и захотел.

— Значит, либо она сама приняла таблетки, либо кто-то проник в ванную вашего брата, взял таблетки и подбросил их ей в кофе или во что-нибудь другое, с чем она могла их проглотить.

— Да, в общих чертах ситуация выглядит именно таким образом. Не напали бы на вас прошлой ночью, я склонна была считать, что Милдред сама приняла таблетки. А теперь уже ни в чем не уверена.

— Похоже, мое приключение заставило все завертеться.

Она кивнула.

— Думаю, этот ужасный коротышка, Грейвс, или как там его зовут, просто хотел нас напугать, привлечь к себе внимание. Я по-прежнему не думаю, что у него есть хоть малейшее представление, было убийство или не было.

— Сейчас он абсолютно уверен. А вы?

— Не знаю, что думать.

— Что было между вашим братом и Милдред? — спросил я на одном дыхании, чтобы застать ее врасплох, — и это сработало.

Ее веки испуганно задрожали; она нахмурилась, откинулась назад.

— Что… с чего вы взяли?

— Миссис Виринг, — солгал я, — говорит, что много лет назад…

— Чертова идиотка!

На миг она растерялась, но тут же снова овладела собой. И даже попыталась довольно убедительно рассмеяться, чтобы скрыть неожиданное смущение.

— Мне очень жаль, но нет никакой нужды ворошить семейные тайны. Все достаточно просто: Милдред была помолвлена с моим братом. А потом встретила Брекстона и вышла замуж за него. Вот и все. Мой брат был очень к ней привязан и не питал дружеских чувств к Брекстону, хотя они и общались… Вот, пожалуй, и все.

— А почему она не вышла за вашего брата? Элли попыталась уклониться от ответа.

— Думаю, Брекстон показался ей более эффектным…

— Вам нравилась мысль, что они поженятся?

— Не думаю, что это имеет какое-то отношение к делу, мистер Саржент. — Элли холодно посмотрела на меня.

— Думаю, вы правы. Извините. Наверное, все из-за того, что убийца использовал меня как тренировочную грушу. Мне хочется понять, что происходит.

— Мне очень жаль, — поспешила она смягчить свою резкость. — Не хотелось быть невежливой. Просто для всех нас это очень печальная тема. Я даже не хотела приезжать сюда на уикенд, но Флетчер настоял. Он всегда очень любил Милдред.

Я медленно переваривал сведения об этих сложных семейных отношениях, о которых узнал в равной степени как из того, что она сказала, так и из того, о чем она умолчала.

С террасы меня позвал дворецкий. Звонила Лиз, и я взял трубку в холле.

— Дорогой, с тобой все в порядке? — В голосе слышалось явное беспокойство.

— Не говори мне, что ты слышала…

— Я все знаю! Тетушка рассказала мне сегодня утром, что, когда ты прошлой ночью вернулся домой, тебе вонзили нож в спину. Два часа я пыталась дозвониться до тебя, но линия была занята. С тобой все в порядке? Куда…

Я рассказал ей, что произошло, пораженный, с какой скоростью в этих местах разлетаются слухи, Думаю, их разносили слуги, так как я знал, что никто из гостей не проронил по этому поводу ни слова.

Лиз облегченно вздохнула, узнав, что ни о каком ударе ножом не было и речи. Но тем не менее она была встревожена.

— Питер, я не думаю, что тебе следует оставаться в таком ужасном месте. Нет, я действительно так думаю. Там явно разгуливает какой-то маньяк…

— И когда я тебя увижу?

— Ну, как насчет того, чтобы встретиться сегодня поздно вечером? Скажем, около полуночи. До этого у меня тут семейные дела, зато потом я приглашена к Айвену Эвансу… знаешь, скульптор-абстракционист? Можно встретиться там…

Я записал адрес и пообещал, что больше не буду становиться на пути всяким преступным личностям.

Потом я снова побрел на пляж. С верхней площадки лестницы был слышен яростный треск пишущей машинки Мери Вестерн Ланг. Дверь в комнату Брекстона оставалась закрыта. Миссис Виринг писала письма в своей комнате.

Все выглядело очень мирно. Элли Клейпул говорила с каким-то неизвестным человеком, когда я присоединился к ним на пляже.

— О, мистер Саржент, я бы хотела познакомить вас с Диком Ренденом… Он мой племянник.

Племянник оказался высоким неуклюжим молодым человеком чуть старше двадцати. На нем были очки в тяжелой оправе и костюм из индийской льняной ткани, совершенно неуместный на залитом ослепительным солнцем пляже. Я выдал требуемый комментарий насчет удивительной молодости тетушки, и Элли любезно согласилась.

— Дик сегодня, только что, приехал из Кембриджа…

— Я услышал о том, что у вас здесь произошло и приехал убедиться, что все в порядке. — Его голос был таким же бесцветным, как и все остальное. Сидел он на песке с торжественным и глупым видом, обхватив руками острые коленки.

— Я только что приехал… Поднялся такой шум, — он уныло покачал головой. — Конечно, одет я не по сезону…

— Дик пишет диссертацию на степень магистра по истории, — сказала Элли так, словно это должно было все объяснить. — Дорогой, тебе лучше пойти в дом сказать Розе, что ты приехал.

— Я остановлюсь в городке, — возразил юный историк.

— Ну все равно зайди в дом и поздоровайся. Я уверена: она пригласит тебя поужинать.

Стряхнув песок с брюк, племянник исчез в доме. Элли вздохнула.

— Я должна была знать, что Дик обязательно явится. Он обожает несчастья. Думаю, именно поэтому он выбрал историю… Со всеми ее ужасными войнами и всем прочим.

— Может быть, он ободрит нас.

— Боюсь, что для этого нужно нечто большее, чем Дик.

— Вы ненамного его старше, верно?

Она улыбнулась.

— Вот это уже приятно слышать. Да, я старше его лет на десять.

Это означало, что ей примерно тридцать один — тридцать два года, что я определил в результате тех быстрых вычислений в уме, которые завоевали мне в школе репутацию ученика, совершенно неспособного к математике.

Потом мы отправились купаться, держась поближе к берегу.

4

Мы с мисс Ланг прибыли к коктейлям первыми; ее наряд делал ее еще более отталкивающей, чем обычно. Хотя сама она считала себя весьма привлекательной.

— Посмотрите-ка, мы оказались первыми. Так сказать, в авангарде.

Я приготовил ей коктейль и согласился с ее словами. Потом я устроился напротив, хотя она сделала все возможное, чтобы усадить меня рядом с собой на кушетку. Я понимаю, что вопреки распространенному мнению традиционный разврат старых дев — в известной мере выдумка мужской половины рода человеческого, но могу с уверенностью сказать, что в случае с мисс Ланг мужская непочтительность была вполне оправдана.

Она посасывала свой мартини, потом, пролив половину на коврик, поставила бокал и сказала:

— Надеюсь, вы полностью оправились от встречи с неизвестным негодяем?

Я подтвердил, что оправился.

— Мне с трудом удалось сосредоточиться на работе. Сегодня я готовила колонку о том, что, как ни странно, у всех известных писательниц, может быть за исключением Тейлор Колдуэлл, было по три имени.

Я пропустил эту новость мимо ушей. От дальнейших изысканий меня избавило появление Клейпула. Он был бледен, весь поглощен своими мыслями, и вообще выглядел так, словно не спал целую неделю.

Он как-то машинально начал разговор.

— Весь город гудит… Я был в театре, смотрел картины… Кстати, там были неплохие вещи, хотя Брекстон сказал, что все барахло.

— Что значит барахло? Что я назвал барахлом? — В дверях появился Брекстон. Он уверенно улыбался, к нему даже вернулась аура гениальности. Мне бы очень хотелось понять, почему это произошло.

Клейпул холодно покосился на него.

— Я говорил о картинах, выставленных в театре Джона Дрю.

— О, тогда все правильно, там одно барахло, — весело заявил Брекстон, смешивая себе коктейль. — Вы абсолютно правы, Флетчер.

— Они мне понравились. Я же сказал, что это вы считаете, что они…

— Есть то, что они есть на самом деле. Ну, в этом же и состоит искусство!

— Искусство? Я его люблю! — Появилась миссис Виринг с Диком Ренденом, причем она была в отличном настроении и буквально парила над землей. Она представила родственника Клейпулов мисс Ланг и Брекстону, и писательница тут же переключила все внимание с меня на молодого историка.

— Так вы из Гарварда? — промурлыкала она, помещая молодого человека рядом с собой на кушетку. На этот вечер с ним было покончено.

Последней к нам присоединилась Элли и села возле меня.

— Ну и что? — как-то не совсем к месту спросила она.

В тот вечер всю компанию словно заразила лихорадка. Все очень много пили. Хотя я вел себя осторожно, внимательно прислушивался к разговорам и наблюдал. Я понимал, что кто-то из присутствующих огрел меня дубинкой с явным намерением убить. Но кто? И почему?

Я внимательно вглядывался в лица. Брекстон казался неожиданно веселым. У меня мелькнула мысль, не удалось ли ему придумать себе алиби? С другой стороны, Клейпул явно страдал. Смерть Милдред он воспринял куда болезненней, чем остальные. Меня в нем что-то беспокоило. Он мне не нравился, но почему — я не понимал. Может быть, виною этому были его странные отношения с сестрой… Но это уже меня не касалось.

Поведение мисс Ланг вполне соответствовало настроению остальных. Ее хихиканье разносилось над столом, как бледная пародия на крики валькирий, а миссис Виринг время от времени пьяно кивала, находясь уже в потустороннем состоянии. Ренден взирал на все это широко раскрытыми глазами, явно пытаясь обнаружить убийцу; общее возбужденное состояние на него не действовало.

Все это было похоже на последнюю ночь перед концом света.

Даже я в конце концов немного опьянел, хотя и намеревался сохранить ясную голову, чтобы иметь возможность наблюдать за всеми. К сожалению, за чем именно наблюдать, я не знал.

Пить кофе мы перешли в гостиную. Рассеянно болтая с племянником хозяйки о Гарварде, я заметил, как через холл осторожно прошел Гривс. Меня заинтересовало, что ему понадобилось.

— А убийца действительно вас ударил? — неожиданно спросил Ренден, прервав меня посреди сентиментальных воспоминаний о старых временах, когда еще были живы Теодор Спенсер, Дельмор Шварц, да и другие гиганты толпами бродили по университету.

— Да, — коротко ответил я, так как уже устал описывать то, что со мной произошло.

— Но это означает, что вы обладаете определенной информацией, которую он хотел бы уничтожить.

Ренден выражал свои мысли примерно так же ясно, как большинство историков.

— Меня? Или информацию?

— По-видимому, и то и другое.

— Как знать? — пожал плечами я. — Во всяком случае, он зря потратил время, — я ничего не знаю.

— Это действительно очень интересно. — Его глаза сверкали из-под очков в тяжелой оправе. — Возникает еще и психологическая проблема. Возникшие отношения являются…

Я постарался сбежать, едва позволили приличия.

Я сказал миссис Виринг, что устал и хотел бы пораньше лечь; она согласилась и заметила, что просто чудо, что я не почувствовал себя хуже, учитывая удар…

В холле я обнаружил Гривса. Тот с задумчивым видом сидел в маленьком кресле у телефонного столика с клочком бумаги в руке.

— Вы уже готовы кого-то арестовать? — шутливо спросил я.

— Что? О… сегодня ночью вы снова собираетесь уйти?

— Да, и хотел спросить, нет ли у вас возражений.

— Я не могу остановить вас, — печально буркнул Гривс. — Хотя сделайте одолжение — не говорите никому, что здесь произошло.

— Не вижу почему. Газеты и так полны подробностей.

— Они полны и всяческих других историй. Сегодня ночью на дежурстве будет двое полицейских, — добавил он.

— Надеюсь, этого окажется достаточно.

— Не забудьте запереть свою дверь.

— У убийцы может быть ключ.

— Один из наших парней будет дежурить на лестничной площадке. Его задача — следить за вашей комнатой.

Я расхохотался.

— Вы в самом деле думаете, что в доме, где дежурят двое полицейских, что-то может случиться?

— Никогда нельзя сказать наверняка.

— Вам так и не удалось найти каких-нибудь улик?

— Да, верно, — ответ оказался неожиданно откровенным. — Но мы знаем, что нужно делать.

— Поскольку я служу для вас приманкой и одновременно — корреспондентом «Глоуб», не могли бы вы сказать мне, что собираетесь делать?

— Этого, мистер Саржент, я не скажу вам ни за что на свете.

— И когда же вы собираетесь арестовать убийцу? Ведь скоро заседание большого жюри.

— Да, в пятницу. Ну, мы надеемся успеть.

— А обвинительное заключение уже готово?

— Возможно. Скажите, мистер Саржент, вам не приходилось играть в бумажные куклы?

Вопрос меня совершенно ошарашил.

— Куклы? — Я удивленно посмотрел на него.

— Или, быть может, у вас есть альбом для вырезок?

— У моей секретарши есть альбом для вырезок… но при чем здесь это?

— Тогда вот эта штука должна вас позабавить, особенно с учетом наших предыдущих разговоров. — Он протянул мне лист бумаги.

На обычный лист писчей бумаги были наклеены буквы, вырезанные из газетных заголовков. Все они были разных размеров и складывались в надпись: «Брекстон — убийца».

— Когда вы это получили?

— Я нашел вот здесь сегодня утром. — Гривс показал на телефонный столик. — Записка лежала под книгой, перевернутая надписью вниз. Даже не знаю, почему я ее перевернул… Она походила на случайный обрывок бумаги.

— Значит, она адресовалась не вам?

— Она вообще не предназначалась никому конкретно. Ее просто положили на стол, где обнаружить ее мог любой. Очень странно.

— А как насчет отпечатков пальцев?

Он с сожалением посмотрел на меня.

— После Диллинджера никто не оставляет отпечатков пальцев. Слишком много фильмов наснимали на эту тему. Теперь все носят перчатки.

— Интересно, почему в записке ошибки?

— Просто некоторые буквы не часто встречаются в заголовках… Вы же видите, что все остальные буквы взяты из заголовков. Правда, я еще не выяснил, из какой газеты.

— И как вы думаете, кто ее здесь оставил?

— Вы. — Он холодно смотрел на меня.

Я снова расхохотался.

— Если бы я считал, что Брекстон — убийца, то просто сказал бы вам.

Гривс пожал плечами.

— Не морочьте мне голову, здесь торчат ваши уши, мистер Саржент.

— Тогда зачем мне было держать все это в тайне?

— Я этого не знаю… пока.

Теперь я рассердился.

— Я не знаю ничего, чего бы не знали вы.

— Возможно, но я убежден: убийца полагает, что вы что-то знаете. И хочет вывести вас из игры. А теперь, пока не стало слишком поздно, скажите, что вы видели в воде.

— Какой же вы упрямый, — вздохнул я. — Могу лишь снова повторить, что ничего не видел. Еще могу сказать, что я не посылал вам этой записки, это должен был сделать кто-то другой… кто знает, что случилось на самом деле, или просто хочет бросить тень на Брекстона. На вашем месте я бы разыскал автора записки.

Сам я был убежден, что след неминуемо приведет к жаждущему мести Клейпулу.

Гривса же более всего занимала собственная теория. Я не имел ни малейшего представления, в чем она состояла. Но его волновала моя безопасность, и это меня тронуло.

— Должен предупредить, мистер Саржент, что если вы не скажете всей правды, всего, что знаете, я снимаю с себя ответственность за возможные последствия.

— Вроде моей внезапной смерти?

— Вот именно.

У меня возникло чувство, что меня списали со счетов. Не очень приятное чувство.

Глава четвертая

1

В полночь я добрался на вечеринку в захудалом деревянном коттедже неподалеку от железнодорожной станции, зато довольно далеко от океана. Там собралась вся богема Истхемптона: примерно три десятка мужчин и женщин, которых более или менее объединяли общие интересы в сексе и искусстве.

Никто не обратил на меня ни малейшего внимания, когда я шагнул в распахнутую настежь дверь. Единственным источником света были огарки свечей, вставленные в бутылки: все это немножко напоминало ад.

В гостиной кто-то играл на гитаре, все остальные сидели на полу и разговаривали, не обращая внимания на музыканта. Лиз я нашел в гостиной, где она пыталась как-то себя взбодрить с помощью довольно подозрительного красного вина.

Драматическим жестом она протянула мне руки.

— Я так перепугалась!

Я что-то успокаивающе бормотал, пока какой-то бородатый мужчина прошел мимо, наигрывая что-то в стиле йе-йе.

Лиз внимательно смотрела на меня, и я вдруг понял, что под старательно хранимой маской она действительно по-настоящему обеспокоена.

— Ты уверен, что в самом деле чувствуешь себя хорошо?

Она потрогала мою голову и округлила глаза, нащупав шишку величиной с грецкий орех.

— Я чувствую себя великолепно. А ты уверена, что это нужно выпить? — Я показал на вино, налитое из большого кувшина без этикетки и по виду напоминавшее сидр.

— Я не пила. Просто держу в руках бокал. Пойдем, я представлю тебя хозяину.

Хозяин оказался дородным мужчиной с любовницей-индонезийкой, которая весь вечер простояла позади него, в сари, танкетках и розовой сетке на волосах. Она не понимала ни слова по-английски, что оказалось весьма кстати. Наш хозяин-скульптор весьма настойчиво хотел показать мне одну из своих последних работ, находившуюся под навесом позади дома. Вооружившись фонарем, в почтительном молчании мы разглядывали этот шедевр: большой кусок скалы, размером с человека, местами слегка отесанный.

— У вас есть чувство камня? — нетерпеливо поторапливал меня скульптор; боюсь, Лиз сказала ему, что я — художественный критик.

— Что-то очень большое. Довольно много камня. Тяжелое.

— Совершенно верно. Вы сразу почувствовали. Немногим это удается. Тяжелое… вот правильное слово, хотя скульптуру нельзя описать словами… Но именно этого эффекта я стремился добиться: тяжелое, как камень… это камень.

— Тяжелый камень, — оживившись, повторил я.

При этих словах он пришел в восторг.

— Вы поняли! Он понял, Лиз. Тяжелый камень… Я так и назову эту работу.

— Я думал, вы ее назовете «Дихотомия святой Анны»?

— Я всегда даю и второе название. Боже мой, как это здорово: тяжелый камень!

И в состоянии полного согласия и взаимного восхищения мы присоединились к остальным.

Мы с Лиз подошли к группе молодых литераторов, весьма чувствительных и деликатных, со знанием дела сплетничавших о писателях, актерах и художниках, придерживавшихся иных взглядов.

Пока они шипели друг на друга, мы с Лиз обсудили мои проблемы, точнее, проблемы дома на дюнах.

Я рассказал, что на самом деле думаю об утреннем приключении.

— Вряд ли кто-то собирался убить меня. В доме что-то искали и не хотели, чтобы их заметили. Когда увидели меня, то испугались, что я вмешаюсь, поэтому стукнули меня по голове и обеспечили себе спокойное отступление. Если бы кто-то хотел меня убить, он так легко не отступился бы, не доведя дело до конца.

— Это ужасно! Я никогда не думала, что можно влипнуть в нечто подобное. Как можно себя чувствовать в одном доме с убийцей?

— Неуютно… но довольно интересно.

— Тебе стоило бы послушать разговоры в клубе!

— И к чему сводится общее мнение?

— Считают, что Брекстон убил жену. Теперь каждый заявляет, что он — ближайший друг семьи и знал, что должно случиться что-то ужасное.

— Может быть, они хотели сделать всем сюрприз.

— Ты не считаешь, что это его рук дело?

— Нет, не считаю; хотя его тоже нужно проверить.

— Тогда что заставляет тебя думать, что он этого не делал?

— Предчувствие… А мои предчувствия обычно не подводят.

Мне все это уже стало надоедать. Все зацепки никуда не вели, да и было их не так много.

Мы стали прикидывать, куда бы направиться после вечеринки, но я устал и не очень хорошо чувствовал себя после удара по голове. К тому же мы оба согласились, что хотя песок и все такое просто великолепны, чтобы заниматься на нем любовью при луне, но тем не менее он царапается и кое-куда попадает; некоторые чувствительные места, как я заметил еще днем, оказались ободраны, словно по ним прошлись наждачной бумагой. Поэтому решено было отложить повторные занятия на следующую ночь. Но нам все это так понравилось, что я находил ее еще более желанной, чем раньше, — что со мной довольно редко случалось.

Обычно после первого наслаждения новым телом я начинал плавно отваливать в сторону; в этот раз, похоже, могло быть и по-другому.

Хотя я и поклялся постараться избегать любых серьезных моментов.

Примерно около часа ночи кто-то начал поносить Эллиота, толстая белокурая девица избавилась от большей части одежды, что вызвало явную скуку у молодых людей, вспоминавших счастливые дни на острове Ичия. Два энергичных сотрудника журнала «Партизан Ревью» принялись поносить друг друга за упущения, с которыми ни один из них не мог согласиться: одним словом, типичная вечеринка в курортном городишке.

Мы с Лиз лежали на ковре рядышком, тихо болтая ни о чем, забыв про все на свете.

Нашу беседу прервал Дик Ренден.

— Никак не ожидал вас здесь увидеть, — он с любопытством уставился на нас.

— Да… Что? — Я сел и с глупым видом захлопал глазами. Меня унесло так далеко, что я совершенно забыл обо всем на свете. И меньше всего я ожидал увидеть его здесь, о чем и сообщил ему.

Он уселся возле нас на пол, немного напоминая аиста, устроившегося на гнезде.

— Я старый приятель Эванса. — Он показал на хозяина, который в тот момент показывал альбом своих рисунков бородачу, устроившемуся было поспать в единственном здесь кресле.

— И как дела дома? — спросил я.

— Все в порядке, как мне кажется. Я ушел сразу после вас и отправился в клуб. Там особенно нечего было делать, и я пришел сюда… рассчитывая, что Эванс еще не спит. Видите ли, я организовывал его выставку в Бостоне.

Потом я представил его Лиз. Они солидно раскланялись. На другом конце комнаты раздетая блондинка сидела на полу, скрестив ноги на манер йогов, и поочередно шевелила тяжелыми белыми грудями. Это давало желаемый эффект. Даже чувствительные молодые люди прекратили шипеть, как кобры, и долго восхищенно наблюдали за ее манипуляциями.

— В яхт-клубе «Ледирок» никогда не произойдет ничего подобного, — заметил я.

— Я бы не сказала, — задумчиво заметила Лиз. — Интересно, как она это делает.

— Мышечный контроль, — сказал Ренден, и к своему удивлению, я заметил у него безошибочные признаки вожделения. Ведь раньше по каким-то причинам я автоматически зачислил его в гомосексуалисты… а это показывает, что никогда ни в чем нельзя быть заранее уверенным.

— Кто-то однажды делал нечто подобное у нас в клубе, — сказала Лиз. — Но это было под столом, стоявшим на террасе, и там не было света, так что не о чем и говорить, — добавила она.

Тем временем белокурая звезда стриптиза встала, избавилась от остатков своего одеяния и предстала пред нами во всем своем великолепии — в чем мать родила. Она оказалась, как плотоядно говорят в плохих романах, настоящей блондинкой.

Индонезийская возлюбленная скульптора решила, что это уже слишком; она вышла из комнаты, потом вернулась с большим кувшином воды, который и вылила, сопровождая это виноватой восточной улыбкой, на нашу эксгибиционистку, которая истошно завизжала.

— Пора идти, — заметила Лиз.

Настоящий скандал только разгорался, когда мы выскользнули через боковую дверь и оказались на улице, залитой лунным светом. Ренден пошел с нами, продолжая с трепетом восторгаться великолепным сложением блондинки.

— Люди годами учатся, чтобы достичь такого совершенства, — сказал он.

— Это может доставить утешение в длинные зимние вечера, — заметил я. Потом оказалось, что сегодня у Лиз нет машины и, хотя я предпочел бы взять такси или пройтись пешком, Ренден настоял, что отвезет нас на своей.

На крылечке я подарил Лиз долгий прощальный поцелуй, наш спутник в этот миг скромно смотрел в другую сторону. Потом, оставив наши планы так до конца и не оформленными, она исчезла в доме, а Ренден отвез меня обратно в «Северные дюны».

Он оказался более интересным собеседником, чем я предполагал, особенно если речь заходила об убийстве, которое его сильно заинтриговало.

— Я изучал такие вещи, — серьезно заявил он. — Однажды даже написал работу об убийстве сэра Томаса Овербери… восхитительный случай.

— Семнадцатый век, не так ли? — Я еще помнил достаточно, чтобы привести в смущение студента.

— Совершенно верно. Я не собирался сюда приезжать, хотя Элли меня и приглашала. Но потом, услышав в Бостоне по радио, что здесь произошло, решил приехать. Я был немного знаком с миссис Брекстон… В то время, когда она дружила с моим дядей.

— Это было довольно давно.

— Примерно пятнадцать лет назад. Хотя я все прекрасно помню. Все были уверены, что они поженятся. Я никогда не мог понять, почему они этого не сделали… а потом она вышла замуж за Брекстона.

— Ваши дядя с тетей необычайно привязаны друг к другу.

Но он был достаточно умен, чтобы клюнуть на эту приманку, и только отмахнулся.

— Да, это так.

«Северные дюны» казались темным пятном на белом пляже. И дом без единого огонька неожиданно показался мне жутким и зловещим…

Меня удивило, почему для меня не оставили свет в холле.

Машину мы оставили на подъездной дорожке. На темной веранде никого не было. Я слишком хорошо помнил, что случилось со мной прошлый раз, когда я вошел ночью в этот мрачный дом.

— Останетесь здесь? — спросил я, повернувшись к Рендену.

— Нет, я остановился в городке; не хотелось быть слишком связанным; пока я буду в Истхемптоне, нужно повидать множество людей. — Он вышел из машины. — Я провожу вас.

Мне стало стыдно за свой неожиданный испуг, оставалось надеяться, что Ренден его не заметил.

Обойдя веранду, мы приблизились к дому со стороны океана.

Все это время он продолжал говорить про убийство, что не доставляло мне особого удовольствия. Впервые с того момента, как начались неприятности, я испугался, меня охватил леденящий иррациональный страх. Я хотел попросить его войти вместе со мною в дом, но у меня не хватило решительности: я слишком стыдился показать ему, как меня всего трясет. Вместо этого я всячески затягивал разговор, отвечая как можно длиннее на его вопросы и тем самым отдаляя роковой момент.

Мы присели на металлическую качалку, стоявшую возле крыльца, рядом с раскрытыми пляжными зонтиками, ночью напоминавшими черные грибы. Лунный свет заливал все вокруг.

Мы сидели очень осторожно, чтобы качалка не скрипела.

— Я приехал сюда, — мягко сказал Ренден, — с определенной целью. Я знаю, Элли думает, что я слишком впечатлителен, но дело не только в этом. Я очень люблю ее и моего дядю. Когда я услышал о том, что произошло, то очень встревожился.

— Вы хотите сказать, что они могут быть… замешаны в этом?

Он кивнул.

— Не думаю, что они замешаны непосредственно. Просто дело в том, что очень многое может попасть в газеты… Вы понимаете, сплетни.

— Насчет вашего дяди и Милдред Брекстон?

— Да, главным образом. Понимаете, я чувствую, что если полиция обвинит Брекстона, то он втянет в это дело Флетчера и Элли… Просто, чтобы доставить неприятности.

Прямо-таки сверхъестественно! Практически те же слова я подслушал в разговоре Брекстона и Клейпула в день убийства. Очевидно, дядя с племянником обменялись мнениями… Или существовал какой-то семейный секрет, известный им обоим, и это заставляло их нервничать и опасаться, что Брекстон может выложить это в суде.

— И что вы намерены делать? — спросил я, пытаясь понять его собственную роль.

Он пожал плечами.

— Все, что смогу. Я очень близок с Флетчером и Элли. Когда умер мой отец, Флетчер стал моим опекуном. Так что, как видите, я сам заинтересован помочь им выпутаться и намерен дать показания, если… если против них выдвинут обвинения.

— Какие обвинения? Что может сказать Брекстон?

Ренден рассмеялся.

— Все это только разговоры. Нет ничего реального… по крайней мере ничего, связанного с этим происшествием. Просто всякие семейные дела.

Я представлял, о чем может идти речь: отношения между братом и сестрой могут быть ложно истолкованы отчаявшимся человеком; но при чем тут покойная Милдред Брекстон? Ренден ничем не мог помочь.

Он перевел разговор на день убийства. Ему хотелось знать, как вели себя все присутствующие и что, по моему мнению, произошло в воде. Он оказался более проницательным, чем я предполагал, но скоро стало ясно, что он знает о странной смерти Милдред не больше, чем мы все.

Я предложил ему сигарету, достал еще одну для себя и дал ему прикурить. Потом уронил спички и, ругаясь, начал шарить по песку.

Наконец я их обнаружил, прикурил сигарету и тут заметил, что мои пальцы выпачканы какой-то темной жидкостью.

— Боже мой! — я уронил и спички, и сигарету.

— Что случилось?

— Не знаю… пальцы… Похоже на кровь. Должно быть, я порезался.

— Да, я вижу, течет кровь. — Ренден протянул мне носовой платок. — Возьмите. Как это получилось?

— Не знаю. Я ничего не почувствовал. — Я вытер пальцы досуха и убедился, что пореза нет. Это была не моя кровь.

Мы посмотрели друг на друга. По спине у меня поползли мурашки. Потом мы молча поднялись и отодвинули качалку в сторону.

У наших ног на белом песке лежало тело мужчины, свернувшегося калачиком в луже собственной крови. Голова, вывернутая в сторону, едва держалась на лоскутьях перерезанного горла. Зайдя с другой стороны, в ярком свете луны я узнал искаженные черты Флетчера Клейпула.

Глава пятая

1

До самого рассвета в доме никто не уснул.

Приехал Гривс.

При свете свечей мы собрались в гостиной. Оказалось, что вскоре после полуночи в доме погас свет, чем и объяснялось, что мы с Ренденом не обнаружили в доме ни огонька. Один из полицейских в штатском около часа возился с пробками, но безуспешно.

Все были под рукой, кроме Элли, впавшей в глубокую депрессию. Вызвали медицинскую сестру, которая сделала ей укол… Это принесло некоторое облегчение всем остальным, ведь ее крики били по и так уже натянутым нервам.

Никто не мог ничего сказать. И не говорил, пока мы сидели в гостиной, поджидая, когда нас вызовут в альков для беседы с детективом Гривсом. Только мы с Ренденом были одеты; остальные остались в ночном. Брекстон сидел в линялом халате, закрыв лицо рукой и словно отгораживаясь от нас. Мери Вестерн Ланг, выглядевшая по-настоящему испуганной, сидела съежившись, бледная и расстроенная; на ней был розовый халат с замысловатым рисунком. Миссис Виринг глотала бренди с мрачной решимостью человека, намеревающегося напиться как можно скорее.

Мы с Ренденом выступали в роли наблюдателей, изучая остальных… и друг друга, так как мне было интересно, как он воспринимает смерть любимого дяди и опекуна: он был самым спокойным из всей компании. После первого шока, когда мне показалось, что Ренден может потерять сознание, он внезапно стал весьма деловитым и оказался единственным, у кого хватило присутствия духа не трогать ни тело, ни длинный острый нож, лежавший рядом и блестевший в лунном свете. Он вызвал полицию, тогда как я несколько минут только дрожал рядом, свыкаясь с мыслью, что голова Флетчера Клейпула почти отделена от тела.

Первыми вызвали женщин, затем наступила очередь Рендена, потом моя… Я видел, что Брекстона оставляют напоследок, и впервые начал думать, что он может оказаться убийцей.

Уже наступил рассвет, когда я вошел в альков к Гривсу. Остальные отправились спать. В гостиной оставался только Брекстон. В доме уже горел свет. Гривс выглядел таким же усталым и серым, как и я.

Я рассказал ему все, что произошло. Как мы с Ренденом разговаривали почти двадцать минут, прежде чем обнаружили тело под качалкой.

— Когда вы прибыли в дом… — он хмуро сверился со своей записной книжкой, — Айвэна Эванса?

— За несколько минут до полуночи.

— Конечно, есть свидетели, которые могут это подтвердить.

— Конечно.

— А когда туда прибыл мистер Ренден?

— Примерно в час пятнадцать. Точно не знаю. Ведь на вечеринке очень трудно следить за временем. Хотя уехали мы примерно в час тридцать. Это я помню, потому что взглянул на часы.

Я был уверен, что Гривс собирается спросить меня, почему я взглянул на часы, хотя такие вещи могут произойти случайно и не имеют никакого значения.

— После это вы подвезли мисс Бессемер и направились прямо сюда?

— Совершенно верно.

Гривс подавил зевок.

— Вы ничего не касались, верно?

— Ничего… или, может быть, я коснулся чего-нибудь пальцами, когда влез в кровь. Тогда мы еще не знали, что под качалкой…

— А что вы там делали? Почему вы вообще решили посидеть на качалке?

— Ну, мы вернулись домой с вечеринки, увидели, что в доме нет ни огонька, а Ренден хотел поговорить со мной об убийстве миссис Брекстон, поэтому мы обошли вокруг дома и устроились там. Думаю, если бы в доме горел свет, мы вошли бы внутрь.

Я не хотел признаваться, что был перепуган до смерти и боялся входить в дом один.

— Ничего странного вы не заметили? Никаких следов?

— Ничего. А почему погас свет?

— Неизвестно. Что-то случилось со щитком. Один из наших людей возился с ним, другой в это время продолжал охранять дом.

Гривс, похоже, оправдывался, и я понимал почему.

— И в двенадцать сорок пять произошло убийство?

— Откуда вы это знаете? — Он буквально выстрелил в меня этим вопросом, его сонные и отяжелевшие глаза вдруг широко раскрылись.

— Все сходится. Убийца испортил щиток, потом выскользнул наружу и убил Клейпула, сидевшего на качалке, пока полиция и все остальные занимались светом, потом…

— И что потом?

— Ну а что случилось потом, я не знаю… — неуверенно протянул я. — А вы?

— Это наше дело.

— Так когда же произошло убийство?

— Никто из ваших… — но по известным причинам Гривс замолчал и был прав; я был не только свидетелем и подозреваемым, но еще и представителем прессы. — Коронер еще не сделал окончательного заключения. Хотя он предполагает, что это произошло вскоре после того, как погас свет.

— А где находится щиток?

— Сразу за кухонной дверью.

— А полицейский дежурил там?

— Он обходил весь дом. Но в тот момент в кухне никого не было.

— Дверь была заперта?

— Нет, не заперта.

— Разве это не странно? Мне казалось, все кухарки смертельно боятся бродяг и воров.

— Дверь была заперта после того, как около одиннадцати прислуга закончила мыть посуду. Мы понятия не имеем, кто ее отпер.

— А отпечатки пальцев?

Гривс только устало пожал плечами.

— И никаких подозреваемых?

— Никаких комментариев, мистер Саржент, — холодно буркнул Гривс.

— У меня идеальное алиби. Я вполне заслуживаю доверия.

Я посмотрел на него, как мне казалось, по-собачьи преданными глазами, но он и глазом не моргнул.

— Идеальное алиби здесь организовать чертовски просто, — с горечью заметил Гривс.

2

Только на следующее утро я понял, что он имел в виду.

Проснулся я в восемь тридцать после непродолжительного, но крепкого сна и следующие полчаса провел, сочиняя статью для «Глоуб»… Отчет очевидца, который я передал по телефону в редакцию, прекрасно сознавая, что при этом в трубку кто-то тяжело дышал. Потом спустился вниз к завтраку.

Через окно холла я мельком заметил группу репортеров и фотографов, отчаянно споривших с полицейским в штатском, стоявшим у входа на веранду… Я понял, что проверну недурное дельце… если, конечно, останусь в живых. Мысль о том, что один из гостей — маньяк-убийца, уже приходила мне в голову; в таком случае я вполне мог оказаться такой же жертвой, как и любой другой. Я пришел к выводу, что пришло время начать собственное расследование… Единственный вопрос заключался в том, с чего начать?

В столовой дворецкий с нервно подергивающимся лицом приготовил мне яйца и тосты. Внизу оказался только Ренден. Он весь светился от возбуждения.

— Меня попросили остаться. Полиция попросила, чтобы я провел ночь в комнате моего дяди.

— Наверное, это было не слишком приятно?

— Вы имеете в виду Элли? — Лицо его стало печальным. — Да, просто ужасно. Но, конечно, медсестра провела с ней всю ночь, регулярно делая уколы. Я совершенно ничего не слышал, хотя надо заметить, что стены здесь тонкие, как бумага. И не слишком приятно оказалось провести ночь в постели Флетчера… Но, к счастью, полиция забрала все его вещи.

— Вы кого-нибудь видели сегодня утром?

Он покачал головой, так как рот был набит тостами.

— Вообще никого, не считая полицию и репортеров перед входом. Они здесь появились очень рано.

— Все попадет в вечерние выпуски газет, — со знанием дела заметил я. — Выяснили что-нибудь еще насчет убийства?

— Не знаю. Я не смог ничего выпытать у Гривса. Он очень разозлился, когда я задал несколько вопросов… И сказал, что одного детектива-любителя для любого дела об убийстве вполне достаточно. Не знаете, кто он имел в виду?

— Кого он имел в виду, — задумчиво поправил я, понимая, что нынешние студенты Гарварда не так хорошо подкованы в английском, как мои сверстники. — Думаю, он имел в виду меня.

— Но вы же не частный детектив, верно? — Он с восторгом смотрел на меня, сверкая глазами за толстыми стеклами очков.

— Нет, но я бывший репортер, и приходилось иметь дело с парочкой подобных дел. Однако никогда не сталкивался с делом столь запутанным.

— Запутанным? А мне кажется, оно совсем простое.

— Приятно слышать. Так не держите нас в неведении.

Мой сарказм был достаточно мрачен, я чувствовал себя не лучшим образом.

— Может быть, я и не стану этого делать.

Он с таинственным видом заглянул в свою чашку с кофе. Сейчас он меня раздражал, как никогда. Я бы лично назвал его первым кандидатом в убийцы, а второй, конечно, стала бы Мери Вестерн Ланг.

— Полагаю, вы считаете, что все это сделал Брекстон, который хотел из ревности убить не только жену, но и ее любовника, выбрав уикенд в доме тетушки жены как самое подходящее место для ужасной сцены?

— Не вижу в этой версии ничего неправдоподобного… Даже если вы и пытаетесь представить ее глупой. Существует такое понятие, как убийство в подходящий момент. Верно? И здесь возникла первая возможность, которая свела их обоих вместе. — Ренден был очень благодушно настроен.

— А почему ему не поступить умнее? Я знаю, большинство художников умом не отличается, но если он собрался совершить два убийства, трудно было выбрать более неподходящий способ.

— Ну, я же не утверждаю, что он это сделал. Но хочу предложить вам пари, что все выясню раньше, чем это сделаете вы или Гривс.

Пришлось поймать его на слове: двадцать долларов тоже деньги.

Утро выдалось солнечным, но прохладным; море сверкало, повсюду кишела полиция, Гривс приехал из Риверхеда и расположился в доме в комнате Брекстона. Художнику предложили перебраться наверх, а остальным — оставшуюся часть дня провести неподалеку от дома.

Я начал анализировать алиби гостей.

Как выяснилось, миссис Виринг и мисс Ланг отправились спать в двенадцать тридцать, оставив Элли с Брекстоном в гостиной. Ренден был в клубе. Клейпул отправился на свою последнюю прогулку в полночь. Никто из женщин, насколько я понимал, не имел алиби. Элли по-прежнему оставалась вне игры, и никто не имел возможности с ней поговорить. Я начал размышлять, что имел в виду Гривс, утверждая, что очень легко организовать идеальное алиби, и обнаружил это после ланча.

За ланчем к Брекстону относились как к прокаженному. Все были взвинчены и испуганы. Поэтому мне легко удалось отделить его от остальных.

— Давайте пройдемся, — предложил я. Мы вместе вышли на галерею с видом на океан.

— Интересно, позволят ли нам… или мне, — вздохнул художник.

— Давайте попытаемся.

Мы проскользнули в дверь и на минутку остановились на террасе. Темное пятно под качалкой засыпали свежим песком. Нигде не осталось никаких признаков смерти.

Мы неловко миновали качалку и зашагали по песку. На террасе появился полицейский в штатском и уставился на нас.

— Я чувствую, может произойти что-то важное, — задумчиво сказал Брекстон. — Давайте не будем уходить слишком далеко.

На виду у детектива мы расположились на дюне в нескольких ярдах от дома.

— Вы репортер, не так ли? — прямо спросил Брекстон.

— Не совсем так. Но я пишу для «Глоуб».

— И вам хотелось бы знать, как я утопил свою жену и убил лучшего друга семьи во время тихого уикенда на побережье? Ведь об этом идет разговор. — Он мрачно хмыкнул.

— Может быть, что-то вроде небольшого признания, — решил я ему подыграть.

— Вы в самом деле думаете, что я это сделал? Первая неожиданность. Но я хотел быть честным. — Не знаю. Не думаю, но в силу ряда причин, которые не смогут помочь вам в суде.

— Именно так к этому делу я и подхожу.

— А как вы думаете, кто мог это сделать?

Он смотрел в сторону. Одной рукой он рисовал на песке женскую фигуру; я не мог удержаться, чтобы не отметить, с какой легкостью он это делал, даже не глядя… Причем рисунок не имел ничего общего с его абстракциями.

— Не думаю, что стоит говорить, — наконец протянул он. — Это всего лишь подозрение. Все это так же странно для меня, как и для любого другого… Особенно после того, как для всех стало очевидным, что это сделал я. По скажу вам вот что: я не мог совершить ни одного из этих убийств.

Это произвело желаемый эффект. Я удивленно посмотрел на него.

— Вы хотите сказать…

— Прошлой ночью, когда убили Клейпула, — предположим, что это произошло до четверти второго, до появления вас с Ренденом, — я был с Элли Клейпул.

Это, конечно, было важной новостью. Теперь стала понятна причина мрачного настроения Гривса.

— Вы сказали об этом полиции?

— С огромным удовольствием.

— И вам поверили?

— Все, что им следует сделать, — это спросить Элли.

— Но она с тех пор либо в истерике, либо вообще без сознания.

Он нахмурился.

— Так они говорят. Но когда она снова придет в себя, они увидят, что ни я, ни Элли никак не могли убить ее брата.

Мы помолчали. Я восстановил в памяти в мельчайших деталях все, что произошло прошлой ночью: когда мы с Ренденом обходили дом, что мы заметили или слышали? И в мыслях всплыл лишь большой темный дом в ярком лунном свете.

Темный! Мне показалось, я нашел пробел в его рассказе.

— Если вы разговаривали с мисс Клейпул, как вы могли это делать в темноте? Когда мы подъехали, во всем доме не было света.

— Мы были в галерее, освещенной лунным светом.

— В галерее, выходящей на террасу?

— Нет, с южной стороны, выходящей на площадку для гольфа.

— Интересно, а где же была полиция?

— Один регулярно обходил вокруг дома, а другой разыскивал запасные пробки, которые куда-то задевал дворецкий. У полицейского был фонарик, — добавил он, — чтобы осмотреть картину.

— Картину чего, вот в чем вопрос.

— Картину убийства, — мягко сказал Брекстон и проткнул пальцем нарисованную на песке фигуру. Я невольно вздрогнул.

— Вы не хотите еще что-нибудь сказать? — спросил я, стараясь выглядеть толковее, чем был на самом деле. — Завтра я напишу еще одну статью и…

— Вы могли бы отметить не только то, что я был с мисс Клейпул, когда убили ее брата, но заодно и то, что у миссис Брекстон была привычка принимать большие дозы снотворного в любое время и что четыре таблетки были средней дозой, если она нервничала. Я пытался сказать об этом полиции, но они не поверили. Может быть, теперь они отнесутся к моим словам серьезнее.

— Миссис Брекстон не убили? Она сама приняла снотворное?

— Совершенно верно. Насколько я ее знаю, смерть стала для нее такой же неожиданностью, как и для всех нас.

— Вы не думаете, что она могла попытаться покончить с собой? Заплыть туда, чтобы утонуть?

— Покончить с собой? Она собиралась жить вечно. Вы знаете таких людей.

Но вдаваться в детали он не стал, и вскоре мы вернулись в дом, а полицейский в штатском продолжал наблюдать за нами с галереи.

После обеда позвонила Лиз, и мы отправились в клуб; казалось, полицию не слишком заботило, что я делаю.

Бронзовый загар Лиз стал еще заметнее благодаря весьма откровенному туалету, который вовсе не был купальным костюмом, но тем не менее открывал взгляду ничуть не меньше. На несколько минут я позабыл про неприятности, наблюдая, как она шагает по песку, отбрасывая стройными ногами ракушки и мертвых морских звезд.

Но Лиз не позволяла мне ни на минуту забывать об убийствах. Она прочла мою статью в только что пришедшей «Глоуб», а заодно и все прочие статьи на эту тему.

— А ведь тебе опасно там оставаться, — заключила она, после того как на одном дыхании пересказала все вычитанные кровавые детали.

— Я тоже так думаю, Лиз, но что делать?

Я попытался извлечь выгоду из этой ситуации. Мысль о том, что она может испытывать эротическое возбуждение от угрожающей мне опасности (вспомните поведение женщин во время войны), меня привлекала, хотя это очень слабо сказано.

У Лиз, как я подозреваю, вовсе не было воображения, просто обычное женское подозрение, что все может пойти наихудшим образом, если не вмешается женщина. Хотя возможности вмешаться у нее и не было: самое большее, что она могла сделать, — это советовать.

— Просто уезжай, и все. Тебя не смогут удержать. В худшем случае вызовут в суд как свидетеля.

Такой драматический оборот ей явно импонировал, и она выглядела просто чудесно: от возбуждения глаза сверкали, а щеки под загаром разрумянились.

Вместо того чтобы идти в клуб, я предпринял некоторые маневры, чтобы завлечь Лиз в дюны. Она была настолько поглощена составлением планов моего отъезда, что заметила это слишком поздно, когда мы уже скрылись от посторонних глаз за дюнами, напоминавшими три торчавшие треугольником груди. Лиз начала было протестовать, но потом просто закрыла глаза, и мы занялись любовью в колыбели из горячего белого песка под ослепительно синим небом.

Потом мы долго приходили в себя, пока наше дыхание и сердца успокаивались. Я расслабился впервые за два напряженных дня. Все, кроме нас самих, казалось несущественным. Но скоро практичная Лиз села и принялась приводить в порядок свой наряд, который я несколько попортил во время наших первобытных игр.

Я ожидал каких-то возвышенных слов о любви. И Лиз заговорила:

— Знаешь, дорогой, существуют такие вещи, как кровати, хотя ты и считаешь, что это старомодно.

Я решил, ожидая знакомых сладостей любви, что это пойдет мне на пользу.

— Готов поспорить, ты поцарапалась куда меньше меня, — сказал я, натягивая старые армейские штаны и обнаруживая, что песок набился в самые сокровенные места.

— Ты так мало знаешь о женщинах! — снисходительно усмехнулась Лиз. — Я покажу тебе на схеме, в чем наша анатомия отличается от мужской, основанной на простых и даже вульгарных устройствах.

— А мне казалось, женщина — просто вместилище.

— Вместилище? Великолепно! Наш символ совпадает с символом вселенной. Врата к реальности, к настоящей жизни. Мужчины просто завидуют нам из-за того, что мы можем вынашивать детей. А это совсем не то, что болтаться вокруг со своими обвисшими трубками…

— Это просто сексуальный шовинизм, — заявил я и снова повалил ее на песок, но на этот раз заниматься любовью мы не стали. Просто немного полежали рядом, пока жара не стала непереносимой, потом искупались еще раз и побежали в клуб, находившийся всего в нескольких метрах от нас.

Днем яхт-клуб оказался довольно скучным местом с бассейном, в котором плескались дети, навесом для серьезных выпивох, рядами маленьких домиков и макетом клуба на макете побережья. Недоставало лишь макетов членов клуба.

Я немного нервничал — ведь Лиз собиралась представить меня своей тетушке, восседавшей в компании полных дам среднего возраста в одеяниях пастельных тонов и широких шляпах. Они пили чай под полосатым зонтиком. Я был уверен, что вожделение написано на нас большими красными буквами, но потом заметил: хотя, несмотря на довольно прохладный день мы раскраснелись и вспотели, заметных знаков нашего недавнего блаженства видно не было. Тетушка Лиз напомнила, что мы оба достаточно взрослые, чтобы не устраивать гонки по песку, и отпустила нас.

— Она называет это гонками! — восхитился я, шагая вслед за Лиз в их бунгало.

— Я уверена, что именно так она представляет себе секс, — весело заметила Лиз. — В те дни они не имели никакого представления о спорте.

Не знаю почему, но меня это шокировало. По слухам, я знал, что Лиз время от времени этим охотно занималась, но все-таки не относилась к числу тех сексуальных гимнасток, которыми стало большинство девушек ее поколения.

Настоящей неожиданностью для меня было услышать, как она высказывается в моем духе. Как же меня возмутило отсутствие у нее романтики — весь тот цинизм, который так характерен для большинства современных любовников!

Мне даже показалось, что она специально хочет меня подразнить.

Если у нее и было такое намерение, она своего добилась. У меня возникло желание поскорее с ней расстаться. А ведь всего лишь нежный взгляд, один вздох, одна коротенькая фраза вроде «Я хочу, чтобы это длилось вечно» позволили бы мне оказаться наверху блаженства.

Вместо этого она повела себя, как пресытившийся студент во время своих последних летних каникул.

В их бунгало мы приняли душ, потом я натянул брюки ее дядюшки, которые, к ее восторгу, уныло свисали с моих бедер.

— Мне бы хотелось, чтобы все мужчины носили брюки именно таким манером, — заявила она, буквально вливаясь в ярко-зеленое произведение искусства, сидевшее на ней, как змеиная кожа. — Так остается больший простор для воображения.

И тут же, словно молния, исчезла в сторону океана. Я смог догнать ее только за первой линией бурунов.

На пляж мы вернулись только тогда, когда прибыли первые любители коктейлей. Сотни ярко одетых мужчин и женщин собрались под зонтиками и тут же рассыпались на отдельные группы, как капли масла в стакане воды. Некоторые группы не разговаривали с другими. К тем, у кого было слишком много денег, относились с таким же презрением, как и к тем, у кого их было слишком мало. Даже в раю херувимы отличались от серафимов.

Тетушка Лиз принадлежала к старой гвардии — кружку дам средних лет, которые играли в бридж, осуждали греховные влияния, с каждым годом все ширившиеся в городке, шепотом критиковали порочность и дурной вкус тех, кто был богаче их, понимающе улыбались при виде нервной старательности тех, кто был беднее, и, в общем-то, неплохо проводили время, пока их краснолицые тугодумы-мужья, сопя, обсуждали в баре счет в партии гольфа.

Лиз вызволила меня от тетушки, мы нашли свободный столик у бассейна и устроились с коктейлем, недавно созданным барменом клуба, явно своего рода гением: джин, белая мята, листья полыни и щепотка соды.

Я решил напиться.

Солнце пригревало, хотя дело шло к вечеру. Соль на моей коже высыхала и тихонько потрескивала. Лиз сидела рядом…

Все было прекрасно, если не считать Дика Рендена в пестрых брюках из шотландки, подчеркивавших желтизну его кожи и костлявость тела.

— Бездельничаете, как я вижу, — просопел он, имитируя взрыв сердечности, характерный для завсегдатаев. И без всякого приглашения уселся за наш столик.

— Как вы сегодня себя чувствуете, мисс Бессемер? — спросил он, развернув очки в ее сторону. Мне захотелось его ударить.

— Спасибо, прекрасно, — Лиз подарила ему свою лучшую улыбку в стиле Вивьен Ли в роли Скарлет О’Хара.

— Думаю, вы слышали, что у нас случилось прошлой ночью, когда мы вас покинули.

— Да, — тихо кивнула Лиз, и ее веки скромно дрогнули; это прибавило ему небывалой прыти, а я чуть было не расхохотался.

Но Ренден воспринял все очень серьезно.

— Это было ужасно, — сказал он, напрягая свои микроскопические бицепсы.

— У вас, должно быть, стальные нервы, — с дрожью в голосе заметила Лиз.

— Ну, не совсем, но, я думаю, Пит рассказал вам, как все это выглядело.

— Я бы сломалась через пять минут, — сказала эта каменная девица, с обожанием глядя на нас обоих.

— Да, это было нелегко. — Ренден героически сжал губы в тоненькую ниточку.

Тут уж я не выдержал и решил вмешаться:

— Никто меня не разыскивал?

— Нет, полицейский видел, как вы направились в клуб с мисс Бессемер.

— Да? — Я приготовился услышать гораздо больше о том, что увидел полицейский, но, видимо, тот оказался человеком скромным.

— Поэтому я решил прогуляться и посмотреть, что здесь интересного. Устал я, знаете, от той атмосферы. Представляете, Элли до сих пор не пришла в себя!

— Я думал, она уже поправилась.

Ренден покачал головой.

— Нет, она бредит, состояние ужасное. Никому не разрешают заходить к ней, кроме Гривса. В конце концов я пошел к нему… Вы же понимаете, как ближайший родственник… И потребовал полного отчета о ее состоянии. Он сказал, что до сегодняшнего утра Элли не приходила в сознание. Я настаивал, что ее следует поместить в больницу, но он ответил, что ее обеспечили самым квалифицированным медицинским обслуживанием, какое здесь только можно найти.

Лиз спросила:

— Вы не думаете, что они арестуют мистера Брекстона?

Ренден пожал плечами и солидно протянул:

— Трудно сказать. Некоторые не слишком уверены, что он — виновник всего случившегося.

— Нет, это должен быть мистер Брекстон.

— Почему? — ее уверенность меня удивила.

— Только мужчина мог перерезать горло мистеру Клейпулу. У Питера не было причин это делать, так что остается один Брекстон.

— И я, — добавил Ренден. — Я тоже под подозрением.

— Да, но вас же не было в ту ночь; кроме того, вы не могли же убить своего дядю… А если даже и могли, то не имели шансов убить миссис Брекстон, так как в то время были в Бостоне…

— И проводил время с друзьями, — с достоинством кивнул Ренден. — Не думаю, что мне придется доказывать Гривсу, что я был там, когда все случилось.

— Таким образом, у вас два алиби, что исключает вас из числа подозреваемых. Только бедный мистер Брекстон мог совершить оба убийства.

— Очень изящно, — признал я. — Но предположим, что у мистера Брекстона есть алиби на второе убийство и хорошее объяснение первого.

— И что из этого? — Оба с любопытством взглянули на меня.

— Не собираюсь ничего говорить до тех пор, пока не прочитаете все завтра в «Глоуб». Могу только сказать: я знаю, что в момент убийства Брекстон был с Элли Клейпул.

Ренден посмотрел на меня с живым интересом.

— Вы уверены в этом?

— Уверен. И думаю, это его исключает.

— Если только… — Лиз замолчала. Мы посмотрели на нее, немного смущенные неожиданными выводами из моих слов.

— Если только что? — раздраженно переспросил Ренден.

— Ну, если только они не сделали этого вместе… Что может объяснить, почему она вдруг сломалась.

Между нами пронесся неожиданный холодок.

— Мисс Клейпул — моя тетка… — сухо начал Ренден.

Лиз быстро прервала его и рассыпалась в извинениях.

— Я ничего такого не имела в виду, просто предположила. Я ничего ни о чем не знаю; основываюсь только на том, что прочитала и услышала. И ни за что на свете не скажу, что она или кто-то другой…

Лиз вежливо свернула обсуждение, но мы покинули ее со странным ощущением: произошло что-то потрясающее, неожиданно открылась какая-то странная перспектива.

По дороге домой мы прошли половину пляжа, прежде чем заговорили. Первым прервал молчание Ренден.

— Я просто не могу поверить…

— Насчет вашей тетки и Брекстона? Ну, Лиз просто высосала все из пальца.

— Но эта чертова версия может заинтересовать дурака Гривса; я не могу позволить, чтобы так случилось.

— Уверен, ему это и в голову не придет.

— Не придет? А что еще может прийти ему в голову, когда он узнает, что они были вместе? Кроме этого, остаются только три возможности: я сам, мисс Ланг и миссис Виринг. Меня там не было, и я не думаю, что у женщин был какой-то повод. Мистер Брекстон просто пытался вас обмануть.

Я кивнул.

— Это более чем вероятно, я понимаю.

Ренден расстроенно покачал головой.

— Но это не имеет никакого смысла: когда Элли поправится, она его опровергнет… Если он будет продолжать настаивать.

Я попытался его успокоить.

— С убийством может быть связано еще многое, чего мы не знаем. Может быть, его убили раньше того времени, о котором идет речь. Может быть, Брекстон выскользнул из дому, убил его и вернулся обратно, делая вид, что все время находился в ванной.

— Это слишком сложно. — Но лицо его явно оживилось при мысли о такой возможности. — В любом случае теперь нужно следить за Элли. И я намерен предложить, чтобы еще одного полицейского поставили охранять ее.

— Почему?

— Ну, если он пошел на обман, то не захочет, чтобы она пришла в себя, верно?

От его неопровержимой логики бросало в дрожь.

Мы нашли Гривса на террасе за изучением качалки.

— Как себя чувствует тетя? — спросил Ренден.

— Где, черт возьми, вы были? — раздраженно буркнул Гривс. — Я хотел с вами поговорить.

— В клубе. Как она?

— Все по-прежнему.

— А что вы хотели узнать?

— Займемся этим после ужина.

Потом Ренден потребовал круглосуточной охраны для Элли, в чем ему было отказано на том основании, что двоих полицейских в доме и круглосуточно дежурящей медсестры вполне достаточно. Когда Гривс потребовал объяснить, почему нужна такая защита, Ренден замолчал, а потом, взглядом потребовав молчания и от меня, ушел в дом переодеваться к ужину.

Когда я уже собрался последовать за ним, кое-что вдруг пришло мне в голову.

— Меня удивляет, — сказал я, — почему вы больше не спрашиваете о той записке, которую, как вы считаете, я изготовил ради вашего удовольствия.

— Вы же сказали, что не сочиняли ее, вот и все. — Но это прозвучало как-то невразумительно.

— Вы уже знаете, кто ее написал?

— Возможно.

— Убийца?

Гривс покачал головой.

— Клейпул.

Я был больше удивлен его признанием, чем решением.

— Почему? Вы нашли отпечатки пальцев или что-нибудь в этом роде?

— Просто чутье старого служаки. — Гривс говорил уверенно. — Клейпул все время подозревал Брекстона в убийстве. Он не осмеливался заявить об этом в открытую и обвинить его из-за семейных отношений, возможности скандала и других вещей, которые могли коснуться и его. Поэтому он и сочинил записку. К несчастью, это послужило намеком и Брекстону, и он успел убить Клейпула, до того как тот смог рассказать нам всю историю. Историю о том, что произошло между ними троими, а может быть, и четверыми. Историю, которую мы непременно распутаем.

У меня буквально перехватило дыхание, если не сказать больше.

— Вы обвиняете Брекстона в убийстве?

— Совершенно верно.

Гривс выглядел почти счастливым. Я задумался: какие же новые доказательства удалось раскопать полиции? И Гривс пояснил.

— Похоже, Клейпула сначала ударили, он потерял сознание, потом его оттащили на террасу, где и перерезали горло.

— Откуда вы знаете, что его тащили? Нашли следы на песке?

— Песок на его одежде. А следы, если и были, смыло, приливом.

Я не мог уследить за ходом его рассуждений.

— Почему вы думаете, что это говорит против Брекстона?

Гривс только ухмыльнулся.

Я кое о чем подумал.

— Если Клейпула сначала ударили так, что он потерял сознание, это могла сделать и женщина, верно? Разве женщина не могла этого сделать? И поскольку ей не хватило силы его отнести, она тащила его волоком на террасу и там перерезала горло ножом…

— Ножом Брекстона. На ноже были его отпечатки. — Гривс лукаво посмотрел на меня — его дело было практически сделано.

Глава шестая

1

Теперь я был почти уверен, что Гривс блефует.

Он подозревал, что Брекстон — убийца, у него хватало косвенных улик, чтобы передать дело в суд, но он понимал, что любые косвенные улики талантливый защитник может ловко использовать, чтобы поставить обвинение в неловкое положение. Гривс не собирался выступать с обвинением, которое будет отвергнуто. Его цель была для меня очевидна: он хотел уверить всех в виновности Брекстона. Если бы это удалось, версия получила бы серьезную психологическую поддержку… А Гривс, как я уже заметил раньше, был не слишком компетентным психологом-любителем, но весьма увлекался этой стороной дела.

Я отправился в свою комнату и долго просидел в ванне, восстанавливая в памяти все события дня. Их было множество, но казалось, что ни одно не подходит к той картине, которая начала медленно складываться у меня в голове.

Я заново проанализировал большую часть алиби. Любой человек мог бросить таблетки снотворного в чашку кофе Милдред Брекстон — кроме Дика Рендена, который в тот день был в Бостоне. Клейпулы и Брекстон знали, где лежат таблетки. Мисс Ланг могла этого не знать. А миссис Виринг могла знать, так как явно относилась к числу тех хозяек, которые любят порыться в вещах своих гостей.

Алиби всех остальных, если не считать Брекстона и Элли, для второго убийства оставалось довольно туманным. Если в момент убийства они действительно были вместе, это либо исключало их обоих из числа возможных убийц, либо, что гораздо хуже, давало возможность рассматривать обоих как убийц, хотя причины оставались неизвестными… По крайней мере для нее.

Миссис Виринг не имела алиби, не имела его и мисс Ланг. У Рендена алиби было, в этот момент он находился в клубе. Кто же тогда, рассуждая логически, оказывался в самой удобной позиции? Отбросим пока вопрос о мотивах обоих преступлений…

Ответ был пугающим, но очевидным: миссис Виринг.

Я уронил мыло и несколько минут разыскивал его под ванной, пока мой мозг постепенно осваивался с такой возможностью.

Из всех подозреваемых только она одна не имела алиби ни для одного убийства…

Если не считать, что Брекстон с Элли действовали сообща, то единственным человеком, который мог совершить убийство Милдред Брекстон и Флетчера Клейпула, оставалась миссис Виринг. Но у нее, насколько мне известно, не было мотива!

Мысль о мотивах меня угнетала. Вопрос «как?» в любом убийстве оказывается значительно проще, чем «почему?». Все эти люди были для меня чужими. Какие связи существовали между ними, какие обиды и причины недовольства скрывались от посторонних взглядов?

По крайней мере, мы с Гривсом оказались в одной лодке. Он знал об участниках этих событий не больше меня. Но у него, однако, было преимущество прямолинейно мыслящего человека: Брекстон ссорился с женой. Брекстон убил жену. Клейпул, любивший убитую, угрожал его разоблачить. Брекстон убивает Клейпула собственным ножом и сознательно оставляет тот возле жертвы, чтобы поставить в тупик полицию.

Дойдя до этого места, я исключил Брекстона. Он не совершал убийства. Хотя, вполне возможно, знал, кто это сделал. Оставалась сложная задача определить мотивы, и теперь моей первой целью стала миссис Виринг. Она была весьма ненадежным клиентом, ведь даже при наилучших побуждениях в ее поступках не просматривалось смысла.

Я уже почти натянул брюки, когда Мери Вестерн Ланг распахнула дверь, соединявшую наши комнаты. Глаза ее горели вожделением, грудь тяжело вздымалась. Я слишком поздно заметил, что письменный стол, которым я забаррикадировал дверь, вернули на место вмешавшиеся не в свое дело слуги.

С большим достоинством я застегнул брюки.

— Вы ищете меня, мисс Ланг?

Она изобразила удивление и смущение, но ее орлиные глаза не упустили ни малейшей детали.

— Честно говоря, я не знаю, что делаю. — Она целенаправленно двинулась вперед. Единым молниеносным движением я надел пиджак и поставил между нами стул.

— Садитесь, мисс Ланг.

— Друзья зовут меня Мери Вестерн, — заметила она, недовольно погружаясь в кресло. — Я так была увлечена «Беседами о книгах», что, закончив писать, вместо двери в холл толкнулась в эту…

Дикий вскрик, который привел меня в замешательство, должен был, очевидно, изображать веселый серебристый смех, характеризующий ее отчаянное безрассудство.

Кошмар…

Я пробормотал нечто насчет трудностей истинного творца.

— Но конечно вы должны понять… Кстати, я с большим интересом прочитала ваш отчет в «Глоуб» о нашей трагедии. Я не имела представления, что вы — такой непревзойденный мастер строить фразу.

— Спасибо. — Я завязал галстук.

— Но, видимо, вам следовало бы проконсультироваться кое с кем из нас, прежде чем делать выводы. В деле есть скрытые пружины, мистер Саржент.

— В этом я не сомневаюсь.

— Вот именно, скрытые пружины, — повторила она, явно испытывая удовольствие от сочиненной фразы.

Потом перешла к делу.

— Должна сказать, я не совсем согласна с вашим диагнозом сложившейся ситуации.

— Диагнозом?

Она кивнула.

— Это совершенно ясно из вашей статьи в «Глоуб»… Между строк видно, что… Вы считаете, что Брекстон не убивал ни свою жену, ни Клейпула…

— А вы считаете, он это сделал?

— Я этого не говорила. — Она отреагировала неожиданно быстро. — Но я не вижу особых оснований для вашей уверенности.

— Я совсем не уверен… Во всяком случае, вы сами говорите, что это читается только между строк.

— Совершенно верно, но я подумала, что должна поговорить с вами. Ведь вы, конечно без всякого злого умысла, можете причинить нам большие неприятности.

— Я не собирался…

— Я хочу сказать, мистер Саржент, что если Брекстон не убийца, то им должен быть один из нас… Это же ясно.

— Логично. Об этом я уже подумал.

Ирония была ей недоступна.

— И если он — один из нас, все мы оказываемся очень глубоко втянуты в крайне неприятное расследование, которое может серьезно повредить всем нам как лично, так и профессионально. Вы следите за ходом моей мысли?

Я заверил, что слежу. И еще сказал, что не могу понять, почему известный автор «Бесед о книгах» боится какого-то расследования.

— Не больше чем все остальные невиновные участники событий… и не меньше. — Она выглядела очень таинственной, хотя заметно было, что чувствует себя крайне неловко.

— Боюсь, все мы так или иначе оказались в этом замешаны, — сказал я, стараясь, чтобы это прозвучало естественно. — Не думаю, что мои статьи могут что-то изменить. Всем предстоит подвергнуться жестким допросам… Конечно, если Брекстон не признается сам или не произойдет чего-то еще хуже.

— Зачем же еще хуже? Я убеждена, что он убил Милдред…

— Вы в этом не оригинальны.

— Только потому, что я не могла поверить, что такое могло произойти, оно и случилось. Теперь моя единственная надежда в том, чтобы все быстро кончилось и Брекстона передали в руки правосудия. Он подвергся соблазну… Только Господь знает то, что знаю я.

Последний год Милдред была не в себе. Она стала просто невыносимой. Ночью накануне смерти она устроила истерику дорогой Розе и всем остальным, набросилась на нее с ножом… С тем самым ножом, которым Брекстон убил Флетчера. О, это было ужасно! Я имею в виду нападение на Розу. Роза закричала: это разбудило всех нас, помните? И Брекстону пришлось вмешаться…

Теперь, нужно признаться, я слушал, разинув рот и боясь прервать беспорядочный поток откровений, опасаясь, что она замолчит и замкнется. В то же время я понимал, что говорит она необычайно важные вещи.

Когда она смолкла, чтобы перевести дух, я спросил с подчеркнутым спокойствием.

— Это правда, что Милдред и миссис Виринг остались в гостиной после того, как мы пошли спать?

— Конечно… Ведь тогда и началась ссора. Роза рассказала мне об этом позднее. Брекстон отправился спать, и, я думаю, Роза принялась распекать Милдред за ее поведение, а та потеряла голову и бросилась на Розу с ножом… Бедное дитя! Роза была вне себя от ужаса. Она закричала, Брекстон вбежал в комнату и надавал Милдред пощечин. Это был единственный способ справиться с ней, когда начинался один из ее приступов. Потом ее уложили в постель и Роза поднялась наверх, чтобы успокоить нас… Вы это помните.

— Интересно, а как у Милдред в гостиной оказался в руках нож? Кажется, это был нож для соскребания краски с полотен, верно?

Мисс Ланг пожала плечами.

— Ничего нельзя предсказать, если имеешь дело с помешанной женщиной. Роза была уверена, что Милдред собирается ее убить. Она всегда считала, что кто-то собирается это сделать, и мы всегда над ней подтрунивали… Я знаю Розу: она импульсивна, к тому же ее небольшой грешок еще усугубляет дело, верно? Но на этот раз Роза оказалась права — Милдред действительно на нее набросилась.

— Почему?

— Это не наше дело, — холодно отрезала мисс Ланг. — Но я могу сказать, что до нервного срыва Милдред они были большими друзьями. Роза продолжала хорошо относиться к ней и потом, когда многие не захотели с ней общаться. Она даже приглашала их сюда на уикенды, чтобы Милдред могла отдохнуть и прийти в себя. И после этого — такое! Трудно даже поверить. Я-то считаю, что такие вещи не касаются никого, кроме Розы… Они не должны стать достоянием репортеров, собирающих сплетни. К тому же я убеждена, что вся эта ужасная загадка имеет очень простое решение. Надеюсь только, что полиция будет действовать достаточно расторопно…

— Прежде чем произойдет еще один несчастный случай? Еще одно убийство?

Она испуганно взглянула на меня.

— Нет, я не это имела в виду. — Но продолжать не стала. — Надеюсь, мы не опоздаем к ужину.

Она взглянула на свои часы в форме сердца, болтавшиеся на цепочке. Потом, переведя разговор на «Беседы о книгах», поднялась, и мы присоединились к остальным.

Гривс, восседавший в центре дивана, напоминал неудачный эксперимент чучельника. Он был в синем саржевом костюме, пропахшем нафталином и усыпанном, как снегом, белыми ворсинками. Этим вечером он стал не полицейским, а членом нашего небольшого кружка, но держал ушки на макушке. Остальные относились к нему как к старому приятелю. Про убийства никто не вспоминал. Разговор был немного скованным, но общим. Брекстон был в блестящей форме, что казалось весьма удивительным, учитывая, что он увяз по уши и на шее уже почти затягивалась петля. Мне даже показалось, что он приготовил парочку сюрпризов.

Одну существенную новость я узнал сразу же. Миссис Виринг, склонившись над подносом с мартини, шепнула:

— Бедная Элли все еще без сознания. Я ужасно за нее беспокоюсь.

— Она вообще не приходила в себя?

— Нет, она регулярно приходит в себя… и только лекарства ее отключают. Понимаете, приходя в себя, она начинает говорить какие-то бессвязные фразы. Просто ужасно. Мы все беспомощны… не остается ничего, кроме как молиться за нее.

— Вы ее видели?

— Нет, к ней не пускают никого, кроме врача и медсестры. Я хочу потребовать провести консилиум, и, вероятнее всего, они на это согласятся. Мистер Ренден, как ближайший родственник, конечно, возражать не будет.

— Консилиум?

— Чтобы установить, что с ней происходит.

— Вы хотите сказать…

— Она может потерять рассудок.

И на этой бодрящей ноте мы отправились ужинать.

Я вспоминаю, что в тот вечер осматривал стол с особым вниманием. Пикантность ситуации заключалась в том, что убийца сидел вместе с нами и спокойно ел тушеные томаты и омаров из Ньюбурга.

Но кто это был?

Брекстон казался самым спокойным, явно надеясь на свое абсолютное алиби; если он говорил правду и вскоре это подтвердит Элли Клейпул, то он спасен… Если, конечно, они вдвоем, как Макбеты, не расправились с ее любимым братом по причинам, слишком зловещим, чтобы их обсуждать в семейном кругу.

Когда подали десерт, миссис Виринг со странной отсутствующей улыбкой встала — и вдруг упала головой на стол.

Воцарилась мертвая тишина. Ее высокий бокал с глухим стуком упал на толстый ковер. Цветы, стоявшие в центре стола, разлетелись в разные стороны.

Мисс Ланг вскрикнула; ее высокий пронзительный крик был похож на крик испуганного попугайчика.

Остальные, окаменев, продолжали сидеть, лишь Гривс вскочил и отодвинул ее стул.

— Всем оставаться на местах! — скомандовал он.

2

Такого поворота дела не ожидал ни он, ни мы. Дворецкий торопливо побежал за валерьянкой, и через несколько минут миссис Виринг пришла в себя настолько, что смогла сказать с мертвенной бледной пародией на свою обычную улыбку:

— Со мной все в порядке… сердце… постель.

Ее отнесли наверх, и медсестра ее раздела, а Гривс вызвал врача.

Наша еще более поредевшая компания в это время сидела в гостиной, пила виски и поджидала Гривса, который вместе с полицейским в штатском обследовал бокал миссис Виринг, еду, стол и допрашивал слуг.

Наибольшее впечатление случившееся произвело на мисс Ланг. Я даже опасался, что с ней самой может случиться приступ.

— Бедная Роза… Я же знала, что это может случиться… Я говорила ей… Но она не хотела слушать… Это напряжение, ужасное напряжение… От него нельзя избавиться… Все было ясно с самого начала… Выпивка…

Гривс присоединился к нам примерно через час. На лице его читалось искреннее замешательство.

— Рад сообщить, что с миссис Виринг все в порядке. У нее хроническая сердечная недостаточность. Обычный приступ…

— Ее отравили! — Мисс Ланг взглянула на него широко открытыми остекленевшими глазами. — Я знаю, что ее отравили… Так же, как бедняжку Милдред… Это яд!

Именно так думали мы все.

Гривс без колебаний подошел к столу, где стояла бутылка виски и, вопреки правилам, налил себе солидную порцию.

Потом присоединился к нашему тесному кружку.

— Ей никто не давал ни таблеток, ни яда. Она спокойно отдыхает. С ней врач. Возможно, ей придется день-два провести в постели, вот и все.

Нам нечего было сказать. Мисс Ланг ему явно не поверила, остальные просто не знали, что думать.

— До завтра никому нельзя ее тревожить, — сказал Гривс, когда мисс Ланг решительно вскочила на ноги.

— Роза — моя старая подруга, сейчас она нуждается во мне, и я должна пойти к ней.

Автор «Маленькой веселой песенки» смотрелась героиней с головы до пят.

— К сожалению, я не могу этого позволить, — твердо заявил Гривс.

Мисс Ланг тяжело опустилась на место, ее лицо пылало от гнева. Гривс задумчиво посмотрел на остальных.

— Предстоит трудная ночь, — сказал он. — Хочу сказать, мы надеемся, что мисс Клейпул придет в себя и расскажет нам свою версию того, что случилось в ночь убийства ее брата. До тех пор пока мы не получим ее показаний, остается только ждать.

Воцарилось неловкое молчание. Все понимали, что он имеет в виду. Никто ничего не сказал: никто не осмелился взглянуть на Брекстона, который машинально чертил что-то карандашом в блокноте. Я почти был готов к тому, что он произнесет что-то из ряда вон выходящее, но он игнорировал Гривса.

— До тех пор, — продолжил Гривс, пытаясь изобразить сердечность, — вы можете делать что угодно. Лучше бы всем оставаться в доме, но мы не можем вас заставить. Если захотите уйти, пожалуйста, сообщите мне или одному из охранников. Я понимаю, это не совсем обычная процедура, но мы находимся в необычной ситуации, не имеющей прецедентов. Однако я надеюсь, что все мы сможем присутствовать на специальном заседании суда в пятницу.

— Что это за специальное заседание суда? — спросил Брекстон, не поднимая глаз от блокнота на коленях.

— Суд состоит из местного судьи и местных присяжных, перед которыми наш окружной прокурор выдвинет обвинение против лица или лиц, в настоящее время еще неизвестных в преступлении, заключающемся в убийстве первой степени. — Перейдя на юридический жаргон, Гривс явно ощутил прилив сил. Нас все это заставило вздрогнуть.

Потом, удовлетворившись произведенным эффектом, он сказал, что если кому-то понадобится, то будет в комнате на первом этаже, и отправился спать.

Я пересек комнату и сел возле Брекстона, чувствуя, что мне его жаль… К тому же мне стало любопытно, что придает ему уверенность.

Он отложил блокнот в сторону.

— Тихий уикенд, верно?

Как ни парадоксально, я думал точно так же.

— Осталось только четверо, — кивнул я. — На войне бы сказали, что эта команда приносит несчастье.

— Я тоже в этом убежден. Но на самом деле в живых остались не четверо, а шестеро, что не так уж плохо.

— Все зависит от того, как подсчитывать потери. А у миссис Виринг раньше были подобные приступы?

— Да. Это уже третий, о котором я знаю. Она буквально синела, и ей давали какие-то лекарства, а потом буквально через несколько минут она полностью приходила в себя.

— Минут? Но похоже, она совершенно выбита из колеи. Доктор сказал, что ей придется пару дней провести в постели.

Брекстон улыбнулся.

— Это сказал Гривс.

Моя точка зрения несколько изменилась.

— Тогда она… Ну, значит, с ней сейчас все в порядке?

— Я не удивлюсь, если это так.

— Но к чему весь этот обман? Почему тогда Гривс никого к ней не пускает? Почему он сказал, что она должна оставаться в постели еще несколько дней?

— Довольно таинственно, верно?

— Не вижу в этом никакого смысла.

Брекстон вздохнул.

— Может быть, смысл и есть. Просто по каким-то причинам она хочет притвориться больной… Ну и пусть.

— Может быть, приступ просто оказался тяжелее, чем прежние? Может так быть?

— С Розой все может быть.

Если он сознательно стремился меня заинтриговать, трудно было придумать более действенный способ.

— Скажите, мистер Брекстон, — тихо и обезоруживающе откровенно спросил я, — кто убил вашу жену?

— Никто.

— Вы уверены?

— Абсолютно.

— Тогда, получается, Клейпул сам огрел себя по голове, протащил свое тело по песку и наполовину отрезал себе голову вашим ножом.

Брекстон расхохотался.

— Случаются и еще более странные вещи.

— Какие?

— Вроде того, как вы ударили себя по голове на кухне.

— А что вы скажете об этом? Насколько мне известно, я тут ни при чем.

Брекстон только улыбнулся.

— Так ваша жена покончила с собой?

— Да, точнее, произошел несчастный случай.

— Клейпул…

— Убит.

— Вы знаете, кто это сделал?

— Не я.

— Но вы знаете — кто?

Брекстон пожал плечами.

— У меня есть кое-какие версии.

— Вы не хотите ими поделиться?

— Пока нет.

Я чувствовал себя так, словно мы играем в вопросы и ответы.

Через всю комнату донесся пронзительный визг мисс Ланг, одобрительно аплодировавшей какому-то замечанию нашего юного историка.

Я попытался атаковать в лоб.

— Вы представляете, что может подумать полиция, если Элли Клейпул подтвердит, что в момент смерти брата она была с вами?

— А что они подумают? — Его лицо оставалось совершенно непроницаемым.

— Что вы могли убить его вдвоем.

Он холодно посмотрел на меня.

— А почему они должны так думать? Она была очень привязана к нему. Посмотрите хотя бы, как эта смерть ее потрясла. Несчастная просто потеряла голову…

— Могут сказать, что причина ее нервного срыва — в том, что она убила собственного брата.

— Могут. Но зачем ей это делать?

— Полиция все еще считает, что вы убили жену. Отсюда мысль, что у Клейпула было что-то против вас. И вы его убили. Если Элли скажет, что вы были с ней, немедленно подумают, что и она замешана.

— Логично, но не обязательно. Даже если допустить, что все остальное — правда, что не так, зачем ей было помогать мне убивать собственного брата?

Я пальнул наугад.

— Потому что она в вас влюблена.

Брекстон сверкнул глазами — и тут же опустил их, а руки крепко стиснули блокнот.

— Вы слишком далеко заходите, мистер Саржент.

— Я тоже здесь замешан, — заметил я, удивляясь своей удаче, — благодаря тому, что неизвестно кто огрел меня по голове. Так что мне тоже хочется разобраться, в чем тут дело.

— Это не ваше дело, — резко бросил он, неожиданно покраснев, а глаза опять опасно засверкали.

— Элли ни в чем не замешана. Если кто-то попытается ее впутать, ему это чертовски дорого обойдется… это касается и полиции. Их тоже можно привлечь к суду.

— За клевету?

— За клевету. И репортеров тоже, мистер Саржент.

— Я не имею ни малейшего желания писать об этом. Но, может быть, придется… Гривс начал работать в этом направлении, он обеспокоен; пресса становится все надоедливее. В ближайшие дни ему нужно против кого-то выдвинуть обвинение.

— Он уже нашел такого человека.

— Вы имеете в виду себя?

— Да. Я ни в малейшей степени не возражаю. Но приговора не будет. Это я вам обещаю. — В голосе его звучала сталь.

Не сумев его разговорить, я попробовал другой путь.

— Если ни вы, ни Элли не убивали Клейпула, тогда остается только трое подозреваемых: мисс Ланг, миссис Виринг и Ренден. Зачем кому-то из них убивать Клейпула?

Брекстон изумленно взглянул на меня.

— У меня нет ни малейшего желания выходить из игры, даже будь такая возможность, что сомнительно. Я брожу в потемках, точно так же, как вы и полиция. Хотя и могу дать одну подсказку, — он понизил голос. — Преступление по страсти.

— Что вы хотите сказать?

Он показал на мисс Ланг.

— Она была влюблена и, как говорят, с презрением отвергнута.

— В кого влюблена?

— Во Флетчера Клейпула, и причем много лет.

— Я думаю, она влюблена во всю мужскую половину человечества.

— И это верно. Но много лет назад, когда я впервые встретился и с ней, и с Клейпулом, она была очень недурна. Понимаю, теперь в это трудно поверить, но было действительно так. Расплылась она гораздо позже, когда Клейпул ее уже отверг. Однажды, когда она еще была ничего, я ее рисовал… В то время я еще писал портреты. Очень симпатичная блондинка. Позировала обнаженной.

Я с трудом мог поверить.

— Если она была такая симпатичная и влюблена в него, то почему же он ей не ответил?

— Он… Он просто не мог. — Пауза была многозначительной, и я решил, что знаю, чего он не хочет говорить. — Но с тех пор она сохранила свои чувства. Думаю, в первый же день здесь они поссорились.

— Из-за чего?

— Из-за чего угодно.

— Но я не могу себе представить убийство, совершенное спустя пятнадцать лет после того, как ее отвергли.

— Это ваша проблема, — Брекстон поднялся, — а я намерен лечь спать, — и, кивнув парочке, сидевшей на кушетке, он вышел из гостиной.

Это послужило сигналом для всех нас. Ренден спросил, не хочу ли я отправиться с ним в клуб. Я отказался, сказав, что устал. Мисс Ланг ожидала, что ее тоже пригласят, но, когда приглашения не последовало, сказала, что хочет вернуться к работе… Читатели «Бесед о книгах» требуют всех ее сил без остатка.

Я поднялся вместе с ней. На лестничной площадке второго этажа сидел один из полицейских в штатском, рассеянно глядя в пространство. Мисс Ланг радушно пожелала нам обоим спокойной ночи, пристально посмотрела на служителя порядка и наконец исчезла в своей комнате, явно разочарованная тем, что в его служебные обязанности не входит легкий флирт.

У себя в комнате я поспешил придвинуть письменный стол к смежной двери. Потом позвонил Лиз, исключительно чтобы убедиться, что ее нет дома. Потом уныло посмотрел в окно, прикидывая, не стоило ли присоединиться к Рендену, который как раз садился в машину, и прокатиться по клубам. Однако потом решил этого не делать. Казалось, в ближайшие несколько часов может случиться что-то такое, чего мне не хотелось пропустить.

Не раздеваясь, я прилег на постель и выключил свет, размышляя над тем, что сказал Брекстон, а еще больше над тем, чего он не сказал. Очень изящно он подобрал мотив для мисс Ланг. И уже не столь изящно позволил обнаружить важную часть доказательств обвинения: что они с Элли Клейпул были влюблены друг в друга и оба с равной степенью вероятности могли убить или не убивать ее брата по целому ряду причин, которые еще предстояло установить.

3

Проснулся я как от толчка.

Я уснул, и тело затекло; теперь болела шея и ныло все на свете. Что же меня разбудило? Не хотелось думать, что предчувствие… Но, с другой стороны, затекшая шея казалась слишком прозаичной.

Первым делом я взглянул на часы, чтобы выяснить, как долго проспал; судя по светящемуся циферблату, была почти полночь.

Включив свет у постели, я сел, чувствуя себя хуже, чем перед сном.

Пожалуй, я все же ждал звонка от Лиз. То, что звонка не было, немного меня беспокоило. Я обнаружил, что слишком много о ней думаю.

Мысль о хорошем глотке виски пришла мне в голову, как мираж человеку, умирающему в пустыне Гоби. Я обязательно должен был выпить. И опять уснуть.

Открыв дверь, я вышел в полутемный коридор. В дальнем его конце полицейский в штатском сонно таращился в никуда. Завидев меня, он покачал головой, просто чтобы показать, что не спит.

— Хочу чего-нибудь выпить, — весело сказал я.

Он что-то проворчал, я спустился по лестнице. В гостиной все еще горел свет. Помню, это меня удивило.

Только я налил себе немного виски, как в дверях материализовалась мисс Ланг в своем наряде с замысловатыми узорами, бледная и взволнованная.

— Где медсестра? Вы не видели медсестру?

— Какую медсестру?

— Сестру, которая…

— Кто меня ищет? — прозвучал резкий женский голос из главного холла.

Мисс Ланг повернулась к одетой в белое медсестре, появившейся с накрытым подносом в руках.

— Я, я. Несколько минут назад я зашла в комнату Розы, чтобы взглянуть, как она себя чувствует… Знаю, что это запрещено, но я просто забыла. Во всяком случае, ее не было в постели. Я постучала к Элли, но никто не ответил, поэтому я испугалась…

— Мы сменяемся в полночь, — сказала женщина в белом. — Я только что заступила и готовила кое-что в кухне. Что же касается мисс Клейпул, она находится под действием морфия и не могла вас слышать…

— А Роза? Где, черт возьми, может быть она?

— Сейчас выясним.

Довольно странная процессия поднималась по лестнице. Чопорный ангел милосердия, пухлая автор «Бесед о книгах» и я со стаканом виски в руке.

При виде нас охранник нервно заерзал.

— Я говорил ей, что входить туда нельзя, но…

Мисс Ланг резко его оборвала:

— Это дом миссис Виринг, а не городская тюрьма.

Сначала мы вошли в комнату миссис Виринг и обнаружили в ней хозяйку в прекрасных черных кружевах, сидевшую в постели с детективом. На этот раз она была абсолютно трезвой и совсем не похожа на обычную миссис Виринг. Выглядела она аккуратной и даже внушительной.

— Что, черт возьми, вы делаете… — начала она, но мисс Ланг не дала закончить:

— О, Роза, слава Богу! Я была в ужасе, подумав, что с тобой что-то случилось. Несколько минут назад я тебя не обнаружила; потом постучала к Элли. — Она показала на дверь, соединявшую две комнаты, — оттуда тоже не было ответа. Я страшно перепугалась!

— Я была в ванной, — в голосе миссис Виринг прозвучали неприятные резкие нотки. — У меня все в порядке, Мери. Иди спать, завтра утром мы с удовольствием поболтаем. Я после приступа еще испытываю слабость.

— Конечно, Роза, я сейчас пойду, но ты должна…

Пока они шептались, медсестра открыла дверь и вошла в комнату Элли. Дверь осталась полуоткрытой, и я переместился так, чтобы иметь возможность заглянуть туда. Мне было любопытно, как выглядит Элли.

И я увидел все, что было нужно.

Медсестра уже схватила телефонную трубку.

— Доктор? Приезжайте скорее. Инъекция. Не знаю, что именно. Думаю, нужно вызвать «скорую».

Прежде чем нас успели выдворить оттуда, я оказался в спальне Элли.

Она лежала на спине, глотая воздух, лицо ее посерело, руки на покрывале судорожно дергались. Сестра в ужасе рассматривала шприц.

— Что случилось?

— Кто-то сделал ей укол. — Медсестра попыталась выдавить последнюю каплю жидкости из шприца на кусочек ткани. — Это… О, Боже мой, это стрихнин!

4

На этот раз допрос был всеобщим. Никаких приватных путешествий в альков.

Гривс собрал всех ровно через час после того, как машина «скорой помощи» увезла Элли в больницу.

Миссис Виринг, бледная, но с твердым взглядом, в суматохе забыла про свой собственный приступ. Мисс Ланг была близка к истерии, время от времени непроизвольно то всхлипывая, то хихикая. Брекстон явно испугался. Он сидел стиснув руки, натянув воротник старого линялого халата на уши, словно пытаясь спрятать в нем лицо. Ренден, появившийся во время этой суматохи, сидел с растерянным видом, пока Гривс объяснял, что произошло.

— С ней все будет в порядке, — были его первые слова. Он сделал паузу, чтобы посмотреть на реакцию присутствующих: на всех лицах читалось облегчение… Но кто-то ведь играл. Кто же?

Гривс продолжил, ни на кого не глядя.

— Кто-то в полночь вошел в комнату мисс Клейпул и попытался сделать ей инъекцию стрихнина. К счастью, сделал он это небрежно. В артерию попало совсем немного яда, и это спасло ей жизнь.

Он вытащил блокнот.

— Теперь я хотел бы просить каждого из вас рассказать, где вы находились в полночь. Перед тем как начать, я хотел бы заметить, к сведению тех, кто впервые в этом доме, что на втором этаже всего семь спален и в каждой из них — ванная. Посредине идет коридор с окнами в торцах. На западной стороне расположены три спальни и лестница. Дальше всего от лестницы находится комната мистера Саржента. Рядом с ней комната мисс Ланг. Дальше — пустая комната, за ней лестница.

Он помолчал, потом продолжил:

— Все смежные спальни соединены между собой. Ванные не сообщаются.

— Я не понимаю, какое все это имеет отношение к тому, что случилось, — раздраженно заметила миссис Виринг.

— Это очень важно… Как я надеюсь показать вам через несколько минут. — Гривс сделал несколько пометок в своем блокноте, которых мы не могли видеть. — Далее, на другой стороне коридора, с восточной его стороны с видом на океан расположены четыре спальни. Северная спальня принадлежит мистеру Рендену. Следующая — миссис Виринг, следующая — мисс Клейпул и последняя — мистеру Брекстону. Обе спальни, миссис Виринг и мистера Брекстона, имеют двери, открывающиеся в комнату мисс Клейпул.

— Дверь в моей комнате заперта, — неожиданно заявил Брекстон, заставив всех нас вздрогнуть.

— Совершенно верно, — спокойно кивнул Гривс. — Я сам ее запер сегодня утром из комнаты мисс Клейпул. Но ключа в замочной скважине не оказалось.

— И что вы этим хотите сказать? — голос Брекстона не дрогнул.

— Все в свое время. И пожалуйста, не перебивайте меня. А теперь, я надеюсь, вы все будете абсолютно честны. Ради вашей собственной безопасности.

Повисла тяжелая пауза. Гривс повернулся ко мне.

— Где вы были в полночь?

— В постели или, может быть, только что проснулся.

— Вы всегда спите одетым?

— Нет, не всегда. Я просто задремал. Собственно, я не собирался спать, но где-то около одиннадцати заснул.

— Понимаю. И утверждаете, что в двенадцать проснулись.

— Совершенно верно. Я посмотрел на часы и удивился, что уснул. Потом решил, что глоток виски поможет уснуть снова.

— И вы спустились вниз?

— Как вы уже знаете. — Я понимал, что Гривс стенографирует; оказалось, он обладает и этим талантом. Потом я описал, что произошло дальше.

Тогда он повернулся к мисс Ланг.

— Мы будем идти по порядку от комнаты к комнате, — сказал он. — Где вы были в полночь?

— Я… Я была в комнате Розы… в комнате миссис Виринг, искала ее.

— Вы уверены, что это было в полночь?

— Ну, не совсем, но думаю, что это было в полночь, так как всего через несколько минут я увидела мистера Саржента. Понимаете, когда я не увидела Розу, то страшно перепугалась. Потом постучала к Элли и не получила ответа. Что-то явно происходило не так; я бросилась искать медсестру. Дежурный полицейский меня видел.

— К сожалению, он не видел, как вы входили — только как выходили. Кажется, он разговаривал со сменившейся с дежурства медсестрой, стоя спиной к коридору, когда без десяти двенадцать вы вошли в комнату миссис Виринг.

— Я… Я в самом деле была там всего несколько минут.

— Итак, сменившаяся с дежурства медсестра без десяти двенадцать или около того вышла из комнаты миссис Виринг, чтобы встретить свою сменщицу, появившуюся внизу. Она задержалась, чтобы поболтать с дежурным полицейским. Когда все это происходило, вы пересекли коридор и прошли от вашей комнаты к комнате миссис Виринг, правильно?

— Ну, пожалуй… Я видела, что полицейский с кем-то разговаривает, но не разобрала с кем…

— Мисс Ланг, вы пытались открыть дверь, соединяющую комнаты?

Повисло напряженное молчание. Мисс Ланг побелела как полотно. Брекстон сполз на кончик стула. Миссис Виринг закрыла глаза.

— Я…

— Мисс Ланг, так вы пытались открыть дверь или нет?

Плотину прорвало. Мисс Ланг разразилась слезами. Сквозь рыдания нам удалось понять, что она действительно пыталась открыть дверь, но та была заперта с обратной стороны.

Чтобы успокоить мисс Ланг, понадобилось несколько минут. Когда она наконец-то затихла, Гривс неумолимо двинулся дальше.

— Мистер Ренден, где вы находились в полночь?

Ренден неохотно оторвал взгляд от тяжелой туши Мери Вестерн Ланг.

— Я был в своей комнате.

— Когда вы вернулись?

— Не знаю. Без четверти двенадцать или около того. Мы приехали одновременно с ночной медсестрой. Вместе вошли в дом и поднялись наверх. Она приняла смену, я прошел в свою комнату. И уже почти разделся, когда поднялась суматоха.

— Когда вы услышали какой-то шум?

— Думаю, что-то происходило еще до того, как я услышал что-то определенное. Я слышал, как открылась и закрылась дверь мистера Саржента. Его комната — точно напротив моей, так что я мог слышать, как он встал. Потом я услышал, как открылась дверь соседней комнаты… Возможно, это была мисс Ланг. Но я не обращал особого внимания, пока не услышал, как все побежали вверх по лестнице.

— И что вы сделали потом?

— Я вышел в коридор и спросил дежурного полицейского, что случилось. Он ответил, что не знает. Потом появились вы и…

— Хорошо. — Гривс повернулся к миссис Виринг. — А где были вы?

— В туалете.

Ответ вызвал всеобщий шок. Мисс Ланг истерически взвизгнула.

— Вы просидели там с без десяти двенадцать до двенадцати?

— Я не ношу с собой часов, мистер Гривс. Я была там сколько нужно, потом вернулась в постель. А после этого трое сумасшедших ворвались в мою комнату.

Описание нашего вторжения было исключительно верным.

— За эти десять минут вы видели или слышали что-либо необычное?

— Нет.

Гривс явно не был готов к такому решительному отрицанию. Он хотел было задать другой вопрос, но потом решил этого не делать. Хозяйка выглядела до опасного разъяренной. Меня заинтересовало почему.

Гривс повернулся к Брекстону и задал ему тот же вопрос, что и всем остальным.

— В двенадцать я крепко спал.

— Когда вы легли?

— Не знаю. В одиннадцать… или около того.

— Ничего необычного из соседней комнаты вы не слышали?

— Ничего.

— Тогда что вообще вы слышали?

— Ну… какое-то движение, вот и все. Это было до того, как я лег спать.

— И когда вы проснулись?

— Около полуночи. Мне показалось, что я что-то услышал.

— Шаги бегущих? Или хлопанье дверей?

— Нет, это был стон… Может быть, это только мое воображение, может быть, даже шум прибоя. Не знаю. Хотя меня разбудило именно это. Потом, конечно, все забегали и я встал.

— Откуда донесся звук, который вы услышали?

— Из комнаты Элли. Я даже подумал, что слышу ее голос. Теперь я думаю, что это вполне возможно.

— Что вы сделали, когда услышали?

— Я… я просто сел. Понимаете, прошло всего несколько секунд между этим звуком и тем моментом, когда все прибежали наверх.

Гривс кивнул; лицо его оставалось непроницаемым.

— Очень интересно, мистер Брекстон. Кстати, вы случайно не пытались открыть дверь между вашей комнатой и комнатой мисс Клейпул?

— Нет: я же знал, что она заперта.

— А как вы это узнали?

— Ну… я пытался это сделать некоторое время назад…

— Как именно, мистер Брекстон?

— Это же совершенно естественно, — Брекстон покраснел.

— Да, конечно, особенно при сложившихся обстоятельствах.

Гривс сунул руку в карман и вытащил носовой платок. Как оказалось, в него был завернут ключ, которого он всячески старался не касаться.

— Что это такое, мистер Брекстон?

— Ключ.

— Вы его когда-нибудь видели раньше?

— Откуда я знаю! Все ключи похожи.

— Это ключ от двери, которая соединяет вашу комнату с комнатой мисс Клейпул.

— Ну и что?

— Его нашли двадцать минут назад в ящике для белья возле вашей постели, мистер Брекстон. Вы арестованы по подозрению в убийстве первой степени. Можете известить вашего адвоката, что специальное заседание суда состоится в эту пятницу в Истхемптоне. Я уполномочен штатом Нью-Йорк…

Мисс Ланг упала в обморок.

Глава седьмая

1

Брекстона арестовали и доставили в тюрьму в два часа ночи вторника. Заседание специального суда было намечено на пятницу. Это давало мне два дня, чтобы найти настоящего убийцу — для вящей славы самого себя и слепой леди с весами. Сорок восемь часов, за которые я должен был по крайней мере не обнаружить, что Брекстон в самом деле был убийцей.

На следующее утро я встал в девять часов и еще не успел толком одеться, как позвонил редактор «Глоуб».

— Послушай, сукин сын, что ты имеешь в виду, когда распускаешь слухи, что Брекстон — не убийца?

— Потому что я не считаю его убийцей.

Пришлось отставить трубку на вытянутую руку, пока бывший одно время моим работодателем и источником дохода человек изрыгал свою ярость. Когда трубка затихла, я снова приложил ее к уху и сделал это как раз вовремя, чтобы услышать, как он сказал:

— Ну, я посылаю Элмера разобраться во всем на месте. Он туда рвался, но я сказал: нет, там у нас есть Саржент! Ты помнишь Саржента? Саржента с горящими глазами и несуразными ушами, — сказал я, — он все нам расскажет, если сможет решить эту чертову загадку! И если полиция думает, что Брекстон убил свою жену, то Саржент лучше знает, сказал я ему, и разберется во всем. Ха! Ты оставил нас в дураках. Элмер намерен вытащить нас из этой ямы.

— Ругань ни к чему не приведет, — жестко отрезал я. — Ничего не добьется и Элмер. Одним словом, что вы скажете, если я исключительно вам представлю настоящего убийцу и сделаю это к пятнице?

— А ты не хочешь…

Я заметил, что его предложения непрактичны. Потом сказал, что он может сделать с Элмером, если у него будет подходящее настроение, и первым повесил трубку.

Новость меня обескуражила. Элмер Буш, автор газетной колонки «Американский Нью-Йорк», которая на телевидении стала популярным еженедельным обзором новостей под названием «Нью-Йоркская Америка», был моим старым соперником. Он был знаменитым обозревателем уже тогда, когда я — всего лишь помощником редактора отдела театра. Но позднее наши пути пересеклись, и мне удалось дважды побить его на поприще добывания новостей. Теперь я мрачно решил, что предстоит серьезное испытание.

Я позвонил Лиз, которая казалась совершенно проснувшейся, хотя я был уверен, что она только что открыла глаза.

— Прошлой ночью арестовали Брекстона.

— Не может быть! — Она вынудила содрогнуться мои барабанные перепонки. — Стало быть, ты ошибался. А я всегда считала, что это сделал он. Конечно, всего лишь женская интуиция, но и она кое-что значит. Посмотри на медиумов.

— Каких медиумов?

— Которые говорят с умершими… Они, как правило, женщины.

— Ну, я хотел бы, чтобы ты позвонила Милдред Брекстон и…

— Не издевайся! Но разве это не восхитительно! Могу я заехать за тобой?

— Нет, но если все будет хорошо, мы увидимся после обеда.

— Прекрасно. После ленча я буду в клубе.

— Что с тобой случилось прошлым вечером?

— О, я была на танцах у Вильсона. Хотела позвонить тебе, но Дик сказал, что ты рано лег спать.

— Ренден? Он тоже был там?

— О да. Знаешь, он просто душка. Почему он тебе не нравится? Он был совсем недолго, но мы очень мило поболтали. Он хотел отвезти меня в Монтаук, предлагал прогуляться при луне в его машине, но я решила, что это может зайти слишком далеко…

— Приятно слышать, что у тебя сохранились известные пределы…

— Не будь таким придирой.

После еще нескольких подобных реплик я повесил трубку. Видимо, выдался неудачный день, решил я. Приехал Элмер Буш, Ренден слишком присосался к Лиз, Брекстон сидел в тюрьме — и мои версии временно оказались несостоятельными.

Насвистывая похоронный марш, я спустился к завтраку.

Вид Рендена, с аппетитом поглощающего завтрак, не улучшил моего настроения. Больше к завтраку никто не вышел.

— Вы видели газеты? — он даже светился от возбуждения. — На самых первых страницах.

И придвинул мне целую пачку.

Все последние выпуски кричали о нас. Самым скромным заголовком было: «Художник арестован за убийство жены и друга». В описаниях здешние отношения походили на Содом и Гоморру.

Я просмотрел статьи только мельком — знал по собственному опыту газетчика, что газетные статьи, если не считать заголовка и первого абзаца, обычно не содержат ничего, кроме пустых слов, только лучше или хуже подобранных. И сосредоточился на поджаренных гренках и кофе… Чистейший мазохизм — наслаждаться, представляя день еще хуже, чем он был на самом деле.

— Думаю, что никто из нас этого предположить не мог, — сказал Ренден, не обращая внимания на мое настроение. — Я согласен, что очевидное часто может оказаться самым правильным, но мог бы поклясться, что Брекстон ни при чем.

— Но ведь вы все время думали, что убийца — он?

Ренден снисходительно улыбнулся:

— Это только для отвода глаз. Я затеял свое собственное расследование в поисках настоящего убийцы или того, кто мне им казался. Но зашел в тупик.

— Так же, как и я.

— Полагаю, все решит вопрос с ключом, — вздохнул Ренден, протягивая мне «Дейли Ньюс», на первой странице которой красовался заголовок: «Обвинен известный кубист: убивает жену, разрезает на кубики друга».

Я только хмуро отмахнулся. У меня была собственная теория насчет ключа. Слишком очевидные возможности мне не нравятся. И я уважаю в других людях интеллект, даже в художниках-абстракционистах. Брекстон не оставлял ключа под подушкой и уж тем более не оставлял свой нож возле тела Клейпула. В разговорах он поразил меня не только интеллигентностью, но и осторожностью. Став убийцей, он не совершил бы ни одной из этих ошибок.

Эти мысли я оставил при себе, не став комментировать мнение Рендена (и всех остальных), что справедливость восторжествовала и убийство раскрыто.

Миссис Виринг и мисс Ланг спустились к завтраку вместе. Они были оживлены и прекрасно владели собой.

— Ах, джентльмены встали вместе с птичками! — весело воскликнула писательница, полностью оправившаяся от пережитого несколько часов назад потрясения.

— Боюсь, это было довольно суровое испытание, Питер, — улыбнулась мне миссис Виринг. Она была бледной, но держалась твердо. И казалось, забыла про выпивку.

Я пробормотал что-то вроде того, что могло быть и хуже.

— И еще я боюсь, что наш первоначальный план теперь невыполним.

Я уже смирился с этим, но принял задумчивый и немного разочарованный вид.

— Да, полагаю, вы правы… При сложившихся обстоятельствах не совсем разумно затевать такое…

— Я знала, что вы меня поймете. Только жаль, что вы впустую потеряли почти неделю…

— Не совсем.

Она улыбнулась.

— Это верно. Вы набрали материал на несколько статей, верно?

В разговор вмешалась мисс Ланг.

— Потрясающе, мистер Саржент! Просто не могу дождаться того момента, когда прочту ваш отчет об убийце на побережье!

— Время, — сказал я, — всему свое время.

— Я просто не в состоянии ждать! Хотя видит Бог, любые напоминания о том, что нам пришлось пережить, будут по меньшей мере неприятны. Роза, всех нас прокалили в горниле опыта.

— И мы вышли из этого испытания закаленными, а не сломленными, — согласилась миссис Виринг.

Я попросил извинить меня, сославшись на то, что нужно поработать.

— Конечно, — дружелюбно согласилась миссис Виринг. — Да, кстати, мистер Грейвс, или как там его зовут, звонил мне сегодня утром и просил, чтобы все оставались в Истхемптоне, по крайней мере до заседания специального суда. Надеюсь, это не причинит вам особых неудобств; разумеется, я буду только рада, если все останутся.

Я заверил, что чрезвычайно рад случаю.

Уже из комнаты я позвонил своей секретарше мисс Флин.

— Дело кончено, и все раскрыто, — сказала она тоном человека, наблюдающего за преступлением с приличной дистанции.

— Похоже на то. — У меня не было ни малейшего желания говорить что-либо о моих сомнениях по телефону, который мог прослушивать кто угодно. — Я вернусь в пятницу после обеда. Есть новости?

Она выдала мне краткий и точный отчет о том, что произошло за время моего отсутствия. Я дал указания, что следует сделать для отдельных клиентов. Потом попросил кое-что проверить. Хотя просьба могла показаться ей странной, мисс Флин, как всегда, была сама сдержанность; никаких комментариев с ее стороны не последовало.

— Как вы понимаете, я приложу все усилия, чтобы выполнить вашу просьбу, — пообещала она. — Кстати, мистер Уинн звонит вам каждый день. Можно дать ему ваш телефон?

Я ответил отрицательно, она заметила, что о сути дела он не говорил, и с этим вопросом тоже было покончено.

Следующий мой шаг, после того как я повесил трубку, носил стратегический характер.

Судя по тишине, в соседней комнате мисс Ланг не было. На всем втором этаже также было пусто, если не считать одну служанку. Я осторожно выскользнул из своей комнаты, пересек коридор и проник в комнату Дика Рендена.

Та была точной копией моей. Он не потрудился разложить свои вещи, и чемодан, набитый мятым барахлом, валялся открытым. Если не считать акриловых носков с большими дырами, ничего необычного там не было. Ничего конкретного я и не искал, что делало поиски еще более затруднительными. Просто хотелось как следует запомнить обстановку в комнате.

Обследовав ванную, я обнаружил там обычный набор для бритья. Кроме того, нашел женский носовой платок с инициалами Р. В. Он был скомкан и засунут в стакан, стоявший на второй полке аптечки. Инициалы Р. В., безусловно, принадлежали Розе Виринг, но почему ее носовой платок оказался в его ванной, оставалось загадкой. На платке не было никаких следов… Ни пятен крови, ни чего-либо еще интересного. Просто кружевной платочек, каких полно в любом магазине.

Несколько удивленный, я положил его на место. Может быть, Ренден — клептоман? Или фетишист? Или миссис Виринг ночью занималась с ним любовью и оставила платочек в знак признательности? Или просто он нашел его и сунул куда попало, а под руку подвернулся стакан?

Я пришел к выводу, что начинаю сходить с ума, приписывая каждому пустяку особое значение.

Вернувшись в его спальню, я обратил внимание, что оба окна открыты. Поскольку комната была угловой, из них открывался вид на обе стороны: одно выходило на дюны к северу от дома и позволяло взглянуть на пляж, другое смотрело прямо на террасу внизу, стоики с зонтиками и спокойное море. С этой стороны прямо под окном оказалась крыша навеса галереи первого этажа.

Потом я открыл двери между комнатой Рендена и следующей спальней, принадлежавшей миссис Виринг. Это была самая большая спальня с тремя окнами, выходившими на океан. Дорогая мебель, вся в розовых тонах, шелках и кружевах. Она была заполнена всяческими безделушками и одеждой… Слишком много барахла, чтобы разобраться с первого взгляда.

В ее ванной я тоже нашел кое-что интересное.

На металлическом столике стоял небольшой автоклав, в нем — несколько шприцев для инъекций и пузырьки с лекарствами, на каждом аккуратно написано ее имя и содержимое. В двух пузырьках — стрихнин, который, как я смутно припоминал, вводят в чрезвычайных обстоятельствах при остановке сердца. Становилось очевидно, что миссис Виринг была готова ко всему…

Дверь в комнату Элли Клейпул осталась не заперта. Там пахло как в больнице. Вещи ее остались там, все аккуратно развешано в шкафу и сложено в ящиках стола. Если и было что-то, хотя бы отдаленно напоминающее улику, полиция уже все нашла и забрала.

Наскоро все просмотрев, я прошел в комнату Брекстона. Там царил полный беспорядок, матрас валялся на полу, вокруг разбросаны подушки и простыни. Видимо, кто-то заходил сюда за его одеждой; никаких следов его пребывания в комнате не осталось. Я не нашел ничего… если не считать окна, выходившего на океан над той самой металлической качалкой, возле которой я нашел тело Флетчера Клейпула. В ту ночь было полнолуние, так что Брекстон из окна вполне мог видеть убийцу.

Только из этого окна открывался без всяких помех вид на качалку; при взгляде из других окон второго этажа увидеть качалку мешали зонтики или тенты.

Я выяснил не так уж много, но все-таки это была некая возможность… Возможно, это объясняло явную уверенность Брекстона: он действительно видел убийство Клейпула. Но если это так, почему он молчит?

Загадка.

У меня не было ни малейшего представления, что решение буквально под рукой.

2

Гривса я прождал до половины двенадцатого, но оказалось, что он занят служебными делами в Риверхейде, барахтаясь в море официальных согласований и разрешений. Отдел окружного прокурора раскрутил машину правосудия, и доблестный Гривс мог теперь почивать на лаврах.

Убедившись, что он не намерен нанести нам визит, я попросил Рендена одолжить машину. Он любезно согласился и только спросил, есть ли у меня права. Я заверил, что есть, и забрал машину.

День был ясным, прохладным и напоминал скорее осень, чем лето. Кончики листьев вязов вдоль главной улицы Истхемптона начали желтеть. Зима была не за горами.

Я направился прямо в больницу святой Агаты — именно туда отвезли Элли Клейпул.

С весьма уверенным видом, хотя никакой уверенности не испытывая, я вошел в мрачное кирпичное здание в викторианском стиле и представился дежурной в регистратуре как Дик Ренден, племянник мисс Клейпул.

К моему удивлению, после нескольких минут телефонных переговоров оказалось, что я могу побыть с ней до десяти минут, но ни в коем случае ее не волновать. Несколько часов назад она пришла в сознание и чувствовала себя лучше.

Элли лежала навзничь, лицо белое, как бумага, но глаза — ясные и живые. Она полностью владела собой и была удивлена при виде меня.

— Я думала, Дик…

Я поспешно перебил ее.

— Он хотел приехать, но послал меня. Не мог бы я поговорить с вами наедине? — Я взглянул на сестру, которая неловко, но решительно возилась с разложенными на подносе инструментами.

— Это противоречит инструкциям доктора. И полиции, — твердо заявила медсестра. — Но вы не беспокойтесь, я подслушивать не буду.

Элли устало улыбнулась.

— Боюсь, нам придется подчиниться. Так почему вы хотели меня видеть, мистер Саржент?

Я сел поближе к ее койке и понизил голос.

— Просто хотел увидеть, как вы себя чувствуете, вот и все.

— Почти нормально. Кажется, стрихнин, вместо того чтобы убить меня, дал необходимую встряску. Мне сказали, что существовала опасность сойти с ума. — Она произнесла все это будничным и деловым тоном, явно полностью владея собой.

— Вы что-нибудь помните?

Она покачала головой.

— До приезда «скорой помощи» я не приходила в себя.

— Вы были с Брекстоном, когда убили вашего брата?

Она кивнула.

— Я уже рассказала полиции сегодня утром, ко мне приходил этот ужасный коротышка.

— И конечно, вам не хотят верить?

— Да, они не верят. Не понимаю почему.

— Вы знаете, что арестовали Брекстона?

Глаза у нее расширились и дыхание прервалось; потом она медленно вздохнула и закрыла глаза.

— Мне следовало догадаться, — прошептала она. — Нет, мне не сказали, но это объясняет, почему мой рассказ так их разочаровал. Думаю, что мне хотели устроить перекрестный допрос, но врач выпроводил их вон. Поль не мог этого сделать. У него не было причин. И он был со мной.

— У нас не так много времени, — поспешил сказать я. — Я тоже не думаю, что Брекстон виновен, но полиция считает иначе, и они собрали кучу доказательств — или того, что они считают доказательствами. Сейчас вы должны мне помочь. Думаю, я смогу найти решение этой загадки, но мне нужно больше знать об участниках событий, особенно насчет их прошлого. Пожалуйста, расскажите мне правду. Если вы это сделаете, мы сможем снять с Брекстона обвинения.

— Что вы хотите знать?

— У кого были причины убить вашего брата?

Она отвела взгляд.

— Трудно сказать. Что можно считать достаточной причиной? Иметь повод для недовольства и обиды — одно, но убийство — совсем другое.

— Вы имеете в виду мисс Ланг?

— Да, ее. А как вы узнали?

— Это неважно. Что на самом деле произошло между ней и вашим братом?

— Ничего, в том-то и все дело. Она была влюблена в него. А он — нет. Как вы знаете, мы все жили тогда в Бостоне. И очень часто встречались. Полагаю, вы уже знаете, что в те годы она выглядела вполне прилично. Когда у него начался роман с Милдред, ее это чуть не убило. Примерно тогда она и начала толстеть… Не думаю, что это было связано с гормонами, скорее чисто невротическая реакция. Насколько я знаю, в ее жизни никогда не было другого мужчины, и она никогда не переставала любить Флетчера…

— Как вы думаете, могла она подбросить таблетки Милдред?

— Я… Я все время думала над этим. Она ненавидела Милдред. Думаю, она ненавидела ее еще больше после того, как Милдред отвергла Флетчера… Странно, верно? Ненавидеть за то, что та стала ее соперницей, и потом ненавидеть еще больше за то, что отвергла человека, которого она сама продолжала любить. Да, думаю, она могла подбросить Милдред таблетки, зачем было выжидать пятнадцать лет?

— Может быть, впервые представилась возможность?

— Не знаю. Даже если она это сделала, зачем же потом убивать Флетчера?

— Месть? За то, что он ее отверг.

— Сомневаюсь. Поначалу я думала, что произошел несчастный случай, что Милдред приняла чрезмерную дозу таблеток и погибла во время купания, но потом, когда в дело вмешалась полиция, мне пришло в голову, что Мери Вестерн Ланг могла дать Милдред снотворное по той простой причине, что больше никто так не ненавидел бедную Милдред…

— Даже ее муж?

Элли пожала плечами.

— Он привык к ней. Кроме того, у него была масса более удобных возможностей: зачем дожидаться приема по случаю уикенда, чтобы убить жену?

— Вы не любили Милдред, верно?

— Она не была моей приятельницей. Мне не нравилась манера, с которой она пыталась обращаться с Флетчером после замужества. Где бы мы ни встречались, мы начинали ссориться, и обычно потому, что я удерживала Флетчера в Кембридже, а она считала, что он должен жить в Нью-Йорке, где ей легче было бы в него вцепиться.

— А вы действительно удерживали его в Кембридже?

Она печально улыбнулась.

— Не могло быть и речи о том, чтобы удержать его, если он сам того не хотел. Когда Милдред вышла замуж, она сразу перестала его интересовать. А ей надоела жизнь без него.

— Да, она продолжала с ним флиртовать.

— Если это слово подходит. У нее слишком развиты инстинкты собственницы.

— А мог ваш брат желать ее смерти?

Элли изумленно посмотрела на меня.

— Что вы имеете в виду?

— Просто хочу рассмотреть все возможные мотивы, вот и все. Интересно, мог ли он иметь мотив для убийства.

— Не могу даже представить. Конечно нет. Старых приятельниц не убивают из-за того, что они вам надоели.

— Пожалуй. Теперь о вашем племяннике. Были ли у него какие-то причины убить Милдред?

Она покачала головой.

— Не думаю, что они встречались больше чем раз-другой. Кроме того, он был в Бостоне. Мне пришлось говорить с ним по междугородному телефону как раз накануне ее смерти.

— По семейным делам?

— В какой-то степени. И еще я пригласила его сюда. Роза сказала, что не возражает.

— Тогда это заставляет исключить его, по крайней мере, насчет Милдред. Были у него какие-то причины убить вашего брата?

Она медленно покачала головой.

— Нет, не думаю. Они не слишком симпатизировали друг другу. Слишком разные натуры. Флетчер был его опекуном. Не думаю, что они открыто ссорились, хотя прошлой зимой у них произошла стычка из-за денег. Флетчер контролировал собственность Дика, Дик хотел получить над ней полный контроль. Но Флетчер проявил твердость, и на этом все закончилось. С той поры они встречались редко.

— Тогда Ренден вряд ли сюда рвался.

Элли улыбнулась.

— Когда я ему позвонила, он отказался. Думаю, ему не хотелось встречаться с Флетчером. Но вы же знаете, я — миротворец.

— Полагаю, его привело сюда любопытство по поводу Милдред?

Она кивнула.

— Его просто опьяняет преступление.

Следовало действовать быстро.

— А миссис Виринг?

Я видел, что медсестра в другом конце комнаты начинает беспокоиться.

— Мы встретились с ней примерно в то же время, что и с Милдред… У нас общие друзья. Мы с Розой всегда были довольно близки; Роза, пожалуй, расстроилась больше всех, когда брак Милдред с Флетчером не состоялся.

— Как вы думаете, мог у нее быть мотив для любого из этих убийств?

Элли покачала головой.

— Даже представить не могу. Конечно, Милдред стала тяжким испытанием для окружающих, но Роза могла не встречаться с ней, если не хотела… Я была удивлена, когда Роза пригласила нас и сказала, что Брекстоны тоже будут. Я думала, Роза перестала с ними встречаться. Это показалось нам странным… У нас с Флетчером не было уверенности, что стоит ехать. О Боже, как бы мне хотелось, чтобы мы не приезжали!

Это первое проявление эмоций за все время нашего разговора заставило медсестру неодобрительно взглянуть на меня. Элли прикусила нижнюю губу.

Но я остался непреклонен: время уходило.

— Миссис Виринг была дружна с вашим братом?

— Конечно. Нет, не вижу я мотива. Не могу придумать никакой причины.

— Значит, вы полностью исключаете ее, как возможного убийцу?

Элли только смущенно покачала головой.

— Я просто не знаю, что думать. Все так ужасно…

— Сэр, вам пора, — вмешалась медсестра.

Я задал последний вопрос.

— Вы влюблены в Брекстона?

— Нет, не влюблена, — она покраснела.

— А он в вас?

— Я… Вам лучше спросить об этом у него самого, мистер Саржент.

3

Я обнаружил Лиз на террасе клуба, где она с удовольствием поглощала еду и напитки в компании нескольких выдающихся членов международного сообщества, в частности Альмы Эддердейл, шикарной особы с голубыми волосами, унаследовавшей громадное состояние в чикагских бойнях, что позволило ей купить целую гирлянду мужей, самым знаменитым из которых был ныне покойный маркиз. Она печально скиталась по свету, перебираясь из города в город, с континента на континент, напоминая домашнего голубя, выпущенного в дальний полет.

Когда нас представили, она взглянула на меня затуманенным взглядом и вздохнула:

— Чудесно!

Я знал ее уже много лет. Лицо под широкополой шляпой, которую она носила для защиты от солнца, оставалось молочно-белым. На руках у нее были перчатки длиною до локтей, украшенные на запястьях изумрудами и скрывавшие признаки возраста. После бесчисленных подтяжек она лицом напоминала китайского идола династии Сунь.

Лиз поспешно утащила меня прочь. Она была в восторге от последних новостей.

— Все идет так, как я и говорила, верно?

Только ее очарование удержало меня, чтобы не ткнуть ее носом.

— Именно так, дорогая.

— Ну а ты разве не доволен? Теперь ты можешь уехать из этого ужасного дома — и дело кончено.

— Я постараюсь задержаться там как можно дольше.

— О, профессиональный интерес у тебя всегда на первом месте! Забудь об этом. Людям свойственно ошибаться. Ошибается каждый. Я честно прочитала твои статьи в «Глоуб»… Конечно, ясно, ты думал, что Брекстон невиновен, но я уверена, что «Глоуб» не станет придираться к мелочам. Посмотри на президента Трумэна!

— Какого Трумэна? При чем тут он?

— Перед выборами все утверждали, что он не пройдет. Но никто не придал никакого значения, когда все ошиблись.

Я решил оставить ее в неведении. В тот давний мрачный год слетело немало голов. И вот сейчас вполне могла слететь еще одна. Конечно, я мог бы прожить и без «Глоуб», но все же старой дружбе пришел бы конец — не сумей я раскопать чего-нибудь сенсационного.

В этот момент навстречу мне двинулась сама судьба в лице Элмера Буша, разодетого в канареечно-желтые брюки, темно-бордовый пиджак и башмаки из кожи аллигатора. С улыбкой, которую могли видеть миллионы телезрителей на рубленом лице, он распростер руки и громко прокричал:

— Тысячу лет не виделись, дружище Саржент!

Я подавил тошнотный спазм и представил его присутствующим; и каждый сделал вид, что выразил больше удовольствия, чем неудовольствия, от появления такой звезды.

— У меня здесь кое-какие делишки, — сказал обозреватель, хлопая меня по спине в надежде, что она обгорела на солнце. Но ожога у меня не было. Я по-дружески стукнул его по руке, применив прием дзюдо, рассчитанный на то, чтобы парализовать ее несколько минут. Но либо он был сделан из резины, либо я утратил прежнюю квалификацию, но Буш даже глазом не моргнул и продолжал: — «Глоуб» считает, что мне имело смысл присмотреться, что здесь происходит.

— А что именно? — Я продолжал сохранять на физиономии дружескую улыбку в качестве прикрытия, чтобы еще раз врезать ему как следует по руке, но он вышел за пределы досягаемости.

— Просто оглядеться… А ты шутник, Пит. Ха-ха-ха! Я читал твои статьи в «Глоуб». События освещены совсем неплохо.

— Спасибо. — Я подождал, пока он нанесет удар. Так и произошло.

— Конечно, ты поставил не на ту лошадь. И потому разозлил местные власти. Сам знаешь, как они чувствительны. Конечно, я никогда не воображал, что газетная писанина имеет какое-нибудь значение, все тотчас ее забывают к выходу следующего номера, но редактору этого не скажешь.

Я понимал, что это его взгляд на вещи. И часто удивлялся, как Элмеру удается избежать линчевания: его статьи зачастую бывали грязнее некуда… разве что для канализации.

— Его еще не приговорили.

— Это случится в пятницу. — Элмер облизал губы. — Я немного поболтал с Гривсом… он мой старый приятель. Познакомились, когда он расследовал случай в графстве Саффолк, еще в старые времена. — Скорее всего, он лгал. Элмер, как все газетчики, стремился подчеркивать свои близкие отношения со всеми подряд, начиная с президента и кончая мелким полицейским чином.

— Он неплохо раскрутил это дельце. Этот ключ! Должен сказать, первоклассная работа.

Я выругался про себя. Лиз была совершенно очарована знаменитостью и слушала его, широко раскрыв свой прелестный ротик. Поэтому я устало буркнул:

— Вы правы, Элмер. Это действительно требует большого искусства: обыскать комнату и найти ключ. Теперь уже не осталось таких полицейских, как прежде.

Элмер почувствовал насмешку. С ней ему не часто приходилось сталкиваться в процессе привычного вынюхивания всяческих деталей, связанных с тайными побегами любовников, разводами и прочими грешками.

— Не относитесь к Гривсу с пренебрежением, — строго заметил он. — Таких не так много… Он мыслящий полицейский с ясной головой. Именно это мне в нем и нравится. Из него лишнего слова не вытащишь, но мне это удается. И я не стыжусь в этом признаться. Я учусь у каждого.

Наступила пауза, мы обдумывали его слова.

Потом я с невинным видом спросил:

— И вы выяснили, зачем Брекстону понадобился ключ, чтобы попасть в комнату мисс Клейпул?

Буш посмотрел на меня так, словно я свихнулся, и презрительно заметил:

— Вы слишком долго занимались связями с общественностью. Он украл ключ у миссис Виринг… Та держала его у себя в столе, кстати, прямо в верхнем ящике, где найти его мог кто угодно. Потом он открыл комнату мисс Клейпул, когда медсестра вышла, прокрался на цыпочках, взял шприц, наполнил его стрихнином, попытался сделать ей укол, но неудачно… Убежал обратно в свою комнату, запер дверь и спрятал ключ в ящик для подушек.

— Разве это не восхитительно! — вероломная Лиз была вся вне себя от возбуждения.

— Стрихнин, — негромко заметил я, — находился в комнате миссис Виринг, а не мисс Клейпул. Как он мог его достать?

— В любое время… когда угодно, — с общительной улыбкой заявил Элмер.

— Вполне возможно. Правда, остается открытым еще один вопрос. Я уверен, вы с Гривсом над ним основательно поработали. Зачем Брекстону понадобилось убивать Элли?

— Чтобы она не дала показания.

— Так ведь она уже показала, что была с Брекстоном в тот момент, когда убили ее брата, разве не так? Какой тогда смысл убивать единственного человека, который мог подтвердить алиби?

Элмер только улыбнулся.

— Я не имею права разглашать детали расследования… пока.

Я был испуган этим заявлением. Ни Элмер, ни Гривс не были круглыми дураками. Может быть, это означало, что полиция намерена попытаться доказать сговор Элли с Брекстоном в убийстве ее брата? В этом случае Брекстон мог попытаться убить ее, чтобы выпутаться самому?.. Нет, ничего не получалось; полиция не настолько глупа. Они или знали что-то неизвестное мне, или блефовали.

Альма Эддердейл пригласила нас в свой коттедж. Мы с Лиз последовали за ней, оставив Элмера с важным видом вращаться среди именитых членов клуба.

Коттедж леди Эддердейл находился в конце ряда и был снабжен ярким тентом, верандой и портативным баром. Примерно полдюжины гостей удобно расположились в плетеных креслах. День был просто великолепным, всюду разливался серебристый свет, который можно видеть только осенью на берегу моря.

Леди Эддердейл несколько минут беседовала со мной. Наконец-то она начала меня замечать. Мне даже показалось, что она проявила определенный интерес, когда услышала, что я приехал к миссис Виринг.

— Дорогая моя бедняжка Роза, — промурлыкала она. — Какая ужасная трагедия! Брекстон мой самый любимый современный художник. Почему кто-то хотел его убить?

Я попытался объяснить ей, что убит не Брекстон, а его жена, но она только кивала, как близорукая лошадь, завидевшая овес.

— Его жена Пегги всегда доставляла всем множество хлопот, не правда ли? Но бедная, что же она теперь будет без него делать? Вы знаете, она ведь дочь Розы.

Я сдался. Способность леди Эддердейл все путать слыла легендарной. А она продолжала своим умирающим голосом:

— Да, им теперь будет очень трудно. Я уверена, человек, который его убил, теперь будет страшно раскаиваться. Я бы раскаивалась, а вы? Ведь он такой прекрасный художник. Кстати, а как чувствует себя Роза? Я с ней еще не виделась…

Я заверил, что хорошо, насколько это возможно при сложившихся обстоятельствах.

— Да, я уверена, она вполне справится. Вы знаете, мне тоже пришлось пережить нечто подобное. Это было как гром среди ясного неба. Однажды ко мне пришли и заявили: «Леди Эддердейл, мы хотим получить перерасчет». Я ответила, что не занимаюсь счетами, это дело моего адвоката. Они отправились к нему, и, прежде чем я спохватилась, пришлось выложить больше сотни тысяч долларов.

Было такое ощущение, что мне снится какой-то кошмар. Либо леди Эддердейл окончательно свихнулась, либо это случилось с нами обоими. Я в отчаянии оглянулся на Лиз, но та устроилась на солнышке, развратно принимая комплименты толстого шведа.

— Сотню тысяч долларов? — Я просто повторил единственные слова, которые смог уловить из ее болтовни.

— Что-то в этом роде. Не знаю точно сколько, но это было просто ужасно — собрать такую сумму в такой короткий срок. Они были неумолимы. Надеюсь, Розе они дадут немного больше времени, чем мне.

— Времени?

— Да, чтобы заплатить.

— Кому?

— Этим ужасным типам из налогового ведомства.

Теперь все стало ясно.

— И давно Роза обнаружила, что должна заплатить?

— Ну, кажется, недавно. Я всегда ужасно путаюсь в датах. Припоминаю, мы обедали в городе с Чико Пацелли… Вы знаете Чико? Кстати, от него ушла жена.

— Она сказала это вам недавно?

— Да, примерно месяц назад. Я помню, она провела тогда в городе несколько дней; приехала к ним в департамент, чтобы обсудить эту проблему.

— А в чем заключалась… эта проблема?

Альма вздохнула и беспомощно взмахнула в воздухе своими унизанными изумрудами руками.

— Точно не знаю. Только она была ужасно расстроена и хотела поговорить со мной, так как я прошла через то же самое. Боюсь, я не сумела ей помочь. Мне кажется, она сказала что-то о сотне тысяч… или это я должна была столько заплатить? Нет, мы обе должны были заплатить такие деньги, причем в достаточно короткий срок. Я помню, что сказала, что мы оказались в одной лодке, если, конечно, исключить бедняжку Розу, у которой больше не было денег.

4

Я обещал Лиз позвонить позднее, если будет возможность, и, извинившись, помчался в «Северные дюны».

Дом выглядел мирным и странно пустым, словно в нем больше никто не жил. Было ли в этом что-то пророческое? Войдя в дом, я обнаружил, что и внутри он почти пуст. Все куда-то разошлись за исключением мисс Ланг, сидевшей за столом миссис Виринг с гранками предпоследнего выпуска «Бесед о книгах» в руках.

— Вы видите меня за работой, — сказала она, снимая очки с улыбкой, в равной мере развратной и глупой. Однако на самом деле она была совсем не глупа, я начинал это понимать.

— Ездил навестить Элли, — сообщил я, усаживаясь в кресло, в котором провел столько бесед с Гривсом.

— О? Я не знала, что ее разрешают навещать.

— Мне разрешили. Она чувствует себя гораздо лучше.

— Очень рада. Я так привязана к Элли… Кстати, я собираюсь на этой неделе заняться Перл Бак; мне кажется, ее индейские вещи просто замечательны… особенно после того, как она закончила китайские. Хочу сказать, вышло уже столько китайского, что назрела необходимость перемен.

Она прочитала мне целую колонку из «Бесед о книгах», и я слегка поаплодировал.

— Трудитесь? — В алькове с деловым и решительным видом появилась миссис Виринг, снимая огромную шляпу. — Какой день!

Мисс Ланг вскочила.

— Мы очень мило поболтали с мистером Саржентом. Я проверила на нем свою колонку; вы же знаете, как меня волнует реакция читателей. Если бы большинство писателей пыталось, как я, точно оценивать отклики большей части читателей, а потом стремились удовлетворить их требования! Я считаю, можно установить контакт со средним читателем на любом уровне.

Я извинился от своего имени, от среднего читателя и от имени всех остальных.

Потом я предпринял небольшую прогулку на пляж перед домом. Свет постепенно ослабевал; серебристый день уходил в позолоту. Я понял, что еще никому не удалось найти место, где был убит Клейпул. Возможно, теперь это уже невозможно: его вытащили на берег, как можно ближе к воде, чтобы прибой смыл отпечатки убийцы. У меня было подозрение, что убийство совершено возле дома, может быть за пределами видимости, за дюнами. Но почему убийца не оставил тело на месте? Зачем было тащить его на террасу… Довольно рискованное занятие, учитывая, что в доме полно полицейских.

Что-то постоянно от меня ускользало; как забытое слово, которое вертелось в голове, но никак не шло на язык.

Ничего не получалось. Над морем кружились две чайки. В северной части небо стало серым: приближался шторм? Или первый порыв зимы?

Я вздрогнул и вернулся в дом. В тот день мне предстояло совершить еще одну ошибку.

5

Брекстон уныло сидел на койке в довольно уютной истхемптонской тюрьме. На нем была обычная одежда (я ожидал увидеть его в полосатой робе заключенного), и он что-то рисовал большим угольным карандашом в альбоме.

— Это в качестве терапии, — улыбнулся он, когда я вошел. — Вы не слишком похожи на моего адвоката.

— Это был для меня единственный способ проникнуть внутрь. Я представился полиции младшим партнером фирмы «Оливер энд Дейл». Вы выглядите вполне прилично.

— Рад, что вы так считаете. Присаживайтесь.

Я уселся на табуретку возле зарешеченного окна. Перед ним качалась ветка дерева с зелеными листьями; я сам почувствовал себя заключенным.

— Я не думаю, что это сделали вы, — начал я.

— Тогда нас уже двое. Чем я могу вам помочь?

— Трое. Сегодня утром я разговаривал с Элли. Не представляю, как вас могли арестовать, зная о ее показаниях.

— Тем не менее это сделали. — Он положил блокнот на постель и стер с пальцев крошки угля краем одеяла.

— Я написал об этом статью в «Глоуб». Думаю, вы читали.

Он кивнул, никак не прокомментировав мои слова.

— Ну ладно, я пытаюсь раскрыть это преступление самостоятельно и думаю, что вы знаете, кто убил Клейпула. Думаю также, что вы видели, как убийца тащил тело к качалке. Ваше окно выходит прямо на террасу и качалку.

Он рассмеялся.

— Если это типичный пример ваших детективных методов, я погиб. В одном случае я появился в своей комнате слишком поздно, а во втором — все еще спал в комнате на первом этаже.

Я забыл об этом, совершенно забыл. И даже начал сомневаться в своих дедуктивных способностях.

— Ну, тогда это исключено, — продолжил я, оправившись. — А где вы были в то время, когда убили Клейпула?

— Большую часть времени сидели с Элли на галерее.

— Кто-нибудь из вас покидал галерею, когда погас свет?

— Да, мы оба, но ненадолго.

Я пошел, чтобы выяснить у дежурного полицейского, что случилось со светом, но его не нашел. Думаю, что он охотился за коробкой с предохранителями. Потом вернулся и мы с Элли немного поговорили. Она вышла из комнаты, чтобы принести мне книгу… книгу по искусству…

— И все это в темноте?

— От луны было довольно светло, все отлично видно. Она принесла книгу из своей комнаты. Мы поговорили еще немного, а потом отправились спать. Остальное вы знаете.

— О чем вы говорили?

— В основном о Милдред.

— О женитьбе вы не говорили? Я имею в виду брак между вами и Элли.

— Это никого не касается, — отрезал он.

— Простите. — Я почувствовал себя неловко. — Что вы знаете о проблемах миссис Виринг с налогами?

Он посмотрел на меня с удивленной улыбкой.

— Вы об этом знаете?

— Не так много… просто слухи. Насколько я понимаю, ей необходимо заплатить довольно крупную сумму.

— Да, пожалуй, — кивнул Брекстон. — Больше ста тысяч долларов.

— И она может ее выплатить?

— Думаю, да, но это сильно подорвет ее доходы.

— Как получилось, что она так задолжала?

— Ну, у Вирингов на Западе есть литейный завод. Дела идут неплохо, и ее доля акций приносит приличный доход. Дело ведет и за всем присматривает брат ее покойного мужа, хотя Роза и сама неплохо разбирается в бизнесе. Ведь начинала она секретаршей у старого Виринга, президента компании. Он женился на ней, умер и оставил свою долю. Кажется, брат в последнее время провел несколько биржевых спекуляций… что-то насчет слияния. Я не очень в этом разбираюсь… просто знаю, что это позволило спрятать часть налогов на прибыль. Но власти это обнаружили, и теперь Розе с братом придется выложить по сотне тысяч…

— Но у миссис Виринг таких денег нет?

— Нет, если не продать большую часть своей доли в литейном заводе.

— И потому вы говорите, что она оказалась в затруднительном положении?

— Да, я сказал, что она оказалась в весьма затруднительном положении. — Брекстон следил за зеленой веткой, царапавшей прутья решетки.

Я спросил наудачу:

— Мистер Брекстон, ваша жена была состоятельной женщиной?

Он понял, что я имею в виду, но не подал виду; только взглянул на меня без всякого выражения.

— Да, в самом деле.

— Ее состояние было ее собственным?.. Она получила его не от миссис Виринг?

— Совершенно верно. Деньги моей жены — это состояние другой ветви ее семьи.

— А не пыталась миссис Виринг занять у вашей жены денег?

Брекстон беспокойно поерзал на койке, ломая пальцы.

— Элли вам рассказала?

— Нет, я просто так предполагаю.

— Роза попыталась получить от Милдред помощь. Но Милдред отказала.

Какое-то время никто из нас не произнес ни слова.

— А почему?

— Не знаю. Полагаю, речь шла о слишком крупной сумме даже для нее. В ночь накануне смерти между ними произошла ужасная сцена. Думаю, эти крики вы слышали. У них у обеих вспыльчивый характер. Милдред набросилась на Розу с моим ножом для соскребания краски (кстати, с той ночи я его не видел… пока он не оказался возле тела Флетчера). Я их разнял и попытался успокоить Милдред.

— Я бы предположил, что все должно было произойти иначе: скорее миссис Виринг могла впасть в истерику, получив отказ.

— Они обе одинаковы. Понимаете, они очень похожи: истеричны и неуравновешенны. Милдред хотела тотчас же уехать, но я ее отговорил; на следующее утро она как будто успокоилась и пришла в норму.

— Вы не думаете, что вашу жену… что вас с ней пригласили на уикенд… специально, чтобы помочь миссис Виринг?

Брекстон кивнул.

— Я это знаю. Думаю, именно это так взбесило Милдред. Она знала, что Роза от нее устала, и не общалась с нами почти год. Когда пришло приглашение, Милдред оживилась: она всегда считала Розу арбитром в семейных делах, и ее очень задевало, что Роза ее игнорирует. Но после первого же ужина Милдред обнаружила: нас пригласили только потому, что Розе нужны деньги. И она взорвалась. Я не могу ее за это осуждать.

— Не кажется ли вам, что при обычных обстоятельствах ваша жена могла бы дать взаймы?

Брекстон пожал плечами.

— Может быть. Хотя тут очень много неясного. Я никогда не знал, сколько у Милдред денег. Она всегда сама платила по своим счетам, я — по своим. Так мы договорились.

— У вас было письменное соглашение?

— Нет, просто между нами всегда царило взаимопонимание. Для меня Милдред всегда была хорошей женой… как ни странно это покажется любому, кто знал ее последний год.

Я перешел к юридическим аспектам ситуации. — Как вы думаете, какую линию выберет обвинение? — Я не могу сказать наверняка. Думаю, изобретут что-нибудь невероятное. Мои адвокаты весьма уверены, но, учитывая, что я им плачу, ничего другого им не остается, — он рассмеялся. — Они способны обеспечить любые доказательства, которые понадобятся. Но, если говорить серьезно, они совершенно не представляют, что у Гривса на уме. Мы думали, показания Элли убедят даже окружного прокурора. Но вместо этого они пошли в атаку, назначили заседание специального суда и упрятали меня сюда.

— Думаю, основную надежду они возлагают на мотив: вы убили жену, потому что не любили ее и хотели заполучить ее деньги… Может быть, попытаются доказать, что вы собирались жениться на Элли, и этим объяснить, почему ее показания подтверждают ваше алиби.

— А как объяснить убийство ее брата? Единственного человека, которого она искренне любила?

— Думаю, что они просто хватаются за соломинку… а остальное просто подогнали… И в качестве главного доказательства использовали ваш нож, найденный возле тела.

— Это слишком слабо, — Брекстон покачал головой.

— К счастью, обвинение не знает о вашей ссоре с Клейпулом после того, как утонула ваша жена. Они знают только то, что и все: что он вас обвинял, когда она погибла… Но ничего не слышали о стычке в вашей комнате; я был ее свидетелем, сидя на галерее.

Да, Брекстон изумительно владел собой. Он даже не удивился, а лишь заинтересовался.

— Вы слышали?

— Да, большую часть. Клейпул обвинял вас в убийстве жены. Не непосредственно… по крайней мере, я не думаю… Но у меня сложилось впечатление, что он считал вас ответственным за ее смерть и собирался вас разоблачить.

— Ну, что-то в этом роде.

Спокойствие Брекстона просто потрясало.

— У меня нет ни малейшего намерения рассказывать об этом окружному прокурору.

— Очень благородно с вашей стороны.

— Но я хотел бы знать, в чем было дело. Что вы имели в виду, заявляя, что тогда тоже все расскажете?

Прежде чем ответить, Брекстон задумчиво помолчал. Его быстрые и острые глаза художника изучали меня, словно оценивая качество модели. Потом он сказал:

— Много тут говорить нечего. Несколько последних лет Милдред охотилась за Флетчером, пытаясь женить его на себе. Поначалу она его не интересовала, хотя когда-то они были влюблены. Но в последний год все переменилось. Они начали встречаться, под вымышленными именами съездили на Багамы… Я это обнаружил… шила в мешке не утаишь. И устроил Милдред ужасную сцену. Именно тогда у нее произошел нервный срыв; потом она попросила развода, но я отказал. Думаю, это было ошибкой. Я не был влюблен в Милдред, но она мне правилась, я привык к ней и подозревал, что Клейпул интересуется ею только ради ее денег. Элли мне рассказывала, как последние годы стремительно снижались их доходы, — это со многими случилось. Думаю, Флетчер просто пришел к выводу, что пора завести богатую жену. И пришел в ярость, когда я стал у него на пути. Поэтому, когда Милдред утонула, он был твердо уверен, что я имею к этому какое-то отношение, что я пытался сохранить ее деньги для себя, пытался удержать ее. Вот и все. Он взорвался и угрожал обвинить меня в убийстве… Подозреваю, что он успел это сделать, и думаю, что именно на это рассчитывает Гривс, выдвигая против меня обвинения…

Теперь все начало приобретать какой-то смысл.

— А что вы имели в виду, когда говорили, что если он выдвинет обвинение против вас, вы втянете в это дело и Элли?

Брекстон покраснел.

— Разве я так сказал? Должно быть, я был на грани срыва. Я никогда бы не позволил бы себе этого… Видимо, просто угрожал, чтоб напугать его.

— А каким образом она могла быть замешана?

— Никак: я имел в виду… совершенно другие дела. Я просто угрожал, и это единственное, что пришло мне в голову. Странно, но я совершенно забыл о своих словах, пока вы не напомнили.

Теперь я был абсолютно уверен, какую линию обвинения выберет окружной прокурор. Разговор явно помог.

Появился надзиратель и, гремя ключами, заявил, что мое время истекло.

— Удачи, — пожелал я Брекстону.

Он рассмеялся.

— Она мне очень пригодится. — И снова поднял свой блокнот. — Думаю, что вы движетесь в правильном направлении, мистер Саржент. — Но полицейский вытолкал меня из камеры прежде, чем я успел спросить, что он имеет в виду.

Когда я вернулся в дом и оставил машину Рендена на подъездной дорожке, солнце уже садилось. Полицейские куда-то исчезли. В доме остались только мисс Ланг, миссис Виринг, Ренден и я, не считая слуг.

Рендена я обнаружил в гостиной, где он в одиночестве что-то яростно чиркал в записной книжке; перед ним стоял бокал с коктейлем.

— О, привет. — Он бросил беглый взгляд, чтобы убедиться, что я не поломал конечности в аварии. — С машиной все в порядке?

— С машиной-то в порядке… но я переехал ребенка, так что вам придется уладить это дело с родителями. Но кажется, это вполне современная пара с широким взглядом на вещи. — Я смешал себе мартини.

— Я описываю это дело, — сказал Ренден, дописывая абзац и закрывая записную книжку. — Собираюсь написать серьезную статью.

Я сменил тему разговора.

— А где наши прекрасные дамы?

— Делают себя еще более прекрасными. Ужин сегодня подадут раньше, через полчаса. Да, ваша приятельница Лиз звонила и просила присоединиться к ней на вечеринке в честь Альмы Эддердейл в Саутхемптоне нынче вечером. Я обещал вас подвезти…

— И тоже получили приглашение?

Рендену стало неловко за мою бестактность.

— Я просто хотел быть полезным.

— Не сомневаюсь. Кстати, я видел Брекстона.

— В тюрьме? Я и не знал, что его можно навещать.

— У меня есть связи. А вы собирались к нему?

Ренден с важным видом кивнул.

— Да, хотел кое-что проверить. У меня возникли некоторые сомнения…

— Сомнения? Я думал, вы согласны с Гривсом.

— Теперь я уже не так уверен. Я… ну, скажем так, сегодня я тут кое-что услышал. Я не любитель подслушивать, но…

— Но слышали разговор, не предназначенный для ваших ушей. Это всеобщий недостаток… В конце концов, чем бы была история без подслушивания? — К счастью, этот риторический вопрос Ренден игнорировал.

— Я слышал, как миссис Виринг разговаривала с адвокатом.

— С адвокатом Брекстона?

— Да… но не про убийства. Они говорили о завещании миссис Брекстон. Похоже, она оставила половину своего состояния миссис Виринг. А вторую половину — Клейпулу. Муж не получит ничего. И он об этом знал заранее и не возражал. Так теперь возникает вопрос…

Глава восьмая

1

Ужин проходил в гнетущей атмосфере. К счастью, мисс Ланг была полна энтузиазма и занимала нас разговорами о своих писаниях. Я старался не глядеть на миссис Виринг, — которая, несмотря на предписания врача, решила всерьез заняться «дюбонне». К тому моменту, когда подали кофе, она уже прилично нагрузилась, что позволило нам с Ренденом ускользнуть без особых объяснений.

Понадобилось почти полчаса, чтобы добраться от Истхемптона до Саутхемптона.

Луна зашла, ночное небо затянули пришедшие с севера тучи.

Занятые своими мыслями, по дороге мы почти не разговаривали. Ренден пытался выудить из меня информацию насчет истории с налогами, но я не дал ему ни одной из моих столь заботливо взлелеянных ниточек. Эту историю я собирался сохранить исключительно для себя.

Когда мы выходили из машины перед домом на Джип-лейн, Ренден сказал:

— Думаю, мы оба знаем, кто это сделал.

Я кивнул.

— Могли и раньше догадаться. Но из клубка торчало слишком много концов.

— Да, все было проделано весьма умело. — Он выключил зажигание. — Когда вы догадались?

— Вчера у Альмы Эддердейл. Она открыла мне глаза, заговорив о трудностях Возы с налогами.

Ренден кивнул.

— Все сходится. Вы собираетесь сказать Гривсу? До заседания суда?

Я покачал головой.

— Нет, сначала я предложу это газете «Глоуб». А потом, когда сочту, что пришло время, расскажу Гривсу… Пальму первенства я оставляю за собой.

Мы прошли в дом. Я чувствовал себя прекрасно, паря в облаках самодовольной глупости.

Бальный зал (а это был именно бальный зал) представлял из себя обширное помещение с паркетными полами, большими кадками с цветами, тремя люстрами и хорами, на которых разместились музыканты. Как говорится, собрался весь свет.

Я выразил свое почтение леди Эддердейл, которая смущенно переминалась рядом с хозяином, — человеком, который каким-то таинственным образом заработал свои миллионы во время Второй мировой войны… Несомненно, на черном рынке.

— Ах да, мистер… — вздохнула она, когда мы пожали друг другу руки. — У меня всегда ужасные неприятности с именами, зато я никогда не забываю лиц. Давно из Лондона?

Я постарался поскорее удалиться и пробился через толпу к буфету, в котором командовали четыре бармена и где, как я и ожидал, находился свет моих очей, поглощая жареную индейку в плотном кольце упитанных и лысых холостяков с ямочками на щеках.

— Питер! Наконец-то!

— Всегда к вашим услугам, — сказал я, подражая Марлону Брандо.

Холостяки нервно косились на меня, как на рысака, пробившегося через круг к ближайшей кобыле.

Кобылка действительно выглядела блестяще в белом платье с золотым шитьем и фамильных брильянтах, которые заставили меня задуматься, не поставлен ли в повестку дня брачный союз.

Я зыркнул на холостяков — они исчезли. Мы остались наедине с жареной индейкой, шампанским и Колом Портером, доносившимся из бального зала. Вокруг не оставалось никого, чтобы прервать наше блаженство.

— Почему ты днем так неожиданно исчез? — спросила Лиз, с любопытством глядя на меня; я просто молил Бога, чтобы последовала сцена ревности. Но ничего такого не случилось, она даже не стала ждать моих извинений.

— Я слышала, все кончено. Кто-то сказал, что у Брекстона нет никаких шансов, они добились полного признания.

— Ты уверена?

— Ну, не совсем. Я просто передаю слухи, которые тут ходят.

— И что ты собираешься сегодня делать, моя милая? — произнес я уголком рта, занятого едой.

— Сегодня вечером? Ну, как все порядочные девушки отправлюсь домой.

— Давай лучше отправимся в постель.

— В постель? — переспросила она таким громким и удивленным голосом, что один из барменов заметно побледнел. — В постель? — повторила она уже тише. — Я думала, ты любишь забавляться только среди кактусов… Или ты ты имеешь в виду ложе из гвоздей?

— Не следует иронизировать, — холодно сказал я. — Не моя вина, что вследствие дурного воспитания ты не сообразила выделить мне средства, чтобы заняться любовью в подобающих условиях. Лучше всего — в золоченой клетке. Ведь у тебя есть состояние, не так ли?

— Я бы хотела, чтобы меня любили только за мои деньги, — вздохнула она, кивая в знак согласия. — Красота увянет, характер испортится. Но разумно вложенные деньги всегда останутся предметом обожания.

— А у тебя они разумно вложены? В надежные ценные бумаги или в какой-нибудь мусор?

— Да, но я не знала, что тебя это интересует.

— Интересует, поскольку я хочу увезти тебя на ночь в мотель «Нью-Аркадия», центр тайных сексуальных извращений в нескольких милях отсюда.

— А что скажет моя семья?

— Что ты слишком экстравагантна. Деньги ведь положены на твое имя, верно?

— О да. Мама заставила своего второго мужа основать для меня трастовый фонд… Неплохо, верно?

— Это целиком зависит от вложенной суммы. — Я украдкой обнял ее за талию, но тут явился Элмер Буш.

— А, вот вы где… Наконец-то я вас нашел! Это та симпатичная маленькая девушка, которую я сегодня встретил на пляже? Мисс Лиз Бессемер?

— Это та самая симпатичная маленькая девушка, — ответила Лиз с дразнящей улыбкой. — А это, как я полагаю, тот самый знаменитый Элмер Буш, которого благодаря любезности торговцев зерном мы можем видеть каждую неделю по телевидению?

Это несколько его притормозило.

— О, весьма остроумная девочка, верно, Пит? Приятель, ты умеешь выбирать подружек. Ну ладно, думаю, кому везет в любви, не везет в расследованиях. Ха! Ха!

Пока мы с ним хохотали над его остроумной репликой, Лиз тихо исчезла.

— Послушай, я не собирался вмешиваться в твои дела с подружкой, — Элмер завистливо облизнулся, провожая взглядом Лиз; в бальном зале все пожирали взглядами ее гладкие обнаженные плечи над белым с золотом платьем.

— Ну почему же, можешь вмешиваться в любое удобное время.

— А ты шутник. — Теперь уже Элмер говорил весьма небрежно — вокруг не оставалось никого, на кого стоило производить впечатление, а я не относился к числу его поклонников. — Не мог бы ты мне сделать одолжение?

— О чем речь?

— Мне бы хотелось взять интервью у миссис Виринг. Я не могу к ней пробиться. Она категорически отказывается… Бог знает почему, ведь обычно она сама стремится быть на виду. Так если ты…

— Послушай, Элмер, мы же конкуренты, — наигранно удивился я. — И кроме того, я все еще пытаюсь выправить положение…

— Это ты объясняй газете, а не мне. — Он встал, преисполненный благородства и самопожертвования…

Мне буквально почудилось, что я слышу негромкие звуки «Марсельезы».

— Нет, Элмер, придется тебе добывать интервью самому.

— А теперь послушай, Саржент. Меня сюда прислала газета «Глоуб» — та самая, что заплатила тебе за дурацкие статьи, из которых следует, что Брекстон — не убийца. Могу сказать только одно: у них на тебя зуб. Если я скажу им, что ты сотрудничал со мной и оказался полезен, возможно, они и не поставят на тебе крест. — Он жестко и угрожающе посмотрел на меня.

— Элмер, — негромко сказал я, — я тебя ненавижу. Я всегда тебя ненавидел. И нет ничего, чего бы я ни сделал, чтобы продемонстрировать всю мою ненависть. Когда ты будешь тонуть, я брошу тебе камень. Я…

— Ты все шутишь, — хмыкнул Элмер с застывшей улыбкой, предназначенной показать, что он понимает шутки. — Ну ладно, зато я не шучу. В газете надеются, что ты станешь со мной сотрудничать. А если нет, тебе придется распрощаться с перспективой когда-нибудь еще на них работать.

— А если я прав?

Я начал от него уставать, но понимал, что ситуация станет безнадежной, если я не выдам настоящую историю, причем быстро. Он был готов перерезать мне глотку, как выражаются люди этой профессии.

— Брекстон не убивал жену и Клейпула? — Элмер посмотрел на меня с жалостью.

— Я не стал бы слишком много ставить на обвинение Клейпула, которое он сделал в день гибели. — Я пальнул наугад, но попал в цель.

Элмер моргнул.

— Так ты об этом знал?

— Ну разумеется… Я знаю, обвинение строится на том, что Клейпул заявил, будто бы Брекстон убил свою жену…

— Он все рассказал в полиции в тот день, когда его убили. — Элмер выглядел таким самодовольным, словно проделал это собственноручно.

Я был рад услышать, что мои предположения подтвердились. Элмер выполнил возложенную на него задачу.

2

— Уверена, меня начнут разыскивать лишь для того, чтоб досадить мне.

Лиз перед туалетным столиком приводила в порядок прическу. На ней не было ничего — ведь она относилась к тому типу женщин, которые сначала занимаются прической и лицом, а уж потом одеваются.

Я блаженствовал в постели, наслаждаясь утренним солнцем, луч которого падал точно поперек моего живота.

Изумительная ночь… да и утро тоже. Меня ничто не волновало.

— Это тебя беспокоит? — спросил я зевая.

— Не очень.

Я разглядывал ее плечи, пока она проделывала мистические пассы со своим лицом и волосами.

— Просто когда я сказала, что останусь с друзьями в Саутхемптоне, не следовало упоминать Анну Трис. Тетя обязательно спросит ее, как я провела ночь…

— И тебя это очень тревожит? Я уверен, твоя тетя одобрила бы этот мотель. Чистые простыни. Отдельная ванная комната. Типичный придорожный домик на магистральном пути Соединенных Штатов, да еще в компании стопроцентного американского парня с горячей кровью… Иди сюда.

— Ни за что на свете, Питер. — Она с достоинством поднялась и скользнула в свои шелковые трусики. — Как говорится, ты свое получил… грубый и самодовольный козел…

— Я никогда не был самодовольным.

Я снова ее хотел, но у нее были другие планы. Расстроенный, я поднялся и отправился в ванную, чтобы принять душ. Когда я вышел, Лиз уже совсем оделась и рылась в мусорной корзине с чрезвычайно деловым видом, который женщины напускают на себя, когда занимаются не тем делом.

— Ах, ах! — строго сказал я, как говорят с детьми. — Там же грязь. Пожалуйста, не трогай бяку.

— Чепуха! — Лиз вытащила газету и окурок сигареты. — Я так и думала: марихуана. Я еще подумала, что запах какой-то странный!

— Не трогай. Я считал, все женщины смертельно боятся микробов.

— Хватит обобщать. — Лиз швырнула окурок обратно в корзину и с отсутствующим видом развернула газету. Я начал одеваться.

Резкий вздох, который издала Лиз, заставил меня остановиться.

— Это Клейпул? — спросила она, держа газету так, чтобы я мог видеть.

Я взял у нее газету. Это было издание «Джорнэл Америкэн» за понедельник. На странице красовалось несколько фотографий главных действующих лиц, имевших отношение к убийству. На одной из них был изображен Клейпул. Я кивнул и вернул ей газету; потом стал причесываться перед пыльным зеркалом.

— Ну и что?

— Я его знала.

— Знала? И что из этого? Его знала масса людей.

— Нет, я видела его совсем недавно. Я с ним не знакома, но думаю, что встречалась… или где-то с ним столкнулась, или что-то в этом роде. — Она смущенно замолчала, продолжая тщательно изучать газету. И потом вдруг закричала: — Вспомнила!

— Ну?

— Это было в воскресенье вечером в клубе… перед тем как я отправилась на вечеринку к Айвену Эвансу. Я заскочила туда с одним парнем, просто посмотреть, кто там есть. Там было совершенно пусто, ты ведь знаешь, как бывает по воскресеньям вечером, так что я решила ехать к Эвансу… Но перед тем как уйти, заметила его. Совершенно точно, это был Клейпул. Он выглядел чертовски симпатично, хотя немного старомодно. Я его заметила, потому что он был в светлом костюме — все остальные нарядились по-вечернему. И стоял совершенно один в дверях, выходивших на террасу…

— Ты разговаривала с ним?

— Нет, просто взглянула.

— В какое время это было?

— Время? Ну, что-то около половины первого. Я пришел в страшное возбуждение.

— Ты понимаешь, что была последним человеком, который видел его живым?

— Да? — Это произвело на нее должное впечатление. — Не думаю, что это что-то доказывает, верно? Может быть, он просто вышел прогуляться. Питер, я умираю от голода. Пошли завтракать.

Мы украдкой выскользнули из мотеля «Нью-Аркадия», проделав это точно так же, как проделывают каждую неделю сотни пар, чей союз благословляют только боги любви, а не строгие каноны общественной морали.

К югу от Истхемптона мы нашли прекрасную гостиницу, где плотно позавтракали. Утро казалось необыкновенным, все окутывал медленно поднимавшийся туман, сквозь который с трудом пробивалось солнце.

— Мне нравятся такие случайные приключения, — сказала Лиз, поглощая огромную яичницу. Никогда прежде мне не доводилось видеть, чтобы изящная девушка могла столько съесть.

— Надеюсь, у тебя их было не слишком много.

— Ровно столько, сколько я могла себе позволить, чтобы не выглядеть уж слишком неразборчивой, — спокойно ответила Лиз, оставив меня мучиться сомнениями, всерьез она или шутит.

— Теперь мне остается только услышать, что ты занималась этим в мотелях.

— Откуда в тебе это пуританство, Питер? Меня это тревожит.

— Мне просто хотелось думать, что ты целиком принадлежишь мне в самом настоящем смысле слова.

— В самом настоящем смысле слова — да. — Лиз лучезарно улыбнулась мне поверх чашки кофе. Она была изумительна, просто чудо природы, а не человек… Пребывая в лирическом настроении, я думал о ней как о чем-то изначальном, как можно думать о ветре или о небе. Обычные законы морали были к ней неприменимы.

Я переменил тему разговора… Слишком уж меня пробирало при одном взгляде на нее.

— Долго ты еще собираешься здесь оставаться?

Лиз вздохнула.

— Завтра назад. Я пыталась уговорить начальство, чтобы мне позволили остаться подольше, но — ни в какую. Какие могут быть статьи в такую жарищу? Никто не станет их читать.

— А кто, вообще, читает журналы мод? Женщины покупают их, только чтобы посмотреть картинки.

— Ужасно неприятно торчать в Нью-Йорке в такую погоду. Я должна была вернуться вчера, но получила разрешение еще на день. А ты когда вернешься?

— В пятницу. Придется здесь остаться до заседания суда, чтобы дать показания. И сразу после этого — в Нью-Йорк.

— Какой интересный уикенд получился, — заметила Лиз, перекладывая кубики льда из бокала в чашку с кофе. — Не знаю, почему я никогда не заказываю кофе со льдом, хотя ненавижу горячий. Питер, ты действительно думаешь, что Брекстон невиновен?

Я кивнул.

— Но если не он, то кто же?

— Кто-то другой.

— О, не будь таким противным! Кто мог это сделать?

— Любой, у кого нашелся бы мотив.

— Но у тебя должны быть какие-то идеи насчет этого, если ты так уверен, что Брекстон невиновен.

— Да, я знаю, кто это сделал. — И я действительно знал. Знал уже почти полчаса.

Глаза Лиз округлились.

— Ты хочешь сказать, что вот так запросто сидишь со мной, неспешно завтракаешь — и в то же время знаешь, кто убил миссис Брекстон и Клейпула?

— Не вижу связи между завтраком с тобой и убийством, но я действительно знаю, кто убийца. Причем благодаря тебе.

— Мне?! А я тут при чем?

— Потом скажу.

Лиз окинула меня таким взглядом, словно не была вполне уверена, вызывать команду в белых халатах или не стоит. Потом попыталась подойти к делу с практической точки зрения.

— И что ты собираешься делать теперь, когда решил, что все знаешь?

— Я не решил, а просто знаю. И уверен. Но сначала нужно связать концы с концами. И все равно я не смогу доказать то, что знаю.

— О, Питер, скажи мне! Кто это?

— Ни за что в жизни! — я расплатился по счету и встал. — Пойдем, дорогая. Я должен отвезти тебя домой.

— Никогда в жизни мне еще не приходилось сталкиваться с таким садистом! — Лиз в ярости продолжала настаивать, но я не сказал ничего. Она почти со мной не разговаривала, пока мы не остановились перед «Северными дюнами» и она с высокомерной миной не передвинулась на водительское место.

— Все было очень мило, мистер Саржент.

— Я тоже неплохо развлекся.

— Чудовище! — Лиз вылетела со стоянки на двух колесах, коробка передач заскрежетала, словно в предсмертной агонии.

Улыбаясь про себя, я направился к дому. Предстоял трудный день.

3

В доме не было видно никого, кроме дворецкого. Он пожелал мне доброго утра, никак не комментируя мое ночное отсутствие. Я поднялся в свою комнату и немедленно позвонил мисс Флин.

— Я все сделала, — сказала та своим обычным суровым тоном. — Вот результаты моего сизифова труда, — и выдала мне несколько фрагментов информации; один из них оказался чрезвычайно полезен. Я сообщил, что собираюсь вернуться в пятницу после обеда, и, немного поговорив о делах, мы положили трубки.

Я чувствовал себя удивительно спокойно. Личность убийцы стала для меня очевидной сегодня утром, и тут мне помогла Лиз. Ее слова подействовали как катализатор, все сразу встало на свои места… разрозненные клочки информации после единственной произнесенной фразы объединились в единое целое, и теперь я совершенно точно знал, что произошло и почему.

Я уложил свой чемодан, спустился вниз и оставил его в холле. Проводить здесь еще одну ночь я не собирался.

На террасе, наблюдая, как легкая дымка постепенно становится все плотнее, превращаясь в туман, сидела мисс Ланг в сверкающей гватемальской шали на плечах.

Когда я подошел, она чуть не подпрыгнула.

— О, мистер Саржент! Вы так меня напугали! Маленькая птичка прочирикала мне, что вы сегодня не ночевали дома.

— Маленькая птичка все сказала правильно. — Я присел с нею рядом. — Кажется, собирается шторм.

Она кивнула. Мы оба посмотрели на море, вернее, на отливавшие металлическим блеском буруны: горизонт уже скрылся, с моря волнами накатывался туман. Неожиданно стало холодно и неприятно сыро.

— Была такая чудная погода, — с тоской вздохнула мисс Ланг. — Думаю, лету конец. Это всегда случается так неожиданно, не правда ли?

— Пожалуй, еще рано, лето кончится после равноденствия, — рассеянно возразил я, наблюдая за ней краешком глаза. Она была необычно бледна, привычной болтовни о книгах как не бывало. Я почти мог себе представить стройную симпатичную женщину, скрытую теперь под толстыми слоями жира и разочарования.

— Вы были очень влюблены в Клейпула?

— Что вас заставило спросить об этом? — Она изумленно посмотрела на меня.

— Мне просто интересно, вот и все. Я всегда считал, что некоторые весьма важные факты остались неизвестны полиции.

— Я уверена, что полиция не знает очень многого, — сказала мисс Ланг. — И предпочла бы, чтобы они так и остались в неведении. Вы не согласны?

— В принципе согласен. Ведь именно это вы имели в виду, верно? Когда не хотели, чтобы расследование зашло слишком далеко… Помните, как однажды мне это сказали…

— Да, помню. Ничего незаконного я не скрываю. Наши с Флетчером отношения не были тайной. Уверена, если бы не Элли (которую я обожаю, поверьте мне), мы могли бы пожениться. Она ему не разрешила; а потом это попыталась проделать Милдред, но не сумела… вот и все.

— Так почему это могло вас беспокоить? Какая разница, если бы ваши отношения с Флетчером были преданы огласке?

Мисс Ланг немного помолчала, прежде чем ответить; потом с каким-то странным выражением сказала:

— Мистер Саржент, я могу сказать, чего я боялась, но вы должны обещать мне никогда об этом никому не говорить и, конечно же, не писать в прессе. Вы обещаете?

— Ну… Да, обещаю.

— Я боялась, что полиция начнет копаться в нашем прошлом и ворошить грязное белье Флетчера, Поля, мое и раньше или позже обнаружит, что Поль Брекстон рисовал меня пятнадцать лет назад ну… совсем без ничего. Вы должны знать, что у меня немало почитателей в Соединенных Штатах и Канаде, и если портрет когда-нибудь всплывет на свет Божий или появится в желтой прессе, то со мной — автором «Бесед о книгах» — будет покончено бесповоротно. Теперь вы понимаете, почему я боялась расследования?

Единственное, что я мог сделать, — это удержаться от смеха.

— Теперь понимаю. Если честно, я слышал об этом портрете.

— Вы слышали? Уже пошли разговоры! С того самого момента, когда началось это отвратительное дело, я смертельно боялась, что кто-нибудь раскопает портрет. В последнем разговоре с Полем Брекстоном, перед тем как его забрали в тюрьму, я умоляла его молчать, сделать все, что можно…

— Уверен, он так и сделает. Кстати, я слышал, портрет очень недурен.

— Да, весьма неплох, — кивнула мисс Ланг, на мгновение возвращаясь к своей прежней манере.

Мы еще немного поболтали, потом я вернулся в дом. Все складывалось наилучшим образом. Настолько, что я был перепуган до смерти.

На втором этаже я проскользнул в комнату Брекстона. Меня никто не заметил. В комнате прибрали, и она выглядела совершенно обычно. Я проверил замок на двери, ведущей в комнату Элли; замок работал мягко и бесшумно. Потом я подошел к окну и осмотрел раму. Как я и ожидал, на подоконнике в углах были царапины. На потемневшем от времени дереве выделялись длинные параллельные борозды. Ради проверки я нажал пальцем на раму — она свободно двигалась. Второе окно я проверить не успел, так как в дверях появилась миссис Виринг.

— Мистер Саржент… — она казалась искренне удивленной, — что вы здесь делаете?

— Я… я кое-что ищу, — промямлил я.

— В этой комнате? Не понимаю, что вам нужно, — произнесла она, словно подозревая меня в покушении на столовое серебро. — Мери Вестерн сказала, что вы вернулись. Я хотела бы с вами поговорить.

— Конечно.

Мы спустились вниз и прошли в альков гостиной. Она смотрелась очень деловито, особенно учитывая бокал с «дюбонне».

— Я решила вернуться к вопросу о приеме, — сказала она.

Удивление мое было неописуемым.

— Я думал…

— Поначалу я подумала, что это может показаться моветоном. Теперь же думаю, что не могу себе позволить отступиться. Люди ждут… — она отхлебнула большой глоток.

— Возможно, вы правы, — кивнул я. — Только боюсь, что не смогу помочь. В пятницу я должен быть в Нью-Йорке…

— Ну, если речь идет о гонораре… — казалось, она расстроена моим отказом.

— Нет, дело не в этом. Просто накопилось очень много работы и вообще… — я выдал целую серию округлых фраз и, как я надеялся, приемлемых извинений. Не мог я объяснить ей истинную причину, — впрочем, достаточно скоро она и так узнает.

— Очень жаль. Надеюсь, вы будете настолько добры, что поможете мне хотя бы советом.

Я заверил, что конечно, и мы провели деловую беседу, в ходе которой я признался в том, что чувствовал все это время: она вполне способна быть собственным агентом по связям с общественностью. Она приняла это без восторга или возражений.

— Благодарю вас. Как вы, наверное, знаете, в последнее время у меня были известные трудности.

Она пристально посмотрела на меня, чтобы увидеть, как я отреагирую; я даже глазом не моргнул и смотрел на нее так, словно впервые о них услышал.

Видимо, удовлетворенная моим молчанием, она продолжила:

— Начали циркулировать слухи о моем банкротстве. Так вот, это неправда, и именно поэтому я не могу себе позволить отменить прием. Сегодня утром я уже разослала приглашения.

Так вот как обстояло дело! Она начала тратить деньги Милдред, еще не получив их. Но как я мог ее осуждать… На это была воля Божья.

К моему удивлению, Элли Клейпул вышла к обеду вместе с Гривсом.

Она была бледна и двигалась так, словно неуверенно стояла на ногах. У Гривса был торжествующий, но сдержанный и официальный вид.

— Очень приятно вновь видеть вас всех, — сказал он. — Так сказать, в неофициальном кругу.

— Мы всегда рады вас видеть, мистер Гривс, — мягко сказала миссис Виринг от главы стола. Дворецкий разлил шампанское. Все выглядело легко, и в то же время немного официально.

Ренден с Элли сидели рядом и большую часть времени тихо что-то обсуждали, остальные слушали Мери Вестерн Ланг или молча пили шампанское.

Только перед десертом мне удалось повернуться к Гривсу и задать ему вопрос так, чтобы не слышали остальные. Мисс Ланг громко рассказывала про очередной скандал в их женском писательском клубе.

— На что был похож нож? — тихо спросил я.

Гривс удивленно посмотрел на меня.

— Нож?

— Да, тот, что нашли возле Клейпула. У меня не было возможности взглянуть на него поближе.

— Самый обычный нож, очень острый. Что-то вроде кухонного с костяной ручкой и инициалами Брекстона.

— Инициалами? — Вот оно! — Они были отчетливо видны?

— Да, они достаточно крупные. А в чем дело, Саржент? — Он подозрительно посмотрел на меня.

— У меня для вас небольшой сюрприз.

— На что он похож?

— На настоящего убийцу.

Гривс фыркнул.

— Мы его поймали, так что не советую вам раскачивать лодку. У нас и без того хватает хлопот. Элмер Буш рассказал мне о способах, которыми вы действуете. И если вы попытаетесь что-то предпринять…

— Элмер — мой лучший друг, — заверил я, с трудом скрывая удовольствие. — Еще один вопрос — и все. В воскресенье утром Клейпул сказал, что собирается в театр Джона Дрю посмотреть картины. Мне случайно удалось узнать, что в то утро театр был закрыт. Как я понимаю, он отправился встретиться с вами.

— Ну и что из того? — Гривс явно чувствовал себя неловко.

— У меня сложилось впечатление, что он отправился в Риверхейд и сказал вам, что Брекстон убил жену. И теперь окружной прокурор, введенный вами в заблуждение, хочет положить конец своей карьере, строя обвинение на его словах.

— Мне не нравится ваш тон, Саржент, — Гривс густо покраснел. — Но, раз вы уже все знаете, могу сказать, что Клейпул в самом деле приходил, чтобы встретиться со мной, и обвинил Брекстона. Не думаю, что Брекстон знал об этом… Вот почему он в ту же ночь убил беднягу, чтобы заставить его молчать, не зная, что уже поздно. Тогда настало время действовать. Я понял это сразу, но не думал, что что-то может случиться в доме, который караулили двое полицейских. Но как бы там ни было, все позади. Ничто теперь не спасет вашего Брекстона, — Гривс осторожно снял салфетку и положил ее на стол.

— Он не мой, но он и вам не по зубам, Гривс. — Послушайте…

В этот момент миссис Виринг поднялась и пригласила нас в гостиную на кофе.

Я на мгновение отвел Элли Клейпул в сторону. — Надеюсь, вы не сдались?

— Вы о Поле? — Она вздохнула и устало опустилась на стул. Я сел рядом. — Не знаю, что и думать. Гривс сегодня проторчал у меня все утро. Пытался убедить, что Брекстон собирался убить и меня, но я не могу… Я просто не хочу этому верить.

— Прекрасно, — кивнул я. — Вы должны доверять своим чувствам. Они не ошибаются.

Она крепко стиснула изящные тонкие пальцы.

— Но если не Брекстон, то кто мог это сделать?

— Тот же, кто убил вашего брата.

— Вы знаете, кто это?

Я кивнул.

Она взглянула на меня, в глазах ее застыл настоящий ужас. Но в этот момент Гривс, заподозривший, что я могу запугать ценного свидетеля, присоединился к нам, и мне пришлось удалиться.

Я уже почти собрался звонить в поисках комнаты на ночь, когда Ренден с самодовольной ухмылкой спросил:

— Что случилось с вами и Лиз? Вы оба неожиданно исчезли, мисс Ланг сказала мне, что вас не было всю ночь. Когда я уходил, то поискал вас, но безрезультатно.

— Мы с мисс Бессемер провели ночь в мотеле «Нью-Аркадия», — разгадывая кроссворд в «Таймс», сказал я и ушел.

Я заказал по телефону комнату на ночь, потом выскользнул из дому — хотел еще раз оглядеться, прежде чем закончить дело.

Зонтики на площадке смотрелись очень печально в сером тумане, который закрыл весь океан, если не считать нескольких метров прибоя. Такого плотного тумана я никогда не видел. Зонтики походили на чудовищ, слабо проступавших в дымке.

Потом я взглянул на часы и торопливо зашагал по пляжу в клуб.

Пять минут спустя я был на месте.

Странная выдалась прогулка. Я видел впереди всего на несколько футов. Если бы не кучка подгнивших черных столбов, отмечавших начало клубного пляжа, я и не знал бы, где нахожусь. Здание клуба совершенно не просматривалось. И оттуда не доносилось ни звука.

Казалось, что меня упаковали в вату. Я чувствовал, что если протяну руку вперед, то коснусь серой тяжелой и влажной массы тумана.

Далеко в море раздавался гудок парохода, одинокий и жалобный. «Ну ладно, скоро все будет кончено», — сказал я сам себе. Но все равно ощущал себя странно подавленным. Я решил загадку, но не испытывал восторга, а только облегчение и почему-то страх.

Теперь я медленно шагал обратно. Я шел вдоль края воды, черной полосы водорослей на белом песке, иначе наверняка заблудился бы, не видя никаких ориентиров: ничего, кроме белого песка и серого тумана.

Пришлось опять засечь время, чтобы знать, когда я окажусь рядом с «Северными дюнами». Иначе можно было прошагать до самого Монтаука.

Я был от клуба в трех минутах ходьбы, когда из тумана проступила высокая темная фигура. Мы остановились у края воды, затем Ренден подошел ближе. В руках у него был мой чемодан.

— Я думал, вы отправились гулять, — дружелюбно заметил он. — И пошел за вами.

— Вы думали, я пошел в клуб?

Он кивнул.

— Приятная прогулка, верно? Такой туманный день…

— Мне нравится туман. — Я взглянул на чемодан в его руке: вот, наконец, момент и наступил. Я знал, что последует дальше. — Хотя не такая уж приятная прогулка, если что-то несешь.

— Вроде вашего чемодана? — усмехнулся он.

— Или вашего дяди.

Улыбка сползла с его лица. Мы были всего в метре друг от друга, но тем не менее черты его лица расплывались в окутывающем все тумане. Видимость не превышала метра. Где-то далеко был другой мир, в котором ярко светило солнце. Мы, словно пережившие ужасную трагедию, остались одни со своими секретами.

Волна разбилась о песок и закружилась водоворотами возле наших ног. Мы одновременно шагнули в сторону берега, причем каждый старался держать другого на расстоянии. «Вооружен ли он? — вновь и вновь спрашивал я себя. — Если вооружен…»

— Вы очень много знаете, — сказал Ренден и опустил чемодан на землю. Я отметил, что на нем дождевик, и как-то не к месту подумал: очень разумно, это защищает его от сырости. Туман прилипал, как мокрая тряпка, моя одежда промокла насквозь, правда, не только от тумана.

— У меня были кое-какие подозрения, — сказал я как можно небрежнее. — Но я не вижу в них проку — ведь нет никаких доказательств.

Я готов был говорить что угодно, лишь бы задержать его. Я был уверен, что он вооружен, и намеревался резко отскочить в сторону берега в туман. Один прыжок — и я скроюсь из виду. Но если у него пистолет…

— А вы не так глупы, — несколько удивленно заметил Ренден.

— Спасибо. К сожалению, это можно сказать и про вас. Против вас нет никакой возможности возбудить дело. Я совершенно точно знаю, что произошло, но нет никаких доказательств. Вы обо всем подумали.

Но он был слишком умен, чтобы поддаться на такую примитивную лесть. Я говорил все быстрее, хотя это и не имело смысла. Чемодан в его руке означал, что время расплаты приближалось.

— Расскажите мне, что вы знаете, Саржент, — сказано это было спокойно и без выражения.

— Не так уж много.

— И все же расскажите. — Он сунул руку в карман плаща.

Я похолодел: он вооружен? Вооружен ли он?

Я решил продолжать разговор, а ноги напряглись и приготовились к прыжку в окружавшую нас пелену, под защиту тумана. Во рту у меня пересохло. По спине бежали струйки пота. С большим трудом я заставил голос звучать спокойно и уверенно.

— Думаю, вы разработали свой план еще в Бостоне накануне приезда сюда. Услышали про убийство… или, точнее, про таинственную смерть Милдред Брекстон. Вы понимали, что ответственность падет на ее мужа. Вы знали, что Флетчер не любил Брекстона из-за Милдред. Невероятный шанс, но вы подумали, что вам предоставляется возможность убить дядю и свалить вину на Брекстона.

— И все из-за того, что я услышал по радио сообщение, что Милдред Брекстон утонула в результате несчастного случая? — Он казался удивленным.

Я кивнул.

— Полагаю, в телефонном разговоре накануне Элли достаточно подробно рассказала вам о здешней обстановке. Вы знали, чего можно ожидать. — Это было предположение, но я старался говорить уверенно…

— Не думал, что Элли упомянет о телефонном разговоре, — сказал Ренден. — Да, это давало мне… основания для вступления в игру. Продолжайте.

— Еще в Бостоне вы подготовили записку, обвинявшую Брекстона. Я попросил секретаршу проверить бостонские газеты, вышедшие в последний день вашего пребывания там. Ни в одной не было заметок о смерти Милдред… Еще не успели… Вот почему вы не смогли найти нужные буквы в заголовках. Поначалу это вызвало у меня недоумение: у любого из нас при составлении такой записки не возникло бы трудностей с буквами — газеты были полны упоминаний о Брекстонах в связи со смертью Милдред.

— Хорошо, очень хорошо. — Казалось, это доставляет Рендену удовольствие. — Я опасался, что полиция сможет установить бостонское происхождение вырезок. К счастью, они настолько уверены, что записка написана Флетчером, что не дали себе труда поискать тщательнее. Так, и что же было дальше?

— Вы приехали на машине в воскресенье рано утром и направились прямо в дом. Полицейский спал. Вы осмотрелись вокруг и в столовой нашли нож Брекстона, оставшийся там после стычки Милдред с миссис Виринг в пятницу ночью. Его вы прихватили на всякий случай. Потом прошли на кухню… скорее всего, чтобы посмотреть на щиток. И в этот момент появился я. Вы меня чем-то ударили…

— Самым мирным предметом — скалкой, — расхохотался Дентен. — Правда, недостаточно сильно.

Вскрикнула чайка. Прошелестел прибой.

— Затем вы ушли из дому и официально появились уже позже в тот же день. Достаточно быстро вам удалось выяснить, что происходит. Ваш дядя, несомненно, сказал вам, что подозревает Брекстона в убийстве жены. Возможно, он даже сказал о своих показаниях против Брекстона, которые дал в полиции. Если он это сделал, а я думаю, что сделал, момент был самым подходящим. Ваш дядя обвинил Брекстона в убийстве. Ваш дядя убит. Вина несомненно ложится на Брекстона. Остальное проще простого.

— Я весь внимание.

Говоря все это, я пристально наблюдал за его лицом, стараясь оценить реакцию по выражению лица, а не по словам, но вынужден был быстро сдаться.

— Милдред погибла в результате несчастного случая. Брекстон это знал. Мы думали точно так же до тех пор, пока полицейскому, подталкиваемому вашим мстительным дядюшкой, не показалось, что дело может оказаться очень легким, и он решил сыграть на этом. Они с вашим дядюшкой разыграли свои роли великолепно… к сожалению.

— Гривс явно выиграл на этом. Сейчас он выглядит героем, — самодовольно хмыкнул Ренден. Я продолжал игру.

— Совершенно верно. Думаю, Гривс никогда не узнает, что отправил невинного человека на электрический стул.

— Да, он никогда не узнает, — охотно согласился Ренден. — Просто некому будет сказать ему, что он ошибся.

Я сделал вид, что не понял, хотя на самом деле понял и приготовился: стало совершенно ясно, что он вооружен. Под прикрытием тумана он собирался совершить свое последнее убийство, уничтожив единственного свидетеля.

Пока мы разговаривали, я готовился.

— На вечер воскресенья вы устроили два алиби, на тот вечер, в который убили своего дядю. Первое было в клубе. Второе — на вечеринке у Эванса, где вы наткнулись на нас… Должен сказать, встреча оказалась неожиданной.

— Вы договорились встретиться с дядей в клубе примерно в двенадцать тридцать. Вы туда приехали, а он пришел пешком… вдоль берега. Думаю, вы встретились на берегу у пляжных домиков. Поговорили, возможно, пошли от клуба к дому. Потом где-то присели, и вы ударили его по голове чем-то тяжелым…

— Скажем, камнем.

— Потом втащили его в дом, так как знали, что полиция занята перегоревшими предохранителями, а остальные спят. Немного выждав, вы перерезали Клейпулу горло ножом и засунули его под качалку, а нож бросили рядом, чтобы бросить новые подозрения на Брекстона. Вы были уверены: Гривс поверит, что человек с интеллектом Брекстона может оставить нож со своими отпечатками и инициалами возле трупа.

— Очень хорошо, Саржент. В вашем рассказе тут и там не хватает нескольких мелких штрихов, но главное вы представляете правильно. Продолжайте.

— Тогда вы вновь вернулись в клуб и появились там вторично, делая вид, что никуда не уходили. А после этого отправились на вечеринку к Эвансу. Вы не совершили ни малейшей ошибки.

Я особенно нажимал на это обстоятельство. Передо мной были две возможности. Одна состояла в том, чтобы исчезнуть в тумане, рискуя получить пулю, другая — в том, чтобы атаковать его первым, до того, как он нажмет курок пистолета, который, я уверен, находился у него в кармане и был направлен мне в живот.

Приняв решение, я торопливо говорил, чтобы польстить ему, сделать вид, что я считаю его совершенно чистым и для него совершенно не опасен. Он был слишком умен, чтобы попасться на эту удочку, но ему доставляло удовольствие слушать, как я его расхваливаю.

— В конце концов, — сказал он, — вы единственный человек, с которым я могу поговорить об этом. Расскажите, как получилось, что вы начали меня подозревать. Ведь больше никто ничего не понял.

— Мне просто повезло. Я рассказал вам кое-что, чего вы не знали, помните? Рассказал, что Элли была с Брекстоном в момент убийства Клейпула. Я знал, что убийца не мог этого знать, а другие не слышали. Вы стали быстро действовать, как я и полагал. Элли не должна была вновь прийти в себя. Ее показания спасли бы Брекстона. А ее смерть обрекла бы его бесповоротно.

В этот момент вы создали вторую линию защиты, которая привела меня в восхищение. Это был разговор о налоговых проблемах Розы. Вам об этом могли рассказать ваш дядя или Элли. Вы понимали, что хозяйка — потенциальный кандидат на роль убийцы Милдред… По крайней мере, у нее был самый обоснованный мотив. Вы взяли один из ее носовых платков, рассчитывая подбросить его в комнату Элли, если что-то пойдет не так. Это должно было обвинить Розу, но либо вы забыли его использовать, либо были слишком уверены в успехе.

Домой вы вернулись в полночь, в тот момент, когда меняются сестры. У вас было не более пяти минут, чтобы сделать Элли укол стрихнина, который вы предварительно взяли в ванной комнате миссис Виринг. Вы распахнули свое окно, прошли по крыше галереи в комнату Элли, открыли ее окно, повернули ключ в двери комнаты миссис Виринг, что оказалось очень удачным, так как чуть было не столкнулись с мисс Ланг. Потом начали делать укол Элли, но не хватило времени. Мисс Ланг подняла тревогу. Вы отперли дверь между комнатами, вернулись через окно к себе и сделали вид, что только что появились.

— Великолепно! — Ренден явно испытывал удовольствие, слушая, какой он умный. — Только добавим еще парочку деталей. Во-первых, ключ от комнаты Элли накануне был положен под подушку Брекстона… что оказалось очень кстати. Во-вторых, вся затея с оконными рамами. Мне пришлось открывать их ножом… Я боялся, что не удастся поставить их на место. К счастью, они были настолько изношены, что свободно встали на место, после того как я их открыл. Вы также совершенно правы, когда говорите о носовом платке. Я собирался использовать его, если Элли удалось снять Брекстона с крючка.

— Ваше упоминание об убийстве сэра Томаса Овербери помогло мне, — я придвинулся к нему поближе. — Дела были похожи…

— Вовсе нет. Разве я упоминал об этом? Забыл… Это было неосторожно. А что еще вывело вас на меня?

— Одно замечание… Вы как-то упомянули о «подходящем моменте». Не знаю почему, но это запало мне в голову. Скажу откровенно, я никогда не верил, что Милдред была убита. А Клейпул верил. Поэтому это могло быть убийством в подходящий момент, совершенным под прикрытием предполагаемого убийства и организованным таким образом, чтобы в деталях соответствовать первому якобы убийству. И наконец, прошлой ночью Лиз дала мне последний фрагмент информации, в котором я так нуждался: она видела Клейпула в клубе за несколько минут до его смерти. Никто не знал, что он был там. Она только случайно взглянула на него. А что вы тоже были там, мы знали. Картина начала складываться. Потом, когда я узнал о бостонских газетах…

— Приятно было побеседовать, — он отступил на шаг.

Сейчас. Сейчас. Сейчас…

Я взял себя в руки и заговорил еще быстрее. И пока говорил, дюйм за дюймом приближался к нему. Я уже решился.

— Но вот зачем вы его убили? Этого я никак не мог понять. Никак не мог найти подходящего мотива.

— Деньги. Он был постоянным опекуном моего трастового фонда. Пока он был жив и мне не исполнилось сорок лет, я не мог даже прикоснуться к этим деньгам. Я не хотел так долго ждать. Он был очень жесток, и я всегда его ненавидел. Когда Милдред умерла, мне показалось, что возможность появилась. Другой такой никогда бы не представилось.

Я начал — и это оказалось захватывающим занятием. Я всегда внимательно изучал убийства. Планировал их в голове исключительно ради спортивного интереса. И был даже удивлен, как легко оказалось осуществить такое убийство на деле… как легко оказаться в стороне от него.

Я придвинулся еще на фут, причем Ренден этого не заметил.

— А теперь, — спокойно сказал он, — мистер Саржент неожиданно покинет Истхемптон до заседания суда, вместе с багажом и навсегда. К тому времени, когда выяснится, что его нет и на Манхэттене, с Брекстоном будет покончено…

Я сильно ударил его в нижнюю часть живота. Раздался хлопок, напоминающий звук пробки, вылетевшей из бутылки. Потянуло порохом. В первый момент, когда мы сцепились, у меня не было уверенности, что он не попал в меня. По своему военному опыту я знал, что можно получить пулю и поначалу не заметить этого.

Но он все-таки не попал.

Мы яростно боролись у самой воды. Ренден ругался, тяжело дыша, и сражался, как слабое, но доведенное до отчаяния животное; правда, проку от этого не было, и скоро он уже валялся навзничь на земле, едва дыша, а в плаще его темнела дыра величиной с серебряный доллар, которую он прожег, когда стрелял в меня… Револьвер валялся на песке в метре от нас.

Я сунул его в карман, потом поднял Рендена и потащил в дом…

В волосы его забилась морская пена, пышная, словно пивная, и он шел той же самой дорогой, которую выбрал три дня назад, когда тащил к дому потерявшего сознание Флетчера Клейпула.

4

— В приемной мисс Бессемер, — мисс Флин взглянула на меня своими твердокаменными глазами. — Ей не было назначено.

— Но тем не менее я ее приму. Бедняжка… Она оказалась замешанной в торговлю белыми рабами в Джорджии. Я попытаюсь ей помочь.

Ответ мисс Флин был непередаваем. Она исчезла, и через некоторое время в комнату ворвалась сияющая Лиз.

— Герой! Дорогой Питер — ты герой! Когда я все прочла, то просто не поверила, что это тот же самый человек, которого я знала… Тот самый Питер Саржент, который… — Ей просто не хватило слов, и я позволил ей поцеловать меня в щеку.

— Я даже не представляла, что ты такой смелый…

— Ах-ах…

— И такой правильный. — Лиз уселась возле моего стола и уставилась на меня.

Я скромно отмахнулся.

— Я просто выполнял свой долг. Мы здесь, в Южном Онтарио, понимаем, что долг важен сам по себе, даже если не сопровождается победными звуками фанфар…

Глаза Лиз сузились, она задумалась.

— Должна сказать, я тоже его подозревала. О, я ничего об этом не говорила, но у меня было предчувствие… Ты же знаешь, как это бывает. Особенно в ту ночь на вечеринке у Эванса, когда он убил своего дядю… У него очень близко посажены глаза.

— Глаза?

— Это всегда выдает: глаза и руки… Если они посажены слишком близко, это выдает преступную натуру.

— Его руки тоже были посажены слишком близко?

— Не смейся надо мной! Он ведь стрелял в тебя, верно?

Я молча кивнул.

— А потом ты швырнул его на землю и использовал приемы дзюдо, чтобы заставить признаться?

— Это несколько приукрашенная версия, — потупился я, — хотя повозиться пришлось. Он конституцией напоминал хрупкого богомола, но дрался отчаянно.

— Но у него был пистолет. Думаю, он угодит на электрический стул.

— Заранее сказать нельзя. Возможно, в качестве линии защиты выберут умопомешательство… Особенно после того, как прочитают его записные книжки. Он все там расписал… Пишет об идеальном преступлении, очень похожем на то, что он совершил. Думаю, он своего рода маньяк…

— О, это можно было сказать с первого же взгляда. Нет, точно, я знала, едва впервые на него взглянула. Нет, я не думала, что это он… Этого я сказать не могу.

— Да?

— Нет, я не могу этого сказать, но я действительно думала, что он какой-то странный, и теперь ты видишь, насколько я оказалась права. Ну да ладно, слушай, я никогда не видела, чтобы «Глоуб» предоставляла столько места, сколько отвели тебе… Буш должен быть просто вне себя от ярости.

— Думаю, он расстроен.

Это придавало бодрости, особенно при мысли о том, что колонку Элмера Буша вырезали полностью — а первоначально она размещалась на месте моего материала и гордо повествовала, как Элмер собственноручно собирал доказательства, чтобы Брекстон получил по заслугам.

— А где сейчас Брекстон?

— Не знаю. Думаю, сбежал куда-нибудь, чтобы пересидеть шумиху, — и жениться на Элли, когда все останется позади.

Я встал и прошел в угол комнаты, где лицом к стене стояла большая картина.

— Брекстон со слезами на глазах уговаривал меня взять что угодно: деньги, картины… одним словом, все, что захочу.

Я перевернул холст — и на свет появилась юная мисс Ланг, еще не ставшая писательницей и несравненным автором «Бесед о книгах», абсолютно голая и торжествующе демонстрирующая свою золотистую кожу.

Лиз взвизгнула от удовольствия.

— Это же мисс Ланг! Я совершенно уверена. А знаешь, она совсем недурно выглядела.

— Я собираюсь повесить портрет в офисе для всеобщего обозрения. И мне весьма пригодится небольшая сумма за то, чтобы держать эту картину подальше от ее конкурентов и врагов…

— У нее слишком большие груди, — критически заметила Лиз, сопроводив эти слова той быстрой гримаской, какие появляются у женщин, когда они разглядывают друг друга.

— Но многим нравятся именно такие, — заметил я, поворачивая портрет опять лицом к стене.

— Ну, я пойду?

— Нет, мне осталось только закончить небольшой материал…

Я целенаправленно двинулся к Лиз, но в этот момент забормотал интерком. Пришлось ответить.

— Мистер Уинн снова пытается с вами связаться… он на линии. — Голос мисс Флин звучал очень кисло — она явно понимала, что происходит.

— Соединяйте, — вздохнул я.

Лиз уселась ко мне на колени, и ее весьма деловитые ручки мне сильно мешали.

— Прекрати! — Это были мои первые слова, которые услышал мистер Уинн.

— Что прекратить? — Голос был сердитый и недовольный. — Я вас едва разыскал, мистер Саржент…

— Это не вам, сэр, — сказал я как можно мягче. — Я понимаю, что вы давно пытаетесь связаться со мной…

— Вот именно. Я думаю, что у меня есть для вас работа. Это по поводу Мюриель Сенду.

— Мюриель Сенду? Не понимаю…

— Она была моей ассистенткой. Возможно, вы знали ее под профессиональным цирковым псевдонимом: «Персик» Сенду. Ну, видите ли, слон…

Content

Гор Видал
(Эдгар Бокс)
Смерть берет их тепленькими

Патриций

Глава первая

1

2

3

4

5

Глава вторая

1

2

3

4

Глава третья

1

2

3

4

Глава четвертая

1

Глава пятая

1

2

Глава шестая

1

2

3

4

Глава седьмая

1

2

3

4

5

Глава восьмая

1

2

3

4