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Вступление
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– Трудно в это поверить, да?

Это едва ли не первое, что мне сказала миссис Когут после того, как ее гостеприимная и дружелюбная семья радушно приняла меня в ее доме. Вот она – низенькая, смышленая женщина в свободных брюках, блузке и бусах. У нее седые короткостриженые волосы и розовая помада. Ради нее я облетела половину земного шара – с севера Англии в скромный дом в холмистой местности неподалеку от Сан-Франциско, штат Калифорния.

Мы пожимаем руки. В этот момент история становится чем-то реальным, осязаемым – это больше не архивы, стопки книг, ткани и дизайны платьев, на которые я обычно полагаюсь при написании работ или создании презентаций. Я знакомлюсь с женщиной, которой удалось выжить в месте, ставшем синонимом ужаса.

Миссис Когут садится за покрытый кружевной скатертью стол и предлагает мне домашний яблочный штрудель. Во время наших бесед она сидит на фоне книг вперемешку с букетами цветов, красивой вышивкой, семейными фотографиями и разноцветной керамической посудой. Первое интервью мы начинаем расслабленно, рассматривая журналы по пошиву одежды 1940-х годов, которые я принесла ей показать, затем изучаем стильное красное платье военных годов из моей собственной коллекции.

– Качественная работа, – говорит она, пробегая пальцами по декоративным фрагментам платья. – Очень элегантно.

Удивительно, как стремление красиво одеваться может объединять людей разных поколений, жителей разных континентов. За нашей любовью к стилю и мастерству пошива одежды стоит нечто куда более серьезное: много лет назад миссис Когут обращалась с тканью и одеждой в совершенно другом контексте. Она – последняя оставшаяся в живых портниха модного ателье в концлагере Освенцим.


Модное ателье в Освенциме? Само словосочетание звучит ненормально. Я была поражена, когда впервые увидела упоминание так называемого «Верхнего ателье», изучая связи Третьего рейха и модной индустрии для написания книги о международной торговле текстилем в военные годы. Очевидно, что нацисты осознавали, как важна одежда, и понимали, как использовать ее в качестве отражения статуса. Об этом свидетельствует привлечение ставшей узнаваемой формы на массовых публичных собраниях. Униформа – классический пример использования одежды для поддержания групповой идентичности и гордости, вызываемой принадлежностью к группе. Нацистская экономика и расовая политика были направлены на получение выгоды от модной индустрии, а награбленные средства использовали для финансирования вооруженных сил. Магда Геббельс, жена коварного министра пропаганды Гитлера, славилась своей элегантностью и была совершенно не против ношения сделанной евреями одежды, несмотря на то что евреям пытались ограничить доступ к мануфактуре. Эмми Геринг, жена рейхсмаршала Германа Геринга, расхаживала в краденых вещах, хотя утверждала, что не знает, откуда берется ее одежда. Ева Браун, любовница Гитлера, обожала моду настолько, что ее свадебное платье доставляли к невесте через горящий Берлин.(Кстати, за несколько дней до их с Гитлером самоубийства и капитуляции Германии.) На свадьбу Ева также надела туфли от Ferragamo{1}.

И все же – модное ателье в Освенциме? Эта мастерская заключала в себе так называемые ценности Третьего рейха: качество привилегии и потворства своим желаниям в связке с мародерством, унижением и массовыми убийствами.

Ателье в Освенциме открыла Хедвига Хёсс – жена коменданта лагеря. И если само наличие модного ателье в лагере смерти не показалось вам достаточно гротескным, вы все поймете, когда узнаете, кто там работал: почти все швеи были еврейками. Их привезли туда нацисты, и в конце всех ждало уничтожение, согласно «окончательному решению». К ним присоединились нееврейки – коммунистки из оккупированной Франции, которых тоже ждала смерть за сопротивление нацистам.

Эта группа стойких порабощенных женщин моделировала, сшивала и вышивала платья фрау Хёсс и других эсэсовских жен – они создавали прекрасную одежду для тех, кто их даже за людей не считал; для жен тех, кто посвятил себя уничтожению евреев и политических противников нацистского режима. Для портних в Освенциме шитье стало надеждой на спасение от газовых камер и печей.

Портнихи, создавая прочные связи, основанные на дружбе и верности, таким образом противились попыткам нацистов унизить их и лишить их человечности. Под шум швейных машинок эти женщины составляли планы сопротивления и даже побега. В этой книге – их история. Перед вами не художественное изложение событий, все происшествия и диалоги полностью основаны на показаниях, документах, материальных доказательствах и воспоминаниях, пересказанных членам семьи или мне лично, и подтверждены архивными документами.

Узнав о существовании ателье, я взялась за подробное исследование этого вопроса, вооруженная лишь базовой информацией и списком имен: Ирена, Рене, Браха, Катька, Гуня, Мими, Манси, Марта, Ольга, Алида, Марилу, Лулу, Баба, Боришка. Я уже почти отчаялась найти другую информацию, не говоря уже о полных биографиях портних, как вдруг мой роман для подростков, действие которого происходит в вымышленной версии этого ателье, привлек внимание нескольких семей в Европе, Израиле и Северной Америке. Начали приходить электронные письма:

«Моя тетя была портнихой в Освенциме».

«Моя мама была портнихой в Освенциме».

«Моя бабушка возглавляла ателье в Освенциме».

Внезапно у меня появилась связь с семьями настоящих портних из Освенцима. Знакомство с их историями одновременно шокировало и вдохновило меня.

Поразительно, но одна из портних оказалась все еще жива и более чем открыта к общению – это уникальный свидетель, некогда находившейся в месте, отразившем всю жестокость нацистского режима. Миссис Когут, которой на момент нашей встречи было 98 лет, принимается рассказывать, прежде чем я успеваю задать первый вопрос. У нее невероятный диапазон воспоминаний: от гор конфет и орехов, подаренных в еврейский праздник Суккот, до эсэсовца, лопатой ломающего шею ее однокласснице в Освенциме – просто за то, что она заговорила во время работы.

Миссис Когут показала мне фотографии себя в молодости. До войны она – подросток в опрятном вязаном свитере с цветком магнолии в руках. На послевоенном фото она в шикарном плаще в знаменитом стиле New Look Кристиана Диора. По фотографиям ни за что не догадаешься, какие ужасы перетерпела эта женщина в годы войны.

Нет ни одной фотографии из тысячи страшных дней, проведенных в Освенциме. Миссис Когут рассказывает, что каждый день она могла бы умереть тысячу раз. Она переходит от одного воспоминания к другому, перебирая пальцами кайму штанов, делая острые и прямые складки – выражение эмоций, обычно тщательно скрываемых. Английский – ее пятый язык, она выучила его за долгие годы, проведенные в США. Она с легкостью переходит с одного языка на другой, я изо всех сил стараюсь не отставать. У меня наготове ручка, тетрадь и длинный список вопросов. Миссис Когут тыкает в меня пальцем, пока я вожусь с записью видео на телефоне.

– А ты слушай! – приказывает она.

Я слушаю.
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1. Одна из немногих
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«Два года спустя я вошла в административное здание Освенцима, где раньше работала швеей и делала одежду для эсэсовских семей. Я работала по 10–12 часов в день. Я – одна из немногих, переживших ад Освенцима».

Ольга Ковач{2}.


Обыкновенный день.

В свете из двух окон несколько женщин с белыми платками на головах сидели, склонившись над длинными деревянными столами, обложенными тканью, и работали, стежок за стежком. Они находились в подвале. Небо за окнами не символизировало свободу. Для женщин это было убежище.

Их окружали все атрибуты процветающего модного ателье. На столах – скрученные сантиметры, ножницы, катушки ниток. Рядом – стопки рулонов всевозможных тканей. Повсюду разбросаны модные журналы и жесткая бумага для выкройки. Рядом с основным рабочим местом находилась закрытая примерочная для клиентов – все под эгидой умной, талантливой Марты, которая до недавнего времени сама содержала успешный салон в Братиславе. Помогала Марте Боришка.

Швеи работали отнюдь не в тишине. На множестве языков – словацком, немецком, венгерском, французском, польском – они говорили о работе, родных домах, семьях… иногда даже шутили. В конце концов, почти все они были молоды – девушки чуть младше или старше двадцати. Самой младшей было четырнадцать. Все звали ее Курочкой, потому что она всегда прыгала по салону, поднося кому-то булавки или заметая обрезанные нити.

Подруги работали вместе. Были Ирена, Браха и Рене, все из Братиславы, и сестра Брахи Катька, она шила утепленные шерстяные пальто для клиентов, даже когда у нее самой от холода едва двигались пальцы. Баба и Лулу – еще две швеи, близкие подруги, одна серьезная, другая любила пошутить. Гуня, женщина тридцати с чем-то лет, была для всех и подругой, и неким подобием матери, и вообще сильной женщиной. Ольга, почти ровесница Гуни, казалась девушкам помладше старухой.

Все они были еврейками.

Вместе с ними работали две французские коммунистки, мастерица по изготовлению корсетов Алида и участница сопротивления Марилу. Их арестовали и депортировали за сопротивление нацистской оккупации в их родной стране.

Всего работало 25 женщин. Когда одну из них снимали с работы и больше она не появлялась, Марта быстро находила ей замену. Она хотела, чтобы как можно больше женщин-заключенных обрели надежду на спасение. В этой комнате их звали по именам. За ее пределами у них имен не было, только номера.

Работы портнихам всегда хватало. Огромная черная книга заказов была настолько заполнена, что очередь расписывалась на полгода вперед, и высокопоставленные лица в Берлине не были исключением. В приоритете стояли местные клиенты, в частности женщина, учредившая салон, – Хедвига Хёсс. Жена коменданта Освенцима.

Однажды из подвального ателье раздался крик ужаса и ощутился запах паленой ткани. Катастрофа. Одна из портних разглаживала платье, но утюг оказался слишком горячим и прожег ткань. След был прямо спереди, спрятать его было невозможно. Клиентка должна была прийти на примерку на следующий день. Провинившаяся портниха сходила с ума от страха, плакала:

– Что же нам делать, что же нам делать?

Другие прекратили работу, проникшись ее паникой. Вопрос стоял не просто в испорченном платье. Клиентами модного салона были жены высокопоставленных лиц в эсэсовском гарнизоне Освенцима. Жены мужчин, известных жестокими избиениями, пытками и массовыми убийствами. Мужчин, которым была подвластна жизнь каждой женщины в комнате.

Марта, главная, спокойно осмотрела повреждения.

– Знаешь, что мы сделаем? Уберем отсюда этот слой и вставим новую ткань. Только быстро…

Все принялись за дело.

На следующий день жена эсэсовца пришла на примерку в салон. Она надела платье и с удивлением осмотрела себя в зеркале.

– Что-то я не помню, чтобы дизайн был таким.

– Конечно, так и было, – ответила Марта весьма убедительно. – Ну, разве не красота? Это новый стиль…{3}

Катастрофы удалось избежать. На этот раз.

Портнихи вернулись к работе, стежок за стежком. Они знали, что проживут еще день в Освенциме.


Лица, ответственные за создание ателье в Освенциме, также были в ответе за болезненные перемены в жизни женщин, которым предстояло там работать. Двадцатью годами ранее, когда портнихи были еще детьми, если не младенцами, они и представить не могли, что скоро наступит будущее, в котором будет бушевать индустриализированный геноцид, а в его эпицентре – создаваться одежда от-кутюр.

В детстве наш маленький мир состоит из деталей и ощущений. Например, как шерсть щекочет кожу, как замерзшие пальцы пытаются застегнуть непослушную пуговицу, как интересно из дыры в штанине на коленке вытягивается нить. Сначала наш мир ограничен стенами родительского дома, затем он расширяется – до соседских улиц, полей, лесов, городских пейзажей. Предсказать, что случится в будущем, невозможно. Со временем от прошедших лет остаются лишь обрывки воспоминаний.


Ирена Рейхенберг родилась 23 апреля 1922 года в Братиславе, красивом чехословацком городе на побережье Дуная, всего в часе езды от Вены. За три года до ее рождения провели перепись, показавшую, что население города в основном состоит из немцев, словаков и венгров. С 1918 года существовало новое Чехословацкое государство, но еврейское сообщество, составляющее почти 15 тысяч, было сосредоточено в одном квартале города, в нескольких минутах ходьбы от северного берега Дуная.

Центром еврейского квартала была Юденгассе. Иначе – «Еврейская улица». До 1840 года евреи были сегрегированы от остального города на одну покатую улицу в Братиславе, которая была частью местного замка. Ворота на обоих концах по ночам запирались и охранялись муниципальными надзирателями, что создавало в гетто дорогу и наглядно показывало – евреи отделены от остальных жителей Братиславы.

В последующие десятилетия антисемитские законы ослабли, что позволило наиболее состоятельным еврейским семьям переехать с этой улицы в центр города. Некогда гордые барочные здания Еврейской улицы разделили на тесно набитые многоквартирные дома для больших семей. Несмотря на то, что район считался довольно дешевым, мощеные улицы всегда были чистыми, а в магазинах всегда хватало покупателей. Там жило дружное и тесное сообщество, где все друг друга знали. Все знали, кто и чем занимается. Местные жители чувствовали себя по-настоящему дома.

«Это был самый счастливый период моей жизни. Я там родилась, я там выросла, я там была с семьей», – Ирена Рейхенберг{4}.


Детям на Еврейской улице жилось хорошо, они бегали друг к другу в гости, играми не давали людям прохода на дорогах и тротуарах. Ирена жила в угловом доме под номером 18, на втором этаже. В семье Рейхенбергов было восемь детей. Как всегда происходит в больших семьях, у братьев и сестер формировались особые отношения, в частности некая отдаленность между самым старшим и самым младшим. Один из братьев Ирены, Армин, работал в магазине сладостей. Со временем он переехал в Палестину, тогда находившуюся под британским мандатом, и травма Холокоста не коснулась его напрямую. Ее другой брат, Лаци Рейхенберг, работал в еврейской оптовой компании по продаже ткани. Он женился на молодой словачке по имени Турулка Фукс.

Никто в семье Ирены не думал о войне. Надеялись, что ужасы прекратились с перемирием 1918 года и образованием нового государства, Чехословакии, где евреи считались гражданами. Сама Ирена была слишком юной, чтобы оценить мир за пределами еврейского квартала. Ей, как и большинству девочек в то время, предстояло обучиться выполнять работу по дому и запланировать брак по примеру старших сестер. За Катариной, или Кете, как все ее звали, ухаживал красивый молодой человек по имени Лео Кон; Иоланда – Йолли – вышла замуж за электрика Белу Гроттера в 1937 году. Следующей замуж вышла Фрида и стала Фридой Федервайс, и с родителями остались только Ирена, Эдит и Грете{5}.

Содержание огромной семьи лежало на плечах отца Ирены, Шмуэля Рейхенберга. Шмуэль был сапожником, одним из многочисленных мастеров на Еврейской улице. О мастерстве и бедности сапожников ходили легенды еще с древних времен. Была какая-то магия в работе Шмуэля: как он вырезал куски кожи и придавал им нужную форму с помощью деревянной колодки, зашивал швы нитями, смазанными воском, заботливо забивал каждый гвоздик, склонялся над работой с раннего утра до позднего вечера, и все это без помощи техники. Денег было мало, продажи не всегда удавались. Для многих жителей Еврейской улицы новые ботинки (или даже починка старых) были непозволительной роскошью. В тяжкие межвоенные годы многие бедные люди либо стали босяками, либо с помощью ткани привязывали к стопам поломанную обувь.

Если отец Ирены был главным добытчиком, то ее мать, Цвия (Цецилия), держала на себе все домашние дела. Ее рабочий день выходил длиннее, чем у мужа. Работа по дому была изнурительной, безо всякой техники и прислуги, помогали только дочери. Цвия ждала ребенка каждые два года, и с каждыми родами в семье появлялся еще один голодный рот, не говоря уже о дополнительной стирке и уборке. Несмотря на то, что денег в семье было мало, а людей много, Цвия изо всех сил старалась сделать так, чтобы каждый ребенок чувствовал себя особенным. Однажды на день рождения маленькая Ирена получила подарок: целое вареное яйцо, которым можно было ни с кем не делиться. Она была в восторге от подарка, об этом чуде узнали все ее друзья на Еврейской улице.

Одной из подруг была девочка из ортодоксальной еврейской семьи – Рене Унгар. Отец Рене был раввином, мать – домохозяйкой. Рене была спокойной и умной девушкой, на год старше Ирены и, в отличие от подруги, вовсе не была стеснительной{6}. Когда ей было семь лет, она познакомилась с храброй девочкой, которая стала ей подругой на всю жизнь. Это была Браха Беркович.

«Нам там было хорошо», – Браха Беркович.


Браха родилась и провела детство за городом, в деревне Чепе в Карпатской Рутении. Эта территория находилась вдалеке от главного индустриального центра Чехословакии, и местные жители в основном занимались земледелием. Провинциальные города и деревни отличались собственными диалектами и традициями, а также уникальными ткацкими узорами.

Детство Брахи прошло в Татрах, на фоне будто бы бесконечных гор, плавно перетекающих в поля клевера, ржи, ячменя и зеленых хвостиков сахарной свеклы. На полях работали группы девушек в рубашках с пышными рукавами, широких многослойных юбках, с яркими платками на головах. Гусиные пастушки ухаживали за птицами, рабочие вспахивали землю, собирали колосья и урожай. Летом носили светлую хлопковую одежду с узорами – шахматная клетка, полоски, цветочки. Зимой носили вещи из плотной домотканой ткани и шерсти. Темная одежда выделялась на снегу. Головы оборачивали теплыми шалями с бахромой, завязывая либо под подбородком, либо сзади. Из-под теплой верхней одежды проглядывали яркие цветочные принты.

Последующая жизнь Брахи была тесно связана с одеждой, как, собственно, и ее рождение. Ее мать Каролина была вынуждена заниматься стиркой даже на поздних сроках беременности. В Карпатах женщины вставали до восхода солнца, брали связки одежды и тут же отправлялись к реке, где вставали босиком в холодную воду и принимались за стирку, а дети тем временем играли на берегу. Остальное стирали дома – наполняли ванны мыльной водой, натирали грязное на досках, выжимали мозольными руками, развешивали на веревках для сушки. Одним холодным дождливым днем мать Брахи Каролина поднималась на стремянку, чтобы развесить тяжелую постиранную одежду под карнизом на крыше, и почувствовала первые схватки. Было 8 ноября 1921 года. Каролине было всего девятнадцать. Ей предстояли первые роды{7}.

Браха родилась в доме бабушки с дедушкой. Хоть маленький домик был набит людьми, согревала его лишь одна глиняная печь, а воду надо было набирать насосом, Браха запомнила детство там как рай на земле{8}.

Ее воспоминания такие счастливые, потому что в их семье царила любовь, несмотря на некоторые особенности{9}. Брак ее родителей организовала местная сваха, что довольно часто происходило в Восточной Европе в то время, и это был успешный союз двух способных и добросовестных людей. Саломон Беркович родился глухонемым и изначально должен был стать женихом старшей сестры Каролины, но та отвергла его из-за инвалидности. Восемнадцатилетняя Каролина с радостью заняла место сестры – слишком уж хотела увидеть себя невестой в белом платье.

«Они всеми силами старались, но жизнь была тяжелой», – Браха Беркович.


Вскоре после свадьбы у Каролины и Саломона стали появляться детишки. За быстрым рождением Брахи последовали Эмиль, Катарина, Ирена и Мориц. В доме было так мало места, что Катарину – Катьку – отправили жить с бездетной тетей Генией до шести лет. Хоть у Брахи были близкие отношения с Иреной, неразрывная связь Брахи с Катькой только усилилась, когда они обе оказались в Освенциме. Верность сестер друг другу привела их в сравнительно безопасное «Верхнее ателье»{10}.

Мир детства Брахи был наполнен запахом халы – хлеба, выпекаемого на шабат, – хрустящей мацой, посыпанной сахаром, печеными яблоками, которые она ела с тетей Сереной в доме, полном всяких безделушек и платочков. Именно шитье помогло Брахе увидеть жизнь за пределами родной деревни. А точнее – портняжное дело.

Саломон Беркович был невероятно талантливым портным, настолько, что его взяли на работу в фирму высокого статуса под названием «Покорный» в Братиславе. Его швейную машинку перевезли из Чепы в большой город, и со временем Саломон обзавелся несколькими постоянными клиентами, работая из дома на Еврейской улице. А также он был ассистентом, помогающим делать починку и вносить небольшие изменения. Вскоре бизнес расширился, Саломон нанял трех сотрудников – все были глухонемые – и взял в ученики Германа, дядю Брахи. Каждый год он ездил в Будапешт на различные мероприятия в модных салонах, демонстрирующих последнее слово в мире мужской моды.

Успехом предприятия Саломон был во многом обязан помощи Каролины – она переехала с ним в Братиславу, взяла на себя роль посредника между мужем и клиентами и помощницы в примерках. Маленькая Браха твердо решила, что дома не останется, и пролила достаточное количество слез, чтобы мать сдалась и разрешила ей поехать в Братиславу с ними.

Для девочки из деревни поездка на поезде была настоящим приключением – любоваться красивыми пейзажами за окном, наблюдать за другими пассажирами и мечтать. В поезде висели таблички на чешском, словацком, немецком и французском, что подчеркивало, насколько многонациональной была Чехословакия. Из окон вагона открывался потрясающий вид на природу. Поезд вез их в прекрасный новый мир.

Братислава была зеленым городом, полным деревьев, новой архитектуры, занятых покупателей, родителей с колясками, повозок с лошадьми, тележек, автомобилей и электропоездов. Грузовые баржи на Дунае, маленькие буксиры и пароходы проплывали по тихой воде. Квартира на Еврейской улице показалась Брахе настоящим чудом по сравнению с деревенской жизнью в Чепе. Дома был водопровод – воду не надо было набирать в ведро с помощью насоса. Вместо масляных ламп комнату освещали электрические лампочки, а чтобы они зажглись или погасли, было достаточно нажать на выключатель. Главным чудом был сливной туалет внутри дома. Но ничто не могло сравниться с возможностью завести новых друзей. Девочки, с которыми она познакомилась в Братиславе, впоследствии прошли с ней тяжелейшие военные годы.

«Мне нравилось все, все, все… Мне нравилось ходить в школу», – Ирена Рейхенберг.


Браха познакомилась с Иреной Рейхенберг в школе. Образование было чуть ли не важнейшим элементом еврейской жизни, какой бы бедной семья ни была. В Братиславе хватало школ и училищ. По одежде на фотографии учениц еврейской ортодоксальной школы 1930 года видно, как семьи гордились ребенком-школьником, даже если от этого приходилось сильно экономить. Поскольку фото было сделано в особенный день, некоторые девочки были в белых носочках и ботинках, хотя обычно они носили грубоватые кожаные сапоги, куда более подходящие для игр. Многие девочки в простых прямых платьях – их легко шить, и они не требуют особого ухода. Некоторые – в более модных платьях с кружевом или накрахмаленными воротничками.

В 1920-х годах была мода на каре и традиционные косы. Школьной формы не было, поэтому модные тренды иногда давали о себе знать. В один год были очень популярны большие воротнички с рюшками из тонкой ткани, либо плиссированной, либо с оборками. Девочки соревновались, кто наденет больше воротничков за один раз. Победила девочка по имени Перла, рюшкам нежного муслина которой завидовали все. Счастливые деньки.

Уроки в начальной школе для ортодоксальных еврейских девочек преподавались на немецком. Этот язык понемногу выходил на первый план в Чехословакии. Сначала Брахе было трудно влиться в коллектив – она ведь только-только приехала в город, да и говорила в основном на венгерском и идиш; но вскоре она привыкла и подружилась с Иреной и Рене. Все девочки говорили на нескольких языках, иногда начиная предложение на одном и заканчивая на другом.

После школы дети еврейского квартала бегали по улицам и лестницам, играли в салочки, прятки, мячик – во что угодно. Во время летних каникул ребята из бедных семей, которые не могли позволить себе путешествия, собирались у Дуная поплавать в неглубоком бассейне рядом, или ходили играть в парк.

Несмотря на все это веселье, Браха скучала по друзьям в деревне. Когда ей было одиннадцать, ей удалось убедить родителей отпустить ее на лето в Чепу. Надеясь произвести впечатление независимой девушки из большого города, Браха заранее запланировала наряд, куда более изысканный, чем те, что она обычно носила в Братиславе. Она надела бежевое платье, подаренное богатой подругой, красный лаковый кожаный пояс, блестящие черные ботинки из кожи и соломенную шляпку с цветной лентой, и с гордостью отправилась в путешествие на поезде одна.

Эти воспоминания могут показаться нелепыми в контексте приближающихся страданий войны, но они остаются с нами, когда свобода и элегантность кажутся навсегда исчезнувшими в старом мире.

«Это прекрасные, чудесные воспоминания», – Ирена Рейхенберг.


Лучшую одежду откладывали на шабат и другие священные дни. Еврейские семьи следовали древним ритуалам, которые были всем известны с детства, от угощения яблоками с медом в праздник Рош ха-Шана до поедания пресного хлеба и горькой зелени на Седер Песах. Когда наступали еврейские праздники, это означало, что скоро будут резать жирных гусей, жарить кукурузу и варить куриный суп. Ирене нравилось, когда большая семья собиралась вместе для произнесения молитвы и благословений, и дом наполнялся любовью и теплом.

Каждый шабат в домах на Еврейской улице готовили свежую халу. Браха всегда мастерски плела косичку из теста. Тесто месили дома и приносили в местную пекарную, где ставили в печь. Женщины прибирались дома и надевали белые фартуки перед зажиганием субботних свечек. Хотя по закону в шабат работа запрещалась – в том числе работа с тканями, то есть краска, ткачество, вышивка – кормить семью все-таки надо было. Мать Брахи каким-то образом находила время и силы на приготовление печенья с корицей и топфенкнеделей – жареных творожных шариков, популярных даже в дорогих венских кафе.

Свадьбы были главным событием в жизни семьи. Когда один из помощников Саломона Берковича сказал, что его сестра выходит замуж за дядю Брахи, сапожника Енё, Браха получила редкий шикарный подарок: платье из магазина. Желая во всем походить на отца, вечно работающего с одеждой у себя в магазине, Браха решила самостоятельно разгладить очаровательное платьице в моряцком стиле. Все приготовления к празднику пришлось прервать, когда домочадцы почувствовали неприятный запах: платье спалили.

Маленькой Брахе пришлось надеть на свадьбу старое платьице, что казалось ей настоящей катастрофой. Много лет спустя, когда прожгли платье на гладильной доске в освенцимском ателье, а мудрая Марта спокойно устранила проблему, детское воспоминание Брахи приобрело другой смысл, стало теплым. Браха вспомнила, как невесту дяди Енё одевали в комнате, а потом – как музыка граммофона переместила их в чудесное местечко с бумажными украшениями и лампочками, освещающими маленькое деревце в горшочке. Когда воспоминание растворилось, Браха снова обнаружила себя в «Верхнем ателье», обслуживая нацистов.

«Мы в первую же секунду поняли – мы должны быть вместе», – Рудольф Хёсс.


Свадьба дяди Брахи сильно отличалась от церемонии бракосочетания, проведенной в Германии 17 августа 1929 года на ферме в Померании, в часе езды к югу от Балтийского моря. Годами позже эта невеста сильно повлияет на жизнь Брахи, хотя даже не узнает ее имени.

В брак вступал бывший военизированный наемник по имени Рудольф Хёсс. Вскоре после выхода из тюремного заключения – он отбывал срок за убийство – Хёсс сыграл свадьбу с Эрной Мартой Хедвигой Хенсель (все звали ее Хедвигой), которой тогда был 21 год.

«Мы поженились, как только появилась возможность, чтобы поскорее начать непростую совместную жизнь» – так писал Рудольф в мемуарах{11}. Неловкости ситуации прибавляло то, что Хедвига уже была беременна первым ребенком, Клаусом, которого они зачали вскоре после знакомства.

Молодые познакомились через брата Хедвиги, Герхарда Фритца Хенселя, это была та самая любовь с первого взгляда: роман убежденных идеалистов, преданных молодому сообществу под названием Artman Bund, то есть «общество артаманов». Это было народное движение, его приверженцы жаждали простой жизни, построенной вокруг концептов экологии, фермерской работы и самодостаточности. Основным принципом было здоровое развитие тела и разума, под запретом находились алкоголь, никотин, и, что иронично для новобрачных, секс вне брака. Рудольф и Хедвига чувствовали себя как дома среди, как это обозначил Рудольф, «общества молодых патриотов», желающих вести естественный образ жизни{12}.

Расовые теории народного движения прекрасно сочетались с идеей «крови и почвы» правых сторонников концепции Лебенсраума, разрекламированной в грандиозном манифесте Адольфа Гитлера «Майн кампф»: Германии надо расширить восточные границы, чтобы претворить в жизнь мечту об агрикультурном, расовом и индустриальном рае, доступном лишь тем, в чьих жилах текла чистая немецкая кровь.

Хедвига была преданна этим идеям не меньше мужа, ей не терпелось взяться за возделывание собственной земли, как только она будет им отведена. Но они были не простыми пассивными крестьянами. Рудольфа назначили артаманским региональным инспектором. Год спустя он – уже во второй раз – встретился с Генрихом Гиммлером. Они познакомились в 1921 году, когда Гиммлер еще был амбициозным студентом и изучал агрономию. Оба стали страстно преданными членами Национал-социалистической немецкой рабочей партии Гитлера. Они обсуждали проблемы Германии. Гиммлер считал, что единственным ответом на городскую безнравственность и расовое ослабление может быть лишь завоевание новых территорий на востоке{13}. Дальнейшее сотрудничество Хёсса с Гиммлером повлекло за собой боль и страдания миллионов евреев.

Тем временем в Братиславе, казалось бы, вдалеке от амбиций артаманов и нацистов, евреи вели привычный образ жизни до 1930-х годов. На свадьбы и праздники собирались огромными семьями – отличная возможность пообщаться с теми родственниками, которые живут далеко, и познакомиться с мириадами новых. Внутрисемейные связи были довольно сложными. Все каким-то образом были друг с другом связаны. И, что немаловажно, всем это казалось нормальным. Поэтому, когда старший брат Ирены, Лаци Рейхенберг, женился на Туруле Фукс – ее также звали Турулкой. Вполне ожидаемо, что ни у Ирены, ни у Брахи не возникло никаких сомнений, только радость за молодоженов.

Но никто и представить не мог, насколько значительной окажется эта связь.

У Турулки Фукс была сестра по имени Марта.

Умная и способная Марта Фукс была всего на четыре года старше Ирены и Брахи, но эти четыре года в их глазах делали ее уже взрослой по сравнению с ними{14}. Семья Марты происходила из Мошонмадьяровара, который теперь является частью Венгрии. Ее мать звали Розой Шнейдер, отца – Дезидером Фуксом, Дежё по-венгерски. Великая война еще даже не близилась к завершению, когда Марта родилась – первого июня 1918 года. Роза с Дезидером переехали в Пезинок – деревню, которая находилась достаточно близко к Братиславе, чтобы Марта могла посещать местное училище, где изучала искусство{15}. Закончив школу, Марта пошла в портнихи, пройдя обучение у А. Фишгрундовой с сентября 1932 года по октябрь 1934 года, после чего проработала в Братиславе вплоть до депортации в 1942 году.

8 июля 1934 года дедушка с бабушкой Марты, Шнейдеры, праздновали пятидесятую годовщину свадьбы в Мошонмадьяроваре. Марта с сестрами и родителями тоже присутствовали на празднике.

В 1934 году Марта была в Братиславе, заканчивала двухгодовые швейные курсы. В том же 1934 году Рудольф Хёсс вступил в СС. Совсем другое карьерное продвижение.

После многих раздумий и поисков себя он пришел к выводу, что мечту о земледельческой идиллии с артаманами придется сдвинуть на второй план. Гиммлер убедил его, что его таланты лучше применить на более масштабной арене, продвигая цели национал-социализма. Рудольф принял первую позицию в концлагере Дахау, недалеко от Мюнхена. Его задачей якобы было «переобразование» тех, кто угрожал новому нацистскому режиму.

Его жена Хедвига безропотно перебралась в дом для эсэсовских семей за границей лагеря с тремя маленькими детьми – Клаусом, Гайдетраутом и Инге-Бригиттой. Несмотря на переворот, политически Хедвига оставалась преданной национал-социалистическим идеям, поэтому ничего против новой работы мужа не имела. Он ведь всего лишь работал охранником «врагов народа». Перед рождением следующего ребенка, Ханса-Юргена, Хедвига попросила сделать кесарево сечение, чтобы долгие роды не помешали ей послушать важную майскую речь Гитлера в Берлине{16}.


В 1934 году Браха Беркович была далека от политической ситуации в Берлине, даже от разговоров об этом в Братиславе. Как-то во время Рош ха-Шана она заболела. Диагноз – туберкулез. Ее перевели в новый санаторий для больных туберкулезом в Вышних Хагах, в Высоких Татрах. Она провела там два долгих года, вдали от родных. За это время она узнала много нового о мире. Она выучила чешский, привыкла есть некошерную еду, даже получила первый в жизни подарок на Рождество – чудесное новое платье. Она любовалась светящейся зеленой елкой, установленной в санатории.

Несмотря на этот новый опыт, Браха по-прежнему мало знала о мире. На чердаке санатория она нашла игрушки и одежду, оставленные прежними пациентами, и решила отправить это родственникам в Братиславу. Она взяла в охапку, что смогла, – туда попали йо-йо и плюшевый мишка с дыркой в животе – и отправилась в местное почтовое отделение, уверенная, что каким-то образом посылка прибудет в пункт назначения. Сотрудник отделения заботливо все упаковал и адресовал посылку.

Из-за проведенного в санатории времени, по возвращении в Братиславу, Браха на год отстала от Ирены и Рене. Все девочки продолжили учиться, готовясь к взрослой жизни и работе. Из-за финансовых трудностей многим детям с Еврейской улицы приходилось бросать школу в 14 лет и обучаться какому-то мастерству. Работы делились по половому признаку. Девочки, как правило, становились секретаршами или в той или иной форме работали с текстилем, зарабатывая, чтобы содержать себя до свадьбы и рождения собственных детей.

Ирена поступила в коммерческий колледж, которым управляли карпатские немцы. Рене проходила курсы стенографии и бухгалтерии. Сначала Браха пошла на секретарские курсы в Католической школе Нотр-Дам. Поскольку Браха, согласно грубым рассовым стереотипам, набирающим популярность, «выглядела как христианка» на школьном фото 1938 года, сделанном в честь выдачи дипломов, ее поместили в самый центр. Однако внешний вид никак не мог уберечь ее от распространяющихся предрассудков и приближающейся сегрегации в Европе.

Уже будучи подростками, девочки начали осознавать, какая напряженная атмосфера воцарялась дома и заграницей. Нацистская антиеврейская идеология Германии подлила масла в огонь – в Чехословакии и так нарастали антисемитские настроения. Нацисты укрепляли свою власть, новости по радио становились все мрачнее. Газета Prager Tagblatt публиковала последние международные новости. Как реагировать на эти новости – уже вопрос.

Могли ли еврейские семьи позволить себе бездействие и надеяться, что уровень жестокости по крайней мере не будет расти? Задуматься об отъезде из города и поиске убежища – это паника или разумный ход? Более того, может, стоит задуматься об отъезде из Европы, совершить алию[1] и проделать путь в Палестину?

Ирена и Браха присоединились к сионистским молодежным группам. Отчасти – ради веселья и новых знакомых; мальчики с девочками начинали дружить, дружба иногда перерастала в нечто большее. У такого общения также была высокая цель: подготовка к работе в кибуце. Браха с Иреной состояли в сообществе «Молодая гвардия». Также Ирена принадлежала к левой группе «Якорь», члены которой планировали эмигрировать в Палестину в 1938 году и работать в кибуце. Болезнь и внезапная смерть матери в том же году, вкупе с нехваткой денег на билеты, помешали исполнению ее планов.

Браха также присоединилась к группе «Мизрахи». Именно на одной из встреч мизрахим Браха завела новую дружбу. Еще одна ниточка в паутине, где вскоре сплелись бесчисленные жизни. Она подружилась с милой девушкой по имени Шошана Шторх.

Семья Шошаны приехала из Кежмарока, города на востоке Словакии. Хоть город и находился в Татрах, вдалеке от больших городов, как Братислава и Прага, в Кежмароке все же была заметна некая элегантность. Благодаря рядам липовых деревьев улочки с магазинами походили скорее на бульвары, чем на простые дороги; каменные арки отбрасывали тени на мощеные аллеи, ведущие к красивым дворикам и старым колодцам{17}.

Дом Шторхов находился у одного из колодцев. Летом можно было играть на участке перед домом. Зимой дом согревал семейный очаг – большая печь с керамической облицовкой. Рядом с домом был сарай, где часто бегали крысы, поэтому при входе надо было громко хлопать. В учебные дни все семь детей Шторхов рассаживались на лестнице, смеялись и шутили: Дора, Гуня, Тауба, Ривка, Авраам, Адольф, Нафтали и Шошана. Часто были проблемы с деньгами, но благодаря дедушкиной помощи дети никогда не оставались без обуви, а в подвале всегда были запасы на зиму, в том числе мешки угля и картофеля.

Сама Шошана бежала из Чехословакии в Палестину, пока была такая возможность, как и ее родители, и некоторые братья и сестры. Но ее старшая сестра Гермина – также известная как Гуня – не смогла выбраться из Европы; ей предстояло объединить усилия с Брахой, Иреной и Мартой.

«Тогда я и представить не могла, насколько важным окажется мой выбор профессии» – Гуня Фолькман, урожд. Шторх


Гуня родилась 5 октября 1908 года. В том же году родилась Хедвига Хенсель-Хёсс{18}. Шить ее научила мама, Ципора. Особенно хорошо Ципоре давалась вышивка, которую все невесты жаждали себе в приданное. Будучи замужем за мужчиной с ограниченными финансами, бабушка Гуни была вынуждена продать свое приданое, чтобы прокормить семью. Дома же Гуню научили пользоваться швейной машинкой.

Регистрационная карточка Гуни из концлагеря за 1943 год перечисляет ее приметы: рост – метр шестьдесят пять, карие глаза, каштановые волосы. Нос – прямой. Стройная, круглое лицо, средние по размеру уши. Никаких особых примет, криминальное прошлое отсутствует{19}. Конечно, такое описание ничего не говорит о ее бесспорно горячем характере. Она была волевой девушкой, наделенной щедростью и состраданием.

Такой характер не давал Гуне просто заниматься школьными делами. Она хотела стать швеей. Чтобы стать профессиональной портнихой, нужны были стойкость, страстность и годы тренировок. Занятие не для мечтательниц и дилетанток. Сначала надо было усвоить основы, а потом уже браться за развитие своего таланта. Гуня записалась в ученицы к лучшей портнихе в Кежмароке. Где же еще обучаться этому мастерству? Целый год она подбирала булавки, убиралась в мастерской, бегала по делам, параллельно тихо наблюдая и запоминая, как опытные швеи превращают ткань в одежду.

Выкройка, вырезка, строчка, прессинг, примерка, финальные штрихи… на каждой стадии требовались особые навыки, и Гуня была намерена их у себя развить. У нее хватало забот, несмотря на то, что она была всего лишь ученицей. Дома она заглатывала ужин и усаживалась работать за мамину швейную машинку Bobbin чуть ли не до утра, чиня и делая новую одежду для семьи и друзей. За следующие два года в кежмарокском салоне она набралась достаточно опыта, чтобы ее взяли в известную швейную школу за рубежом – следующий шаг в профессиональном развитии. Ее ждала типичная жизнь проходящей обучение швеи: 10–12 часов работы в темном и душном ателье, шесть дней в неделю. Гуня была к этому готова.

Пока артаманы и национал-социалисты в Германии обсуждали продвижение на восток для достижения их политических идеалов, в конце 1920-х годов Гуня решила отправиться на запад, чтобы продолжить обучение швейному делу в Лейпциге.

Подростками ни Ирена, ни Браха, ни Рене не чувствовали такого же рвения к делу, как Гуня, когда была в их возрасте. Никто из них не думал пойти в швеи или портнихи. По крайней мере изначально. Каждая хотела закончить выбранные профессиональные курсы. Казалось, это была подвластная им сфера жизни, какой бы ни была ситуация за пределами Чехословакии, где Адольф Гитлер продолжал подпитывать ненависть к евреям и усиливать требования относительно усиления немецкого права.

В 1938 году стало до боли ясно – линии на картах совершенно не спасут от экспансионистских амбиций нацистов. Гитлер потребовал власти над Судетской областью в Чехословакии, утверждая, что необходимо защитить живущих там людей немецкого происхождения. В надежде смягчить иначе очевидный конфликт, европейские державы встретились в Мюнхене, чтобы обсудить этот вопрос. Интересы Чехословакии на конференции никто не представлял, страна не могла выразить свою позицию касательно аннексии Судетской области. Это было в сентябре.

В ноябре часть территории страны была передана Венгрии и Польше. Браха почувствовала это на себе. Ее семья вернулась в Чепу в 1938 году. Когда Венгрия оккупировала этот регион, семья снова собрала чемоданы и незаконно пересекла границу, чтобы вернуться в Братиславу. Это было зловещее предзнаменование будущих перемещений.

В марте 1939 года Богемия и Моравия перешли во власть Германии. Словакия превратилась в фашистское государство-марионетку, власть которого находилась в руках правых антисемитов. Чехословакия прекратила свое существование.

Из Кежмарока, родного города Гуни, евреи уезжали по собственному желанию, или их отъезды «поощрялись». Как-то еврейский мальчик, ученик, пришел в свою школу в Кежмароке и увидел на доске надпись: Wir sind judenrein[2]. Старые одноклассники стали расовыми врагами{20}.

В Братиславе в 1939 году Ирена тоже пришла в свою школу, как обычно. Она добралась до привычной классной комнаты с друзьями и приготовилась к занятиям. Учительница вошла и безо всяких предупреждений объявила:

– Нельзя, чтобы немецкие дети сидели в одном классе с евреями. Все евреи – на выход.

Ирена и другие девочки собрали книги и ушли. Их подруги нееврейки ничего не сказали, ничего не сделали.

– Они же были такие хорошие, – сказала Ирена, пораженная их пассивностью. – Я не могу на них пожаловаться{21}.

Детство кончилось.
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2. Единственная власть
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«Мода – единственная власть, но зато какая».

Траудль Юнге, секретарша Гитлера, цитируя Адольфа Гитлера{22}.

На первый взгляд кажется, что гламурный мир моды и тканей не имеет ничего общего с политикой; это чуть ли не прямая противоположность жестокой войне. Как же швейные ателье или развороты журналов с весенней коллекцией в Vogue связаны с мужчинами в темных костюмах за столами на конференциях, где решаются судьбы наций, где солдат отправляют на войну, где выдают приказы тайной полиции?

Нацисты прекрасно понимали, как сильно одежда влияет на социальную идентификацию и подчеркивает власть. Также их очень интересовало богатство европейской текстильной индустрии, в которой доминировали еврейский капитал и еврейский талант.

Разумеется, все мы носим одежду. И что именно носить, что нам разрешено носить – вовсе не случайно. Культура руководит выбором одежды. Деньги руководят торговлей тканями.

Портные создавали предметы гардероба, поддерживая идеализированный мир подиумов, фотосессий и светских бесед. Со временем портные и портнихи оказались втянуты в политику людей, использовавших моду для продвижения своих жестоких идей.


Модная индустрия уходит корнями в скромные домашние дела. Для всех девочек в Европе XX века шитье, конечно, могло быть и увлечением, но в большинстве случаев это было необходимым навыком. Починка и штопанье одежды входили в число главных женских обязанностей. Особо талантливые могли «поколдовать» над воротничком рубашки, чтобы никто не заметил оборванные края; могли заштопать чулки такими нитками, чтобы они выглядели как новые; могли распустить швы или, наоборот, сузить, чтобы одежда сидела на изменившейся талии так, как нужно. И это все не говоря о создании новых предметов одежды: детских простынок, костюмов на праздники, уличных костюмчиков, фартучков.

«Праздничная атмосфера рынка отводит грусть и печаль», – Ладислав Гросман, «Магазин на главной улице»


Когда Браха Беркович выходила из дома на Еврейской улице в Братиславе и смотрела налево, ей открывался вид на поворот дороги, ведущей к старой деревянной церкви Святого Николая. За поворотом находился «Дом доброго пастуха», магазин, где продавались принадлежности для шитья – ленточки, пуговицы, наперстки и иголки в бумажных пакетиках. Любая швея нуждалась в острых ножницах для резки, маленьких ножницах для надрезов и распарывания швов, меле для выкроек и в булавках, которые вечно терялись.

На торговых улицах Братиславы было много и магазинов вроде «Дома доброго пастуха» и небольших рынков с лотками, полными мелочей, в которых покупатели могли копаться в поисках нужной вещицы. В базарный день торговцы и разносчики собирались в городе: кто-то раскладывал товар на столах под разноцветными холщовыми зонтами, другие располагались прямо на бордюрах с корзинами и бочками всякого добра. Покупатели рассматривали и вертели в руках товары – кружева, вышивку, пуговицы, броши, расшитые платки, – и готовились торговаться. Продавцы зазывали прохожих, нахваливая свой товар привычной скороговоркой, или просто сидели и следили, как бы ловкий воришка не стащил чего-нибудь.

В небольших магазинчиках продавались готовые товары. Сапожники иногда клали у входа связки сапог, как бананы. У портного костюмы могли висеть на балках над головами. Их мастерские находились либо в темном уголке магазинчика, либо на заднем дворе. Отец Брахи Саломон копил деньги, чтобы открыть собственную текстильную мануфактуру и тоже повесить яркую табличку со своей фамилией над входом в магазин.

Еще были магазины ткани, перед которыми невозможно было устоять любому, кто хотел себе костюм с иголочки. В сельской местности еще встречались люди, которые сами ткали полотно, но в городах ткань продавалась метрами – креп, сатин, шелк, твид, ацетат, хлопок, лен, сирсакер (жатый ситец) и многое другое, производимое на текстильных фабриках Европы. В магазинах суконщиков ткань выставлялась огромными рулонами и сложенными в прямоугольники кусками. Продавцы разворачивали на больших столах ткань перед потенциальными покупателями, показывая рисунок и качество. Опытные покупатели проверяли ткань на вес, рассматривали плетение, сразу представляя, как будет выглядеть готовый костюм.

В середине XX века в ткани особенно ценилась пригодность для носки: будет ли она садиться, потеряет ли цвет, будет ли достаточно теплой или достаточно легкой? Швеи и покупатели знали достоинства натурального волокна, но и ценили доступность искусственных тканей, например вискозы. Мода на расцветки и декор менялась по сезону. Новомодные принты были хороши для лета, бархат и меховая отделка появлялись к осени, а за ними – зимние шерсть и камвольная ткань. Весной популярны были цветочные принты.

Не важно, любительница швея или профессионалка – в швейную машинку надо было вложиться. В домашних мастерских и салонах использовались в основном ножные машинки. Они были очень красивы, покрытые черной эмалью с золотым орнаментом, и крепились к деревянным столикам на кованых железных стойках. Из брендов были Singer, Minerva и Bobbin.

Существовали везучие портные, которым были по карману мурчащие электрические швейные машинки. Торговцы швейными машинами продавали их по полной цене или в рассрочку, а в газетах можно было найти объявление о продаже подержанных машинок. У переносных машинок был ручной привод. Для них предусматривался специальный чемоданчик с ручкой. Это было идеально для портных, которые ходили работать к клиентам на дом и зачастую оставались там на несколько дней, чтобы выполнить заказ.

В каждом городе и практически в каждой деревне были местные портные, которые адаптировали фасоны из модных журналов, перешивали одежду из магазинов и чинили рваные вещи. У лучших мастеров появлялись преданные покупатели, даже если те работали из дома. Были особые специалисты, которые шили роскошное кружевное белье, белье для приданого, свадебные платья и корсеты. Люди с амбициями и капиталом открывали маленькие салоны, с гордостью вывешивая в окне табличку с собственной фамилией. А самые талантливые и удачливые стремились показать себя на мировом уровне.

Почему же портниха Марта Фукс не должна к этому стремиться? Она была талантливой, представительной, имела некоторые связи. Ее привлекала международная модная сцена Праги. Марта надеялась однажды туда попасть.

«Женщина должна быть стройной и гибкой, при этом не лишенной изгибов и округлостей фигуры», – из журнала «Ева», сентябрь 1940 года


Прага была идеальным городом для подающих надежды портных. Марта вполне могла рассчитывать на свои силы и природное дружелюбие, чтобы справиться с неизбежными страхами, отправляясь из Братиславы покорять мир столичной моды.

Старый город в Праге был очень живописным, с прижатыми друг к дружке домами и высокими дымоходами, чтобы дым поднимался выше черепичных крыш и фронтонов. Новостройки первой республики – между 1918 и 1938 годами – всячески подчеркивали современный характер. Всюду, от стройплощадок и строительных лесов вокруг до белых офисных зданий, квартир, фабрик, читались чистые линии и функциональная эстетика. Эти же контрасты присутствовали и в пражской моде. Классические рисунки старомодных нарядов соседствовали со смелыми идеями в одежде, по достоинству оцененными за вкус и элегантность.

Всякий человек, разглядывающий витрины дорогих магазинов на пражских бульварах, пробиваясь через толпы пешеходов и перебегая через дороги, нагруженные трамваями и машинами, оставался под впечатлением от искусно оформленных витрин современных больших магазинов. Новые стильные костюмы красовались на манекенах, либо развешивались в «подвижных» позах. Каскады шелковых галстуков и узорчатых шарфов, стойки со всеми возможными видами головных уборов – тюрбанов, косынок, дамских шляпок, беретов или «таблеток». Изобилие дамских сумок с идентичными кошельками в комплекте. Обуви больше, чем возможно поносить за всю жизнь – кожа, рафия, шелк, хлопок, пробка.

Цены подписывали на симпатичных карточках крупными, привлекающими взгляд цифрами. Охотники за хорошей ценой начинали дышать чаще, как только им попадалась на глаза табличка «Распродажа». Шопинг был популярным и приятным времяпрепровождением и нередко включал в себя поход в кафе, возможность побаловать себя чем-то сладеньким, но чаще это была просто дань благоразумию: большинство людей в середине XX века владели небольшим количеством одежды, относились к ней бережно и вносили разнообразие в образ за счет аксессуаров.

Смекалистые покупатели ходили на Грабен, немецкую улицу в Праге, где находился «Морик Шиллер», ателье и магазин тканей с надписью «По назначению суда».


Отполированные таблички на самых эксклюзивных дорогих улицах представляли названия элитных салонов и модных домов, например Ханы Подольской, которая прославилась шитьем одежды для кинозвезд. Или Зденки Фухсовой и Хедвики Виковой, которые работали на Подольскую{23}. В модной индустрии женщины могли не только стоять наравне с мужчинами, иногда им удавалось даже их превзойти. Женщины участвовали во всех этапах создания одежды.

Процветающая пражская индустрия моды поддерживалась высококлассными статьями и фотографиями в журналах «Пражская мода», «Вкус», «Журнал дамской академии моды» и «Ева».

Особенно интересным и изысканным был журнал «Ева». Его целевую аудиторию составляли девушки и женщины, говорящие на чешском и словацком, такие, как Марта Фукс. Помимо статей о моде и домашнем творчестве, журнал уделял много внимания достижениям женщин в искусстве, бизнесе и даже таких сферах, как авиация и моторный спорт{24}. Модели «Евы» были не только шикарно одеты, но еще они всегда казались полными энергии, что бы они ни презентовали – осенние меховые шляпки или же яркие пляжные костюмы из тафты. Журнал предлагал разумный феминистский эскапизм с налетом роскоши, которая казалась почти доступной, по крайней мере, в мирные годы.

Когда Марта надеялась поработать в Праге, в конце 1930-х годов, в моде были длинные гладкие линии, что отразилось в косых срезах для одежды из легких, струящихся тканей и рациональном крое для костюмов. Моделям с покатыми плечами пришли на смену варианты с большими, почти прямоугольными плечиками из конского волоса или ваты. Смелый новый стиль намекал на внутреннюю силу и способность к действию – качества, которые нужны были женщинам больше чем когда-либо по мере погружения Европы в конфликт.

«Я выиграла поездку в Париж, а попала в Освенцим», – Марта Фукс


Одной из самых известных довоенных журналисток была Милена Есенская. Она всегда узнавала настоящий литературный талант. В числе прочих авторов она признавала и продвигала Франца Кафку. Также ей отлично давались политические тексты. Модные советы для читательниц основывались на ее собственном увлечении хорошей одеждой, знании мировых трендов и особой любви к французскому нижнему белью{25}.

Франция бесспорно была сердцем модного мира Европы, несмотря на стиль Праги и талант чешских дизайнеров. Талант Марты вполне позволил бы ей работать в Париже, если бы в дело не вмешалось что-то сильнее моды.

Марта была безумно талантливой закройщицей, и в таких как она нуждался любой салон. Закройщик превращал бумажную выкройку в удобную одежду. Закройщик знал, как сложить или разложить ткань по ходу плетения, как соединить элементы выкройки. Он брал в руки портновские ножницы и длинными, плавными движениями раскраивал материю. Как только лезвия рассекали ткань, пути назад уже не было.

В Париж Марта так и не попала.

Самое близкое взаимодействие Марты с французской модой ограничилось чтением статей в чешских журналах, таких как «Новая парижская мода» и «Парижская элегантность».

Париж был высшей ступенью в мире моды. Хоть Прага не зря гордилась своими независимыми модными салонами, но не стихали восторженные разговоры о французском кутюрье Поле Пуаре, который организовал показ в чехословацкой столице в 1924 году. Парижские идеи распространялись через журналы и недели мод, через ярмарки одежды и даже через кино.

В межвоенные годы портные разных калибров со всего света поглядывали на Париж со смесью зависти и уважения. Они хватались за любую возможность съездить в Париж, чтобы изучить новые модели сезона и, при должных связях, заполучить место на одном из роскошных модных показов, где модели гордо прохаживались по залам с толстыми коврами и золочеными зеркалами, а потенциальные клиенты попивали дорогое шампанское, отмечая номера запавших в душу костюмов. На плечах возлежали соболи, на шеях блестели жемчуга, золото и бриллианты. В воздухе витал запах роз, камелий и духов «Шанель № 5».

За кулисами шоу протекали пропахшие потом трудовые будни манекенщиц, костюмеров, наладчиков, швей, хореографов и продавцов. В изготовлении предметов французской высокой моды участвовали тысячи рабочих, как правило, действующих инкогнито. Для изготовления коллекций от-кутюр требовались специалисты, готовые потратить семь лет на подробное изучение изготовлений только рукавов, юбок или карманов, или же отверстий для пуговиц. Были закройщицы, как Марта, рисовальщики орнаментов, отделочники и декораторы – те, кто специализировался на отделке из бус, вышивке и плетении кружев.

Волшебство одежды творилось трудом, а не взмахом волшебной палочки. И все же несмотря на то, что приходилось работать по многу часов и иметь дело с требовательными клиентами, это был свободный мир ателье, а не рабство в буквальном смысле слова, как в мастерской концлагеря.

Еще несколько лет Марта Фукс проработала в салоне в Братиславе. Из любви к делу и ради хороших денег.

«Не становитесь швеей. Да, это спасло мне жизнь, но там нечего делать – просто сидишь и шьешь», – Гуня Фолькман, урожд. Шторх{26}.


А что же Германия? Неужели она позволит Парижу себя затмить?

Гуня Шторх, работавшая в Германии с конца 1920-х и на протяжении 1930-х годов, собственными глазами видела, как немецкая модная индустрия не только сопротивлялась французскому влиянию, но и встала на сторону дискриминационной и разрушительной политики.

Гуня еще была подростком, когда проделала долгий путь из Кежмарока в Чехословакии до Лейпцига в восточной Германии. Экспресс из Праги мчался среди упорядоченных пейзажей аккуратных городов и тщательно огороженных полей. После Татр этот пейзаж казался таким плоским…

Гуня моментально освоилась в Лейпциге. Ей нравилась атмосфера роскошных театров и оперетт, соблазны больших книжных, показы мод в процветающих бутиках. Она сбросила свои провинциальные наряды и наслаждалась ролью городской девчонки в компании юных друзей.

Дела Гуни процветали, и со временем она открыла собственный бизнес – салон в одной из комнат отцовской квартиры. Когда отец возвращался из небольшой синагоги неподалеку, он подавал клиенткам, ожидающим встречи, очень сладкий лимонный чай. Он всегда сначала сам пробовал чай. А клиентки знали, что при встрече с ним не надо здороваться за руку, потому что он был глубоко религиозным евреем{27}.

Количество клиентов Гуни росло благодаря «сарафанному радио» – все рассказывали друзьям про ее невероятный талант. Она могла пролистать журналы – такие как «Вог», «Мир элегантности», «Дама» – и создать собственные модели. Она рисовала на бумаге от руки, безо всяких инструкций. Когда ее сестра Дора приехала в Лейпциг, она помогала Гуне на последнем этапе работы, то есть с кромкой и сжатием. По задумке, Гуня должна была обучить Дору своему делу, но так и не нашла для этого времени. Дора наслаждалась прекрасной одеждой и восхищалась талантами Гуни – она могла одеть любого, независимо от фигуры.

Гуня создавала одежду, следуя моде. Однако было что-то особенное в каждой сшитой ею вещи. Гуне нравилась независимость, пришедшая с открытием собственного салона. Она расцветала, давая волю воображению в работе над каждым заказом. Ей нравились сложные задачи. И если спустя несколько лет она чувствовала себя измученной шитьем, это было связано с тем, как обращались с ней, но не с ее ремеслом.

Как еврейка из Чехословакии, Гуня сталкивалась с определенными проблемами в Германии. Одной из проблем было привлечение заказчиков. На протяжении пяти лет она обзавелась преданными клиентками – это были богатые жительницы Лейпцига, еврейки и нет, в частности жена верховного судьи. Главная беда была в том, что салон нельзя было рекламировать – у Гуни не было визы, по которой она имела бы право легально работать в Германии. После 1936 года Гуня решила, что пора что-то менять. Она нехотя оставила салон в квартире отца и стала работать у клиентов на дому. Она не только зарабатывала себе на жизнь, но и помогала родным в Кежмароке, высылая им деньги.

В Лейпциге Гуня влюбилась в Натана Фолькмана – красивого, серьезного, образованного и уверенного в себе юношу. Она познакомилась с этой семьей, когда его сестры заказали у нее траурные одежды – на смерть родителей. Натан тоже влюбился в Гуню, но пожениться они не могли. Он был поляком, она – еврейкой. Зарегистрировать такой брак в нацистской бюрократии не представлялось возможным. В какой-то момент Гуня настолько во всем разочаровалась, что уехала обратно в Кежмарок. Но в провинциальном городке ей было душно, и Гуня стала думать, какая легальная лазейка поможет ей вернуться в Германию.

Очевидным ответом был брак по расчету. Брат ее невестки Якоб Винклер согласился помочь в этом деле, и они с Гуней объявили о помолвке. Решение, конечно, было не идеальным, но оно обеспечило Гуне Einreise – временное разрешение на проживание в Германии – и новый чешский паспорт. Она вернулась в Лейпциг. После четырех лет помолвки она вышла за Натана и стала Гуней Фолькман.

Швейное дело на некоторое время отошло на второй план, Гуня брала небольшое количество заказов просто так, для лишних денег. В основном она просто наслаждалась собственным счастьем.


В перспективе заметить знаки надвигающейся беды было легко: неодобрение женской моды, которое было частью более широкой политики по формированию общественного мнения, контролю за индустрией моды, лишению собственности евреев.

Между двумя войнами в Германии случился короткий, но примечательный взрыв эмансипации, выразившийся в моде, феминизме, художественной свободе. Однако сокрушительные экономические трудности стерли блеск свободы самовыражения времен Веймарской республики. Гитлеровская Национал-социалистическая немецкая рабочая партия (НСДАП) предлагала свои альтернативы массовой безработице, страшной инфляции и кризису национальной идентификации. Новый нацистский режим 1930-х годов утверждал, что парижский шик и голливудский вамп унизительны для немецких женщин. Им рекомендовали отбросить высокие каблуки и надеть ботинки, загорать, работая под солнцем, а не наносить бледную пудру.

Свежий и приятный внешний вид поддерживался ради одной-единственной цели – привлечения здорового арийского мужчины для спаривания и размножения. Женщины постарше должны были гордиться своим потомством. Их одежда должна была быть скромнее. Серьезнее. Порядочнее. Пояса надевались для утяжки почтенной фигуры, не для провокационного подчеркивания форм бедер или груди. Пропаганда роли женщин в немецком обществе и их соответствующего имиджа шла повсеместно и непрерывно.

В 1933 году еврейско-немецкая журналистка Белла Фромм записала в своем дневнике объявление Гитлера: «Берлинские женщины должны одеваться лучше всех в Европе. Больше никаких парижских моделей»{28}. В том же году доктор Йозеф Геббельс, рейхсминистр народного просвещения и пропаганды, назначил себя главой «Модного дома». Фромм называла его Deutsches Modeamt[3]. Геббельс прекрасно понимал, как модная индустрия влияет на формирование культуры, он понимал, что это ключ к управлению людьми.

Издания, такие как «Мода» или «Женская точка зрения», которым импонировал нацистский режим, с готовностью приняли и подогнали себя под идеалы партии{29}. Немецким женщинам рекомендовали развивать в себе черты, соответствующие фундаментальным ролям матери и домохозяйки. В идеале профессия женщины должна быть связана со стереотипно «женскими» чертами – заботой, добротой, уходом. И сферами – одеждой{30}.

Создавать свою, немецкую, моду не было плохой идеей само по себе. В Лейпциге Гуня хотела свободно создавать смелые модели одежды, в Братиславе Марта Фукс стремилась к мировому уровню качества с элементами чехословацкой самобытности. Возможно, презрительное отношение Немецкого института моды к идее, что только Париж может диктовать ширину кромки на текущий сезон или силуэт, было оправданным.

Но, к сожалению, за невинными статьями о веселом весеннем ситце или тюле для вечерних платьев в немецких журналах скрывалось нечто мрачное. Геббельс хотел контролировать не только то, как женщины себя позиционируют (только на ролях второго плана), но и всю модную индустрию.

Это означало избавление от евреев.

Устранение евреев из модной индустрии и торговли текстилем вообще – вовсе не побочный эффект антисемитизма. Это одна из целей. Она была достигнута с помощью шантажа, угроз, санкций, бойкотов, вымогательства и насильственных ликвидаций. Марта, Гуня, Браха, Ирена… Ни у одной из этих еврейских девушек не было никаких связей в правительстве или организациях, которые преследовали эти жестокие цели. И все они из-за этого пострадали. Им предстояло бороться за жизнь вопреки всему.

Могущественным тактическим решением, чтобы добиться контроля над евреями и их собственностью, было насаждение первобытной ментальности: не доверяй «другому». Подчеркивая разделение на евреев и неевреев («арийцев» в националистской терминологии), нацисты целенаправленно разделяли общество на «мы» и «они». Чтобы подчеркнуть «мы», нацисты находчиво использовали силу чувства сопричастности, создаваемого униформой для группы людей.

Штурмовик, мальчик из гитлерюгенда, девочка из союза немецких девушек – не важно, для усиления связи внутри группы у каждого была форма. Полувоенные костюмы часто появляются на метафорической сцене в поразительных театрализованных действиях. Наличие формы делало менее заметной классовую разницу, создавая видимость равенства внутри этнической группы.

Нацистов издалека узнавали на улицах по одежде еще до того, как они пришли к власти. Одежда играла настолько важную роль, что в народе их называли «коричневорубашечниками». В 1932 году журналистка Белла Фромм отметила, что мужчины «расхаживают, как павлины», будто бы «опьяненные маскарадом, который сами и устроили». Но страшнее всего была сила, которой форма могла наделить носящего{31}. Коричневорубашечники сыграли большую роль в росте насилия, направленного на индустрию пошива одежды, хотя вскоре их затмили люди, носящие еще более темную форму СС.

Даже без формы нацистский символ свастики – черный на красном – превратил нейтральные цвета в высказывание. Помимо значков на булавках и повязок на локтях, делали даже носки с тщательно продуманным расположением свастики на лодыжках. Гитлер получал бессчетное количество подарков, сшитых и связанных преданными фанатками, даже наволочки с вышитой свастикой, зачастую дополненные клятвой «вечной верности»{32}.

Политика присутствовала на каждом этапе шитья: на образце вышивки, принадлежащем девочке в 1934 году, вышиты алфавит, имя, дата и – красной нитью – свастика{33}.

Народный костюм тоже популяризовался и дополнялся, чтобы расширить пропасть между «своими» и «чужими». Трахтенкляйдунг – традиционный национальный костюм – должен отражать богатое культурное наследие Германии, поэтому его постоянно показывали и нахваливали в националистских медиа. Разумеется, иностранцы носить его не могли. Даже немецким евреям это не позволялось. Только арийцам{34}. Немецкие евреи безошибочно считали это послание: вы здесь чужие.

Разрыв увеличился, когда нацисты намеренно связали «иностранную» моду с еврейством. Нападения на так называемых декадентских женщин и парижскую моду исполняли сразу две функции – создание неприязни к Франции и развитие антисемитизма. Как-то все выставлялось так, что это вина евреев, если немецкие женщины красились «вызывающей» красной помадой и были «рабами моды». Это мизогинный и антисемитский концепт, продвигающий идею, согласно которой женщины, хоть сколько-нибудь не соответствующие навязанным стандартам одежды и поведения, автоматически сексуализировались и провозглашались проститутками.

Машине пропаганды Геббельса так легко удалось установить связь между модой и евреями, потому что индустрия во многом полагалась на еврейский талант, еврейские связи, еврейский труд и еврейский капитал.

Производство тканей по всей Европе часто опускается при описании экономической истории, несмотря на то, что она приносит колоссальный доход, обеспечивает миллионы рабочих мест и является существенным фактором в международной торговле – ключевым вопросом для нацистской Германии в попытке создать запас иностранной валюты в 1930-е годы.

В Германии межвоенных лет около 80 % универсальных и сетевых магазинов принадлежало немецким евреям. Почти половиной оптовых текстильных торговых домов тоже заведовали евреи. Много евреев было занято в дизайне, производстве, логистике и продаже одежды. Благодаря энергии и уму еврейских предпринимателей, после столетней истории развития Берлин стал центром готовой женской одежды.

Публикаций, выставляющих еврейских ткачей паразитами индустрии или сексуальными маньяками, портящими невинных арийских девушек и оскверняющих предметы, которые носят арийцы, в популярных пропагандистских журналах типа «Дер штюрмер» было недостаточно. Вскоре нацисты перешли от слова к делу.

«В воздухе витает неописуемое предвкушение», – первая запись в дневнике Йозефа Геббельса от 1 апреля 1933 года{35}.


1 апреля 1933 года в 10 утра в Германии начался национальный бойкот арийцами немецко-еврейского бизнеса. Бойкот был тщательно организован нацистской партией. В январе этого года Гитлер был назначен канцлером. Власть полностью перешла к нацистам лишь в марте. Очевидно, что в приоритете новых властей были антиеврейские меры.

Kauft nicht bei Juden![4] Это было написано на плакатах и краской на окнах, накарябано на вывесках на дверях магазинов, а рядом – грубо намалеванная желто-черная звезда Давида.

Люди в полувоенной форме, выстроившиеся за окнами магазинов, заметно контрастировали с гипсовыми манекенами по другую сторону стекла, демонстрировавшими элегантные весенние фасоны. И еще один контраст – толпа уличных ротозеев, собравшихся поглазеть или даже насладиться зрелищем. Все написано на лицах. Жестокие, непоколебимые в собственной правоте коричневорубашечники. И зеваки – недоумевающие, хихикающие, потакающие, раздраженные.

Храброе меньшинство шло наперекор бойкоту, совершая символические покупки в опустевших еврейских магазинах. Некоторых раздражало это неудобство – с чего это вдруг им надо менять привычный режим покупок?

– Я жутко разозлилась и попыталась туда пройти, – рассказала одна женщина. – Я ведь знаю владельца магазина, всех там знаю. Мы всегда туда ходим{36}.

Одна портниха-арийка пошла против режима после того, как увидела, как по указанию государства обращаются с евреями. Она рассказала, что лучшие рабочие по пошиву – евреи. «Они всегда работали лучше всех. Такие добрые, старательные. Я стала закупаться только в еврейских магазинах»{37}.

Когда запугивание превратилось в жестокость – в том числе заброс ракеты в окно модного еврейского магазина «Тиц» в Берлине, – полиция едва ли попыталась вмешаться. Разбитые окна символизировали хрупкое ощущение безопасности еврейских торговцев.

После суток издевательств бойкот был прекращен. Однако периодические издевательства продолжились. Стало очевидно, что в Германии 1933 года большую часть не-евреев не волновало такое яркое проявление антисемитизма; также это породило вражду с другими государствами, которые выступили против такого обращения. Нацистские лидеры были недовольны такой реакцией и обращали внимание, что намерены подвергать гонениям «исключительно» немецких евреев, евреев из других стран это не касается. Жалобы на бойкот были отклонены государством как пропаганда еврейских злодеяний. Нацисты объясняли, что если евреи чем-то недовольны, они сами во всем виноваты{38}.

Несмотря на то, что бойкот отменили, он проложил основу дальнейшему давлению на еврейских бизнесменов и развитию более изощренных способов контролировать торговлю. Несчетное количество еврейских портных в Германии, включая Гуню и ее лейпцигский салон, вскоре оказались под угрозой полной потери средств к существованию. В мае 1933 года, всего через месяц после бойкота, была объявлена новая инициатива с целью постепенно сделать каждый этап в торговле одеждой, свободным от евреев. Это была ADEFA.

ADEFA – Arbeitsgemeinschaft deutsch-arischer Fabrikanten der Bekleidungsindustrie, что в переводе означало «Федерация немецко-арийских производителей швейной промышленности». Слово «арийских» было вставлено специально, чтобы подчеркнуть значение слова «немецких». Никаких евреев. ADEFA была просто группой лоббистов, цель которых состояла в запугивании и выдавливании евреев – главных соперников – из своей сферы деятельности. Согласно рекламе, ADEFA стремилась «успокоить» немецких покупателей, оптовых и розничных, что каждый этап производства каждого предмета одежды не был запятнан прикосновением еврейских рук{39}.

Ярлык ADEFA пришивали к «чистой» арийской одежде. Иногда аббревиатура стилизовалась под орла рейха, иногда давался полный текст с припиской Deutsches Erzeugnis[5], чтобы подчеркнуть связь между арийским и немецким{40}. В плане коммерции и художественности, ADEFA была полным провалом. В ее одежде не было ничего особенного. Дизайн и торговля пострадали от потери таланта и связей еврейского общества. Несмотря на активное продвижение рекламы с бесцеремонным «Хайль Гитлер» в конце, показы ADEFA не очень активно посещали. Основной выигрыш для национал-социализма заключался в переходе на новый уровень узаконивания концепции, что арийцы могут извлекать выгоду из еврейского бизнеса.

В августе 1939 года ADEFA пришел конец. Ее тактика оказалась довольно мягкой по сравнению с жестокостью ноября 1938 года.

«Группа дебоширов уничтожает огромное состояние всего за одну ночь. А Геббельс только их подначивает», – Герман Геринг{41}.


Утром в среду 10 ноября 1938 года Гуня Фолькман открыла окно и выглянула на тихую лейпцигскую улицу. К ее удивлению, по улице бежали люди – некоторые были взъерошены, некоторые прижимали к груди что-то наспех замотанное.

– Что случилось? – крикнула Гуня.

Ответы долетели обрывками. Синагоги поджигали. Дома расписывали краской. Разбивали окна. Евреев забивали до смерти.

Как теперь выходить на улицу? Лейпцигские евреи были разнородной группой, в основном ассимилированные, однозначно не привыкшие к гетто, хотя еврейский квартал в городе был. Неужели они такая легкая добыча?

Евреи лишились какого-либо влияния в Германии еще в 1933 году. Потом, в сентябре 1935 года, вышел нацистский Нюрнбергский закон, в одночасье лишивший евреев немецкого гражданства – даже тех, кто состоял в браке с кровным немцем. В том же году евреям запретили пользоваться общественными бассейнами и настоятельно рекомендовали не появляться в общественных парках и театрах, потому что фольксгеноссен («товарищи по нации») не хотели делить пространство с евреями.

Лейпцига в достаточной мере коснулась злобная антисемитская пропаганда, так же как и с виду несколько более цивилизованное рекламное продвижение ADEFA. Лейпцигская ежедневная газета безо всяких стеснений печатала рекламные списки чисто арийских магазинов и мастеров{42}. Тем временем политическое влияние НСДАП все росло и росло в городе. Но кто же хочет верить, что сограждане, соседи, могут быть такими жестокими?

Гуня с Натаном вместе остались тем утром дома, сидя в тишине, они ждали, что будет дальше. Группы хулиганов рассыпались по городу, выкрикивая: «Raus ihr Judenschwein![6]» Услышав стук в дверь, Гуня приготовилась к прибытию штурмовиков, гестапо или яростных горожан.

За дверью оказался ее отец. Он сообщил, что сосед, не еврей, предупредил его, сказал уйти из синагоги, где он изучал Тору, потому что «сейчас начнется что-то ужасное». Через несколько минут на синагогу напали вандалы, уничтожили ее и две другие синагоги Лейпцига, подожгли свитки Торы.

Подобные пугающие вести приходили из разных городов Германии и Австрии: якобы спонтанные вспышки антисемитского насилия, которые на самом деле были тщательно организованы нацистами, должностными лицами, снявшими форму, чтобы выглядеть, как гражданские. Их действия подхватывали другие головорезы.

Тысячи еврейских домов и предприятий были разрушены и изуродованы, но особенно привлекательной мишенью для нападений были большие еврейские универмаги. Берлинский магазин льна «Грюнфельдс» еще в июне был изуродован непристойными рисунками, изображающими пытки и изувеченье евреев. Девятого и десятого ноября другие магазины пострадали так же, а то и сильнее. «Натан Израэль», берлинский эквивалент Harrods[7], был изуродован вандалами, как и «Тиц», «КаДеВе» и «Вертхайм». Почти все универмаги в городе принадлежали евреям{43}.

Мародеры с грохотом крушили витрины и хватали все, что заблагорассудится с вешалок и полок. Коричневорубашечники швыряли товары из окон и топтали одежду на улице. Но это было полбеды – евреев вытаскивали из их домов, избивали, унижали, арестовывали. Многие тогда впервые почувствовали боль, которая ждала их в концлагерях.

В том году Рудольфа Хёсса повысили до капитана СС и перевели вместе с семьей в качестве адъютанта в концлагерь Заксенхаузен, к северу от Берлина, куда высылали многих жертв погромов, в том числе группу евреев из Лейпцига{44}. В следующем году Хёсс стал администратором, ответственным за вещи заключенных в Заксенхаузене, и заместителем главы лагеря. Они с женой Хедвигой привыкли к этой работе к тому времени, как его перевели на следующий пост в Освенцим.

Известные лейпцигские универмаги «Бамбергерс», «Херцс» и «Урис» подожгли рано утром 10 ноября 1938 года. Местная пожарная служба быстро приехала – проследить, чтобы огонь не перешел на соседние, не принадлежавшие евреям, здания. Еврейские магазины они не пытались потушить.

В Германии в целом приблизительно от шести до семи тысяч еврейских предприятий были разгромлены и разграблены{45}. Открыто, бессовестно, с одобрения государства. Простые немецкие граждане либо боялись вмешиваться, либо сами были не против извлечь выгоду. Так легко стащить рулон ткани из универмага и тихонько сшить дома новый костюм – никто ведь не узнает.

Массовые погромы 9–10 ноября 1938 года стали известны как «Хрустальная ночь», или «Ночь разбитых витрин». Выразительное название, но оно отсылает не к людям, а к принадлежавшим им вещам. Разбитые витрины, не разбитые жизни. Рейхсмаршал Геринг пожаловался Геббельсу: «Лучше б ты убил 200 евреев вместо того, чтобы уничтожать такие ценные вещи»{46}.

Хотя «Хрустальная ночь» показала простым немцам, какой ужас обрушился на евреев, возможно, они успокаивали себя тем, что это происходит с кем-то другим, что семьи, которых истязали на улицах прямо в ночном белье, наверное, сделали что-то очень плохое, раз с ними так обращаются.


Пока евреи в Германии боялись за собственную жизнь и сохранность домов в 1938 году, арийские женщины продолжали листать журналы с новыми фасонами шляпок, планировать речные круизы или городской отдых, мечтать о бассейне на заднем дворе, избавляться от неприятного запаха подмышками с помощью дезодоранта Odo-ro-no, записываться на массаж и другие процедуры в салоне Элизабет Арден, подбирать узор для новой блузки, покупать мягкие шубы на зиму. Словом, предавались эскапизму. Журналы рекламировали лак для ногтей Cutex, шелковые нити Гутермана всех цветов радуги и краску Schwarzkopf, идеальную для осветления волос в соответствии с арийскими идеалами. Испачканные руки уже можно было отмыть мылом Palmolive.

Статья 1938 года воспевала свежие модные цвета, прямые платья и жакеты марабу, журнал «Элеганте вельт» провозглашал «преимущественно радостное» настроение на обозримом горизонте. Любые тревоги были отметены журналистом, но с предостережением: «экономические кризисы ничто по сравнению с нерушимой волей к жизни и оптимизмом народа»{47}.

Как уполномоченный по Четырехлетнему плану, Герман Геринг был в ответе за подготовку немецкой экономики к войне. Урон, нанесенный во время «Хрустальной ночи», он считал кризисом – какой, жаловался он, смысл ему изощряться, придумывать, на чем еще можно сэкономить, если погромы наносят такие удары по экономике{48}. Он отреагировал на вандализм «Хрустальной ночи» наглейшим образом – представил немецким евреям огромный чек за нанесенный ущерб.

Эмми Геринг, любящая жена Германа, обожала красивую одежду, подчеркивающую ее женственную фигуру. В мемуарах она признается, что во время антисемитских бойкотов чувствовала себя неловко. Хотя она внесла свою лепту в поддержку некоторых знакомых евреев, на окнах которых написали слово Jude[8]. Также она добавила, что ходить в магазины евреев ей было все же неудобно. Боялась, что тогда у мужа будут проблемы.

Тем временем Йозеф Геббельс хвастливо расписывал в своем дневнике, что берлинцы были в восторге от мародерства «Хрустальной ночи». Он подчеркнул тот факт, что основной добычей стали одежда и мягкая мебельная обивка: «Шубы, ковры, дорогие ткани – все расхватывали»{49}. Магда Геббельс, жена Йозефа и большая модница, не мыслила своей жизни без тонкого стиля, поэтому ноябрьские погромы ее огорчили. Так она печалилась закрытию еврейского салона: «Как досадно, что закрывается салон Конен… Все понимают – когда из Берлина уйдут евреи, элегантность уйдет с ними»{50}.

Эсэсовские жены, как Эмми, Магда и Хедвига, ценившие свои привилегии, видели, как на их глазах евреи превращаются в жертв, но решили для себя, что лучший способ справиться с этой неприятностью – просто закрыться от нее. Поглощенные прилежным исполнением своих ролей национал-социалисток, они верили: мир может быть перекроен, чтобы вписаться в их представления о нем и соответствовать их потребностям.

Клиентками Гуни были в том числе элитные жительницы Лейпцига. Она одевала и евреев, и неевреев. Ее одежду носили как жертвы погромов, так и те, кто закрывал на это глаза. Во время погрома она спала, но теперь было не до сна перед лицом наступившей беды. Вся ее энергия была направлена на план побега.

«Мы просто были рады пережить день и не опуститься на самое дно», – Ирена Рейхенберг{51}.


Тем временем в Братиславе юная Ирена Рейхенберг волновалась все больше и больше. С марта 1938 года в город прибыли сотни беженцев-евреев, спасавшихся от нацистского преследования из Германии и недавно аннексированной Австрии. Когда Чехия отошла под руководство Германии, больше беженцев направились в Словакию, которая в октябре 1938 года обрела автономию. Пронацистские банды свободно нападали на собственность евреев и на самих евреев, стоило им появиться в общественном месте. Еврейские благотворительные организации делали все, что было в их силах, чтобы помочь нуждавшимся. На Еврейской улице развязывались драки и беспорядки.

Ирене не удалось убедить отца, что жестокость не прекратится, что это не просто очередное проявление антисемитизма, что оно просто так не утихнет. Даже если Ирена понимала, что их ждет настоящая опасность, как она могла этому помешать? Куда они могли уехать? Она выросла в такой бедности, что семья даже не могла позволить себе поездку в Вену всего в 64 километрах от их дома.

Бежать? Невозможно.

«Мы не могли повозить себе эмиграцию, вообще ничего, что стоит денег. Это было невозможно. Мы просто не могли», – говорила она{52}.


Вместе с подругой Брахой Беркович Ирена разработала свой способ выживания. Для него им понадобились иголки, нитки, ткань и булавки.
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3. Что будет дальше, что делать дальше?
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«Мы там стояли, мы – это девочки из класса, еврейки. Стояли на улице и не знали, что будет дальше, что делать дальше».

Ирена Рейхенберг{53}.

Весна 1939 года.

Модные журналы говорили о приходе легких и ярких тканей – вискоза в цветочек, шифоновые шарфики, шляпки с вуалью.

На деле же март был не таким воздушным.

Для поездки в Прагу 18 марта 1939 года Гитлер облачился в длинный двубортный военный плащ; фюрера сопровождал отряд марширующих вермахтовцев, легкие танки и тяжелые ружья. Он изучил новую завоеванную территорию из-под козырька фуражки. Дождевые тучи разошлись, оставив за собой мутное небо. Толпы жителей Богемии и Моравии, встретившие Гитлера с распростертыми объятиями, вытянули руки в перчатках в нацистском приветствии. На некоторых лицах, прикрытых шляпами и фуражками, читалось недоумение. Четырьмя днями раньше, 14 марта, Чехословакия была расформирована. В тот же день Словакия провозгласила независимость.

Все, у кого было радио, могли послушать речь Гитлера – ее передавали по всей Великой Германии. Одна чешская девушка вспоминает, что радио дернулось, когда Гитлер прокричал: «Juden raus![9]». А ее семья зажала уши{54}.

Это и было главной целью со времен формирования НСДАП. Они следовали четкому плану, где были расписаны стадии изгнания евреев, принуждение к эмиграции, клеймение их «чужими», лишение власти, имущества и денег. Эти тактики будут применяться почти что на всех территориях, отмеченных свастикой рейха. Также не последнюю роль играло желание нажиться на евреях всеми возможными способами.

Эти процессы сошлись в гротескном освенцимском ателье.


Весной 1939 года мода была последним, о чем думала Ирена Рейхенберг.

Четырнадцатилетняя сестра Ирены, Эдит, взяла на себя заботу о доме после преждевременной смерти их матери годом ранее. Дом перестал быть безопасным местом. Антиеврейское насилие быстро превратилось в норму в новой словацкой республике. Окна в еврейском квартале Братиславы разбивали камнями. Угрожающие граффити продолжали появляться. «Жидовские свиньи!» или «Проваливайте в Палестину!»

Подруга Ирены, Рене, была вынуждена сопровождать отца – раввина – по дороге в синагогу. Ему было опасно оставаться одному. Религиозные мужчины-евреи особенно часто подвергались нападениям.

Словацкое правительство решило, что нужен верный способ отличать евреев от неевреев, чтобы облегчить процесс гонений. С 1 сентября 1941 года всех евреев обязали носить большую желтую звезду Давида на верхней одежде. Если верхняя одежда снимается, звезда должна быть и на нижнем слое. Пришлось достать иголки и нитки из своих коробочек, чтобы исполнить этот унизительный приказ. Некоторые прикрепляли звезду Давида к одежде непрочно, чтобы ее можно было быстро снять. Шифроваться.

Одежда стигматизировалась государством. С желтой звездой пиджак Рене перестал быть частью гардероба девушки-подростка и стал отличительным знаком, подвергающим ее опасности.

Словацкое правительство не только одобряло эту визуальную сегрегацию, оно решительно ее продвигало, следуя примеру Третьего рейха. Словацкую народную партию возглавляли президент, радикальный католический священник Йозеф Тисо, и премьер-министр, доктор Войтех Тука, придерживающийся еще более экстремистских взглядов. Их мотивировала мощная смесь национализма, антисемитизма и эгоизма. За нападениями на евреев и еврейский бизнес стояла не одна ненависть. Они не стыдились желания набить карманы за счет еврейских граждан своей страны.

Разглядывая Прагу в марте 1939 года, Гитлер видел новые возможности. Германия заполучила контроль над важными индустриальными базами Чехословакии и доступ к ценному имуществу страны. Грабеж, начавшийся вскоре позже, был спровоцирован не только войной – эти меры считались необходимыми, чтобы не дать рейху совершенно обанкротиться{55}. Завоевание территорий привлекало нацистов как возможность и поживиться, и похвалиться.

Жадностью было мотивировано и законодательство 1940 года, позволяющее словацкому государству делать что угодно, чтобы исключить евреев из социальной и экономической жизни государства. Жадность доминировала на постоянных встречах Туки, Тисо и гауптштурмфюрера СС Дитера Вислицени, агента Адольфа Эйхмана; его отправили из Германии якобы как советника по еврейским делам, но на самом деле он разрабатывал логистику перемещения еврейского имущества. Жадность мотивировала откровенно нападать на еврейские предприятия.

Эта жадность помогла преступникам сказочно разбогатеть и нанесла сокрушительный удар по жертвам.

«Я собираюсь грабить и делать это тщательно», – Герман Геринг{56}.


Идея провести войну, чтобы эту же войну оплатить, была далеко не нова. И немецкие солдаты, и местные жители воспользовались беспорядками, начавшимися из-за вторжения, и расхватали все, что хотели. Это напрямую противоречило принятой на Гаагской конвенции 1907 года Конвенции о законах и обычаях сухопутной войны. В ней было четко сказано, что армия вторжения не имеет права отбирать частное имущество без уплаты компенсации. Германия участвовала в подписании этой Конвенции, но, стирая одну европейскую границу за другой, нацистское государство пьянело от вкуса победы.

Вермахтовским солдатам напрямую говорили относиться к каждой победе как к бесплатному масштабному походу в магазин. Завоевание каждой новой территории праздновалось оргией консьюмеризма. Геринг в особенности делал акцент на легкой добыче мехов, шелка и предметов роскоши. Солдат ничто не ограничивало, они брали, что хотели, и отправляли домой в Германию, что хотели.

После того как граница между чешским протекторатом и Германией была уничтожена 1 октября 1940 года, солдаты и гражданские лица предались панике и бросились расчищать магазинные полки. Разобрали меха, духи, обувь, перчатки… Все, что можно отправить домой или унести на себе. То же произошло и когда пал Париж. Вермахтовцы-оккупанты утащили столько добра, что французы дали им прозвище «картофельные жуки» – они уехали с огромными круглыми мешками.

Кого волновало, что быстрое распространение рейхсмарок и векселей привело к инфляции местной валюты? Что инфляция превратила поход в магазин в ночной кошмар для местных жителей? Главное, чтобы немцы – арийцы – были счастливы. Гитлер своими глазами видел проблемы на фронте во время Великой войны, когда кончились запасы воды и других жизненно важных предметов. И он не собирался допускать голодного бунта. Он решил радовать свой народ вещами других, «недостойных» людей.

Двигаясь на восток через Европу, немцы не утруждали себя платой за изымаемые вещи. Жадность, проявленная ими в Украине, к примеру, закрепила за ними прозвище «гиены». Разумеется, магазины, принадлежащие евреям, были самой легкой добычей для мародеров, поскольку их не так пристально охраняли. В оккупированной немцами Польше полиция и вермахт просто наблюдали, как местные жители – мотивированные антисемитизмом и алчностью – разбивали окна еврейских магазинов, чтобы пополнить свои запасы{57}.

В Германии матери, жены, возлюбленные и сестры с огромной радостью получали неожиданные подарки от солдат за границей. В каком-то смысле эти женщины наживались на войне, оставаясь дома. Возможно, они на самом деле не осознавали, что их подарок – чья-то утрата{58}.

Мародеры особенно постарались в предпраздничный сезон, чтобы наполнить немецкие витрины товарами перед Рождеством.

И вермахт, и немецкие граждане стремились извлечь из евреев всю возможную выгоду. После вторжения в Советский Союз в 1941 году немцы постепенно начали осознавать, что их запасов не хватит на зимние сражения. Гитлер и Геббельс стали призывать патриотов в Германии делать пожертвования – отправлять меховую и шерстяную одежду на Восточный фронт.

У евреев в Германии меха были конфискованы безо всяких компенсаций. Шкафы проверяли на предмет пальто, шуб, плащей, варежек, перчаток и шляп. Даже меховые воротники надо было оторвать и сдать. За неподчинение предстояло отвечать перед полицией{59}. И речь шла не о богачах, вынужденных отказаться от драгоценных мехов, которые надевались только для отражения собственного статуса. Мех в том или ином виде носили представители всех социальных классов, зимой без этого было никак, от скромных заячьих шкурок до элегантных норок.

Собранные со всей страны горы зимней одежды и наборов для солдат называли «рождественским подарком» от немцев на Восточном фронте. Граждане получили сотни тысяч предметов. Вермахтовцы, несомненно, были рады хорошенько согреться. А то, что евреи дрожали на морозе, – кому какое дело?

«Евреям сказали сдать меха, украшения, спортинвентарь – все, что имеет хоть какую-то ценность. Глинкова гвардия забирала все, что им нравилось», – Катька Фельдбауэр{60}.


Одного «шопинга за границей» даже вместе с конфискацией мехов не хватило на гитлеровскую войну и одежду-кормежку немцев. Подвластные немцам территории было необходимо освободить от евреев. Entjudung[10] должна была совершиться посредством лишения собственности, депортаций и, в конце концов, массового убийства. Лишение собственности было важным элементом того, что впоследствии будет известно как Холокост.

В ноябре 1938 года эсэсовский журнал «Дас Шварце кор» опубликовал статью, где утверждалось, что евреи – «паразиты, не способные на работу вообще»{61}. Конечно, это была пропаганда. Однако полное расхищение еврейского имущества и бизнеса отчасти приближало реальность к этим обвинениям, поэтому насилие казалось оправданным. В общем, евреев надо было довести до состояния отчаяния и нищеты. Так проще контролировать. Не просто так другие богатели, пока евреи беднели.

На оккупированных нацистами территориях евреи превратились в легкую добычу для разнообразных краж и запугиваний. Давали взятки, чтобы уберечь себя от насилия и угроз, чтобы получить визу, чтобы не попасть в список на депортацию в рабочие лагеря и гетто. Германия показала пример, как должно проходить обогащение. Другие государства были только рады ему последовать, в том числе Словакия. Все, от простых солдат Глинковой гвардии[11] до самых высокопоставленных должностных лиц, все без исключения хотели поживиться.

Гуня Шторх, теперь фрау Фолькман, на себе почувствовала давление репрессий в 1938 году. Тогда декрет об исключении евреев из экономической жизни стал законом. Согласно ему, к 1 января 1939 года все евреи должны закрыть свои магазины и бизнес вообще. За этим последовало шесть лет отстранений и лишений прав.

Кульминацией этого процесса для Гуни стало лишение ценного имущества, и даже лишение одежды – по прибытии в Освенцим всех раздевали. У всех девушек, с которыми она познакомилась в модной студии – Марты, Брахи, Ирены и многих других, – были похожие истории о потере имущества. Им всем предстояло узнать, как можно жить, довольствуясь самым минимумом, необходимым для продолжения существования. Был запущен долгий и унизительный процесс, начавшийся с наглого хищения собственности, продвигаемого государством.

Согласно декрету 1938 года, еврейское имущество считалось Volksvermögen[12]. «Немецкий» использовался как синоним «арийского». Это относилось не только к ценным вещам типа украшений, предметов искусства, домов, машин и земель. Сюда также входили велосипеды, радио, мебель, одежда и швейные машинки.

Под руководством Германа Геринга в Германии было проведено огромное количество мероприятий по использованию еврейских денег для увеличения нацистского бюджета{62}. В 1930-х годах проводилась очевидная стратегия лишения имущества. Это была «ариизация» – насильственное изгнание евреев из бизнеса ради выгоды так называемых арийцев, не-евреев. Главной целью ариизации было не просто создание трудностей и страданий. В награду преступники получали непосредственно владение еврейским бизнесом и устранение конкурентов.

Согласно новым законам, «ариизатор» – арийский менеджер – мог присвоить бизнес, как правило, совершенно бесплатно, либо за небольшую сумму; не говоря уже о взятках, которые брали лица, заведующие бюрократией процесса ариизации. Тактика скрывалась за корпоративным языком: владение бизнесом можно было передать доверенному лицу. Это мог быть любой человек не еврейского происхождения, желающий начать новое предприятие, не потратив при этом кучу денег. Или человек, которого хотел наградить кабинет попечителей.

Это все коснулось и модной индустрии; нетерпеливые нацисты хватались за первую же возможность заполучить ариизированное текстильное предприятие. Магде Геббельс даже воспользовалась своим положением, чтобы помочь Хильде Ромацки, хозяйке-арийке модного дома «Ромацки» на популярной магазинной улице Берлина, Курфюрстендамм. Ромацки пожаловалась на «несправедливую конкуренцию» с еврейским ателье «Грете», которое располагалось чуть ниже по бульвару. В 1937 году Магда написала письмо, поражающее лицемерием, Германскому трудовому фронту, требуя закрытия ателье еврейки-соперницы: «мне лично было бы неприятно, да и в целом это постыдно – чтобы кого-то подозревали в использовании услуг еврейского ателье»{63}.

Хедвига Хёсс же наглым образом решила открыть ателье в Освенциме, где почти все «сотрудницы» находились в плену по одной-единственной причине – они были еврейками.

«Благодаря процессу ариизации многие разжирели – разжирели, как свиньи», – Ладислав Гросман, «Магазин на главной улице»{64}.


Только в одном Берлине было около 2400 текстильных бизнесов, принадлежавших евреям, – легкая добыча для недоброжелателей. В Лейпциге, где работала Гуня Фолькман, к ноябрю 1938 года силой заставили продать 1600 бизнесов. Оставшиеся 1300 просуществовали еще недолго{65}. Все, ради чего Гуня так долго и усердно трудилась, у нее совершенно законно могли в любой момент отнять.

Одна из теть Гуни вышла замуж за господина Гельба, владельца лейпциговского универмага. Дора, сестра Гуни, там работала. Гельбы попросили Гуню и ее мужа, Натана, помочь им бороться с ариизацией, которая сильно на них давила. Гуня с Натаном делали все, что было в их силах. Магазин купил немец, не-еврей, за крошечную сумму.

Это был рай для покупателей. Аризаторы знали, что евреям надо было продавать магазины, причем как можно быстрее. Они скупали предприятия за 40 процентов реальной стоимости, или даже всего за 10. Если инвентарь ликвидировали до продажи, покупатели могли спокойно прогуливаться среди вешалок одежды и корзинок с остатками ткани, и радоваться, если найдут выгодную покупку. Они все не были совершенными злодеями, однако радовались возможности извлечь выгоду из страданий евреев.

Поспешные продажи объяснялись не только ариизацией – евреи стремились как можно скорее покинуть Германию. Гуня тоже чувствовала это давление. На последние гроши ее родители раздобыли билеты и визы для эмиграции в Палестину. Сама же Гуня каждый день ходила по иностранным консульствам, в каждом вставая в очередь других взволнованных просителей, надеющихся подать документы на эмиграцию. Проводились бесконечные интервью и тяжелые опросы. Мало какие страны были готовы принять неограниченное количество эмигрантов; многих гонения евреев в Европе совершенно не беспокоили.

Прошения Гуни не приняли ни в Палестине, ни в Аргентине, на которые она надеялась больше всего. Наконец она добилась разрешения на въезд в Парагвай и купила два билета. Перспектива морского путешествия через полсвета на другой континент пугала, ведь там их ждала другая культура, так непохожая на привычную ей жизнь в маленьком горном городке, но если это был единственный способ спастись – оно того стоило. Где бы они с мужем ни оказались, ее швейные навыки точно пригодятся.

Но ничего не вышло. В последний момент немецкий консулат отменил выдачу разрешений, которые евреям было так сложно получить. Гуня осталась в Германии без возможности уехать.


В Братиславе Ирена Рейхенберг тоже испытала унижения и лишение собственности. Со 2 сентября 1940 года всех словацких евреев обязали зарегистрировать все свое имущество. Отец Ирены, Шмуэль Рейхенберг, послушно изложил всю информацию о своем обувном бизнесе. Его жизнь вертелась вокруг работы, семьи и субботних молитв в синагоге. Как и многие другие, он надеялся, что если будет делать все, что говорят, трудности можно будет пережить.

Ему принадлежало одно из 600 еврейских предприятий в Братиславе, многие из которых так или иначе были связаны с текстилем. Крупицы оптимизма и надежды на продолжение работы не оправдались. Согласно первому закону ариизации, вступившему в силу 1 июня 1940 года, Шмуэля лишили права на работу. Этот закон запрещал евреям вести собственный бизнес в любой сфере. Он вернулся в маленькую квартиру в восемнадцатом доме на Еврейской улице. Без работы не будет денег. Без денег впереди ждали только голод и скитания.

У Ирены не было выбора, пришлось адаптироваться. Со временем она так согнулась под давлением непрекращающейся травли, что спасали ее только крепкая дружба с Брахой и ритм нитки с иголкой. Она наблюдала, как отец устанавливает стул и маленький столик у окна и разкладывает инструменты. Друзья и знакомые со всей улицы приходили к нему с предложениями подработать, он как всегда качественно выполнял все заказы, надеясь взамен получить кожу и приборы для шитья.

Жить дальше было очень тяжело. По закону он не мог работать, как раньше, но как же еще зарабатывать? Еврейские благотворительные организации располагали ограниченными ресурсами, в основном направляя помощь тысячам отчаянных беженцев, вынужденных бежать из Чехословакии – они думали, что в Германии будет безопаснее.

Некоторые недобросовестные словаки стремились поскорее прибрать к рукам лучшие еврейские магазины и предприятия, а судьбы хозяев их особо не волновали. Швейное предприятие Саломона, отца Брахи Беркович, над которым он так трудился, было отнято у него и передано католику той же сферы деятельности – к нему перешли клиенты, запасы и репутация.

За год Центральный офис экономики Тисо передал более 2000 словацко-еврейских предприятий в руки арийцев, в том числе ателье Берковичей. Приобрести еврейский бизнес через ариизацию было невероятно просто. Иногда изначального владельца оставляли в качестве сотрудника, особенно если новый арийский хозяин понятия не имел, как управлять бизнесом. Иногда же его просто выталкивали за дверь. Отцу Брахи выбора не предоставили – его тут же выгнали.

Десять тысяч еврейских предприятий в Словакии были ликвидированы в соответствии с ариизацией. Всю извлеченную прибыль направляли в специальное управление представителя СС Дитера Вислицени. Более тысячи этих предприятий были текстильными магазинами. Рулоны ткани, раньше с гордостью выставленные на витринах, где их рассматривали заинтересованные покупатели, исчезли. Ариизаторы все распродали. Купившие ткань, возможно, не знали, из какого магазина изначально ткань к ним попала. Возможно, им было все равно{66}.

В Праге произошло примерно то же самое. За такими же сегрегацией, регистрацией и разграблениями последовала хищная алчность. До вторжения желтых звезд евреям успешно удавалось ассимилироваться в пражском обществе. Любая собственность, стоящая более 10 000 чешских крон, конфисковалась и закладывалась в некий банковский счет в Праге. Чеки прилежно выдавали для поддержания иллюзии, что это лишь на время, и собственность будет возвращена. Но потом началась ариизация бизнеса, коснувшаяся шикарной модной индустрии Праги, от высокой моды до скромных швей на дому.

Даже в 1939 году клиенты (неевреи) убеждали хозяев любимых еврейских салонов, что нацистский антисемитизм никак не повлияет на их преданность. Люди все еще заказывали у еврейских портних наряды в стиле «Шанель», как носят в Париже, или что-то совершенно оригинальное, местное. Но что бы ни хотели их клиенты, как только в ателье приходил ариизатор и требовал показать всю бухгалтерию, все бумаги, все списки сотрудников – сопротивляться было бесполезно. Иногда бизнес покупал преданный сотрудник, уверенный, что это всего лишь предупредительная тактика. Новый хозяин решал, будет он уважительно относиться к новой покупке или сделает приоритетом заработок.

Из модных журналов тихо и незаметно, безо всяких комментариев, исчезла реклама еврейских магазинов и услуг. Кирпичные магазины выстояли ариизацию, сохранив ту же одежду и ту же обувь, но еврейские названия закрашивали, а ярлыки снимали.

У портних вроде Марты Фукс больше не было права заведовать швейным делом. С 1938 года целью Марты (как и Гуни в Лейпциге) было бежать из Европы. Она была достаточно дальновидной, чтобы понять – еврейское имущество пока чего-то стоит, но еврейская жизнь вскоре потеряет значение. Марта поселилась в отеле «Юлиш» на знаменитой Вацлавской площади. На этом прекрасном бульваре находились Национальный музей, современные офисные здания, обувной магазин фирмы Bat’a и торговый центр, открытый до Великой войны.

Но в «Юлише» Марта остановилась по особой причине. Ей надо было находиться рядом с транспортными узлами и посольствами других стран. Она отчаянно надеялась попасть на поезд, добраться до порта и уплыть в Латинскую Америку. Все свободное время она проводила над испанским словарем вместо модных журналов и стояла в очередях на визы, а не за большими скидками. Но когда Эквадор каким-то чудом стал выдавать визы, было уже поздно. Немцы разрабатывали новые планы, направленные на задержание евреев, а не на запугивания, мотивирующие их покинуть страну{67}. Марте пришлось вернуться в Братиславу.

После осени 1941 года слоган «Евреи, прочь!» уже означал депортацию. В чешском городе Терезине, который немцы называли Терезиенштадтом, сделали гетто. Это был якобы «образцовый город» только для евреев, на деле же – лагерь для временного держания перед отправлением в куда более страшное и мрачное место.

«Совершенно спонтанно я решила научиться шить», – Ирена Рейхенберг{68}.


Что могли сделать молодые люди перед лицом такой всепоглощающей силы?

Марта, Ирена, Рене, Браха и десятки тысяч других испытали на себе человеческую жестокость. Для них жесткие антиеврейские законы были не пустыми словами. С помощью этих законов их лишали прав и имущества.

С каждым лишением они становились только ближе, не падая духом.

Многие женщины в Европе – и во всем мире – обращались к изготовлению одежды, чтобы заработать на жизнь. Считалось, что эта профессия подходит женщинам, да и не требует особого оборудования. На оккупированных немцами территориях женщины были вынуждены взяться за нитки с иголками, чтобы заработать на хлеб. При свете из окна, от лампы или свечки, между домашними делами и заботой о домочадцах, женщины склонялись над работой, шили костюмы, чинили распустившуюся шерсть, вышивали яркие узоры.

Одна братиславская еврейка, Грете Рот, открыла курсы плетения в конце 1930-х годов, когда стало ясно, что ее мужа скоро лишат юридической практики. Она одела всю семью в костюмы, которые сшила с помощью простой домашней швейной машинки{69}. В протекторате семнадцатилетняя Катька Фельдбауэр училась на «отлично», пока ее не вызвали в кабинет директора и не сказали забрать свои вещи: «Евреи, прочь!». Поряженная, она ушла и устроилась на работу к портнихе, которая была ариизатором еврейского бизнеса. Катька зарабатывала на хлеб и скрывалась в задней комнате{70}. И Грете, и Катьке вскоре предстоит поселиться с портнихами Освенцима.

Покинув школу, Ирена Рейхенберг решила использовать появившееся свободное время и освоить новый навык. Этим навыком стало шитье. Старшая сестра Ирены Кете, вышедшая замуж за красавца Лео Кона, уже училась на швею. Подруга Рене тоже в тайне училась шитью, как и ее сестра Гита. Поскольку Ирена была еврейкой, учеба в колледже и вообще любые курсы были ей недоступны; но она знала одну портниху, полячку, которая была замужем за братиславским евреем. Женщину лишили права на работу, но она тайком обучала швейному мастерству всего за 5 крон в день. Браха присоединилась к обучению.

Мать не научила Браху шить, да ее это и не интересовало, в отличие от младшей сестры Катьки. Катька Беркович была способной девушкой. Она усваивала швейную технику быстрее Брахи, и ей особенно хорошо давались пальто. Сестры дополнительно занимались с отцом, которого глубоко волновало стремительно ухудшающееся положение евреев в Словакии, и который во что бы то ни стало хотел защитить детей. Он выделял время и на обучение швейному мастерству старшего сына, Эмиля, поскольку продолжать образование Эмиль не мог.

В «подпольном» кружке шитья девочки встретили новую подругу. Это была молодая еврейка по имени Рона Бози. Рона бежала из Берлина, спасаясь от нацистских преследований. Она была чудесной подругой, всегда готовой протянуть руку помощи, когда у кого-то возникали проблемы с шитьем.

Alles verwenden nichts verschwender – Все используется, ничего не выбрасывается{71}.

На домашнем фронте женщинам, столкнувшимся с нехваткой материалов, пришлось работать в два раза больше прежнего. Фартук домохозяйки стал своего рода униформой. Несмотря на то, что фартуки в книгах и журналах были цветастые и женственные – даже если сшиты из старых рубашек или скатерти, было очевидно, что это все-таки защитный предмет одежды, а не декоративный{72}. Фартуки, дошедшие до нас из Германии военных времен, грязные, дырявые, с заплатками – со следами частого использования{73}. Даже пропаганда не могла скрыть реальность тяжелого труда и нехватки материалов.

Задолго до полной военной мобилизации Германия начала махинации с финансовыми и материальными ресурсами. Это необходимо было для ускорения процесса перевооружения, в результате чего гражданские лица столкнулись с нехваткой материалов. Восполнить нехватку должно было награбленное и ликвидированное имущество. Однако в 1939 году в Германии началось нормирование еды, незадолго до вторжения в Польшу.

Нормирование одежды началось два месяца спустя, 14 ноября, хотя купоны на одежду датируются начиная уже с 1 сентября. С купоном обычный гражданин получал сотню баллов в одежной книге купонов на год вперед. Поскольку пальто или костюм стоили 60 баллов, средств на обновление гардероба практически не оставалось. Нацистские женские организации убеждали домохозяек использовать легкодоступную синтетическую ткань в качестве альтернативы натуральной ткани, которую было сложно раздобыть.

Чтобы облегчить давление на фабричное производство одежды, правительство советовало обращаться к услугам надомных швей и портних, только не евреек, конечно же. Различные женские группы предоставляли доступ к базовым курсам, в том числе курсам шитья. Также женщинам рекомендовали перешивать старые вещи или, по возможности, шить новые самостоятельно, чтобы не напрягать перегруженную индустрию. Надо было беречь каждый кусочек ткани, ни за что не выбрасывать. Поскольку шелка и хлопка становилось меньше, швеям приходилось вытягивать нити из кромки или повторно использовать прихваточные нити.

В помощь швеям на дому в швейных журналах часто можно было найти выкройки. Чем дольше шла война, тем хуже делалось качество бумаги, и это было заметно. Чтобы сэкономить бумагу, выкройки часто печатали одну поверх другой, и для их расшифровки требовались хорошее зрение, знание геометрии и безграничное терпение.

Конечно, нехватка одежды коснулась всех в разной степени. Элитные жены нацистов совершенно не ощущали на себе последствия абсурдной системы нормирования. В январе 1940 года Магда Геббельс отправила личного секретаря обжаловать вычитку шестнадцати баллов из ее купонной книжки за три пары чулок. Магда утверждала, что это не личная покупка, потому что чулки нужны ей для работы медсестрой. В следующем месяце обувной производитель Вильгельм Брейтшпрехер, считающий «Кайзер» одним из прежних клиентов, набрался смелости написать фрау Геббельс, что не может приступить к изготовлению ее ботинок из крокодильей кожи, пока не получит нужные купонные карточки{74}.

Жены высокопоставленных нацистов и лидеров партии чувствовали, что они выше закона, потому что нормирование одежды их не касалось, и тайком продолжали покровительствовать еврейским портнихам{75}. Именно это ощущение привилегии потом мотивировало Хедвигу Хёсс собрать собственную группу портних, когда ее муж стал комендантом Освенцима. Не могла же она допустить понижение стандартов. Кто бы ни шил ее одежду, нужно выглядеть опрятно.

«Мы организовали еврейские мастерские с талантливыми еврейскими рабочими, так на немецкое производство не будет оказываться такого давления», – Ханс Франк{76}.


Ирония политики Entjudung и ариизации состояла в том, что в Германии и на оккупированных территориях быстро обнаружили острую нехватку талантливых рабочих, способных управлять новоприобретенными бизнесами. Нехватка рабочих рук во всех сферах, которые, как полагалось, «очистили» от евреев, усугублялась ненасытностью немецкой армии и недостатком бойцов на разных фронтах. Таким образом, нацисты, при помощи законов выгнавшие портных вроде Гуни и Марты с работы, столкнулись с нехваткой швей и портных. В некоторых регионах открылись интенсивные курсы шитья для неевреев, но это едва ли могло решить проблему в краткосрочной перспективе.

Ответ был простым и страшным: принудительный рабский труд.

«Призыв» к принудительному труду мог прийти в вежливой форме – письмом или публичным объявлением имен. Или же человека могли просто схватить на улице или дома, на глазах беспомощной семьи. Начали с мужчин и мальчиков.

Эмиль, брат Брахи, учившийся швейному мастерству у отца, получил повестку, по которой ему вместе с другими мужчинами-евреями надлежало отправиться на работы в Жилину, словацкий город в сотне с лишним километрах от Братиславы. Другой информации не было. Родные больше никогда его не увидели. Ему было всего восемнадцать. Он не прожил даже нескольких месяцев после получения повестки. У него нет своей могилы, только печальный мемориал всем погибшим в лагере смерти Майданеке{77}.

Отец Ирены вместе с тысячами других евреев оказался в построенном на скорую руку рабочем лагере Середи, в часе езды к северо-востоку от Братиславы. Были и другие лагеря, управляемые словацкими фашистами, – Выгне и Новаки. Согласно законам «еврейского кодекса», разработанным Дитером Вислицени и словацким правительством, всех евреев от 16 до 60 лет можно было отправить на работы по указу министерства. Когда у власти оказался Глинка, Шмуэля Рейхенберг отправили изготавливать ботинки и сапоги в Середи. В других мастерских лагеря изготавливались мебель, одежда, даже игрушки. Работа Шмуэля была настолько высокого качества, что его сделали личным бесплатным сапожником начальников лагеря. Ему предоставляли оборудование и материалы, а когда все было готово – щеголяли по лагерю и городу в обуви, сшитой на заказ.

Среди заключенных в лагере были и дети, которым в перерывах между уроками, разрешали поиграть. Младшая сестра Ирены, четырнадцатилетняя Грете, была инвалидом, поэтому ей разрешили остаться с отцом в Середи. Благодаря своему статусу он тоже был в безопасности. Это было настоящим чудом, потому что людям с инвалидностью серьезно угрожали нацистские программы эвтаназии{78}.

Для документации работы швейных мастерских в словацких лагерях было сделано несколько фотографий. На них запечатлены прилично одетые мужчины и женщины, склонившиеся над блестящими швейными машинками. Ногами они нажимают на педали, руками прогоняют ткань под иголками, но все их мысли, без сомнений, о покинутых близких и о страшном туманном будущем.

Расставаясь с отцом и сестрой Грете в 1941 году, Ирена и не представляла, что ее навыки тоже вскоре спасут ей жизнь. И что ее клиенты будут куда выше статусом.

Тем временем в Германии Гуня Фолькман вела относительно спокойную жизнь с чешским паспортом, но всегда боялась, что ее мужа, Натана, могут увезти. Он был поляком, и их увозили в рабочие лагеря на тех же основаниях, что и евреев. Она решила, что ему надо бежать, и спланировала путь. Через Италию в Швейцарию, тайно пересекая границы, через которые евреев не пропускали. Расставаться с Натаном было больно, однако разлука продлилась недолго. Он вернулся домой, потому что был не в силах покинуть Гуню.

Еще шесть недель они провели вместе. Когда в еврейском квартале начали забирать людей, Натана увезли. Солдаты вели колонны мужчин, среди которых был и Натан, держа дубинки наготове, чтобы ударить любую женщину, осмелившуюся подойти. Официально вход в барак, где держали мужчин, был закрыт, но каким-то образом безумно храброй Гуне удалось уговорить охранника дать ей повидаться с Натаном. Она испытала шок, увидев, что ее муж превратился из собранного, ухоженного мужчины в измученного заключенного. Их встреча была недолгой и печальной. Гуня твердо решила хоть как-то помочь мужу. Для тяжелого физического труда Натану нужны были крепкие ботинки. Она решила достать ему хорошую пару обуви.

Собрав всю волю в кулак, Гуня пришла в магазин Гельбов, когда-то принадлежавший ее родственникам, и попросила новых хозяев о помощи. Каким-то чудом ей удалось убедить ариизатора продать ей ботинки. Гуня поспешила обратно в барак, но лишь увидела, как последние колонны обритых мужчин выводят из города. Так и осталась одна с новыми ботинками для мужа.{79}.

Вскоре депортация настигла и Гуню.

«Изготовление шуб – отдельный вид искусства, и никто, кроме профессионалов, не должен даже пробовать этим заниматься. Однако с небольшими кусками меха справится и обычная швея», – «Гид современного швейного искусства с картинками».


Для первой принудительной работы Гуне далеко ехать не пришлось. Ее, других евреев и евреев из смешанных браков забрали из дома и увезли в новую «еврейскую зону» в Лейпциге. Там людей распределили по крошечным комнатам и квартирам. Гуню поселили в комнате в Карлебахской школе. Часть школы сгорела во время «Хрустальной ночи». По красивой главной лестнице из камня теперь не поднимались учителя с учениками, большая часть которых была или будет депортирована в ближайшие годы{80}. Туда Натан отправлял письма Гуне. С каждым месяцем письма становились все короче и мрачнее. Двадцать шестого октября 1939 года его отправили в концлагерь Заксенхаузен. Но там его путь не окончился.

Гуня была вынуждена пойти работать в фирму Фридриха Роде, которая занималась поставкой мехов вермахту. Лейпциг, в частности район Брюль, славился торговлей мехом даже за пределами страны. С помощью этой торговли город наладил прочную связь с Лондоном и Парижем. На ежегодную ярмарку «Мессе» съезжались покупатели со всего света. Брюльские склады и мастерские были набиты приобретенными на аукционах шкурами, которые потом стирали, сушили, дубили и сортировали.

После обработки шкуры сцепляли в связки, а из них уже шили одежду. Работа с мехом требовала совершенно особых умений, и в основном ею раньше занимались евреи. Шкуры резали лезвием, ни в коем случае ни ножницами, и сшивали очень острой трехсторонней иглой. Было важно поддерживать температуру в здании, чтобы шкуры не сгнили или не высохли. Также был высокий риск распространения заразы. После обработки и причесывания меховые изделия выглядели весьма гламурно и хорошо согревали.

Это стало новым миром Гуни. Будучи важным в военное время работником, она имела право свободно выходить за пределы еврейского квартала. Она пользовалась этой относительной свободой, чтобы помочь семьям, которых поселили в Карлебахской школе, – искала магазины, готовые продать еду за купоны, которые выдавали евреям. Затем Гуня тайком проносила продукты обратно в гетто.

Несмотря на общую атмосферу жестокости и жадности от ариизаторов и других антисемитов, Гуня обнаружила, что многие немецкие друзья всей душой поддерживают евреев, и антисемитские преступления жутко их злят. Гуня также поддерживала прекрасные отношения с коллегами и немецкими менеджерами на фабрике Роде, которые на удивление хорошо к ней относились. Было очевидно – что бы ни диктовал государственный закон, люди все-таки сами решали, как себя вести с евреями. Некоторые проявляли агрессию, некоторые закрывали на агрессию глаза, некоторые тихо помогали нуждающимся.

Гуня всегда помогала тем, кому нужна была помощь, за это ее очень ценили близкие. Нацисты недооценили этот фактор.

«Шить форму для людей, которые собираются всех нас убить», – Кристина Хигер, Львовское гетто{81}.


Меховая фабрика Фридриха Роде в Лейпциге была одной из тысяч, использующих принудительный труд, который быстро распространился по всей завоеванной Германией территории. Знаменитые центры текстильной индустрии в оккупированной нацистами Польше полностью перестроили, чтобы по максимуму эксплуатировать время и труд евреев, находящихся в плену в кирпичных стенах гетто. Единственный предоставленный им выбор – рабский труд или голод.

Немцы вроде Ханса Бибова, бывшего кофейного торговца, наживались на предприятиях в гетто по всему рейху на бывшей польской земле. Бибов правил Лодзинским гетто, которое немцы называли Лицманштадтским. Он поддерживал сердечные отношения с бизнесменами по всему рейху и широко рекламировал потенциал гетто стать крупным текстильным поставщиком.

Главным продуктом мануфактур принудительного труда были униформы. Гуня выучила требования вермахта к обработке меха, в том числе курток из овечьей шкуры, меховых пальто и лифов из кроличьего меха. Также солдатам рейха были нужны черные кожаные плащи, летные куртки на меху, шерстяные шинели, камуфляжные костюмы, красивая официальная форма для мероприятий, и обыкновенные серо-зеленые боевые костюмы. Некоторые рабочие делали плетеные соломенные ботильоны для солдат на заснеженном Восточном фронте. Может, эта обувь защищала от обморожения, но у людей, которые ее делали, после двенадцати часов работы с сухой соломой пальцы истекали кровью.

Другие рабочие в раздельных подразделениях, занимались сортировкой ношенных немецких униформ. Вшивых, заляпанных кровью, иногда – с дырами от пуль. Они отбирали одежду, которую можно было спасти и починить для других солдат{82}. Компания Hugo Boss, как известно, использовала рабский труд в пошивке формы для НСДАП и эсэсовцев. Некоторые компании, получавшие выплаты от вермахта, когда-то принадлежали евреям и были ариизированы, например, портные Többens & Schultz в Варшавском гетто.

После двенадцатичасового рабочего дня без обеденного перерыва, швеи получали небольшую порцию супа и право на жизнь{83}. «Право на жизнь» не было метафорой. По ходу войны разрешение на работу было единственной защитой от депортации в загадочные места с незнакомыми названиями, которые вскоре станут синонимами массовых убийств – Треблинка, Хелмно, Белжец, Собибор. К примеру, токари на фабрике униформы Schwartz Co. В Яновском лагере неподалеку от Львова прекрасно знали, что если они не будут работать – их убьют{84}.

Возможно, некоторые владельцы бизнесов в гетто оправдывали принудительные работы тем, что это все делается на благо отечества, приближает их к победе в войне. Однако оптовые заказы одежды у гражданских были еще выгоднее вермахту, чем покупки по сниженным ценам. Уличная одежда приносила больше денег. Многие крупные берлинские компании сознательно использовали рабский труд евреев, в том числе и детский труд. В частности – известные фирмы C&A, компания нижнего белья Spiesshofer & Braun, после войны переименованная в Triumph. Почти четверть годовой прибыли C&A за 1944 год была сделана работниками Лодзинского гетто{85}.

Лодзинское гетто гордо рекламировало огромное количество продуктов, созданных для гражданского потребления. В переписке между компаниями и менеджерами гетто выражается полное удовлетворение договором, согласно которому евреев выгнали с работы и из дома и отправили на производство одежды для немцев, которые, вероятно, хвалили себя за «очистку» бизнеса и магазинов одежды от евреев{86}.

Фартучки, сюртуки, лифы, пояса, детская одежда, мужские костюмы… Высокая мода и функциональная одежда… Ни на одном предмете одежды не было бирки, указывающей, что вещь произведена в гетто, что швы на ней – на километрах ткани – прогонялись под машинкой деревянными руками сгорбленных рабочих.

Подневольные рабочие трудились в битком набитых людьми, душных и грязных помещениях, на реквизированном оборудовании и с импровизированными материалами. Но даже в таких условиях они создавали прекрасные вещи, привлекающие элитных клиентов, которые проезжали через жуткие, наполненные болью сцены жизни в гетто, на примерки элегантных модных костюмов. Ханс Бибов поощрял подобные предприятия, особенно хваля профессиональных еврейских швей и портних{87}.

Бригитт Франк, жена Ханса Франка, генерала-губернатора оккупированных польских территорий, даже брала с собой маленького сына Никлауса на шопинг в гетто. Позже Никлаус вспоминал, как выглядывал из окна «мерседеса» и видел «тощих людей в мешковатой одежде и детей, которые глядели на меня выпученными глазами». На его вопрос «Почему они не улыбаются?», Бригитт отвечала резким «ты не поймешь». Затем говорила водителю притормозить на углу, где продаются меха и «вполне приличные» корсеты{88}.

Лили, золовка Бригитт, часто ездила в Плашов, концлагерь недалеко от Кракова, для купли-продажи, и говорила евреям: «Мой брат – генерал-губернатор. Если дадите мне что-то ценное, я могу спасти вам жизнь»{89}.


Пока Бригитт Франк покупала меха и ходила на примерки новых костюмов, ее муж работал над ужесточением фашистского режима, строившимся на угнетении и эксплуатации. Ко всем полякам на немецкой территории относились как к существам низшего сорта – их можно было избивать, грабить, убивать. Евреям в Польше приходилось еще хуже. Иногда они подвергались нападениям со стороны местных антисемитов, которым не надо было искать причину, чтобы разбить окно в еврейском магазине или запугать покупателей. Когда стали открывать гетто, некоторые поляки сочувствовали страдающим еврейским соседям, другие же с готовностью прибрали к рукам еврейский бизнес{90}.

Сохранились данные о преступлениях поляков, в том числе некоторых полицейских отрядов, которые принимали участие в немецкой «охоте на евреев» – выискивали евреев, которые успели спрятаться. Они получали немного денег в награду, но успешный охотник, как правило, также получал одежду евреев, отправленных на смерть. В самый мрачный период расхищение еврейского имущества дошло до раздевания трупов. Крестьянин, которого заставили закапывать застреленных коллаборационистской полицией евреев, забрал себе платье, ботинки и головную повязку в качестве компенсации, но потом пожаловался: «Я сразу не заметил, но на спине платья была дырка от пули»{91}.

Такие убийства не были частым явлением. На востоке действовали организованные и хорошо оснащенные нацистские отряды смерти. Они переходили из города в город, убивая евреев группами, целыми общинами. Десяткам тысяч жертв приказывали раздеться перед расстрелом. Не оставлять же хорошую одежду в погребальных ямах.

Все это вершилось под эгидой Ханса Франка. Семья Франков вошла в круг общения Хедвиги Хёсс, когда они с мужем переехали из Берлина в генерал-губернаторство и новый концлагерь в Освенциме.

Хедвига пошла дальше Бригитт, которая просто покупала корсеты в гетто, – она собрала группу «персональных» портних, хотя в начале 1940-х эти женщины и не представляли, какая судьба их ждет. Пока гетто строили и швейные машинки жужжали на текстильных фабриках, две мастерицы, которым предстояло в ближайшем будущем измерять фигуру Хедвиги для изготовления нижнего белья, пока еще были в относительной безопасности.

Одной из них была Герта Фкус, двоюродная сестра Марты, весьма симпатичная девушка из словацкого города Трнавы. Герта только успела закончить обучение корсетному мастерству, когда судьба направила ее по неожиданному пути и представила ей неожиданных клиенток{92}. Другой была Алида Деласаль, французская коммунистка из Нормандии, арестованная в феврале 1942 года за распространение антинацистских листовок, спрятанных между слоями розового кутиля в корсетах клиенток{93}.

Если бы не война, не нацистский гнет и не желание Хедвиги Хёсс сделать свой силуэт более стройным, Герта и Алида никогда бы не встретились. Поезда с совершенно разных концов рейха привезли этих женщин, как и Браху, Ирену, Марту, Рене, Гуню и миллионы других напуганных пленников, в новую извращенную цивилизацию – структурированный ночной кошмар концентрационного лагеря.

«Как-то мы получили несколько потрясающе вышитых детских шуб из Румынии или Украины. У нас всех дыхание перехватило. Мы залили эти меха слезами», – Герта Мель, концлагерь Равенсбрюк{94}.


В 1939 году евреям в Трнаве, родном городе корсетной мастерицы Герты, сообщили, что им нельзя посещать магазины в то же время, что не-евреям, и что они обязаны сдать все украшения и меха{95}.

В Немецком рейхе меха, собранные через щедрые пожертвования и реквизиции, сортировали и подгоняли под армейские нужды. Одним из центров этой неприятной работы был женский концлагерь Равенсбрюк, в 96 километрах к северу от Берлина. Туда отправляли арестованных за преступления против нацистов, проституцию и насильственные преступления; якобы для перевоспитания, на деле – чтобы поддерживать немецкую экономику и вермахт рабским трудом.

Равенсбрюк стал своего рода текстильным центром, потому что высокопоставленные лица вроде генерала СС Освальда Поля, главы всей индустрии СС, считали любую работу с тканями исключительно женским занятием{96}. Поль – будущий гость резиденции Хёссов в Освенциме – совершенно не возражал против использования рабского труда. В 1941 году он хвалился: «Сами наши культурные цели ведут компании по таким путям, на которые частые бизнесы и не подумали бы ступать»{97}.

Между 1940 и 1941 годами СС основали предприятия в Майданеке, Штутгофе… и Освенциме, теперь под руководством Рудольфа Хёсса.

Мастерская для работы с мехом в Равенсбрюке была пыльной и грязной. Меха, украденные со всех концов растущего рейха, резали на куртки, перчатки и подкладку для солдат на фронте. Некоторые привезенные меха кишели паразитами. На многих были этикетки лучших меховых студий Европы и не только. Женщины распарывали одежду из лисы, соболя, норки и выхухоли по швам, иногда находили вшитые украшения и зарубежную валюту. Все это складывалось на отдельный стол для эсэсовских женщин, а оттуда отправлялось в особый банковский сейф рейха, открытый специально для хранения такой добычи.

Зачем было так прятать сокровища? Дело в том, что все чаще привезенные меха не просто отнимались у свободных евреев; их отбирали у евреев, которых систематически депортировали в концлагеря и лагеря смерти. Те прятали ценные вещи, наивно полагая, что по прибытии они им пригодятся. Не подозревая, что планируют бюрократы нацистской администрации, люди думали, что их просто отвозят на работы.

Отчасти именно работа мотивировала правительство убрать евреев из гетто. Весной 1942 года Генрих Гиммлер приехал осмотреть мастерские Равенсбрюка. Он приказал продлить смену тех, кто изготавливает форму ваффен-СС, с 8.00 до 23.00. Когда высокопоставленные нацисты, занимающие государственные должности, пожаловались, что если опустошить гетто, производство товаров встанет на мертвую точку, их уверили, что в концлагерях будут учреждены швейные, меховые и обувные мастерские.

«Жить было практически невозможно, но худшее ждало нас впереди», – Рене Унгар{98}.


До молодых портних в Братиславе доходили тревожные слухи о лагерях. Чешских евреев депортировали в гетто в Лодзе, Минске и Риге, а также в ближайший лагерь – в Терезине. Слухи о том, что в Терезине хорошие мастерские, со швейными фабриками для изготовления и отправки дешевых платьев в Германию, по крайней мере вселяли надежду. Одну из терезинских фабрик возглавляла бывшая владелица крупного пражского ателье, и она отбирала в портнихи всех, кого узнавала среди прибывающих, каждой находя работу{99}.

Но работа – это одно. На самом деле лагеря создавались с другой, масштабной и ужасающей целью. Гитлер, Гиммлер и избранные эсэсовцы вели тайные беседы, разрабатывая страшный план. Детали обсуждались на встречах, вроде конференции на вилле у озера Ванзее 20 января 1942 года, где было принято «окончательное решение еврейского вопроса». Европу, Великобританию и Россию решили полностью освободить от евреев через экономическую изоляцию, изгнания в гетто и принуждения к эмиграции: сначала геноцид вершился маленькими шагами. Первое время работа гарантировала право на жизнь. А любого, кто считался «бесполезным голодным ртом», надо было немедленно устранить. Чтобы хоть немного продлить себе жизнь, надо было работать не покладая рук{100}.

Какими бы ни были слухи о гетто и концлагерях, молодым портнихам и их родственникам в Братиславе сложно было воспринимать их всерьез.

«Раз им нужен наш труд, помереть с голоду нам не дадут». Так думала Рене Унгар, дочь раввина.

Кто-то бежал в Венгрию, у кого были деньги ненадолго продлить себе жизнь. Но большинству приходилось просто ждать своей судьбы. За Мартой, Брахой, Иреной, Рене и другими словачками пришли в 1942 году.
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4. Желтая звезда
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«С сентября 1941 года я носила еврейскую звезду, пока меня не депортировали».

Герта Фукс{101}.

В архивах Яд ва-Шем[13] есть особая коллекция портретов: сотни карточек-удостоверений жертв Холокоста из Словакии. Портреты мемориальные, черно-белые. Некоторые – студийные фото со светлым фоном и хорошим освещением. Некоторые – неформальные фотографии с улицы, участка, у окна. Фотографии обрезаны в квадраты, у многих порозовевшие, оборванные края.

На этих фотографиях, в отличие от идеализированных костюмов, изображаемых в модных журналах того времени, видно настоящих людей в повседневной одежде, разных возрастов, с разными фигурами. Женщины старались выражать индивидуальность деталями одежды. Аккуратно застегнутый воротничок, закрученный тюрбан, цветастые клетчатые пледы, нарядные пышные рукава. Платья и рубашки в горошек, двухцветные костюмы, плиссировки, накидки, бантики, шейные платки, шевроны. Шляпы набекрень, свитера, кардиганы, пальто, узорные платки в нагрудных карманах. Волосы спрятаны, зачесаны назад, собраны в пышную прическу, завиты, заколоты, собраны в пучки.

Полуулыбки, радостные лица, задумчивые взгляды.

Хотя на каждой карточке изображена уникальная личность, штамп в углу напоминает, что в фашистском словацком государстве они не считались обычными гражданами – они были евреями. Другие словаки продолжали жить с привычными удостоверениями, но евреям сказали, что их документы больше не действительны. Было сказано получить новые в главном еврейском центре в Братиславе. На удостоверениях ставился штамп Ústredňa Židov Bratislava и буквы ÚŽ[14].

Портниха Ирена Рейхенберг из дома 18 на Еврейской улице зарегистрировалась в Еврейском центре, как и было сказано, несмотря на некоторые сомнения относительно того, зачем это делается. По городу ходили слухи о депортациях в рабочие лагеря или Терезинское гетто. Поговаривали даже о каком-то Освенциме.

– Никто не знал, что это на самом деле, мы даже представить не могли, – рассказывала Ирена позднее.

Однако все знали, что происходят аресты и люди пропадают, поэтому во всех зонах оккупации Третьего рейха активно трудились участники сопротивления, в том числе изготавливая фальшивые документы, чтобы люди могли получить «безопасные» удостоверения. Сестра Ирены Кете была замужем за Лео Коном, типографом, который во время войны печатал фальшивые документы. Лео изо всех сил старался избежать ареста и сделал фальшивые удостоверения для себя, жены и брата Густава. Он слегка изменил фамилию, с Кон на Когут – «петух» по-словацки – потому что эта фамилия звучала «не так по-еврейски». Несколько лет фальшивая фамилия служила ему верой и правдой, пока он работал с подпольной ячейкой словацких еврейских коммунистов вместе с молодыми евреями Альфредом, Фредди, Вецлером{102}.

Новые имена и поддельные документы были одним из способов избежать ареста или депортации.

Сама Ирена в открытую жила в еврейском квартале, как многие еврейские семьи, изгнанные из других районов города. Мало того, что Ирену зарегистрировали в Еврейском центре, с сентября 1941 года, когда евреев обязали носить желтую звезду Давида слева на груди, ее еврейство было выставлено напоказ. Некоторые были настолько храбры, что носили звезду с гордостью. Другие чувствовали унижение. Это был очередной способ пометить евреев, выставить их «чужими».

В Лейпциге, портниха Гуня Фолькман тоже носила желтую звезду – как позорную отметину. Она старалась носить сумку так, чтобы звезды не было видно, хотя за ее сокрытие могли оштрафовать. Притворяясь «арийкой», она всегда носила деньги отдельно, чтобы не сдвигать сумку, доставая купюры.

Гуня прикрывала звезду не только от стыда. В последние месяцы работы на меховой фабрике Роде она и сама неофициально занималась подпольной деятельностью. Находясь в городе, она благодаря харизме убеждала продавцов передать ей немного еды для запасов не по купонам. Затем эту еду распределяли по жителям еврейского квартала, немного доставалось и двум несчастным мальчикам-подросткам, евреям из Кракова, которым удалось избежать депортации благодаря фальшивым документам, а дальше они собирались перебраться через границу. Как ни странно, начальник цеха фабрики Роде не только дал Гуне крупную сумму денег, чтобы мальчики подкупили пограничников, но и раздобыл им фальшивые документы и немецкую униформу.

По городу Гуня перемещалась с той же целью – передавать деньги, золото, бриллианты или документы еврейских друзей немцам-сторонникам, которые обещали держать их вещи в целости и сохранности, пока не кончится война и хозяева за ними не вернутся. Однажды случилось страшное: за Гуней до дома проследовало гестапо, чтобы устроить допрос. Она только успела спрятать у консьержа сумки с ценными вещами, за перемещение которых могла получить серьезное наказание, как к ней подошли с вопросами. Спросили, откуда у нее несколько сотен марок на руках.

Она спокойно ответила: «Я честно их заработала. Я работаю в мастерской, делаю солдатскую форму. У меня хорошая зарплата. Только тратить ее не на что».

Каким-то чудом имя Гуни не появилось ни в одном из множества списков евреев на депортацию из Лейпцига. Но с прибытием одной телеграммы облегчение моментально улетучилось. После трех с половиной лет разлуки с мужем, за которые ему тайком удалось отправить ей письмо из места под названием Аушвиц-Моновиц, Гуня получила печальное известие – Натан умер. В официальных документах сказано, что он умер 4 марта 1943 года в лагере смерти Освенциме, месте, с которым Гуне тоже предстояло познакомиться{103}.

Следующая весточка, которую получила Гуня, пришла от польских мальчиков, которым она помогла бежать. Они передали, что нет одежды. Она отправила им несколько вещей из шкафа Натана, который до этого оставляла нетронутым. Теперь это ему уже не понадобится.

«Люди бросали квартиры, покупали фальшивые документы за астрономические суммы, но ничего не спасало», – Ирена Грюнвальд{104}.


В конце февраля 1942 года на рекламных щитах и киосках Словакии появились огромные постеры, согласно которым незамужние еврейки старше 16 лет должны были явиться в определенные места, чтобы их увезли в рабочие лагеря. В марте Глинкова гвардия стала ходить по домам и квартирам, напоминая о требовании.

Ирена, Марта, Браха, Рене… Каждая была в опасности.

Какой самый верный способ избежать депортации?

Жить честно и открыто, верить, что каким-то образом самое страшное обойдет их стороной? Еще даже не подозревая, что это за «самое страшное»… Или, может, раздобыть драгоценный «исключительный» сертификат, согласно которому его обладатель считается «ценным евреем»? Бежать с фальшивыми документами, может, даже перебраться через границу в поисках страны, нетронутой фашистами? Или бросить то, что когда-то было нормальной жизнью, и забиться в погреба, под половицы, в фальшивые стены, полагаясь на доброту, или жадность, окружающих? Вдруг кто-то будет готов предложить помощь нуждающимся на неопределенный срок…

Портнихи и их семьи встали перед сложным выбором.

Тысячи евреев в Словакии ушли в подполье. В России и Европе – сотни тысяч. Скрывающие их люди столкнулись с проблемой – голодных ртов стало больше, а ограниченное количество еды не изменилось, не говоря уже о том, что все боялись быть обнаруженными. За сокрытие евреев можно было понести смертельное наказание. Некоторые были объяты страхом, и даже когда соседи молили о помощи, они не могли или не решались ее оказывать. В каждой стране хватало желающих получить вознаграждение за выдачу скрывающихся евреев, или же нажиться на взятках за хранение секретов. Кому можно доверять?

После первой волны депортации, когда вести о массовых убийствах перестали быть просто слухами и разошлись по стране, отчаяние приняло решение за евреев, боящихся лишиться жизни и свободы: они ушли в подполье, где страдания все равно могли их настигнуть, но людям казалось, что другого выхода нет.

Кете Когут спряталась с мужем Лео. Другие замужние сестры Ирены, Йолли и Фрида, надеялись, что их не депортируют, потому что изначально речь шла только о незамужних женщинах. Сама Ирена сидела дома с младшей сестрой Эдит, которой только исполнилось 18 в 1942 году. Золовка Ирены Турулка, жена Лаци и сестра Марты Фукс, опередила возможную депортацию замужних женщин. Она бежала в Будапешт, а потом – в словацкие горы с партизанами и Лаци. Многие евреи бежали в Венгрию, спасаясь от фашистов. Тогда эта страна казалась безопасной.

Одна из сестер Гуни, Тауба Фенстер, пряталась с детьми в деревянной фермерской пристройке полгода, зимой 1944–1945 года, в деревне Лапшинке на польско-советской границе. Маленького племянника Гуни, четырехлетнего Симху, одевали как девочку, чтобы никто вдруг не потребовал показать, обрезан мальчик или нет. Какие только истории детям не рассказывали, чтобы они случайно не проболтались.

Много лет спустя, после войны, Симха и его родственники съездили в практически уже родную Лапишинку и познакомились с семьей Силона, человека, благодаря которому Фенстеры смогли пробраться в деревню. Внуки Силона были тронуты, узнав, что он сыграл не последнюю роль в спасении многих евреев. Сам Силон написал, что было лишь «несколько хороших словаков среди множества убийц»{105}.

Раз столько евреев были готовы прятаться, почему не Ирена и многие другие, которым очевидно грозила депортация?

Во-первых, из-за денег: если их не было, нельзя было платить за еду или крышу над головой, нельзя было давать взятки. Во-вторых, женщины, которых отправляли на депортацию, искренне верили, что их везут просто в рабочие лагеря. Правительство обещало, что надо проработать определенный отрезок времени. И наконец, главная причина: им сказали, что если девушки не явятся в назначенное место в назначенное время, на работы увезут их родителей. Герта Фукс, кузина Марты, скрывалась на ферме, когда получила от напуганной матери весточку с просьбой вернуться, чтобы вместо Герты не депортировали всю семью.

Угроза была слишком серьезной.

«Мы, конечно, не ждали, что будет легко, но то, что перед нами предстало, было настоящим ужасом», – Ривка Паскус{106}.


Глинкова гвардия постучала в дверь восемнадцатого дома на Еврейской улице. Ирене и Эдит Рейхенберг было сказано явиться на фабрику «Патронка» к 8.00 в понедельник 23 марта. В течение недели подобные приказы получили почти все жительницы Еврейского квартала Братиславы{107}.

Что взять с собой? Что надеть?

Это были серьезные вопросы. Приличный вид придавал женщинам уверенности и повышал шансы на уважительное обращение. Некоторые девушки готовились к путешествию, одеваясь в лучшую одежду и старательно делая прически.

Надо было мыслить практично.

– Возьмите только самое необходимое, – сказали гвардейцы Ирене.

Раз они едут работать, скорее всего, понадобится прочная одежда. Им посоветовали взять дополнительную смену рабочей одежды, прочную обувь и теплые одеяла – чтобы все вместе не превышало 40 кг. Зима выдалась суровой. В марте еще было холодно, поэтому пальто были необходимы.

Количество багажа было ограничено: только рюкзак или небольшой чемодан. Но женщины и девушки уже успели пожить при фашистском режиме, поэтому у многих едва ли хватило бы вещей на лишний рюкзак.

Среди нижнего белья и чистых чулок прятали вещицы-напоминания о доме и бытовые личные вещи, типа расчесок, зеркалец, мыла и гигиенических прокладок. Где можно было уберечь деньги? Девушки брали сумочки, мудрые женщины прятали монетки в одежде. Еду в дорогу упаковывали в бумагу и перевязывали веревочками.

Потом настали последние часы дома. Последний шабат с семьей. Последняя прогулка по тихой улице до комендантского часа. Последний прием пищи. Последние слова, объятия, поцелуи{108}.

Ирена и Эдит держались рядом в давке среди сотен женщин в «Патронке», опустевшей фабрики боеприпасов у железнодорожной станции Ламач на окраине Братиславы. Рене Унгар, дочь раввина, тоже там была. В каждой из узких комнат регистрировали по 40 женщин. Некоторые использовали набитые сумки вместо матрасов, другим же приходилось спать на голом полу, едва ли покрытом редкой соломой. На фабриках по изготовлению унитазов царили антисанитария и ужасные условия.

Первые пару дней благотворительная кухня Братиславы кормила женщин кошерной едой. Но потом приходилось есть, что дают, и быть благодарными хоть за это. В попытке установить хоть какой-то порядок, гвардейцы дали повязку на запястье одной из женщин в каждой комнате, чтобы показать, что эта женщина здесь за главную. Эта практика продолжилась и в лагерях – управление будет выбирать «главных» среди заключенных для контроля остальных.

Возможно, девушки были достаточно стойкими, чтобы выдержать такие условия, но разлука с домом все равно их травмировала. Некоторые кричали и плакали от отчаяния. Таких гвардейцы избивали, чтобы другие видели – лучше молчать. Окна, двери и ворота были заблокированы. Побег не представлялся возможным.

Среди женщин постарше, которых вывезли из «Патронки», была Ольга Ковач, портниха тридцати с небольшим лет. Ольга оказалась в том же поезде, что и Марта Фукс.{109}

Браха Беркович могла рискнуть и скрыться, чтобы избежать депортации. Она выглядела достаточно «по-арийски», поэтому могла сойти за словацкую католичку. Ее не было дома, когда начались депортации. В 1942 году ее дом был довольно далеко от Братиславы, потому что их семью насильственно переселили в небольшой городок у северной границы с Польшей, в 160 км к югу от Освенцима.

Семья Брахи входила в число евреев[15], изгнанных из родных домов в Братиславе для освобождения места для арийцев. Берковичей переселили в Липтовски-Микулаш, где они все теснились в одной комнате на чердаке, а туалет находился несколькими этажами ниже. Вести жизнь без работы, почти без еды и без сбережений было унизительно.

В середине марта Браха решила снять желтую звезду и отправиться в Братиславу, чтобы навестить Ирену. Вернувшись из города, она узнала, что ее младшую сестру Катьку арестовала Глинкова гвардия, и что ее увезли в лагерь ожидания в Попраде. Браха верила обещаниям, что людей забирают просто на работы. Да и почему она не должна была в это верить? Германия и оккупированные территории действительно нуждались в рабочей силе.

Не готовая оставить Катьку одну перед пугающей неизвестностью, Браха отправилась в полицию и сама себя сдала. Рядовой полицейский тут же отвез ее в место сбора в Попраде.

– Только не сбегай, – сказал он полушутя. – А то у меня будут проблемы.

В Попраде уже были сотни девушек и женщин. Там была и девятнадцатилетняя девушка, с которой Браха познакомится позже, Алиса Штраус. Алиса была портнихой{110}.

Браху привезли поздно, и она чуть не пропустила отправку поезда{111}.

«Пора и словакам разбогатеть!» – Фердинанд Дюрчанский, словацкий министр внутренних и иностранных дел, февраль 1940 года


Собрать молодых евреев на принудительные работы было недостаточно. Гвардейцы «Патронки» их еще и грабили. Рене, дочь раввина, сказала, что словацкие нацисты «были хорошими учениками немецких учителей»{112}. По прибытии девушкам и женщинам приказывали сдать украшения, часы, ручки, деньги… даже очки. Чемоданы, которые были так тщательно собраны, тоже конфисковали. Их собрали в огромную кучу во дворе «Патронки». Некоторых женщин заставили подписать отказ от прав на собственное имущество и отказ от требований возмещения убытков в будущем{113}.

Ривка Паскус, которая впоследствии будет делить жилье с портнихами в Освенциме, додумалась использовать часы в качестве взятки, чтобы отправить брату письмо с предупреждением, чтобы тот «отдал все и бежал»{114}. Михаль Кабач, один из глинковских гвардейцев, позже признался, очевидно, без раскаяния, что гвардейцам разрешали забирать что угодно из чемоданов женщин. Сам он взял пару туфель, упаковал и отправил домой.

Иногда применение силы мужчинами над женщинами приобретало сексуальный характер. Некоторые гвардейцы учились в школе с девушками, над которыми теперь издевались{115}.

Эти взятки и конфискации были ничем по сравнению с государственными инициативами, цель которых состояла в извлечении выгоды от словацких евреев. Сначала евреев превратили в нищих изгоев, потом стали называть паразитами. Словацкое правительство создало идеальную для себя ситуацию: они могли и отвечать запросам немцев на рабочую силу, и активно лишать евреев собственности. Поэтому, когда немцы запросили 120 тысяч рабочих из Словакии в феврале 1942 года, президент Йозеф Тисо предложил им 20 тысяч евреев. Это предложение было принято и начались массовые депортации.

Офицер СС Дитер Вислицени отвечал за все сделки, связанные с депортацией и перемещением евреев. К марту 1942 года Вислицени узнал об окончательном плане касательно европейских евреев, обсужденном на печально известной Ванзейской конференции в январе того года. Он встретился с начальником, Адольфом Эйхманом, в Братиславе. Эйхман передал ему устный приказ фюрера и письменный приказ Гиммлера о Endlosung[16]. Вислицени был впечатлен документом с красной каемкой, подписанным самим Гиммлером, который «давал ему столько власти, сколько он считал нужным». Он решил разделить 20 000 евреев. Половину отправить в концлагерь Майданек, половину – в «лагерь А»{116}.

На Ванзейской конференции было озвучено количество еврейского населения в оккупированных Германией (или подвластных ей) территориях, в том числе 88 тысяч евреев в Словакии. Уже в первые минуты конференции было объявлено: «Что касается новой стадии Endlosung, об отказе сотрудничества словацкого государства вопрос не стоит»{117}. Президент Тисо, премьер-министр Тука и другие коллаборационисты были только рады подчиниться. Настолько, что согласились заплатить немцам 500 рейхсмарок за каждого депортированного еврея. Эта сумма шла якобы на «техническое обучение» евреев{118}. Было собрано огромное состояние в рейхсмарках, все – из еврейского имущества. А суть была в том, что если евреев выслать в другие места, их дома со всем добром опустеют, и можно будет прибрать их к рукам.

После первой волны депортации рабочих, в том числе депортации нескольких тысяч девушек и женщин, Тисо сказал, что это унизительно, чтобы оставшиеся семьи жили на поддержку государства, поэтому им вскоре придется отправиться за девушками. Но перед отъездом люди должны были заполнить документ vermögenserklärung[17]. Суть документа заключалась в перечислении всего личного имущества, как бы много или мало его ни было. На немецких территориях делали то же самое. Прилагалась инструкция, объясняющая, куда и как записать ключи от дома и где их оставить перед отъездом. Еврейское имущество стало собственностью правительства.

Ни Ирена, ни Браха, никто из женщин в «Патронке» или Попраде не представляли, как жестоко будут преданы их семьи; не представляли, что все люди, вещи, оставленные дома, теперь полностью в распоряжении правительства. Всего за первые четыре месяца словацкое правительство депортировало 53 000 евреев[18]. Молодых портних увезли одними из первых.


Тактика депортации и переселения была разработана нацистами и их союзниками и всегда скрывалась за эвфемизмами, вроде «заниматься», «управлять», «пересылать», «конфисковать». Никогда не говорили «грабить», «отнимать», «украсть». Пока еврейское имущество накапливалось в бессчетных залах, на складах, даже в церквях Праги и Братиславы, в каждой стране, зараженной жадностью нацистов, появлялись специальные здания-склады. Все это делалось не впопыхах. Гитлер одобрил учреждение специальной оперативной группы под предводительством Альфреда Розенберга – Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, ERR[19].

Помимо извлечения максимального количества золота и предметов искусства из оккупированных территорий, задачей оперштаба Розенберга было опустошать «брошенные» еврейские дома, перераспределять оставленную собственность и богатеть не по дням, а по часам{119}. На немецкую службу безопасности оказывалось давление депортировать евреев еще быстрее, чтобы прибрать к рукам как можно больше вещей. Иногда соседи не дожидались эвакуации из дома, а просто приходили с телегами и самостоятельно начинали присвоение имущества, забирая все, что приглянется. Правительство, разумеется, было этим недовольно. Они хотели оставить все добро себе.

Привезенное оперштабом Розенберга из Франции сортировали интерны из ближних концлагерей, все в белых комбинезонах или фартуках. Их работа была задокументирована на фотографиях, обнаруженных после войны. Мешки одежды обычно вручали женщинам. Высокопоставленные нацисты отбирали ткани, одеяла, белье и ковры лучшего качества себе, а Гитлер и Геринг в первую очередь обращали внимание на предметы искусства. Гитлер хотел наполнить новый музей в Линце коллекцией самых потрясающих сокровищ Европы. Геринг же оставлял драгоценности для себя и своих родных. Его резиденции были набиты вещами, отнятыми у евреев. Его жена, Эмми, предпочитала не спрашивать об их происхождении.

На послевоенном Нюрнбергском процессе Геринг говорил: «Я решительно не признаю утверждения, что мои действия диктовались желанием подчинить своей власти народы других стран войной, желанием их убить, ограбить или поработить»{120}. Однако существует невероятное множество доказательств обратного. Альфред Розенберг получил личное разрешение Гитлера на распределение еврейского имущества среди членов партии и вермахтовцев{121}. И от грабежа выгоду получали не только высокопоставленные нацисты.

Награбленное красиво выкладывали, как на витринах, только без ценников. Один из крупнейших складов награбленного в Париже называли между собой «Галери Лафайет», как известный универмаг. Потенциальные покупатели ходили по проходам, рассматривая аккуратно разложенные свидетельства разрушенных жизней.

Тут – несколько наборов мебели для спальни или столовой. Там – широкий ассортимент обеденных сервизов, детских колясок, игрушек, пианино, перевернутых вертикально, чтобы освободить пространство. Ряды шкафов были набиты всевозможным столовым серебром, стеклянной посудой, ювелирными украшениями и всяческой красотой. Были швейные машинки, наборы для шитья, галантерея. Любители почитать могли выбрать новый книжный шкаф… и книги, чтобы его заполнить{122}.

Некоторые «хранилища» напоминали приукрашенные комиссионки и беспорядочные распродажи. Там собирали предметы повседневной жизни, вроде рюмок для яиц, бит для крикета и торшеров. Такие вещи не считались особенно ценными, их называли ramschlager[20]. Детали повседневной жизни, все, что находили в прикроватных тумбочках, в глубине ящиков, в углах чердаков. Настоящие хозяева не считали это хламом. Марилу Коломбен, портниха из Парижа, отметила, что французы были «глубоко поражены и удручены», когда начались грабежи{123}.

Это выдавливание евреев из нормальной жизни влекло не только культурные и финансовые потери, это было умаление полноценной домашней жизни до нескольких предметов. Украденное добро оказалось дороже людей, которые его купили, сделали, высоко ценили.

Украденные вещи паковали и перевозили очень аккуратно, что было не позволено их хозяевам-евреям, когда настал час сборов на поезд.

Каждую неделю из оккупированных немцами земель прибывали сотни поездов награбленного. На соломе в вагонах лежали аккуратно подписанные ящики: «кружевные занавески», «льняные занавески», «подушки», «простыни»{124}… Оперштаб Розенберга связывался с Герингом, который управлял железнодорожным сообщением рейха, сообщая о поездах из Франции, Нидерландов, Бельгии, Норвегии, протектората, польских земель и других мест, направляющихся в сердце рейха.

Простые граждане, неевреи, были только рады получить «новые» мебель, оборудование, ткани, одежду. Некоторые предметы продавались на аукционах, без каких-либо попыток скрыть их происхождение. Аукционные дома крупнейших европейских городов тесно сотрудничали с опертшабом Розенберга и прекрасно зарабатывали на продаже краденного. Любители винтажной мебели, импортных ковров и роскошных канделябров свободно приходили и делали ставки на запавшие в душу предметы. Еврейское имущество быстро находило новые дома. Их простыни стелили на другие кровати, кружевное белье украшало другие тела, вкусный кофе лился из их кофейников в чашки новых хозяев.

В Лейпциге Гуня могла видеть объявления на плакатах и в газетах, где шла речь о продаже еврейских вещей. Даже мебель из еврейских больниц, школ и детских домов забирали и продавали желающим ее приобрести{125}. Немецкий красный крест, де-факто – нацистская организация, отделенная от Международного Красного креста, принимала любые пожертвования. Немецкий Красный крест вообще активно участвовал в распространении гор награбленного – только на благо арийцев, разумеется. Домохозяйка, потерявшая дом в бомбардировке, могла положиться на благотворительность: отдавали занавески, скатерти, постельное белье, полотенца, ботинки, одежду и посуду. Выгода была и для вермахта – им доставались часы и теплая одежда.

Разве им было важно, что новые гардероб, рубашка или тарелка прибыли из Праги или какого-то еще города в рейхе? Немцы поговаривали, что лучше бы им выиграть войну, а то евреи вернутся и потребуют свои вещи обратно{126}.

Первым высылаемым из Словакии говорили, что они скоро вернутся домой. Все больше и больше девушек прибывали в «Патронку» с запада Словакии, и в результате там оказалось так много народу, что большинство девушек вздохнули с облегчением, когда услышали, что их перевозят в другое место. Ирена Рейхенберг не разделяла этого чувства, выглядывая из окна общей спальни во двор. Охранники разожгли костер и бросали в него документы – идентификационные карточки. Ее собственная карточка с фотографией, подписью и штампом Еврейского центра покрылась пеплом с остальными.

Тогда Ирена поняла, что куда бы ух не увезли, на путь назад рассчитывать не стоит. Они не вернутся.

«Евреев перевозят на восток. Процедура довольно жестокая», – из дневника Йозефа Геббельса, 27 марта 1942 года{127}.


Поезда на оккупированных немцами территориях ездили день и ночь без перерыва. Солдаты отправлялись на фронт, раненные возвращались домой. Краденные вещи развозили по новым домам, их прежних хозяев увозили из старых.

Все депортации в концлагеря и лагеря смерти происходили строго по расписанию. С точностью до минуты. Копии расписания были распространены по всем железнодорожным станциям. Местные жители привыкали к длинным-длинным грузовым поездам. Иногда из деревянных вагонов доносились крики – просили помощи или воды. Иногда из единственного отверстия, закрытого колючей проволокой, высовывались руки. Иногда из поездов выбрасывали записки, иногда – трупы.

Поезда везли евреев и других врагов нацистского режима в страшные места.

Еврейки в «Патронке» все еще надеялись, что их отправят на работы где-то в Словакии. Говорили, что есть лагерь, заключенные которого работают на известного обувного производителя Bat’a, компанию T&A Bat’a, принадлежавшую Яну Антонину Бате{128}. Отец Ирены Рейхенберг был сапожником, она не сомневалась, что с легкостью освоит это дело после небольшой тренировки. Однако ходили страшные слухи, что их отвезут на восточный фронт, чтобы «поддерживать дух» немецких солдат. Об этом даже думать было страшно.

Ирена и Эдит держались рядом все время в «Патронке». Всех женщин выстроили в два ряда и отвели на ближайшую станцию в Ламаче, окруженную зелеными полями. Их ждал поезд для скота – недвусмысленный намек, что их понизили до статуса животных, пусть в хорошей одежде и с парой сумок на плечах. В каждый вагон отправляли по 40 человек. В вагонах стояло по два ведра. Еды и воды не было. Двери закрывались и запирались. До границы девушек с женщинами сопровождали гвардейцы и словацкая полиция. Локомотив тронулся, девушки прижались друг к другу еще крепче, и вагоны, покачиваясь, потянулись за ним.

Ирена и Эдит оказались во второй волне отправления из «Патронки», с еще 796 женщинами. Конечный пункт для всех один, но судьбы будут разные. Многие были одноклассницами Ирены{129}. Куда их везут – никто не знал, им ничего не говорили. Друг другу передавали карточки. В полусвете девушки записывали послания близким, затем выбрасывали через окно на снег, надеясь, что вокзальные сотрудники их подберут и отправят по почте{130}.

На том же поезде, чувствуя такой же страх, ехали портнихи Марта Фукс и Ольга Ковач.

Из крошечного окошка в вагоне можно было увидеть кукурузные поля, деревянные домики и покрытые сном холмы. Ирена предположила, что их везут на север. Поезд проехал через Липтовски-Микулаш, где на маленьком чердаке теснилась семья Брахи, потом – через Жилину, где поезд сделал небольшую остановку, а после – через Звардон, город в 40 минутах езды от польской границы. Там в темноте сменилась охрана, Глинковы гвардейцы ушли, пришли эсэсовцы. Словаки снимали с себя всю ответственность и спокойно возвращались домой, готовые к следующему отправлению.

Проехав более 400 километров, «пассажирки» поняли, для чего им даны ведра – туалетов-то нет.

После Звандона поезд проехал еще 80 километров, углубляясь в оккупированную Польшу.


Путь Брахи на север начался с Попрада. Они с сестрой Катькой прибыли на четвертом поезде из Словакии. Тот поезд, отбывший 2 апреля 1942 года, привез 997 женщин. В некоторых вагонах был спрятан мел, чтобы пассажиры, узнав, куда их везут, могли записать это и помочь распространить информацию в Словакии. На том же поезде из Попрада ехали портнихи Боришка Зобель и Алиса Штраус. Боришка была талантливой закройщицей. С Алисой ехала девушка из Польши, и она могла прослеживать их маршрут. Она сказала, что их, похоже, везут в Освенцим. Она оказалась права{131}.

Поезда все прибывали и прибывали. Жизни портних Освенцима постепенно сходились.

К тому моменту, как французских портних Алиду Васселин и Марилу Коломбен депортировали из Франции в январе 1943 года, все уже знали, что такое Освенцим. Алида, корсетная мастерица, провела много месяцев в разных тюрьмах, перетерпела не один допрос гестапо. Любую связь с сопротивлением она отрицала, даже пребывая в шоке после казни ее мужа Робера. Партизанка из Парижа по имени Марилу пребывала в тюрьме с даты ареста. С 16 декабря 1942 года.

23 января обе женщины присоединились к другим французским политзаключенным для перевозки из Франции в Освенцим. Только женщины на этих поездах были арестованы не за еврейское происхождение. Из 230 женщин 119 были коммунистками или левыми активистками, поэтому считались опасными для правого нацистского режима. Заключение под стражу и депортация проводились по директиве «Ночь и туман». Люди должны были «исчезнуть в тумане», перебрасываемые из одной тюрьмы в другую.

Женщины, увезенные этим зимним конвоем, прошли тяжелый путь, оставаясь на морозе несколько дней. Француженки, получившие в тюрьме посылки, постарались одеться как можно теплее, некоторые надевали всю одежду сразу.

Алида скорбела по мужу. Марилу скорбела по маленькому сыну, который недавно умер от дифтерии. Судьба мужа, Анри, ей была неизвестна – на днях его тоже арестовали. Всю дорогу в Освенцим, до 26 января, француженки не падали духом только благодаря взаимной поддержке. Однажды ночью поезд остановился на запасном пути. Утром вагоны для скота уже стояли вдоль деревянной платформы, и двери открыли{132}.

Гуня Фолькман, одна из смелейших в будущей группе портних, прибыла в Освенцим в жаркий июньский день 1943 года. Она приехала на последнем поезде из Лейпцига. Полиция пришла к ней в гетто в 5.00 утра 15 июня 1943 года. У нее была возможность избежать ареста. Она знала место, где можно было спрятаться за тысячу марок, арийские друзья Гуни были готовы прятать ее бесплатно. Измученная годами напряжения, она все-таки решила уехать с остальными. Она не хотела остаться единственной еврейкой в Лейпциге{133}.

В отличие от первых депортаций в Лейпциге, проводившихся грубо и жестоко, когда взрослых и детей силой загоняли в поезда, последняя депортация проходила тихо, евреи были совершенно спокойны, будто уже смирились с судьбой. Гетто опустело, приготовилось к новым жильцам. Какие-то потерянные вещи валялись на улицах, как мусор.

Гуня с другими попала в тюрьму на Вехтерштрассе, где всех собирали перед депортацией. На последнем поезде увозили еврейских сотрудников больниц. Их дома в гетто оказались роскошью по сравнению с новыми ужасными условиями – грязным полом и давящей теснотой, что даже лечь не представлялось возможным. Гуня увидела много знакомых лиц. Друзья кучковались вместе, разговаривали, даже шутили. Гуня была уверена, что справится со всем, что ее ждет. Ее храбрость оказалась заразительной – и она была необходима.

После двух дней в страхе и жутких условиях, арестантов отвели на центральную железнодорожную станцию Лейпцига, где их уже ждал поезд. Гуня тут же вспомнила, когда только приехала в Лейпциг юной девушкой из Кежмарока, полной амбиций, готовой осваивать мастерство. Теперь она снова оказалась на вокзале, но он был наполнен солдатами в серой форме.

В вагоне Гуня нашла себе местечко с подругой Рут Рингер и ее мужем Хансом; Рут была стоматологом, Ханс – врачом в больнице. Поездка напомнила ей поезд-аттракцион на ярмарке, провозящий пассажиров через тоннель всяких ужасов и сюрпризов. Но это, конечно, был далеко не аттракцион{134}.

Проезжали километр за километром. Сперва все было довольно спокойно, даже несмотря на удушающий жар в течение дня. Гуне повезло чуть больше других – вскоре после ареста, помощница с меховой фабрики, где она работала, принесла Гуне корзинку еды – от имени бывшего менеджера фабрики. Неожиданные добрые поступки приносили столько же радости, сколько сама провизия. Гуня поделилась едой с окружающими, попыталась всех приободрить. В конце концов, им всем предстояло испытать боль и горе – почему бы не порадоваться хотя бы несколько часов? Теплота Гуни несколько разбавила общую горечь. Люди почти что забыли, где они и куда их везут.

На одной из остановок на поезд посадили конвой инвалидов и пожилых людей из дома престарелых. Опекуны ощущали полное бессилие, когда у пациентов усиливались боли или случались приступы. Одна медсестра настолько отчаялась, что попыталась покончить с собой, но двое мужчин сдержали ее, вынужденные применить физическую силу. Состояние больных ухудшалось. Когда поезд останавливался, из него выбрасывали трупы и выливали наполнившиеся ведра.

Поезд замедлился в последний раз. Лампа осветила огромную табличку: Освенцим. Кончились шутки, кончились беседы, остался только страх. Прибыл последний поезд. Из сотен привезенных евреев до освобождения дожили только двое.

Незадолго до того, как мужчин и женщин разделили, доктор Рингер повернулся к Рут и сказал: «Держись рядом с Гуней. Мне кажется, она все это переживет»{135}.

Ирена, Браха, Катька, Марта, Алиса, Ольга, Алида, Марилу, Боришки, Гуня…

На каком бы поезде они ни приехали, все новые заключенные Освенцима сталкивались с этим жутким моментом, когда вагон открывался и начинались крики: «Los, los! Heraus und einreihen![21]»
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5. Традиционный прием
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«Нас ждал традиционный прием – крики и избиения»

Гуня Фолькман{136}.

Браха Беркович беспокоилась насчет багажа. Она привезла чемодан, который держала при себе всю дорогу из Попради. Но эсэсовцы приказывали ей немедленно выпрыгнуть из вагона. Она пыталась дотянуться до чемодана, но вокруг было слишком много народу, агрессивных собак на поводках, мужчин в форме СС. Да и нельзя было спускать глаза с сестры Катьки.

– Не волнуйтесь, – крикнул эсэсовец. – Мы вынесем ваши вещи.

«Как же они все рассортируют?» – думала она.

Пассажиры спрыгнули с высокого поезда на длинную – около 500 метров – деревянную платформу. Рампу, как называли платформу, с дорогой соединяла деревянная лесенка. Сбоку стояли перевозки в лагерь{137}. Неподалеку от рампы находились домики персонала, работающего на загруженном пути, соединяющим Вену в Австрии с Краковом в Польше.

В одном из этих домиков жила четырнадцатилетняя Богуслава Гловацкая. Она была служанкой одного из эсэсовцев и иногда виделась с заключенными из сапожной и швейной мастерских, отправляясь по делам в Освенциме. Богуслава рассказала, что не увидеть разгрузку поездов было невозможно: «Как только поезд останавливался, начинался настоящий хаос. Эсэсовцы кричали, новоприбывшие тоже кричали и рыдали, собаки лаяли. Время от времени кто-то стрелял»{138}.

Несколько секунд прибывшие на поезде могли постоять спокойно. Как нормальные люди. Озираясь по сторонам, они замечали людей в полосатой форме, работающих в полях.

– Мы подумали, что это душевнобольные, – рассказала одна из девушек. Они решили, что форма и бритые головы указывают на то, что перед ними пациенты психбольницы{139}.

Браха не падала духом, несмотря на то, что из личных вещей у нее осталась только та одежда, в которой она приехала, и несколько витаминок в кармане – драгоценный подарок на прощание от матери. Они отправились в путь, с каждым шагом отдаляясь от нормальной прежней жизни. Они шли на юг, окруженные колючей проволокой и смотровыми башнями, затем – вдоль дороги с кирпичными и деревянными зданиями.

Поезда, отправленные в Освенцим с целыми семьями и пожилыми людьми, прибывали на платформу, у которой стояли большие грузовики с отметкой Красного креста. «Там, где есть Красный крест, все должно быть не так плохо», – подумала одна из словачек, прибывших в июле 1942 года{140}. Она не знала, что глава администрации концлагеря Освальд Поль был также председателем Немецкого Красного креста. Адская смесь. На деле машины, успокаивающие своим видом прибывших, развозили заключенных по газовым камерам. К июлю было решено убивать всех новоприбывших, кто внешне не походил на работоспособных. С июля отбор евреев происходил на платформе. Кого отправить на смерть решали сразу.

В марте и апреле 1942 года, когда начали прибывать поезда из Словакии, отбор в газовые камеры не проводился. Женщин привозили на работы. Их вели мимо каменоломен, печей и кирпичных свалок к воротам Stammlager или главного лагеря, также известного как Аушвиц I. Ворота, выкованные заключенным кузнецом Яном Ливацом, изначально были входом в Освенцим, но комплекс сильно расширился с момента его создания. Портниха Алиса Штраус подняла взгляд, проходя через ворота. Металлические слова над воротами провозглашали: Arbeit Macht Frei[22].

Поезд, на котором Браха должна была уехать из Попрада, прибыл 3 апреля. Слишком поздно, чтобы тут же начать загрузку. Вместо этого женщин провели через весь лагерь к рядку казарменных блоков из красного кирпича. Изначально эти здания строились поближе к городскому вокзалу специально для индустриальных рабочих, затем ими пользовалась польская армия. С 1940 года под руководством нового коменданта Рудольфа Хёсса к каждому блоку пристроили второй этаж с чердаком. Теперь там можно было держать на несколько сотен больше заключенных. Десять из тридцати блоков выделили женщинам еще когда прибыл самый первый поезд еврейских заключенных. В один из них отправили, в числе прочих, Браху с Катькой.

Со стороны блоков стоял только возведенный высокий бетонный барьер, разделяющий территорию лагеря на женскую и мужскую части. С другой стороны кирпичная стена отделяла женщин от внешнего мира. За той стеной, на улице Легионов, находился уютный дом коменданта. Дом был построен в 1937 году польским солдатом, сержантом Сойя, которого очень неожиданно выгнали из дома 8 июля 1940 года, под пристальным наблюдением СС. Весь округ освободили для немецких оккупантов.

Хедвига Хёсс превратила дом Сойи в уютное гнездышко для своей растущей семьи. Первая запись в гостевой книге Хёссов была сделана в 1942 году. Посетители могли снять колпачок с перьевой руки и записать в книгу слова благодарности за гостеприимство Рудольфа и Хедвиги.

Но никакая гостеприимная хозяйка не встречала новоприбывших в тюремных блоках. Вместо этого словачки столкнулись с капо[23], лидерами групп, начальниками – то есть другими заключенными, которые теперь будут отдавать им приказы. Это в основном были немецкие женщины, арестованные как «враги народа» и переведенные из Равенсбрюка вскоре после первого поезда из Словакии. Они уже знали как выжить в лагере, и знали, что один из немногих способов получить привилегии – стать полезными. Для многих заключенных лагеря, как и для людей в послевоенном обществе, слово «капо» стало синонимично жестокости и насилию. Из рассказов выживших ясно, что капо, по воле невыносимых обстоятельств, действительно стали не только жертвами, но и преступниками. Однако далеко не каждый капо пользовался своим положением. Марту Фукс назначили капо главного ателье, и она стала одной из тех, кто пользовался этой привилегией, чтобы помочь женщинам существовать в относительной безопасности.

Но по прибытии в Освенцим Марта была всего лишь одной из множества напуганных заключенных в новом, страшном месте.


Браха с сестрой оказались в пустом здании с соломой на полу. Каким-то образом разлетелось предупреждение: «Прячьте вещи, иначе их заберут». Сестры присоединились к цепочке девушек, прячущих свои вещи – в том числе расчески, мыло и платочки – под карнизом. К своему удивлению, Браха обнаружила, что стоит плечом к плечу с женщиной из СС. Эсэсовскую охрану отправили из Равенсбрюка в то же время, что и первых женщин-заключенных. Теперь Браха была вынуждена торговаться: «Если ты мне поможешь, я поделюсь с тобой витаминами».

Момент сам по себе был абсурдным, но такой была ситуация в целом. Браха увидела, что одна из словачек как-то протащила в барак банку сардин. Капо тут же схватила банку и принялась с жадностью поедать содержимое. Браха наблюдала широко открытыми глазами. Она не могла понять, как можно так сходить с ума от одной банки с рыбой. Ей предстояло это узнать.

В первую ночь можно было помыться и воспользоваться рабочим туалетом, но ванная была грязной, а туалеты, как вскоре стало очевидно, не могли служить такой огромной группе людей. Женщин даже накормили густой кашей. Браха всю не доела и оставила свою порцию на подоконнике. Ее украли. Такое поведение вновь поразило Браху.

Утром, выпив стакан мутной теплой воды, Браха выглянула из окна на соседний блок. Ей махала женская фигура в советской военной форме, делая странные движения руками вокруг головы. Неужели знакомое лицо? Браха в очередной раз не могла поверить своим глазам. Это была ее лучшая подруга, Ирена Рейхенберг.

Поезд Ирены прибыл из Братиславы несколькими днями раньше, 28 марта. Она пыталась объяснить Брахе, почему она выглядит так странно. Она изобразила рукой ножницы и поднесла к голове: «Тебе отрежут волосы…»{141}.

«Не болтайте и не теряйте чувство юмора!» – Эдита Малярова, подругам из Братиславы по прибытии в лагерь{142}.

Браха Беркович была одной из шести тысяч евреек, привезенных из Словакии на девяти поездах в период с 26 марта по 29 апреля 1942 года. Это были первые чисто еврейские поезда, организованные департаментом Адольфа Эйхмана для отправления в Освенцим. Они – и еще тысяча привезенных из Равенсбрюка – стали первыми заключенными-женщинами. Их отобрали для работ, и прибытие в Освенцим было скоординировано с поступлением жалоб на отсутствие рабочей силы. Сам же процесс прибытия в лагерь был нарочито унизительным и жестоким физически и эмоционально.

После войны выживших часто спрашивали: «Почему вы не сопротивлялись?». Они могли лишь ответить, что сами с трудом верили, что происходит на самом деле. Одна из спутниц Брахи позже объяснила: «У врагов были ружья, а мы были голые, да и все происходило так стремительно»{143}. Да и что могли сделать женщины, когда их отвели в душевые и приказали раздеться?

Конечно, все пришли в замешательство. Капо и эсэсовцы находились поблизости, чтобы в нужные моменты криками и ударами подчеркивать приказы: «Быстрее! Быстрее!». Украшения тоже приказали снять. Катька, сестра Брахи, немного замешкалась, снимая серьгу, и эсэсовка ударила ее так сильно, что серьга сломалась. Впоследствии нетерпеливые эсэсовцы просто разрезали кольца, застрявшие на дрожащих пальцах, оставляя раны на окровавленных руках{144}.

Одежду заставляли снять – снять последнее напоминание о жизни до лагеря и очевидный маркер индивидуальности.

Зимние пальто, некогда важное и ценное вложение, расстегивались и откладывались в сторону. Свитера и кардиганы, как правило, сделанные своими руками, с заплатками мягкой шерсти там, где руки часто терлись о тело, снимались. Дальше, уже медленнее, расстегивались передние пуговицы блузок, аккуратные боковые молнии платьев и юбок, помявшихся за время путешествия, возможно, с пятнышками пота{145}. Ботинки и сапоги снимались и – по привычке – ставились рядом, с подошвами, изогнутыми по форме стоп владельца, и каблуками, подбитыми от множества проделанных шагов. Снимались и носки, у кого-то новые, у кого-то не очень. Чулки отстегивались от подвязок и поясов. Голые ноги. На холодном бетоне.

Раздеваясь, женщины бросали взгляды друг на друга, не веря, что это и правда происходит – что их и правда заставляют публично раздеваться.

Ритуал оголения обычно проходил только в уединении в собственной спальне или в кабинете врача, может, в раздевалке у бассейна, в примерочной магазина за занавеской. Многие незамужние женщины и девушки, привезенные в Освенцим, тогда впервые полностью разделись на глазах другого человека, не считая, наверное, сестер, с которыми они могли делить комнату. Снятие одежды в Освенциме лишало не только индивидуальности, но и достоинства.

В Европе середины XX века существовал определенный «язык» одежды в общественных местах и у себя дома. Была уличная одежда – костюмы, строгие платья, пальто, сумочки, шляпы и школьная форма; дома все было чуть менее официально: мягкие тапочки, вязаная одежда, фартуки и халаты. Нижнее белье однозначно сохраняли для самого личного, самого уединенного места – собственной спальни, а не холодного зала в концлагере.

Всем новоприбывшим приходилось испытать на себе этот унизительный процесс, но для женщин и девушек стыд был в разы сильнее. Скромность считалась одним из главных женских качеств в обществе, хотя были известные фигуры, которые подчеркивали свою сексуальность, и женщины, которые одевались вызывающе. «Хорошие» девочки одевались скромно. Никаких открытых коленок и глубоких декольте, голые плечи – только жарким летом. Было огромное количество изощренных правил, согласно которым одежда должна была быть привлекательной, но не соблазнительной. Ортодоксальные еврейки всегда носили длинные рукава и закрывали ключицу и колени.

За одеждой всегда пристально следили. Девочки, под влиянием мнения сверстников, решали, модный наряд или некрасивый. Женщины постарше критиковали одежду, которую считали скорее провокационной, нежели красивой. Мужчины судили по одежде, можно ли познакомиться с девушкой или она «занята». В обществе девочек и женщин, одетых слишком открыто, быстро прикрывали. В Освенциме на тех, кто не спешил раздеваться, кричали.

Настала очередь последнего слоя. Нижнего белья.

Расстегивание лифчика и неуверенное соскальзывание тонких бретелек с плеч перед мужчинами в нормальных обстоятельствах считалось бы стриптизом – действие соблазнительное и никак не скромное. Раздевание в Освенциме было извращением то ли соблазнительности, то ли скромности. У девушек не было выбора, не было прав. Надо было снять лифчик. Под приказы пояса стали расстегиваться.

Для подростков, еще не свыкшихся с изменившимися телами, оголять изгибы – или их видимое отсутствие – было вдвойне болезненно. У незамужних девушек также, скорее всего, было смутное представление о сексуальности. Голое тело было чем-то интимным, только для глаз мужа, но даже там можно было прикрыться одеялом или ночной рубашкой. Женщины постарше были вынуждены выставлять на всеобщее обозрение тела, измененные родами, тяжелой работой или набранным весом.

Снять последний предмет одежды было труднее всего. Трусы. Они могли быть разными: панталоны в стиле «директуар», с эластичными оборками над коленами, слитные купальники тедди с тремя маленькими пуговичками на ластовице, французские трусики с кружевной оборкой и цветочными узорами. Белые, розовые, желтые; старые, новые, красивые, практичные, идеально чистые, с дырочками – все надо было снять и сложить с остальной одеждой, еще сохранявшей тепло тела – последний остаток жизни, с которой многим предстояло расстаться.

Некоторые женщины прикрывали гениталии снятым бельем в последней отчаянной попытке сохранить хоть какое-то достоинство. В них всю жизнь вбивали, что от внешнего вида зависит отношение мужчин; скромная одежда защищала как от неприятных комментариев и прикосновений на улице, так и от тайных, ужасных вещей вроде изнасилования{146}.

Увидев, как голые женщины, привезенные из Попрада, прижимаются друг к другу, один из эсэсовцев усмехнулся: «А этих, наверно, из монастыря привезли. Все девственницы!»{147}.

Как он понял? Когда женщин обыскивали на предмет спрятанных драгоценностей, их насиловали руками.

Ко всему вышесказанному добавлялся и контекст раздевания именно перед эсэсовцами – они ругали девушек, называли их шлюхами и свиньями. Другим унизительным моментом была публичная менструация. В 1940-х годах гигиенические прокладки и тканевые салфетки либо просто подкладывали в трусы, либо подвязывали к поясу. В любом случае, показать кому-то эти предметы считалось страшным табу, не говоря уже о целой толпе людей. Вынуждение убрать их – использованные, – чтобы кровь свободно текла по ногам под оскорбления и ругань за «грязь», было очередной пыткой для женщин с менструацией, однако в какой-то момент от голода и стресса – и возможного подмешивания в еду всяких веществ – месячные прекратились вовсе. Но в день прибытия менструальная кровь – и кровь от грубых внутренних «обысков» – стекала по голым ногам.

Все это – на глазах мужчин и женщин из СС. В глазах читалась ненависть. Безразличие. Злобное удовольствие. Эсэсовские врачи осматривали голых женщин, как скот на продажу – сильные ли они, здоровые ли, могут ли работать. Женщины прижимались друг к другу, ища утешения в подругах и сестрах, хотя каждая оголенная фигура отражала соседнюю. Была борьба, несмотря на травмы; неповиновение в ответ на внутренний шок; сострадание, заставляющее протянуть руку помощи отчаявшимся женщинам, готовым все бросить и побежать к электрической ограде.

Одна девушка из Карпат, которой на тот момент был 21 год, рассказала: «Я решила, что не буду чувствовать стыд и унижение, не поддамся попыткам лишить меня женственности и человечности. Я просто смотрела сквозь них»{148}.

«Всего за несколько минут меня полностью лишили человеческого достоинства и индивидуальности, мы все стали одинаковыми», – Анита Ласкер-Валльфиш{149}.


Когда Брахе исполнилось шестнадцать, она решила отрезать свои длинные косы. Ей новая прическа понравилась, а вот другие сетовали на потерю длинных волос. Для нее это было видимым переходом от детского стиля к стилю женщины.

Волосы считались одним из определяющих элементов «женственности». Мужские волосы стригли и укладывали с помощью масел, женские же волосы представляли больше пространства для творчества. Домашние прически делали с помощью плетения кос, закручивания, закалывания, завивки щипцами, стараясь их не опалить. В парикмахерских делали прически поизысканнее, используя шикарные машинки для перманентной завивки волос, напоминающие Медузу. Копировали модные прически кинозвезд, волосы украшали ленточками, красивыми заколками и цветами.

Немецкие женщины, насмехаясь над бомбардировками, собирали прически, которые стали называться «все чисто». Краска для волос была популярным и довольно заметным способом скрыть седые волосы, или же преобразить темные «еврейские» в светлые «арийские». Многие евреи отчаивались и красили волосы в попытке избежать ареста.

Носили фальшивые волосы и парики – забавы ради. Продавали ленты для волос с пришитыми локонами и заколки с прицепленными кудрями. Также парики были важным предметом в жизни ортодоксальных евреек, которые, выйдя замуж, согласно традиции, должны были обрить голову и дальше прикрывать ее париком, который называется шейтелем. В некоторых религиозных элементах еврейской культуры считалось, что женские волосы – большой соблазн для мужчин. Поэтому, чтобы не соблазнять никого, кроме своего мужа, замужним женщинам и полагалось прикрывать волосы тюрбаном или сбривать вовсе. Парик можно было купить в магазине или сделать своими руками – из настоящих волос, которые женщина сбрила перед свадьбой, или даже из остриженных волос дочерей.

По прибытии в Освенцим все волосы – настоящие и фальшивые, светлые и темные, кудрявые и прямые, уложенные или непримечательные – отрезали.

Ирена через окно пыталась сообщить это Брахе, изображая пальцами чикающие ножницы. Используемые в лагерях ножницы и машинки быстро портились. Заключенные-брадобреи – мужчины – собирали горсти волос с голых женщин и небрежно стригли, оставляя в разных местах небольшие клочки волос. Когда Ирену привезли в Освенцим, она увидела женщин с первого поезда в их плачевном состоянии и подумала: «Господи, какие преступления они совершили, что с ними тут такое сделали?»{150}

Но это было не самое худшее.

– Раздвинуть ноги! – Прокричал охранник.

Многие женщины тихо плакали, пока сбривали их лобковые волосы. Абсолютное нарушение неприкосновенности тела. Женщин лишали индивидуальности, достоинства и скромности. Одна из выживших попыталась зарисовать этот момент. На ее пугающем эскизе изображены голые, безволосые тела, и подписаны слова удивления: «Это ты?», «А у тебя красивая фигура!», «Где ты?»{151}.

Сестры и подруги проходили мимо друг друга, никого не узнавая – волосы играют важную роль в индивидуализации. Некоторые женщины заливались смехом – так забавно они выглядели. Многие шутили, что они теперь похожи на своих братьев. Кто-то утешался тем, что страдает не в одиночестве. Кто-то стоял, сжимая в руках обрезанные локоны, будто пытаясь удержать остаток своей человечности.

Когда шестнадцатилетняя Браха остригла длинные косы, она их продала. Был спрос, была возможность немножко заработать. Когда женщин насильно обривали в концлагерях, это делалось в первую очередь по гигиеническим причинам – чтобы избежать вшей, – однако эти волосы не выбрасывали.

Еще в 1940 году Рихард Глюкс, один из подчиненных Гиммлера, отдал приказ утилизировать все волосы в концлагерях, и отделять женские от мужских{152}. Самые короткие мужские волосы можно было вплетать в пряжу. Волосы подлиннее вплетали в носки для команд на подводных лодках и немецких сотрудников железнодорожных станций, использовали для изготовления сапог или непромокаемого материала для боеголовок.

Волосы мыли и развешивали на веревках в комнатах над крематорием. Жар от печей крематория сушил волосы, а ухаживали за ними группы «расчесывальщиков»: пугающая работа{153}. Компании, занимающиеся уходом за шерстью, платили по 50 пфеннигов за килограмм волос, которые собирали в мешки и отправляли в пункты назначения. Волосы принесли много денег администрации Освенцима; записи о новых доставках появлялись пятого числа каждого месяца{154}.

Немецкая текстильная индустрия давно стремилась привнести инновации в свою сферу. В военные годы они занимались обработкой волос француженок – их включали в материал, из которого делали тапочки, перчатки и сумки{155}. За 11 месяцев администрации Треблинки, Собибора и Бельзека отправила в Берлин 25 грузовиков женских волос.

Это был не худший подобный случай. В 1946 году чешский врач Франц Бхала, заключенный Дахау, дал показания под присягой, в которых рассказал о жуткой практике – человеческую кожу обжигали, чтобы использовать в качестве материала для изготовления рейтуз, перчаток тапочек и сумок{156}. Ходили слухи, что у любовницы Гиммлера, Хедвиги Поттхаст, была копия автобиографической книги Гитлера «Mein Kampf»[24], обтянутая человеческой кожей{157}.

Люди с таким менталитетом создавали вселенную, в которой теперь жили Ирена и Браха.

«Все казалось настолько нереальным, что я ничего не понимала… Никто не объяснял, что происходит и что нас ждет», – Браха Беркович


Время мыться.

Сотни обнаженных женщин спустились в квадратную ванну глубиной примерно в полтора метра. Мыла не было. Полотенец тоже. Ирену вся процедура глубоко ужаснула. Браха пребывала в шоке. Вместо талька в лагере была пыль ДДТ для дезинсекции, избавления от вшей (еntlausung).

К тому времени как Гуню привезли в Освенцим из Лейпцига в 1943 году, ванну заменили на душевые. Гуня оказалась в грязной душевой, которую назвали «сауной». Ее совсем недавно построили в Аушвице-Биркенау. Раздетых заключенных делили на две группы: в одну попадали пожилые женщины, или женщины с очевидными проблемами со здоровьем, а в другую – женщины помоложе, посильнее. Гуня сразу поняла, к чему это разделение. Одна группа продолжит жить, другая – отправится на смерть. Гуня сняла и сложила одежду, как было сказано, но обувь снимать не стала и пошла в ней в душ – не хотела, чтобы ботинки украли. Она встала под душем и стала ждать поступления воды.

Воды не было.

Газовые камеры, замаскированные под душевые в нацистских лагерях смерти – это, пожалуй, ныне самый печально известный элемент индустриализированных массовых убийств. Однако эволюция от передвижных эскадронов смерти, убивающих жертв выстрелами по одиночке, до этих современных методов уничтожения заняла некоторое время. Этот процесс тоже жутким образом был связан с одеждой и раздеванием.

Рассудив, что расстрелы перед окопами и ямами – неразумная трата пуль и труда солдат, нацисты сосредоточились на разработке более удобных и действенных способах убийства, которые не были столь психологически травмирующими для убийц. Эксперимент начался с так называемой эвтаназии, затем последовало отравление машинным газом – его пускали в запертые фургоны с заключенными. Ни один вариант не состыковывался с логистикой геноцида. Прорыв был совершен как раз в Освенциме, отчасти как последствие процедуры раздевания.

Проблема была во вшах, а точнее в смертельном заболевании, которое они разносили – тифе. Вшам хорошо в теплом, грязном и тесном окружении. Женщины, прибывшие в марте и апреле 1942 года, обнаружили, что их бараки кишат вшами и постельными клопами, которые кормились кровью прошлых обитателей. Отчасти голову и тело обривали по прибытии как раз с целью предотвратить размножение вшей. Вши ищут складки в коже и в одежде. Они размножаются под воротничками, глубоко в карманах, во швах. Они представляли такую угрозу здоровью, что некоторые участники подпольного сопротивления в Освенциме использовали тифозных вшей в попытках убить эсэсовцев – насекомых подбрасывали в воротники рубашек и курток{158}.

Комендант лагеря Рудольф Хёсс был сильно обеспокоен опасностями, которые могли последовать за эпидемией тифа. Ситуация была абсурдной: условия жизни в лагере были грязными и опасными, и потому что не было адекватной инфраструктуры для соблюдения чистоты, и потому что заключенных самих приравнивали к паразитам – соответственно, они не считались достойными нормальных жизненных условий. Однако эсэсовцы не хотели «пачкаться» в тех условиях, которые считали подходящими для заключенных.

Если Хедвига Хёсс и другие семьи эсэсовцев, живущие за пределами лагеря, наслаждались теплыми ваннами с мылом, а их одежду и белье стирали слуги из ближнего города, заключенным подобная роскошь была недоступна. Когда Браха, Ирена и остальные вышли из холодной и грязной купальни, они обнаружили, что всю одежду унесли на чистку. Именно эта «чистка» эволюционировала в систему, используемую в газовых камерах.

Чтобы не допустить распространения вшей по идиллической жизни эсэсовцев, в лагере постоянно проводились карантины и дезинсекции, а в блоке 3 основного лагеря был учрежден специальный фумигационный центр. С 1940 года, когда Хёсс стал первым комендантом лагеря, в качестве домашнего работника к нему был отправлен заключенный по имени Анджей Раблин.

Помещение центра наполняли одеждой заключенных, кишащей вшами. Добавляли кристаллики синильной кислоты – циклон Б – и запирали дверь. Спустя сутки включалась вентиляция и входили Раблин и его помощники в противогазах. Со временем процесс отладили, стали использовать хорошие системы отопления и вентиляции, чтобы одежду можно было трогать и носить уже через 15 минут после газовой обработки. Лагерфюрер Карл Фритч отвечал за фумигацию и дезинсекцию в лагере. Это он придумал испытать циклон Б на «людях-паразитах» – советских военнопленных. Хёсс это одобрил{159}.

Жена Фрича тем временем наслаждалась плодами принудительного труда польской девочки-подростка по имени Эмилия Желязны – та старательно начищала ее одежду, чтобы вши не успевали размножиться{160}.

Опытным путем Фрич и его команда усвоили, что снять одежду с трупа довольно сложно. Заставить жертву раздеться перед смертью куда практичнее. Как этого добиться, чтобы никто не протестовал и все вели себя спокойно? Сказать, что они идут мыться. Так родилась сложная система обмана.

С конца 1942 года, унтерштурмфюрер СС Максимилиан Грабнер поднимался на крышу одного из крематориев Биркенау и кричал привезенным евреям: «Сейчас вас отведут в душ и на дезинфекцию, нам тут эпидемии не нужны!»

Людям было сказано аккуратно сложить свою одежду и обувь, «чтобы после душа их было легко найти»{161}.

Два здания, отнятые у поляков в близлежащем районе Бжезинки, который немцы называли Биркенау, переделали в газовые камеры. «Маленький красный домик» начал работу в марте 1942 года. «Белый фермерский дом» был готов к июню. Были и более масштабные планы: собирались построить четыре ультрасовременных центра смерти. Браха с Иреной близко с ними познакомятся – они будут в числе тех, кого подрядят строить эти камеры. Штурмбанфюрер СС Карл Бишофф отвечал за строительство газовых камер и крематориев во всех освенцимских лагерях. Гауптшарфюрер СС Отто Молль следил за тем, чтобы люди раздевались спокойно, без всяких сцен{162}.

Фрау Молль и фрау Бишофф, скорее всего, были клиентками освенцимского ателье, которое вскоре откроет Хедвига Хёсс. Вилла Хедвиги находилась в нескольких метрах от крематория в Аушвице I, который когда-то был старым складом польской армии, где хранили репу. Здание, окруженное зеленью, цветами и молодыми деревцами, выглядело совершенно не угрожающе. Жертвы раздевались во входном зале. Людей убивали группами по десять.

В новых газовых камерах Биркенау, построенных специально для этой цели, прихожие специально обставили так, как настоящие раздевалки перед душевыми. В двух раздевалках одновременно умещалось четыре тысячи человек. Для большей убедительности и успокоения жертв, в раздевалках висели знаки на нескольких языках: «Ванные и кабинеты дезинфекции» и «Чистота приносит свободу». В раздевалках висели крючки с номерками.

В самих душевых были фальшивые душевые головки. Некоторым жертвам выдавали полотенца и мыло, чтобы поддерживать их веру в обман. Газовые гранулы сыпались с потолка, не из душевых головок. Пока жертвы ждали воды, которую не пускали, яд распространялся. За толстой бетонной стеной одежду жертв собирали специальные группы – зондеркоманды.

«Нам дали лагерную одежду, хорошую обувь забрали и заменили на деревянные башмаки», – Гуня Фолькман{163}.


Стоявшая под головкой душа Гуня Фолькман была одной из немногих счастливиц, избранных для работы в Аушвице-Биркенау. Она была в настоящей душевой, не в газовой камере. Воды не было, потому что в тот день сломались души. Гуня вытерлась влажной тряпкой и, по-прежнему голая, не считая ботинок, отправилась получать лагерную одежду.

Иронично, что, несмотря на все попытки администрации лагеря избавиться от вшей, лагерная одежда, выдаваемая заключенным, все равно ими кишела.

Когда прибыли первые поезда с евреями весной 1942 года, женской формы в лагере еще не было. Из-за этого Ирене, Брахе, Марте и их спутницам выдали военную форму. Кому-то досталась зимняя темно-зеленая форма из шерсти, кому-то – летняя хлопковая цвета хаки. Ирена обнаружила серп и молот на пуговицах своей крутки и поняла, что на ней форма советского солдата. На форме еще были следы прежних хозяев – дырки от пуль, засохшие пятна крови и следы испражнений. Одежду, может, и продезинфицировали, но не постирали.

Нехватка ткани еще в 1940 году означала, что квоты по количеству одежды на заключенного не будут заполнены. Поэтому немногие женщины получили узнаваемую серо-голубую полосатую форму, с которой ассоциируются нацистские концлагеря. Получившие ее едва ли были довольны – ткань была грубой, не прикрывала ноги (костюмы со штанами были только у мужчин-заключенных), и на форме не было карманов. Шили ее заключенные в лагерных мастерских.

Когда портнихи Алида Деласаль и Марилу Коломбен прибыли в лагерь с первыми французскими политзаключенными в 1943 году, им выдали целый лагерный набор – платье в полоску, жилет без рукавов, серые трусы до колена и грубые серые носки. Приходилось довольствоваться тем, что дают: крупные женщины втискивались в маленькие платья, миниатюрные женщины тонули в полосатых мешках. Алиде и Марилу «повезло» иметь полный комплект одежды – обычно еврейкам не выдавали белья.

Вскоре после первых поездов с еврейскими пленными начался непрерывный поток новых заключенных. Спрос увеличивался, предложение – нет. К тому времени, как Гуня прибыла в Освенцим в июле 1943 года, одежду бывших обитателей лагеря отправляли на перераспределение. Комендант Рудольф Хёсс сетовал, что «даже использование одежды и обуви уничтоженных евреев не может исправить ситуацию с нехваткой одежды»{164}.

Распределение одежды было хаотичным и даже болезненным процессом. Под какофонию криков, оскорблений, шипения и взмахов хлыста, женщины перебегали от одного столика к другому, из-за которых в них бросали один предмет одежды и два ботинка. Иногда охранники усаживались на горы одежды и бросали ее заключенным, не глядя. Женщины, привыкшие одеваться аккуратно, элегантно, теперь были вынуждены довольствоваться единственной шелковой блузкой, шифоновым вечерним платьем или же детской курткой; тяжелым шерстяным костюмом в страшной жаре или летним нарядом в снежной буре.

Очередное унижение. Ботинки швырялись беспорядочно, как правило, не в парах. Были сатиновые тапочки, грубые башмаки, сандалии, туфли на каблуках. Обувь не подходила то в длине, то в ширине. Обвешанные вещами, совершенно не подходящими им по размеру, не практичными и подходящими друг к другу, женщины выглядели, как артисты в сюрреалистическом представлении.

Но в чем бы они ни оказались – в форме советского солдата, полосатой рубашке или потрепанной гражданской одежде, – на спине любого костюма рисовали белую или красную полоску, чтобы сразу было видно: это заключенный.

Женщинам, которым достались только тяжелые деревянные башмаки, повезло меньше всех. Эта судьба постигла Ирену, Браху и других женщин с первых поездов. Стоило им ступить на снег, как их голые ноги тут же окоченели.

Гуня старалась сохранить свою обувь после того, как получила лагерный «набор» в июле 1943 года, но ботинки заметила одна из давно заключенных и потребовала:

– Отдай мне свои ботинки!

Гуня твердо стояла на своем:

– Нет, они нужны мне для работы.

– Работы? – Фыркнули ей в ответ. – Да тебе жить-то пять дней осталось, дальше землей покроет!

Гуня разозлилась и стала ругаться не немецком и идише, даже не думая понижать голос:

– Да чтоб ты и пяти дней не прожила, и землей покрыло тебя!

Услышавшие это заключенные потрясенно на нее уставились. Никто бы не посмел так дерзко отвечать. Но, к сожалению, поразительная уверенность Гуни не помогла ей уберечь ботинки, пришлось обменять их на деревянные башмаки. Но Гуня не трусила. Она спросила молодую охранницу, когда новоприбывшим можно сходить в туалет. В Освенциме даже за такой простой вопрос можно было жестоко поплатиться, но, как ни странно, охранница отреагировала не агрессивно. Она, пытаясь избежать конфликта, повернулась к офицеру выше рангом и сказала:

– Она просто еще не научилась уважать начальство.

Гуня вновь не смогла себя контролировать:

– А почему это ты объясняешь мне, кого надо уважать? Я, между прочим, старше тебя. А старших надо уважать{165}!

Каким-то чудом охранница не стала напирать, возможно, слова и правда на нее подействовали, и Гуню направили в туалет. Там было так грязно, что она тут же об этом пожалела. Потом, когда охранники их не слышали, заключенные посмеялись над этой абсурдной ситуацией. Этот смех родился из облегчения и уважения к прямоте Гуни.

«Неслыханное сокровище, куда дороже золота – иголка! Эта иголка спасла нам жизнь», – Зденка Фантлова{166}.


При других обстоятельствах женщина, забравшая хорошие ботинки Гуни, вероятно, никогда не опустилась бы до кражи и оскорблений. Вежливость и мораль часто извращались в Освенциме, ведь каждый в первую очередь старался выжить. А для выживания нужна была хорошая обувь. Босых заключенных легко могли избить и даже отправить на смерть. Некоторые женщины использовали обувь в качестве подушки – чтобы ботинки не украли ночью.

На кражу у других заключенных все смотрели с презрением; кража у СС преступлением не считалась. Для этого в лагере даже использовалось особое жаргонное слово: организовывать. Организация не обязательно была чем-то эгоистичным. Это был способ помочь огромному количеству заключенных. Большинству женщин инстинктивно хотелось скооперироваться с окружающими. Организация играла не последнюю роль в укреплении дружбы и создании связей во враждебном окружении, где от людей не должно было остаться ничего, кроме базовых инстинктов.

Маленькие добрые поступки и проявления щедрости в лагере были на вес золота. Особенно учитывая тот факт, что люди совершали их в таком ужасном месте, полном лишений. Одна девочка-подросток обменивала носовые платки, шарфы и перчатки из мусорного ведра на дополнительную еду. Едой она делилась с другими, а получатели «товаров» радовались новым приобретениям{167}. Одна из заключенных, доктор, получила две тряпки – действительно драгоценная вещь в тех условиях; она использовала одну как носовой платок, а другую – для чистки зубов{168}. А женщины, работающие зимой в команде уничтожения, делили одну варежку, периодически передавая ее друг другу{169}.

Одна чешская заключенная подобрала пару толстых, теплых чулок, которые специально «уронила» местная польская крестьянка, увидевшая заключенных, работающих на заснеженной улице в морозе ниже –20 ˚С. Девушки решили, что будут носить чулки по очереди один день.

– Я была готова целовать ее руки, – вспоминала она. – Это был такой прекрасный и неожиданный подарок. Мы едва отошли от потрясения{170}.

Женщины, привыкшие экономить и находить необычные решения, быстро задумались, как можно улучшить состояние одежды. Грубая ткань вскоре впитает историю новых хозяев. Она порвется во время тяжелых физических работ, промокнет и начнет гнить после чистки болота, треснет от высохшей грязи, испачкается потом, испражнениями и гноем из ран, потемнеет от пятен крови. Заключенные должны были несмотря ни на что постараться сохранить самоуважение.

Если каким-то чудом в руки женщины попадала игла, она обязательно делилась ей с подругами. Иметь такие вещи при себе было строго запрещено, однако за счет шитья заключенные могли значительно повысить свою самооценку – всего лишь подшить одежду под свой размер. В мешковатые юбки вшивали пояса, кайму распускали, чтобы прикрыть ноги хоть на дюйм больше, широкие костюмы сужали.

Поскольку кража была частым явлением, женщины старались организовывать старые носки и шапки и переделывать их в мешочки – «узелки попрошаек». Эти запрещенные кармашки привязывали к поясу и прятали под одеждой; мешочки были достаточно большими, туда можно было вместить порцию хлеба или, если шла речь о самых «богатых» заключенных, гребешок без зубчиков.

Организация белья была главным приоритетом женщин, которым хватало сил думать о таких вещах на месяцы вперед. Заниматься тяжелым физическим трудом без лифчика было очень неудобно, тем более в одежде из грубой ткани. Заключенные мастерили лифчики из остатков рубашек, тряпок и одеяльных нитей. Если не получалось раздобыть стальную иглу, куски ткани сшивали с помощью отвердевшей соломы{171}.

Дело было не просто в практичности и облегчении тяжелого труда. Чистый и аккуратный заключенный однозначно мог рассчитывать на лучшее обращение: приличный внешний вид указывал на организованность, энергию, сохраненное чувство собственного достоинства и желание соблюдать чистоту даже в таких условиях. Даже эсэсовцы относились лучше к тем заключенным, которые казались достаточно уверенными.

«Одежда делает человека человеком», – Цветан Тодоров{172}.


Гуня нередко говорила: «Одежда делает человека, тряпка делает вошь», или, как говорится в народе, «встречают по одежке». Гуня по своему горькому опыту знала, насколько тесно одежда связана с достоинством, и как одежда демонстрирует статус или его отсутствие. «Тряпка делает вошь» означало и то, что вши процветают в грязном окружении, а к людям в тряпках относятся, как к вшам.

Концлагеря представляли собой искаженный вариант мира моды и классового деления. Привилегированные капо могли раздобыть приличную обувь, хорошую форму и предметы роскоши вроде фартуков, чулок, шарфов и нижнего белья; те, кто находился «ниже», довольствовались худшей одеждой. Самой низшей ступенью в иерархии была нагота – уязвимость, унижение, насилие и, в конце концов, смерть.

На верхушке иерархии, лагерном эквиваленте от-кутюр, находились охранники. Эсэсовская форма, созданная рабским трудом, доказывала носящим ее, что они – существа высшего статуса. Некоторые охранницы в Освенциме привыкли к форме еще со времени, проведенном в Bund Deutscher Mödel, BDM[25]. Женское подразделение гитлерюгенда.

Сама форма СС была весьма соблазнительным элементом для привлечения новых рекрутов, хотя женщины-охранницы все равно считались не больше чем приложением к мужчинам на главных позициях, да и не могли похвастаться впечатляющими рангами в отличие от них. Но в военной одежде сложно не чувствовать власть. Снимая гражданскую одежду, охранники обоих полов снимали вместе с ней и совесть, и сострадание. В форме же они просто «выполняли приказы».

Изможденные голодные заключенные смотрели на здоровых и пугающих эсэсовцев с неким восторгом. По сравнению с ними, охранники казались сверхлюдьми. Это, в свою очередь, позволяло эсэсовцам наслаждаться чувством собственного превосходства над «недолюдьми». Охранникам было легко жестоко обращаться с заключенными, когда те не были похожи на людей, когда им подходили оскорбления «паразиты», «отбросы» и «свиньи». Заключенным же казалось, что они заслуживают такого отношения. Было важно, чтобы они не соотносили себя с этими людьми. Чем шире была пропасть между охранниками и заключенными, тем проще было оправдать жестокость по отношению к последним, в том числе и массовые убийства. Это же просто уничтожение паразитов.

Никого не волновало то, что голыми охранники выглядят ровно как заключенные. Их различала одежда. Различия обладали ужасающей силой внушения. Пока заключенные дрожали на многочасовой перекличке, эсэсовские женщины носили плотные пальто и черные дождевики с капюшонами. Пока заключенные мучились от обморожения, эсэсовцы щеголяли в кожаных сапогах, шерстяных чулках и перчатках. Пока заключенные покрывались грязью, дерьмом, кровью и вшами, эсэсовцы умывались с мылом, носили чистую одежду, стриглись и ухаживали за своим внешним видом.

Внешность – это главное.

Охрана позволяла заключенным-сотрудникам некоторым образом «покрасоваться» – носить самодельные вышитые фартучки, что было в моде среди привилегированных капо, но слишком выходить за рамки «естественного порядка» не позволяли. Одним из способов наказания была конфискация одежды. Когда работницы фабрики боеприпасов освенцимского комплекса пришили к своим формам симпатичные розовые и голубые воротнички, женщина из СС грубо их оторвала. Тогда работницы придумали им замену и назвали ее «петефи» – в честь революционного венгерского поэта{173}.

Когда Освенцим принимал тогда еще первых евреев, внешний вид Брахи Беркович удивил одного из охранников: «Ты вообще не похожа на еврейку. Почему просто не сказать, что ты арийка?»

К арийцам в лагере относились лучше. Евреи, разумеется, были на самом дне. Но Браха не стала скрываться. Она была готова ко всему, что ждало ее сестру Катьку и подруг Ирене и Рене.

Первым швейным делом Брахи в Освенциме была не починка или подшивка ужасной формы советского солдата, которую ей вручили. Ей, как и остальным заключенным, вручили два лоскутка с четырьмя цифрами на каждом. Один лоскут надо было приклеить на куртку спереди, другой – всегда держать при себе, чтобы показывать в качестве идентификатора или получать порции еды.

Отняв все внешние признаки индивидуальности, нацисты заменили их номерами.

Ирена обратила внимание на то, что у привезенных из Равенсбрюка на одежде под номерами были перевернутые треугольники – винкели. Позже она узнала, что красными треугольниками отмечали политзаключенных, зелеными – преступников, черными – «асоциальные элементы», в основном секс-работниц. Буквами на треугольнике отмечали национальность, например, «P» («П») – это «поляк». Ирена получила номер 2786, ее младшая сестра Эдит – 2787. В одной группе с ними были портнихи Марта Фукс с номером 2043 и Ольга Ковач с номером 2622.

Браха и ее сестра Катька были привезены на четвертом поезде из Словакии; они получили номера 4245 и 4246. Двоюродная сестра Марты Герта приехала на пятом поезде, ее номер – 4787. Француженки Алида Деласаль и Марилу Коломбен получили номера 31659 и 31853 соответственно. Это показывает, как увеличилось количество заключенных к январю 1943 года. К тому моменту, как Гуня Фолькман попала в лагерь в июле, освенцимский комплекс вырос до невероятных размеров. Гуня получила номер 46351. Позже, в мае 1944 года, нумерация снова пошла с начала, но с приставкой A или B, чтобы нельзя было точно посчитать, сколько в лагере человек на самом деле. Сразу отобранные на казнь заключенные не получали номера. Они получали лишь приказ построиться в очереди и отправиться в раздевалки.

Женщинам, привезенным на первых поездах, татуировки сделали через три месяца после прибытия, в июне 1942 года, когда охранники обнаружили, что не могут запомнить всех заключенных при таком количестве смертей. Взглянуть на татуировку с номером куда проще. На трупе тоже.

Женщин, доживших до июня, выстроили в очередь перед двумя словацкими юношами, которые делали всем татуировку на левой руке. Номер 2282 – прежде известная как Хелен Штерн – попросила татуировщика, молодого человека по имени Лале Соколов, не торопиться с введением чернил под кожу, потому что хотела спросить, знал ли он что-то о ее родственниках в мужском лагере. Поэтому цифры на ее руке получились крупнее, чем у большинства{174}. Цифры Брахи тоже были крупнее нужного, но это лишь потому, что татуировщик хотел узнать о своих родственницах в женском бараке.

Все номера записывались в сложную картотеку, которую вели эсэсовцы и некоторые заключенные. Анна Биндер, заключенная-коммунистка, привезенная на первом поезде из Равенсбрюка, была одной из них. Анна заполняла таблицы данных, одну за другой, одну за другой, записывая имя, дату рождения, профессию заключенного и многое другое. Среди многих она зарегистрировала портниху Марту Фукс. Их первая встреча оказалась далеко не последней.

В последние снежные дни зимы 1942 года тысячи процветающих, здоровых девушек стали совершенно неузнаваемыми, превратились в дрожащие создания без возраста и пола. Они стояли по пять человек в ряду: раздетые, оскверненные, обритые, клейменные, в поношенной солдатской одежде.

Они больше не были студентками, домохозяйками, портнихами, секретаршами, возлюбленными, продавщицами, дочками, модистками, певицами, фермершами, гимнастками, учительницами, медсестрами… Они стали просто новоприбывшими. Ненавидимыми, клейменными, безымянными объектами.

– Вот, – сказала Ирена Рейхенберг, стоявшая с сестрой Эдит и подругами из Братиславы. – Вот так мы ходили на работу{175}.

Только для тех, кто пережил первый год, работа стала не кошмаром, а спасением.
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6. Хочется выжить
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«Все хорошо знали это противоречивое чувство, когда единственное, на что можно положиться, это рука соседки, но при этом тебе хочется выжить, даже если твою подругу уводят на смерть».

Гуня Фолькман{176}.

Браха была оптимисткой.

Даже после нескольких травмирующих месяцев она повторяла другим – Ирене, Катьке, Рене, – чтобы они не отчаивались и продолжали бороться.

– Вот увидите, – говорила она. – После войны мы все соберемся вместе, будем пить кофе и есть пирожные.

Ирена смеялась над этой безумной идеей.

– Выйти отсюда можно только через дымоход, – горько отвечала она.

Они видели дым над крематорием в главном лагере, неподалеку от их бараков. Иногда ветер приносил его на площадь, где проходила перекличка, прямо перед лагерной кухней, где заключенные стояли часами напролет вне зависимости от погоды, пока их всех не пересчитают; иногда ветер заносил хлопья пепла в сад Хедвиги Хёсс, они приземлялись на листья, газон и розовые бутоны.

А кофе и пирожные были воспоминаниями об исчезнувшем мире. В Братиславе одним из самых стильных мест для встречи была кофейня «Карлтон» в стиле ар-нуво. Ее посещали знатные люди. Там красовались позолоченная мебель и бархатные детали интерьера. Сложно представить место, настолько же не похожее на реальность портних в тот момент. «Утренним кофе» для заключенных Освенцима была просто темная вода, сваренная на молотом цикории или желудях, или на чем-то еще, что было невозможно определить. На обед подавали реповую воду, называемую «супом». Ее разливали из глубокого котла во время получасового перерыва на обед. Если у тебя нет миски, порцию взять не разрешали. И конец разговора.

Первые пару дней Ирена отказывалась это есть. Она с отвращением сказала, что обед «воняет». Хоть Ирена и выросла в бедной семье, где яйцо считалось шикарным подарком на день рождения, она привыкла к хорошей еде, приготовленной с заботой, а не к такой гадости, которой и свиней кормить не хотелось. Ежедневные порции хлеба раздавали по вечерам, в конце рабочего дня, который казался целой вечностью; каждый получал всего 200 грамм хлеба. Он был жестким и тяжелым, трудноперевариваемым. Также в меню были варенье и маргарин сомнительного качества. Время от времени подавали сосиски.

Ирене сказали, что сосиска из конины, то есть точно не кошерная. Девушка с ужасом и отвращением отказалась от нее, совершенно потеряв аппетит. Но со временем голод взял свое. Голод сводил всех заключенных с ума. Рене, дочь раввина, с ужасом наблюдала, как женщины дрались за лишний кусок хлеба за ужином в темном бараке. Женщины посильнее выбирали слабых жертв, и те оставались совсем без еды. Рене не одобряла таких дикостей и не участвовала в этом, хотя и понимала, какие примитивные порывы двигают теми, кто это делал.

Шли недели, женщины теряли румянец, изгибы фигуры, здоровье. Хроническая диарея была неприятным и унизительным последствием.

Тем временем эсэсовский врач Иоганн Пауль Кремер, который недавно прибыл в Освенцим, записал в дневник первое блюдо, которое отведал в доме отдыха СС неподалеку от железнодорожной станции. Его угостили утиной печенью с фаршированными томатами и салатом. Доктор Кремер добавил: «Вода здесь грязная, поэтому мы пьем сельтерскую воду, она бесплатная». Два дня спустя он выписал себе жидкую кашу, мятный чай и уголь в таблетках, чтобы справиться с приступом диареи. Все эти средства заключенным были недоступны{177}.

Хедвига Хёсс кормила семью овощами, выращенными в собственном саду, и хорошим мясом. Также она принуждала заключенных, работающих у них в доме, красть и приносить еду из лагерного магазина в ее кладовую.

Как-то Браха прошла мимо тощей девушки на главной улице лагеря. Она узнала в ней свою подругу и одноклассницу из Братиславы, Ханну. Ханна выросла в богатой семье и имела утонченный вкус. До войны мать Ханны нередко сетовала, что ее дочь не соответствует идеальному стройному силуэту, который тогда был в моде: «Вот если бы она сбросила килограммов десять или чуть больше, была бы красавицей»{178}. Мать пришла бы в ужас, увидев, что ее дочь едва не превратилась в скелет.

Дочь раввина, Рене, видела драки за еду и чувствовала боль, которую порождает голодание. Она рассказывала: «Я больше не могу осуждать человека, который совершает преступление из-за голода»{179}.

Как можно воображать себе время, когда люди смогут свободно собираться в кафе и угощаться кофе и пирожными, в то время как в действительности они голодали и были готовы драться за еду? Браха была или слишком наивной, или слишком оптимистичной. Возможно и то, и другое.

Воспоминания Брахи о кошерной тушеной курице по рецепту ее мамы, или об изюме в сладком штруделе теперь были далеки от реальности как никогда. Она не могла почувствовать вкус ни одного из этих блюд, как и не могла обнять женщину, которая их готовила. В первые тяжелые месяцы лагерной жизни продолжать надеяться на что-то хорошее казалось безумием. При «знакомстве» с Освенцимом еврейских женщин раздевали догола, лишали достоинства, индивидуальности и ложных надежд.

Однако Браха продолжала задаваться вопросом: «Когда же мы сможем вернуться домой?» Несмотря на эксплуатацию и унижения со стороны нацистов, она не собиралась сдаваться. Более того, она пообещала себе оберегать сестру Катьку и лучшую подругу Ирену. Ирена, в свою очередь, оберегала сестру Эдит.

Выжить без такой группы поддержки было практически невозможно: общение позволяло заключенным снова почувствовать себя людьми, хотя их и было всего несколько человек, которых заботила лишь собственная судьба. Учитывая обстоятельства, обе реакции вполне понятны. Друзья и родственницы делили кровати и одеяла. Они вместе шли в умывальню в три часа ночи – время подъема. Они стояли плечом к плечу на многочасовой перекличке, поднимали падающих в обморок, шептали на ушко слова поддержки после тяжких избиений. Они вместе на рассвете проходили под словами Arbeit Macht Frei[26] на воротах. Они тянулись друг к другу после изнурительной работы, делились мизерными порциями хлеба и мазками маргарина.

17 июля 1942 года они вместе стояли у лагерной дороги в ожидании инспекции Генриха Гиммлера, невероятно важного гостя. Гиммлер приехал осмотреть владения. Их с Хёссом провезли через ворота в черном мерседесе с открытой крышей. Установили несколько камер, чтобы запечатлеть экскурсию по лагерю и беседу мужчин под аккомпанемент лагерного оркестра – играли «Триумфальный марш» из оперы Верди «Аида». Заключенным сказали привести себя в порядок, надеть чистые одежду и ботинки. На черной форме эсэсовцев ярко выделялись медали и символика.

Эсэсовцы показали себя примерными учениками, стоя на фоне заключенных и колючей проволоки.

Кто-то вообще заметил заключенных в потрепанной форме советских солдат? Даже если заметили, никто бы не думал о них как о личностях, о людях. Это были просто рабочие, только и всего.

Одну из заключенных вытолкнули вперед из толпы женщин. Это была портниха, подруга Маргарет Бирнбаум по прозвищу Манси. Несмотря на голодания, у Манси еще была какая-то плоть на костях, поэтому ей приказали раздеться догола и предстать перед Гиммлером в качестве примера здоровой и способной работницы. Ведь Освенцим в первую очередь задумывался как индустриальный комплекс. По изначальной задумке это огромная «зона интереса» с множеством лагерей-спутников. Она должна была генерировать крупную прибыль для СС, поддерживая амбиции жаждущего власти Генриха Гиммлера{180}. Рабский труд евреек, вроде Ирены, Брахи, Катьки и Манси, был важнейшим элементом освенцимского предприятия. Производили и товар, и прибыль.

Как Гиммлер свел экономические потребности с планами нацистов «очистить» Европу от евреев? Он решил этот вопрос следующим образом: увеличил количество депортаций евреев в Освенцим и постановил им работать в жутчайших условиях до последнего издыхания, а после – избавиться от них. Гиммлер приказал коменданту лагеря Рудольфу Хёссу изучить, какие евреи не пригодны для работы, и освободить место для остальных{181}. О чем он думал, когда увидел обнаженную Манси Бирнбаум, неизвестно. После экскурсии Гиммлер отправился на ужин с Хедвигой, Рудольфом и другими «большими шишками».

В том же месяце, что Гиммлер посетил Освенцим, Хёсс встретился с Дитером Вислицени, агентом Эйхмана в Словакии. Они обсудили словацких евреев, Хёсс назвал их самыми лучшими рабочими, тщательно отобранными{182}. Сам Хёсс утверждал, что он следовал всем правилам, чтобы назначать заключенных на подходящие им работы в соответствии с профессиональным опытом и способностями. Он выделял заключенных с «важным и редким профессиональным опытом» – ювелиров, изготовителей линз, инструментов, часов, – называя их «историческими сокровищами, которые важно всегда защищать»{183}. Другими ценными профессиями считались: строитель, каменщик, электрик, столяр, кузнец.

Все эти профессии были мужскими. А как же женские поезда? Принадлежность к женскому полу усугубляла положение заключенных. Насколько полезны матери и модистки в мире силы, кирпича и цемента? Руки, привыкшие к ниткам с иголками, печатным машинкам, дойке коров, выпечке хлеба и перевязке ран теперь были вынуждены заниматься грубым физическим трудом, который обычно считался сугубо мужским делом.

«Мне вручили кирку. Я не знала, как ей пользоваться, даже едва могла ее поднять. Но от удара прикладом ружья быстро научилась», – доктор Клодетт Блох{184}.


Несмотря на то, что оптимистка Браха в конце концов оказалась права, женщинам все равно предстояло пройти тяжкие физические и ментальные испытания, работать в самых жутких условиях, какие только можно представить, на благо развития индустриальных и агрокультурных фантазий СС. Основа тысячелетнего рейха, обещанного Гитлером в грандиозных речах, закладывалась рабами. Некоторых из них видно на заднем плане фотографий, сделанных в день инспекции Гиммлера. На черно-белых фотографиях они – лишь безымянные фигуры в бесформенных одеждах. Для наблюдателя извне они – средство для достижения цели. Но в душе они женщины.

В 7.00 утра, после окончания утренней переклички, женщины ждали распоряжение о том, в какой команде они будут работать.

Вместо того, чтобы копаться в мотках ниток, портнихи копались в застоявшихся прудах, сооружали дренажные канавы, укрепляли берега рек и сушили болота. Еще состоя в обществе артманов, Гиммлер и Хёсс обсуждали амбиции «чистокровных» немцев пустить корни на востоке с помощью колонизации и развития земледелия. Теперь их мечта близилась к претворению в жизнь, но всю работу для этого проделывали «недолюди» – евреи.

Полуголые женщины босиком пробирались через грязную мутную воду, вырывая корни болотных сорняков. Половина команды, направленной на удаление сорняков, погибла от малярии. Многие падали от измождения и тонули, если их не успевали вытащить. Унтершарфюрер Мартин, эсэсовский лидер группы по очищению болота, хвастливо рассказывал, как много заключенных умерло во время работ. «Работали в одних трусиках», – ухмылялся он, наслаждаясь воспоминанием{185}.

Охранники были не просто пассивными наблюдателями. Портниха-еврейка из Трансильвании своими глазами видела, как одна из эсэсовцев показывала, как топить заключенного в небольшой луже.

Капо нередко тоже раздавали удары. Младшая сестра Брахи Катька, довольно слабенькая и в мирные времена, во время работы поранила ногу. В рану быстро попала инфекция. Как следствие, Катька стала работать медленнее. Тогда ее начали сильно бить по спине.

Браха была и наблюдателем подобного насилия, и испытывала это сама. Но это не переменило ее мнения. «Со мной такого не произойдет».

Команды по уничтожению были не менее опасными, чем команды по осушению болота. Женщины голыми руками разбирали дома, опустевшие после того, как польским хозяевам приказали убираться из освенцимской зоны интереса. Команду уничтожения возглавляла эсэсовка Рунге. Она научила собаку нападать на заключенных по сигналу. Обычно хватало одного предупреждения, чтобы запуганные рабочие увеличили темп. Если не хватало – собаку спускали с привязи. Это заканчивалось травмами, а иногда и смертью.

Польские дома разбирали кирками по кусочкам. Ирену поражало, какие усилия требовались от заключенных. После соскабливания верхнего слоя, кирпичи складывали в телегу, но лошадей не было. Ирену и девятнадцать других человек впрягали в телегу, и они тащили ее на стройку. Из кирпичей и других материалов строили новые здания, тюремные. Ирена также участвовала в строительстве дорог, соединяющих множество зон интересов – и все под палящим летним солнцем. Другие заключенные погружались в глубокие песчаные ямы, бросали груды песка в грузовики, которые потом своими руками выталкивали из карьера.

Борьба за выживание была настолько всепоглощающей, что мало кто из женщин думал о неповиновении или сопротивлении. Это, однако, не значит, что не было периодических попыток саботажа. К примеру, одна молодая полька, которую эсэсовец облил содержимым туалетного ведра, специально делала такие подкопы, которые тут же рушились{186}.

Каждый день истощенные женщины маршировали обратно в лагерь. Чаще всего причина смерти заключенных всегда одна и та же: «пристрелены при попытке побега». Это было очевидной ложью. Эсэсовцы намеренно подталкивали заключенных к ограждению, нередко бросали одежду, а пока заключенные бежали за ней – стреляли по ним{187}. Рене Унгар рассказывала, что нацистов сама работа заключенных совершенно не волновала. Главным было непосредственное уничтожение рабочих{188}.

Дороги, по которым шли эти женщины, соединяли несколько деревень, снесенных для возведения новых пашен, рыбоводческих хозяйств, теплиц, загонов для животных и вольеров. Чета Хёссов наконец претворила в жизнь мечту о пасторальном рае, которую разделяла еще с первых дней встречи.

Одна из дорог вела к деревне, которая на польском называлась Бжезинка, на немецком – Биркенау. Женщины запомнили этот пейзаж на всю жизнь. 10 августа 1942 года их перевели из блоков 1–10 в центральном лагере Освенцима в новый компаунд – Биркенау, сектор B-1a, который открыли для заключенных всего 5 дней назад. После перемещения женщин, освенцимские блоки обработали циклоном Б. Дорога до Биркенау занимала 45 минут пешком. Те, кто был еще в силах двигаться, обнаружили себя в новом кругу ада.

Бараки в Биркенау были грязными и плохо сооруженными, с единственным слоем кирпичей и завешанными окнами. Построили их давно погибшие советские заключенные. Ирена, поселенная в барак 9, предстала перед трехъярусными «кроватями» из кирпича и цемента. На одной «койке» яруса должны были спать шесть женщин. Как они все могут спать меньше чем в двух метрах друг от друга? Вопрос не требует ответа. Выбора-то нет. Почти год спустя Гуню Фолькман заселили в тот же блок. К тому времени на койках уже теснилось до пятнадцати женщин. В старых зданиях, построенных для вмещения около сотни людей, теперь теснилось по тысяче женщин.

Слово «биркенау» означает «березовая древесина». Эти серебристые деревья окружали район. В тени берез – два заброшенных здания. Одно – мирный красный фермерский домик, переименованный в Бункер 1. Другое – белый коттедж, переименованный в Бункер 2. Однажды молодая словачка, сгребающая сено в близлежащих полях тем июлем, заглянула в один из домиков. Она увидела огромную комнату с трубами вдоль стен и потолков, а на концах труб – нечто похожее на душевые головки. Позже тем же днем она узнала, что это газовая камера. Еще она увидела, как рядом копают ямы, чтобы сбросить туда человеческие останки.{189}

Первыми жертвами этих сооружений стали «непригодные для работы» евреи. В том числе девушки, перевозимые из главного лагеря. Их везли на смерть. К лету 1942 года евреев «на уничтожение» уже везли напрямую в Освенцим, говоря, что их ждут земледельческие работы.

Заключенным, в том числе портнихам, приказали работать над расширением лагеря Биркенау. Гиммлер постановил, что в итоге лагерь должен вмещать 200 тысяч заключенных. Различия в статусе между заключенными и эсэсовцами выражались и в лагерной архитектуре: при проектировании зданий больше внимания было уделено дизайну и снаряжению газовых камер, чем проведению нормального водопровода в бараках. Катька, сестра Брахи, слабая и раненая, строила новый крематорий голыми руками. После длинного рабочего дня она шла умываться в лужице или в раковине, куда всегда надо было пробиваться через толпу. На 12 тысяч заключенных приходилось всего по одному крану, в то время как крематорий был оборудован самыми современными водяными насосами – чтобы воды всегда хватало{190}.

Заключенные также выстроили новое ответвление железной дороги, соединяющее путь Вена – Краков с прямой дорогой в комплекс Биркенау. Они выложили два ряда щебеня и шпал, чтобы два поезда могли прибывать одновременно{191}.

Все дороги в Освенциме вели к смерти. Если заключенные не умирали от голода и болезней, они умирали от тяжелых условий. Как с горечью сказала Ирена: единственный способ отсюда выбраться – через дымоход крематория.

Когда женщин выстраивали на распределение работы, Катька замирала. Ей всегда доставалась самая тяжелая работа. Браха знала, что вечно это продолжаться не может. Вопрос был лишь в том, когда им дадут работу получше, и что за работа это будет. Удастся ли им использовать швейные навыки? По слухам, существовали команды с более размеренной работой, мол, 22 августа 1942 года даже появилось место, где команда жила в приемлемых условиях. Речь шла об административном здании СС под названием Stabsgebäude. Там жили женщины, работающие в регистрационном офисе, женщины, отобранные для домашней службы в домах эсэсовских семей, а также команда рабочих под названием «Верхнее ателье» – Obere Nähstube.


Рядом с небольшой кирпичной аркой у главного входа в Биркенау находилось деревянное здание – блок 3. Это была швейная фабрика, совершенно не похожая на изысканное «Верхнее ателье». Туда отвели французскую коммунистку и портниху Марилу Коломбен на месяц работы вместе со швейной командой Аушвица II. Через Биркенау ее вела энергичная заключенная из Бельгии по имени Мала Циметбаум. Мала работала курьером. Работа вынуждала окружающих доверять Мале, что позволяло ей свободно перемещаться по огромному лагерному комплексу, бегая по поручениям СС. Со временем все портнихи хорошо познакомились с неудержимой Малой{192}.

На швейной фабрике Марилу чинила немецкие формы. Она работала в душном помещении с тридцатью другими женщинами, часть из которых трудилась днем, часть – ночью. Они чинили немецкую военную форму, штопали носки эсэсовцев, вышивали крестики на одежде заключенных, чтобы пометить ее, и шили лагерное нижнее белье. Что-то шло на переработку. Одной еврейской девушке выдали трусы из тонко сплетенной ткани с темными полосками по краям. Несмотря на большую честь – евреи очень редко получали нижнее белье, – девушка ужаснулась и почувствовала отвращение: трусы были сшиты из талита. Еврейское молитвенное покрывало. Это было очередной попыткой унизить заключенных с помощью одежды{193}.

Одной из капо на швейной фабрике была словацкая портниха по имени Божка, которой удалось избежать газовой камеры благодаря своему таланту. Она всеми силами старалась поддерживать женщин в команде и позволяла им работать над своим шитьем, когда это было нужно{194}. Швейными мастерскими в Биркенау управлял эсэсовец Фридрих Мюнкель. Сам он никогда не бил заключенных и время от времени делился с ними сигаретами{195}. По рассказам одной из работниц ночной смены, их эсэсовки-охранницы были скорее глупыми, чем жестокими{196}. Но главное – команда швей трудилась внутри: никакого палящего солнца, никакого морозящего снега, да и можно было работать сидя. Иногда капо разрешали петь.

Несмотря на все это, место в команде швей было лишь временной остановкой на пути к смерти. Двенадцатичасовые смены полностью выматывали заключенных, особенно из-за ужасного освещения. Изголодавшиеся женщины склонялись над швейными машинками. Певицы теряли голос, заражаясь тифом. Если дневные квоты не выполнялись, эсэсовцы применяли физическую силу к заключенным, жестоко избивая швей. В ночную смену комнату освещали огни от труб крематория. Мимо проезжали грузовики, полные трупов; они направлялись к печам. Группы людей проводили под воротами в газовые камеры.

«У некоторых из нас – эсэсовских женщин – были небольшие хлысты, изготовленные в мастерских лагеря, и я несколько раз хлестала таким заключенных», – Ирма Грезе{197}.


– Нас всех отправят в газовые камеры, – сказала одна из спутниц Гуни, откликаясь на мрачные слова Ирены о крематории.

Будучи оптимисткой, Гуня говорила о том, чем займется после Освенцима. Пессимистки о таком не фантазировали.

– Давайте заключим пари, – сказала Гуня. – Если наконец встанем в очередь к газовым камерам, можете меня ударить, но если мы отсюда выберемся – вас ударю я{198}.

Гуня нередко попадала в беду из-за своего неповиновения, даже когда ей того не хотелось. Например, ее били по лицу за то, что она от усталости держала руки в карманах перед охранниками. К счастью, были и люди, уважающие ее стойкость, поэтому в одиночестве она не оставалась никогда. Благодаря этим людям она и оказалась в команде, работающей в здании. Не совсем швейное дело, но так Гуня хотя бы могла применять свои способности в команде ткачей.

Встреченная эсэсовкой Венигер, которая всегда «встречала» заключенных, приходивших на новую смену ударом по голове резиновой дубинкой, Гуня нашла себе местечко в убранной комнате. Около сотни женщин сидело за работой, разрывая тряпки на полоски в три сантиметра шириной. Ножниц было немного, поэтому иногда женщинам приходилось рвать жесткую ткань зубами. Какие-то полоски использовались для плетения веревок толщиной в пять сантиметров и длиной в метр, будто бы для бросания гранат. Какие-то вплетались в ковровое покрытие для танков или ковровых лодок.

Гуня плела хлысты под аккомпанемент играющего вдалеке женского оркестра Биркенау – их заставляли встречать новоприбывших музыкой. Хлыстами, льняными и целлофановыми, пользовалась охрана лагеря, когда их душа пожелает. К 1944 году в ткацкой команде набралось три тысячи работников. Когда заключенные больше не могли работать, от них быстро избавлялись – отправляли в газовые камеры, а на замену им приходили другие заключенные из Биркенау, которых всегда хватало{199}.

Дача взяток и налаживание связей с заключенными было надежным способом попасть в список так называемых привилегированных работников. Даже у Брахи, которой всегда удавалось все устроить, пока не было влияния или связей, чтобы ее взяли либо в швейную команду, либо в ткацкую, не говоря уже о «Верхнем ателье».

Каждое утро во время отбора женщины задавались вопросом, какая работа ждет их сегодня. Однажды Браху назначили на загадочную работу в блоке 10.

В здании было чисто. Ходили вежливые медсестры и врачи в белых халатах. Стояли настоящие кровати, в каждой по одной лежала женщина. У некоторых даже была отдельная комната. Предстояло пройти несколько медицинских процедур, сначала ничего серьезного. Но нашелся совестливый человек, который отвел Браху в сторону и сказал: «Если останешься здесь, тебе будет тепло, но ты не сможешь иметь детей».

В блоке 10 проводились печально известные медицинские эксперименты – стерилизация женщин самыми жуткими и антинаучными способами. К счастью, больше Браху туда не направляли. Она хоть и была оптимисткой, но задумалась: может, все дело в удаче и неудаче? И если так, что сопровождало ее? И могла ли она как-то на это повлиять?

Через несколько месяцев после прибытия в Освенцим ей улыбнулась удача. Браху взяли в команду «Канады».

– Что такое «Канада»? – спросила она.

Да, что такое «Канада»?

Это страна богатств, которая вечно пополнялась, как рог изобилия.

Крупнейший черный рынок в Европе.

Морг утраченных надежд.

Согласно лагерной мифологии, многочисленные хранилища награбленного получили название «Канада», потому что символизировали изобилие добра, которое, по слухам, царило в стране Канаде.

В «Канаде» Браха нашла нечто близкое – насколько это возможно – к ее оптимистичной мечте о кофе и пирожных: оливки и лимонад.

В начале апреля 1942 года, по прибытии на платформу Освенцима, Браху уверили, что о ее чемодане позаботятся. В целом, это было правдой. Вещи депортированных ценились куда выше жизни их хозяев, и СС никогда не упускало возможности поживиться. В Освенциме был организован огромный комплекс хранилищ с одной-единственной целью: сортировать и перераспределять содержимое привезенных чемоданов, одежду, вынесенную из раздевалок перед газовыми камерами, еще теплую от тел ее хозяев.

В «Канаде» хранилось все богатство, привезенное напуганными толпами, выталкиваемыми из поездов день за днем, ночь за ночью.

Сортировка багажа проходила по тщательно проработанной системе. В лагерь поступал телефонный звонок, сообщающий о прибытии поезда. Заключенных из «команды уборки» срочно вывозили из барака на эсэсовских мотоциклах на платформу. На работу с поездом из 20–60 вагонов уходило около 2–3 часов. В каждом вагоне было около сотни человек. Со временем процесс на платформе был отлажен: напугать, удивить, организовать, отобрать. Сначала в Освенцим прибывали женские поезда, потом поезда рабочих, но вскоре депортировали целые семьи, целые деревни.

Мужчин и женщин разделяли моментально, не давая попрощаться. Эсэсовский доктор выстраивал прибывших в линии вдоль поезда – легким движением пальца указывал либо вправо, либо влево. Кто-то не может ходить? Не проблема. Больным, инвалидам и старикам помогали подняться по деревянным пандусам в кузов грузовика и отвозили в лагерь. Остальные шли пешком.

Единственные сохранившиеся фотографии, запечатлевшие прибытие поездов, собраны в альбоме за май 1944 года, когда уничтожение венгерских евреев было на пике. Фотографии не постановочные, но цензурированные – нет тянущих цепи собак, нет избивающих напуганных людей эсэсовцев, нет детей, зовущих свою семью, и нет выносимых из поезда трупов.

На серии фотографий под названием «Женщины по прибытии» запечатлены карпатские евреи с желтыми звездами Давида. Их одежды контрастируют с полосатыми костюмами команды уборки. Они служат напоминанием о реальном мире – юбки с принтами, вязаные шарфы, ботинки с пуговками… фартуки, матросские воротнички, кардиганы, плащи по фигуре… сапоги, шляпки, мятые носки…

Фотографии в альбоме позволяют взглянуть на печальный процесс превращения индивидуальных личностей, в основном безымянных и беспомощных, в заключенных. Но и тут не обошлось без цензуры: в альбоме нет фотографий, демонстрирующих ужас и безумие раздевалок. Или панику и страх, царящие в газовых камерах. Обычно для работ сохраняли всего 10–20 процентов пассажиров. Некоторым из них предстояло оказаться в «Канаде»{200}.

Пока шел отбор, члены команды уборки вытаскивали из поезда чемоданы и сбрасывали их, создавая огромные кучи. На это уходило больше времени, чем на отбор людей. Тем временем, водитель локомотива слонялся без дела неподалеку, ковырялся в какой-то механике, пока не выпадало возможности утащить что-то для себя. В том, что мужчины с железных дорог понимали, какая судьба ждала большую часть их пассажиров, сомнений нет. Эсэсовцы стояли рядом с оружием наготове, уже считая минуты до получения бонуса – дополнительной порции водки, одна пятая литра за поезд.

Сумки, коробки, ящики, сундуки, портфели… инвалидные коляски, клюки, детские коляски… Все загружали на тележки и в грузовики, после чего команда уборки смывала все миазмы с вагонов, чтобы поезд можно было отправить назад на железную дорогу. С рабочими поршнями и вздымающимся паром. За новыми жертвами.

После этого оставалось лишь убрать мусор. Смятые газеты, пустые банки из-под еды, потерянные игрушки{201}. Костер, где розжигом служили самые разные вещи, – сборники молитв, тряпки, семейные фотографии.

Самое большое количество заключенных в команде уборки составляло около 300 человек. В их числе был молодой словак по имени Вальтер Розенберг, хотя в историю он вошел под псевдонимом Рудольф Врба. Врба относил вещи в «Канаду I» неподалеку от главного лагеря. Их сбрасывали на огромный участок, окруженный зданиями с колючей проволокой и смотровыми башнями на каждом углу – части оружейного производителя СС под названием D.A.W.{202}. Врба назвал это «хранилищем душегубцев».

После вскрытия чемоданов, сумок и связок их содержимое разделяли на категории и раскладывали на одеяла, которые мужчины переносили в ближайший барак для следующей стадии сортировки. Врбу «повысили» в должности и перевели с платформы в «Канаду», где он увидел работающих словачек, чей вид его поразил. Он сказал, что они стали «лучиком света» в темные дни его жизни{203}. Женщин в «Канаде» называли Rotkäppchen – «красные шапочки», – потому что они носили красные платки.

К этой команде присоединилась и Браха, проделывая путь в 6,5 километров туда и обратно от своего барака в Биркенау. Вскоре туда определили и ее сестру Катьку, за ней и Ирену, Марту Фукс, Герту Фукс и многих других словацких евреек. Браха с сестрой работали в разные смены, поэтому каждое утро, возвращаясь в барак, она искала Катьку, которой предстояло идти на дневную смену. Команда была вынуждена работать днем и ночью, потому что поезда прибывали и прибывали, а горы чемоданов все росли и росли{204}.

Rotkäppchen – еще и имя сказочной героини Красной Шапочки на немецком. В работе «красных шапочек» тоже было что-то сказочное: «Канада» напоминала кладезь великана, сокровищницу мелочей, волшебных для заключенных, которые первыми их приобрели. Управлял «Канадой» шарфюрер Рихард Виглеб, высокий блондин тридцати лет. Настоящий великан. Он всегда был готов выписать 25 ударов хлыстом любому заключенному, уличенному в воровстве. Но даже при этом иногда удавалось стащить немного еды из чемоданов новоприбывших, прежде чем их содержимое отправлялось в Fressbarracke[27].

Рудольф Врба, уклоняясь от резиновой дубинки Виглеба, тайком проносил «красным шапочкам» спрятанные в одеялах лимоны, шоколадки и сардины. Ирена входила в число счастливиц, получивших хлеб с шоколадом от Врбы, с которым успела подружиться. Однажды она развернула одеяло и обнаружила, что Врба спрятал там бутылочку одеколона – неслыханная роскошь! Она стала натираться им вместо душа. «Красные шапочки» позже смогли отплатить Врбе за его доброту: они прятали его среди вещей на складе, пока он был болен тифом, а значит, находился под угрозой уничтожения в газовой камере, и приносили ему лекарства и лимонад, пока он не набрался достаточно сил, чтобы снова работать.

С шарфюрером Виглебом Брахе было, чего бояться в «Канаде». Она видела, какое извращенное удовольствие ему доставляло наказание мужчин: он заставлял их делать упражнения во дворе перед «Канадой», отжиматься и приседать, пока ноги не откажут. Как-то Виглиб, по дороге из уличного туалета, совершенно без причины ударил ее по голове резиновой ручкой хлыста. Браха, пораженная, травмированная и разгневанная, была вынуждена подавить злость и утешаться тем, что было ей доступно. Сортируя одежду в «Канаде» в начале 1943 года, она нащупала в одном из карманов несколько предметов, которые приняла за сливы. Она закинула их в рот и поразилась – это оказались оливки. Раньше она их не пробовала. Их привезли в лагерь на поездах из Греции.

Как и в любой сказке, в «Канаде» имела место быть романтика, особенно когда местные рабочие немного набрались сил и их самочувствие улучшилось. Браха, которой был 21 год, все еще считала себя слишком юной для романов. Другие женщины избирали себе «коханого», то есть возлюбленного. В основном это были игривые «назначения», но иногда отношения становились серьезными. Врба даже был посредником между капо по имени Бруно и красавицей из Вены по имени Гермиона, которая была капо в команде словачек. Бруно обворожил Гермиону одеколоном, мылом и французскими духами. Она еще и щеголяла в хорошей одежде – в дорогих блузках, юбках и блестящих черных ботинках.

На пути у романтики стояла вечная угроза сексуального насилия. Врба уважал заключенных женщин, он рассказывал, что «каким-то образом горечь самого этого места немного смягчалась от теплого женского прикосновения». Другие мужчины – охранники и капо, наглотавшиеся краденой еды и водки – воспринимали женщин как наживу. Они нападали на них в открытых душах, среди завалов одежды, чемоданов и одеял. Изнасилование было очередной угрозой в лагере.

«Нацисты свалили всю одежду в горки и катались вокруг них на велосипедах, с хлыстами в руках и собаками на поводках», – Марселин Лоридан-Ивенс{205}.


Работа Брахи заключалась в сортировке вещей, принесенных заключенными вроде Руди Врбы. Ирена тоже должна была взбираться на горы вещей и извлекать из них следующие предметы одежды: нижнее белье, хорошую верхнюю одежду, драные тряпки. Если действовать осторожно, заключенные иногда могли раздобыть себе нижнее белье, или заменить непригодное. Это сильно поднимало самооценку, чему Ирена была безмерно рада.

Иногда Брахе удавалось стащить несколько сигарет. Она делилась ими с друзьями, которые обменивали их на другие вещи. «Канада» породила безумную экономику, в которой бриллианты обменивались на свежую воду, а шелковые чулки – на хинин в таблетках.

Сохранение или «организация» вещей для других заключенных не считалась кражей. Благодаря этой дележке заключенные развивали в себе щедрость, вопреки насаждаемому СС варварству. Обычные вещи, обнаруженные в карманах и сумочках, были невероятно ценными приобретениями для пленных. Носовые платки, мыло и зубная паста ценились особенно высоко. Таблетки вообще были дороже золота.

Однажды Браха нашла среди вещей старые карманные часы и не смогла перед ними устоять. Наличие часов позволяло сохранять ощущение течения времени вне зависимости от переклички, подъема или приемов пищи.

Однако рабочих команды «Канады» всегда обыскивали на выходе, и немецкий капо обнаружил ее находку и ударил по лицу так сильно, что под глазом остался синяк{206}. Повезло, что не выгнали из «Канады» на прежнюю работу или еще хуже – на смерть. Даже рабочим «Канады» всегда грозили газовые камеры.

Поскольку дело было рисковое, контрабанду выносить решались только самые храбрые и изобретательные женщины. Они прятали вещи в рукава, головные повязки, «узелки попрошаек». Банки еды они даже зажимали между ног и так проходили мимо эсэсовских инспекторов. Проводились выборочные внутренние проверки, иногда попадались женщины, спрятавшие что-то внутри себя.

Лучшим способом избежать обыска было облачиться в краденую одежду. Так делала Гуня Фолькман. После того, как ее хорошие ботинки украли, ей приходилось идти на работу в ткацкий сарай в деревянных башмаках, так называемых «трещотках». Они ей совершенно не подходили по размеру, отчего ноги опухали. Одна из рабочих «Канады», милая и разговорчивая девушка по имени Като Энгель, решила помочь Гуне. Они оказались землячками. Като пошла в «Канаду» босиком, чтобы там обуться и передать ботинки Гуне. Гуня назвала Като ангелом, этот подарок много для нее значил.

Из сотен тысяч ботинок, оставшихся в Освенциме без хозяев, те, которые еще можно было спасти, отправляли в мастерскую башмачников на починку. Оттуда высылали в рейх, чтобы их могли приобрести немецкие граждане. Те же могли свободно передвигаться по родному городу, ходить в гости к друзьям, может, даже встречаться с кем-то за чашкой кофе с пирожными. Одна заключенная фабрики «Саламандер» в Берлине всю войну чинила ботинки, понимая, что тонны обуви без ярлыков и упаковок воплощают «мир бесконечной боли»{207}.

Как-то Браха несла женский кардиган и заметила, что пять его пуговиц выглядят крупнее обычных. Ей стало любопытно. Поковырявшись в пуговицах, она обнаружила, что за каждой были спрятаны маленькие часики – легкий запас дорогих вещей старого хозяина. На этот раз она не посмела оставить часы себе.

Существовала группа специалистов, в чьи обязанности входил обыск гор одежды и обуви вышиной в дом на предмет сокровищ – бриллиантов, золота, денежных купюр. Драгоценности прятались за плечиками пиджаков, во швах, в корсетах и бюстгальтерах, под каймой. Все найденное отправляли в сундук, находящийся под присмотром СС. Затем набитые сокровищами сундуки затаскивали в подвалы ближнего административного здания СС, Штабсгебойде. Там команда пересчитывала содержимое, которое после этого отправлялось в Берлин.

Офицер СС Бруно Мельмер отвечал за распределение богатств, привезенных из лагерей смерти. Находки передавали в Рейхсбанк, чему способствовал президент банка Вальтер Функ, или же продавали в муниципальном ломбарде в Берлине{208}. Коменданту Хёссу было прекрасно известно о процветающей в Освенциме коммерции. На судебном процессе после войны он признался, что золото, изъятое из зубных протезов трупов, плавили и отправляли в Берлин{209}.

Когда это было возможно, рабочие «Канады» закапывали ценные вещи, чтобы они не попали в руки нацистов. А из банкнот выходила замечательная туалетная бумага. Иногда, благодаря ловкости и удаче, получалось что-то вынести из «Канады». Втайне от СС один из «Канадских» капо, Бернард Свежина, участвовал в лагерном сопротивлении, а с ним несколько других членов привилегированной команды «Канады». Ценные вещи, обнаруженные в хранилище, сыграли не последнюю роль в «финансировании» попыток побега и невероятного восстания в Освенциме в 1944 году.

Эсэсовцы забирали не только очевидно ценные вещи. Ткань также представляла ценность. Нужно было одевать немецких граждан, освобождать место на фабриках для хранения оружия, и поднимать дух бойцов на домашнем фронте. Одной из работниц, поставленных на сборку связок одежды из сортированных по качеству и виду куч, была Катька, младшая сестра Брахи. Катька разбирала кучи пальто – вполне логично. Она умела с ними работать, это мастерство передалось ей от талантливого отца Саломона. Отобранную одежду обрабатывали «циклоном Б», затем раскладывали в упаковки по десять штук. Вещи в хорошем состоянии отправляли в Германию на ежедневных грузовых поездах вместе с инвентарем.

Хёсс вспоминал, что из Освенцима в день могло уезжать до двадцати поездов. То, что поезда увозили краденное, он не признавал. Также он получил приказ, в котором сообщалось, что теперь администрации концлагерей становились законными владельцами вещей убитых заключенных{210}. Иногда одежду посылали в другие концлагеря через офис обработки использованных товаров.

Виглеб занимался логистикой транспортировки одежды. Например, мужские рубашки в идеальном состоянии уезжают по понедельникам, меха – по вторникам, на следующий день – детское белье, и так далее{211}. Как и в случаях присвоения еврейских предприятий во многих городах, нацисты-стервятники наживались на имуществе заключенных, буквально отнимая у них последнюю рубашку.

Непригодную для носки одежду откладывали в категорию klamotten[28]. Работники «Канады», не желающие подчиняться, осторожно, не спуская глаз с эсэсовцев, вели свой маленький бунт – рвали и портили вещи, чтобы лишить нацистов хотя был малой доли добычи{212}. Нельзя было просто что-то выбросить. Даже если это тряпки. Их рвали на полосы и передавали в ткацкую мастерскую, где Гуня плела хлысты. От этой работы на ее пальцах не оставалось живого места. Или ткань отправляли на текстильную фабрику в Мемель, где ее превращали в мягкую массу и использовали для изготовления бумаги. Или передавали в концлагерь в Плашове, под Краковом. Там еврейские заключенные шили из нее ковры.

Одна из ковровщиков в Плашове справедливо задалась вопросом: «Что произошло со всеми людьми, которые раньше носили ту одежду, из которой она теперь делает ковры{213}?» Рабочие, занимающиеся принудительным трудом на фабрике в Грюнберге, прекрасно знали, откуда берется старая одежда, разорванная на клочья и скомканная в огромные клубки. Они знали, что ежедневные поставки старой одежды приходили из Освенцима. Они также понимали, что сами туда отправятся, когда больше не смогут работать и приносить прибыль{214}.

Обувь, сохранившая форму стопы хозяина, костюм, сшитый индивидуально по фигуре, детские одеяльца с вышитыми именами и узорами – все предметы в «Канаде» были доказательствами массовых убийств. Браха, Ирена, Катька и многие другие жили, зная об этом. Когда в Биркенау открылся новый комплекс «Канады» в 1943 году, работники своими глазами увидели, как людей отправляют в газовые камеры.

Изначально новый барак «Канады» в Биркенау, «Канада II», был одним огромным складом между третьим и четвертым крематорием, под названием зона B-IIg. Изначально он занимал пять бараков, затем распространился на целых тридцать, каждый длиной в 55 метров. Они были расставлены по обеим сторонам достаточно широкого бульвара, чтобы по нему могли проехать конвои грузовиков. Перед новым хранилищем краденных личных вещей посадили свежий зеленый газон, с ухоженными клумбами.

Там во время коротких перерывов на обед девушки-заключенные загорали под летним солнцем. Они были одеты в чистые белые рубашки и штаны. В 1944 году их за работой запечатлел эсэсовский фотограф. На фото они сортируют вещи и выглядят здоровыми. Практически «нормальными». Фотограф приказал улыбнуться, девушки были вынуждены подчиниться. Все это было частью иллюзии, создаваемой нацистами для новоприбывших и инспекторов Красного креста. Они пытались создать видимость, что ничего плохого там не происходит{215}.

Способные работать женщины назывались weißkäppchen[29]. Они разбирали одежду и ручную кладь, привезенную из раздевалок в газовых камерах. Перед бараками открывался вид на толпы людей, направляющихся в газовые камеры. Когда Браху на несколько месяцев перевели в «Канаду» Биркенау, она однажды увидела, как почти всех ее одноклассниц из еврейской ортодоксальной начальной школы выстроили в ряд. Девочек, которые, как и она, обожали короткие стрижки и широкие воротнички. Все, что могла сделать Браха – это смотреть.

«Белые шапочки» каждый раз видели, как эсэсовец поднимался на крышу крематория и вытряхивал содержимое канистры в люк. К тому моменту Браха видела уже столько смертей от болезней и жестокости, что перестала по-особому воспринимать трупы. Она продолжала сортировать одежду.

Пальто нашла ее сестра Катька. Та самая, которая когда-то на них специализировалась.

Катька тут же его узнала – это ее пальто. Такое родное, оставленное дома. Она взяла его и надела, пометив красным крестом на спине. Теперь оно считалось за одежду заключенного. В той же куче она нашла пальто Брахи – это все были вещи из прошлой жизни. До Освенцима.

Катька прекрасно понимала, что означает эта находка – их родители мертвы. Готовясь к собственной депортации, Каролина и Саломон наверняка упаковали пальто дочерей, надеясь передать их при личной встрече. Но в июне 1942 года их увезли в Люблин и вскоре убили. Вероятно, это произошло в лагере смерти Майданеке, после чего их вещи отвезли в Освенцим для сортировки.

У Катьки не было времени осмыслить, на что указывает эта печальная находка. Горы одежды росли с каждым днем. Скорбеть, думать, что любимые родители делали в последние минуты жизни… все это можно делать потом. Глухонемой Саломон, оставшийся один в беззвучном страшном мире, без слов и без жены, которая могла что-то ему объяснить и утешить. Каролина, трясущимися руками расстегивающая одежду, переживающая, что умрет, так и не увидев дочек. Родители превратились в дым, прах, воспоминание. Вышли через трубу над крематорием.

Герта Фукс, кузина Марты, проходя мимо газовой камеры обнаружила платье и ботинки сестры Алисы. Очередное беззвучное прощание с дорогим человеком.

Подруга Ирены Рене Унгар узнала, что ее семью отправили в Освенцим в июне 1942 года. Она нашла их одежду в «Канаде» и тоже мысленно с ними простилась.

Ирена сама оказалась весьма близка к отчаянию, когда обнаружила там одежду сестры Фриды, убитой в июле 1942 года. Фрида была замужем. У нее был маленький ребенок. Матерей с детьми неминуемо отправляли на смерть сразу по прибытии{216}.

Можно ли было жить дальше? Сохранять оптимизм, как Браха?

Ирена хотя бы воссоединилась с сестрой, Йолли, когда ту привезли в лагерь. Младшая сестра Эдит тоже все еще была с ней… Так что, наверно, несмотря на все ужасы, ей было ради чего жить.

Потом Йолли заболела. И Эдит заболела.

Тифом.

Вши были очень распространены в бараках Биркенау. Ирена терпеть не могла мешки с соломой, на которых им приходилось спать. Они казались ей отвратительными. Мешки едва ли не шевелились от плодившихся там колоний вшей, которые быстро проникали в волосы, складки кожи и одежду. В первое лето Ирены в Освенциме разбушевалась эпидемия тифа, уносившая тысячи жизней каждый день. У женщин, которые возвращались в бараки грязными после работ на улице, едва хватало сил бороться за несколько глотков слабо льющейся воды, доступной лишь некоторое время в сутки.

На заключенных орали и за грязный вид, и за попытки умыться. Капо с палками и собаками, которые были не прочь покусать любого заключенного, лишь усугубляли хаос. Как-то раз Герта Фукс решила набрать воды, чтобы постирать штаны. Немецкий охранник заметил ее и наказал двадцатью пятью ударами хлыстом по голому заду, после чего выгнал из умывальни. Как тут можно было уберечь себя от вшей?

Женщины слабели от болезней и недоедания. Их иммунная система попросту не справлялась. Однажды Ирена увидела девушку, пьющую из грязной лужи. Она с ужасом поняла, что знает ее. Это была Рона Бози, беженка из Берлина, которая вместе с Иреной посещала подпольный кружок житья в Братиславе. После этого случая Ирена больше не видела Рону.

В начале декабря 1942 года руководство лагеря совершило первую из множества попытку дезинсекции. Испугавшись, что эсэсовцы подхватят заразу, эсэсовские врачи приказали провести радикальную дезинфекцию. Биркенау полностью закрыли на карантин. В этот период никто не работал, нельзя было ходить по баракам. Мешки соломы сжигали, помещения дезинфицировали.

Женщин и девушек заставляли раздеваться на улице и бросать одежду в ведра. Ее дезинфицировали женщины в противогазах. Затем они раскладывали одежду на крышах, чтобы та высохла. Или развешивали на веревках, даже когда на улице было меньше нуля, и сушка не представлялась возможной. Группы людей заставляли окунаться в холодную воду. Затем их обривали и остатки волос смазывали колющим дезинфицирующим средством. В газовые камеры были отправлены две тысячи женщин.

Гуню коснулась одна из последних попыток дезинсекции. Голая, обритая и униженная, она поплелась к так называемой зоне сушки – одной из тридцати тысяч. Она онемела от холода, солнце ее едва согревало. Пока некоторые женщины пытались схватить одежду, которая выглядела лучше того, что они с себя сняли, Гуня, как и большинство, хотела успокоить себя, оказавшись в знакомой одежде. Найдя свои вещи, она почувствовала такое облегчение, что разрыдалась.

Во время зимних дезинсекций одежды висело больше, чем в лагере было людей. Самые слабые умерли от холода в ожидании одежды.

Несколько дней спустя вши вернулись. Сестер Ирены Йолли и Эдит отправили в блок, выделенный специально для безнадежно больных заключенных. Его оптимистично называли лазаретом. Работающие там заключенные умоляли пациентов не жаловаться на вшей, потому что в таком случае СС опустошит здание и отправит всех, кто там находится, на фатальную обработку «циклоном Б». Ирена пообещала сестрам, что каждый вечер будет приносить им что-то из «Канады» – хотя бы ломтик хлеба. Что угодно. Однажды она пришла туда после смены и обнаружила мертвую Йолли в постели рядом с Эдит{217}.

Катька, сестра Брахи, попала в лазарет тогда же, когда и Эдит. У нее была рана на ноге, которая никак не заживала. Манси Шваблова, одна из подруг девушек, в прошлом изучала медицину. Она всеми силами старалась исцелить рану. Каждый вечер Манси ланцетом вскрывала инфицированную ногу Катьки, и каждый день нога снова опухала, и боль возвращалась. Лекарств было мало, бинты только бумажные. Девушки делали все, что было в их силах, чтобы помочь друг другу. Преданность дорогого стоила, даже когда инструментов для помощи было мало.

Однажды ночью Браха проснулась и увидела, что Катька пробирается в их барак.

– Что ты здесь делаешь? – спросила она. Браха была рада видеть сестру, но очень удивилась. – Ты должна лежать в лазарете.

– У меня было плохое предчувствие, – ответила Катька. – Я вылезла через окно.

– Эдит с тобой?

– Она решила остаться и набраться сил…

На следующий день больных вынесли из лазарета и уложили на землю. Время отбора. Ирена была на перекличке с остальными «пригодными к работе» заключенными, и смотрела, как в лагерь въезжает вереница военных с собаками. Раппортфюрерин СС Элизабет Дрешлер дежурила у выхода из лагеря, через которых проходили рабочие команды. Указ пальцем – вправо, влево. Ирена прошла.

«Отбор» – такое невинное слово вне контекста. В спокойное время люди отбирают подходящие нити для ткани, отбирают, какая шляпка подойдет к наряду, или какой десерт лучше съесть в кафе. Но в нацистском концлагере слово «отбор» вселяло лишь страх. Во время отбора каждый заключенный висел на волоске от смерти. Многие с него срывались. На платформе проводились отборы только что прибывших, их отправляли направо или налево. На ненадолго продленную жизнь или на верную смерть. Проходили отборы, где заключенные представали перед эсэсовскими врачами совершенно голыми. Любой намек на заболевание или травму – и их отправляли в газовые камеры. Проходили отборы и в лазарете. Там это было еще проще.

Коменданту Хёссу поступил приказ от Гиммлера освободить место в Освенциме для евреев, депортированных из Германии. Тогда Родину наконец можно будет объявить свободной от евреев. Хёсс сначала протестовал. Он сказал, что в Освенциме нет места, на что Гиммлер ему ответил: «Сделайте, чтоб было».

Иногда отбор длился по несколько часов. Даже в самую ужасную погоду. Здоровых, трудоспособных девушек и женщин выбирали из толпы и отправляли в крематорий на смерть. Иногда отбор проводился под прикрытием проверки физподготовки заключенных. Измученных и изголодавшихся заключенных заставляли бегать по главной улице лагеря под четким присмотром женщин из СС с дубинками. Если кто останавливался, их оттаскивали на обочину. Возможно, они не понимали, что от этой пробежки зависит их жизнь. Или настолько устали, что им было все равно{218}.

При отборе иногда проводились садистские тесты: на смерть отбирали тех, кто не мог перепрыгнуть через дренажную канаву, вырытую вдоль центральной улицы Биркенау, Лагрештрассе. У канавы, называемой Кёнингсграбеном[30], регулярно проходили избиения и убийства заключенных. Катька, со слабым сердцем и опухшей больной ногой, никак не могла бы ее перепрыгнуть. К счастью, ей помогли. Браха и другая девушка приподнимали ее с обеих сторон во время прыжков.

– Эй! Почему так близко прыгаете? – прокричал кто-то из охраны.

Браха не растерялась и ответила:

– Мы просто не хотели нарушать строй…

Охранник их не тронул.

Иногда отбор проводился вполне конкретным образом: пациентов просто выводили из палат лазарета. Эсэсовский врач Йохан Кремер описал в личном дневнике, как 5 сентября 1942 года женщин, выведенных из лазарета для заключенных в Биркенау, раздели на улице, загнали в фургон и отвезли в блок 25. Для убийства.

– Они молили эсэсовцев сохранить им жизнь, они рыдали, – рассказал он на послевоенном суде.

В тот же день доктор Кремер также записал, что он прекрасно пообедал – томатным супом, курицей с картошкой и краснокочанной капустой, а также «великолепным мороженым»{219}.

Одним ужасным осенним днем, после того как больных вынесли из лазарета, а Ирену признали пригодной к работе, она вернулась с работы и обнаружила, что лазарет опустошен. Перед ним лежала огромная гора ботинок, и среди них были ботинки восемнадцатилетней Эдит. Ирена сразу поняла, что это значит. Ее младшая сестра мертва. Ирена упала на землю и закричала, настолько невыносима была боль утраты.

«Мне больше не хотелось жить», – Ирена Рейхенберг.

Ирена лежала на верхней койке в своем бараке, на кишащем вшами мешке соломы. Ей не хотелось вставать. Она не собиралась идти на работу. Когда Браха вернулась со своей смены, она обнаружила Ирену в слезах.

– У меня украли одеяло, – всхлипнула она. Сил возвращать одеяло у нее не было.

Но у Брахи хватало сил на них двоих. Она сказала: «Тебе нельзя тут оставаться! Надо вставать, надо работать».

В бараке была еще одна их старая подруга. Обращаясь к Ирене, она прошептала: «Или можно пойти к ограде».

Ограда из колючей проволоки разделяла разные части лагерного комплекса. У них стояли смотровые башни и патрульные с собаками. Проволока сильно била током. Отвечал за нее заключенный-электрик по имени Генрик Порембский. Он должен был регулярно проверять, нет ли сбоев в работе проволоки, протянутой на много километров. «Пойти к ограде» не означало «попытаться сбежать», это значило «покончить с собой».

Отчаявшиеся заключенные переходили «зону смерти» перед электрическим ограждением. Если часовые не успевали их пристрелить, заключенные протягивали руки к ограде и получали смертельный электрический заряд. Их трупы еще какое-то время держались на ограде, как жуткие украшения – предупреждения остальным заключенным, или же соблазнительная идея. Прежде чем заключенные из специальной команды могли снять тела с ограды особыми крюками, офицеры-следователи политического сектора Erkennungsdienst приходили, чтобы со всех сторон их сфотографировать. По ночам женщины-полицейские в синих костюмах из числа заключенных патрулировали ограду, отгоняя решивших покончить с собой. Даже такое самостоятельное решение принять в Освенциме не позволялось.

Ирена видела, как люди бросались на ограду и над их телами поднимался дым.

– Нет, туда я не пойду, – сказала она.

Каждый день по возвращении в барак словацкая подруга говорила:

– Пойдем к ограде…

– Ты так умрешь! – спорила Браха. – Только поможешь этим фашистам. Ты должна жить, а не умирать. Ты должна жить!

Браха была твердо намерена пережить Освенцим. Твердо намерена сходить в кафе в Братиславе. Твердо намерена рассказать свою историю.

Ирена колебалась, хотя сопротивляться отчаянию было тяжело. «Такое никому не пережить, – думала она. – Так почему я должны пытаться?»

Она была не единственной, кто предавался отчаянию. Это чувство было знакомо подавляющему большинству заключенных, тело и разум, измученные и травмированные, постепенно отказывались функционировать. Неспособные умываться, нормально есть, заставлять себя подниматься с постели, эти несчастные люди превратились в живых скелетов, едва ли отличаясь от трупов.

Прежде, чем стало лучше, стало намного хуже. Несколько дней спустя у Ирены поднялась высокая температура. Теперь заболела и она. Казалось бы – идеальный предлог сдаться и выбраться из лагеря через дымоход.

Но Браха этого не допустила.

– Ты тут не останешься, ты идешь со мной! – объявила она и потащила Ирену на работу. Вскоре после их ухода к бараку подъехали грузовики и собрали всех, кто там остался. Затем грузовики отправились в крематорий.

День за днем Браха заставляла Ирену вставать и идти в «Канаду». Там у Ирены была еще одна подруга, капо. Ирена умоляла ее дать ей немного хинина – от жара, она ведь болеет. Браха тоже копалась в сумках и чемоданах «Канады» в поисках таблеток. Вечером у Ирены в руках уже была горстка таблеток. Она не знала, что это за таблетки, но все же поблагодарила Браху. Ночью, когда та уснула, Ирена решила проглотить все таблетки разом – ей было все равно, проснется она или нет. Может, хоть так страдания прекратятся.

Утром Ирена не проснулась.

Она пролежала бес сознания три дня и три ночи, и Браха заботилась о ней изо всех сил. Дальше случилось чудо. Ирена открыла глаза. У нее кружилась голова, она не могла ровно стоять, но жара больше не было{220}.

Однако от отчаяния она не избавилась. Физическое состояние улучшилось, но самой ситуации это не меняло. И сестер было не вернуть. Ирена составила окончательный план. Она запросит перевод в блок 25 – печально известный блок, где держали жертв перед отправкой в газовые камеры.

Блоком 25 заведовала девушка из Словакии по имени Силка. Когда Силку привезли в Освенцим, ей только исполнилось шестнадцать, она была в школьном фартучке. Силка, чей разум был совершенно извращен СС, оставила старую жизнь в прошлом, вместе со старой одеждой. Она выглядела, как ангел, но вселяла страх во всех заключенных. Лохмотья заключенной она обменяла на плащ, цветную повязку на голову и водонепроницаемые сапоги.

Когда другая заключенная Биркенау спросила, как Силка может так жестоко обращаться с несчастными женщинами, ожидающими смерти в блоке 25, девушка ответила:

– Ты наверняка знаешь, что я своими руками посадила родную мать на телегу, которая увезла ее в газовую камеру. Пойми, не осталось ни одной страшной вещи, которую я бы не сделала. Мир – отвратительное место. Так я ему мщу{221}.

Ирена решила, что Силка должна стать ее тюремщицей.

– Чего тебе? – спросила Ирену женщина, прислонившись к стене блока 25.

– Хочу туда попасть, – ответила та.

– Сначала тебя должны выписать из своего барака. Приноси сюда карточку, мы тебя примем.

Ирена вернулась в свой барак, потерпев поражение из-за извращенной лагерной бюрократии – ее нельзя убить, пока нет нужной бумажки.

– Я не дам тебе карточку, – твердо сказала лидер блока Ирены, словачка из Жилины. Ей было за тридцать, и двадцатилетней Ирене она казалась уже пожилой. – Ничего тебе не дам. Вот увидишь, ты еще прогуляешься по главной улице Братиславы.

Эти слова перекликались с обещанием Брахи вскоре насладиться кофе и пирожными.

Раз не отчаяние, может, все-таки оптимизм?

От суицида Ирену спасли только поддержка и любовь окружающих. Удача улыбнулась Ирене, Брахе, Катьке и Гуне в тот день, когда талантливая закройщица Марта Фукс появилась в сопровождении шарфюрера в «Канаде I». Марта держалась спокойно – она выбирала ткань из многочисленных запасов.

У Марты появилась новая клиентка.
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7. Я хочу жить здесь, пока не умру
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«Hier will ich leben und sterben – Я хочу жить здесь, пока не умру».

Хедвига Хёсс{222}.

Марта Фукс, невероятно талантливая портниха из Братиславы, сидела на качелях в саду коменданта.

Вокруг нее розы увивали деревянные шпалеры. Пчелы жужжали над цветочными клумбами, заготавливали мед в садовом улье. Молодые деревья расправляли листву. Они были еще недостаточно большими, чтобы закрывать вид крыш бараков за высокими стенами сада. Брат Хедвиги Хёсс, художник Фриц, любил встать пораньше и рисовать цветы в утреннем освещении.

Марта на качелях находилась под тем же солнцем, небом, что и ее друзья в лагере. Однако находились они в разных мирах.


Хедвига называла свой сад раем.

Мощеная витиеватая дорожка приглашала заглянуть в тенистые беседки, пройтись вокруг пруда, вдоль великолепной оранжереи к прохладному каменному павильону с двумя плюшевыми зелеными диванами, ковром на паркетном полу и уютной печкой, если она понадобится{223}. Драгоценные выходные дни комендант лагеря проводил с семьей – они обедали на свежем воздухе, рассаживаясь за элегантным столиком для пикника на скамейках из этого же гарнитура, покрытых симпатичной голубой тканью.

Дети Хедвиги вспоминали, что когда они собирали урожай в саду, мама всегда говорила «хорошенько помыть клубнику, а то она в пепле»{224}. Ведь крематорий Аушвица I находился прямо по соседству.

Немногими годами ранее молодые Хедвига и Рудольф мечтали о семейной жизни в деревне, вдохновленные артаманской лигой. Генрих Гиммлер разделял их фермерские фантазии. Мечты пары сбылись – в саду при вилле выращивали овощи, а главное, были созданы крупные сельскохозяйственные вспомогательные лагеря на территории Освенцима, куда входила деревушка Райско.

Мечта осуществлялась за счет рабского труда. Рай Хедвиги и хозяйство Рудольфа были, по сути, плантацией с рабами. Они воплощали идеи «честного труда» и «крови и почвы». Жуткие биологические связи соединяли хозяев и жертв: овощи в Райско удобряли человеческим пеплом, порой с острыми осколками костей – они не сгорали полностью{225}.

Сад удовольствий у виллы Хёссов, находящийся прямо по соседству с главным лагерем, был спроектирован и построен заключенными, и заключенные же следили там за порядком. Между 1941 и 1942 годами, когда Хёссы только переехали в Освенцим, команда из 150 заключенных трудилась над садом, превращая его в предел мечтаний Хедвиги.

Хёссы были не единственной семьей с личным садиком. Собственности, отнятой у местных поляков, было необходимо придать идиллический вид, прежде чем туда заедут эсэсовцы. Лидия Варго из команды косильщиков рассказала, что евреи «не имели права даже смотреть на зеленую траву». Ей приказали вырезать квадраты почвы вокруг лагеря и на тележках перевозить их, чтобы взрастить эсэсовские газоны. Лотта Франкл из садоводческой команды должна была петь немецкие марши, копаясь в эсэсовских садах в башмаках на босу ногу{226}.

Шарлотта Делбо, переведенная в Освенцим вместе со швеями Марилу Коломбен и Алидой Деласаль, описывали, как приходилось носить землю в фартуках, чтобы наполнить эсэсовские сады хорошей почвой{227}. Грядки удобряли человеческими экскрементами. Итальянский заключенный Примо Леви рассказывал, что человеческим прахом посыпали дороги вокруг эсэсовского поселения.

Станислав Дубиль, заключенный под номером 6059, присоединился к садовой команде Хёссов в апреле 1942 года, тогда же, когда Марта Фукс прибыла в Освенцим. С Дубилем был румынский заключенный Франц Даниманн, 32635, который подружился с Мартой, ухаживая за огородом Хёссов. Даниманн был преданным и активным коммунистом, когда жил в Австрии, потому к прибытию в Освенцим успел стать ветераном нацистских тюрем. Дубиль заменил другого садовника – Бронислава Ярона, польского биолога и университетского профессора, которого казнили. Старания Дубиля как будто никогда не удовлетворяли Хедвигу. Она еще и еще посылала в Райско за горшочками, семенами, растениями, будто там был ее частный садовый центр. И все, разумеется, бесплатно.

В распоряжении Хедвиги было даже коксовое топливо из лагерных запасов для обогрева оранжереи зимой. Ее теплолюбивым растениям было уютно, а в нескольких десятках метров заключенные растирали окоченевшие ноги и ежились от холода в бараках. Именно из этой оранжереи отправлялись в Берхтесгаден к Рождеству букеты для Адольфа Гитлера и Евы Браун{228}.

Как и на любой плантации, «хозяева» считали, что если рабы прислуживают с улыбкой, они и правда рады это делать. Вовсе нет. И заключенные, и местные поляки, работающие прислугой, пользовались своей относительной свободой для создания прочных связей с подпольной деятельностью Освенцима. Друг Марты садовник Франц Даниманн был одним из ключевых участников тайной организации «Кампфгруппе Аушвиц» – «группы борцов Освенцима»{229}. Когда заключенные нуждались в услугах эсэсовского врача Эдуарда Виртса (любимца коменданта, который при этом оказывал поддержку заключенным, работающим в лазарете), один из друзей Марты, заключенный Германн Лангбайн – секретарь доктора Виртса и член «группы борцов Освенцима», – организовал, чтобы из оранжереи Хедвиги украли для фрау Виртс несколько розовых роз. К сожалению, Хедвига была приглашена на праздник и узнала свои розы – как говорили, это была «неловкая ситуация со всех сторон»{230}

Дубиль, пока он рыхлил, сажал, косил, стал частью садового пейзажа и мог беспрепятственно подслушивать разговоры, а затем передавать информацию борцам сопротивления. Во время второго визита Гиммлера в Освенцим в 1943 году Дубиль услышал, как Хёсс говорит, что он убежден: его деятельность в лагере – достойное служение отчизне{231}.

Было очевидно, что, даже если Хёссу не нравилась его работа, он выполнял ее добровольно, не по принуждению. Его участие в геноциде можно было бы назвать «выполнением приказов», но Хёсс безоговорочно поддерживал власть, которая издавала, узаконивала и обосновывала эти приказы. Выполнить приказ по уничтожению десятков тысяч невинных людей действительно было непросто. Но не сохранилось никаких свидетельств, что это как-то нарушало его внутреннюю убежденность: «люди низшего сорта» в Европе должны быть вытеснены достойными немцами.

Портниха Марта Фукс сидела на качелях в саду, за которым ухаживали Дубиль и Даниманн. Ее депортировали, унизили, отняли одежду и взамен дали тюремные тряпки, но она не падала духом. Хедвига нуждалась в Марте для поддержания привычной привилегированной жизни. Марта пользовалась своим положением, чтобы спасать жизни.

«Сейчас я очень сожалею, что проводил мало времени с семьей», – Рудольф Хёсс{232}.


– Можешь покачаться, если хочешь, – сказала Марте маленькая дочка Хёссов. – Мы будем следить, чтобы ты не убежала{233}.

Восьмилетняя Бригитта – рожденная под именем Инге-Бригитта, получившая прозвище «Пуппи» – не считала странным, что у них дома и в саду заключенные. «Они всегда казались счастливыми, всегда были готовы с нами поиграть», – вспоминала она много десятков лет спустя{234}. Хайдетраут – «Кинди» – была старше ее на 16 месяцев. Сестер часто одевали в похожие платья. Были братья – старший Клаус, ему в 1942 году было 12 лет, и Ханс-Юрген, круглый пятилетний малыш, который обожал сладости. Можем предположить, кто шил одежду детям.

Для детей Хёссов сад был площадкой. Летом они плескались в небольшом бассейне с приставленной горкой. Играли со своими далматинцами во дворе и лепили куличики в песочнице. Зимой они катались на санках и прибегали домой обниматься с мамой и пить теплое какао. Заключенные мастерили им игрушки: огромный деревянный аэроплан с крутящимся пропеллером для Клауса, маленький автомобиль для Ханса-Юргена, чтобы он мог в нем кататься, как эсэсовские офицеры по Освенциму.

Марту изначально взяли на виллу прислугой, чтобы она помогала по дому и с детьми, которым нравилось проводить время с теми, кто приходил к ним из мира за высокой кирпичной стеной. С другой стороны, заключенные были рады видеть счастливых детей, даже складывалась взаимная привязанность. Очень трогательной была сцена прощания любимого всеми садовника с детьми. Хедвига не сказала им, что его уводят на расстрел, к «стене смерти» у близлежащего блока 11{235}.

Ханс-Юрген, Кинди и Пуппи обожали Марту – она от природы была наделена добродушием – и были не против дать ей покачаться на качелях. Марта знала, что осторожнее всех надо быть с Клаусом, старшим. Клаус состоял в гитлерюгенде и был задирой. Лео Хегер, шофер Хёсса, рассказывал, что Клаус стрелял в заключенных из рогатки. Данута Жемпейль, польская девушка, которая приходила из города чистить детскую обувь и помогать на кухне, вспоминала Клауса как злобного мальчишку, который всегда был рад ударить или хлестнуть заключенного{236}. Мальчик носил детскую форму СС, подаренную «дядей Гени» – самим Генрихом Гиммлером – и обожал наговаривать на заключенных, которых, по его мнению, надо наказать.

Хедвига рассказывала о его поведении мужу, когда тот возвращался с работы. Снимая форму, Рудольф как бы снимал с себя саму должность коменданта лагеря смерти. Пуппи позже рассказывала, что он был «милейшим человеком на свете»{237}.

Дети, разумеется, ничего не знали об ужасной работе отца. Они были слишком малы, чтобы нести груз ответственности; они были невинны. Как и дети, убитые в лагере по командам Хёсса, в том числе младшие родственники Брахи, Ирены и их подруг.

Однажды Хедвига сообщила, что ей срочно необходим человек, способный превратить набор меха в пальто.

– Я могу! – вызвалась Марта.

Проект увенчался успехом. Марта стала швеей в доме Хёссов. Ее новая мастерская не была похожа на ателье. Хедвига выделила ей место на чердаке, разделенном на несколько коморок. Там размещались арийки, выполняющие трудовой долг перед родиной, – в том числе гувернантка детей Эльфрида и польская служанка Аньела Бендарська.

Хотя Эльфриде, по всей видимости, нравилось, когда заключенных избивают, Аньела часто передавала весточки от заключенных, а также таскала для них еду из буфета Хёссов. Аньела признала, что Рудольф хорошо относился к домашней прислуге и садовникам, по особым случаям он даже передавал мужчинам в саду корзинки с едой и бутылки с пивом. Хедвига в конце концов уволила немецких служанок как «лентяек». Их заменили двумя свидетельницами Иеговы, заключенными в Освенцим из-за вероисповедания.

Хедвига рассказывала, что свидетели Иеговы – лучшие слуги, потому что они никогда не воруют. Еще им не надо было платить, хотя официально эсэсовцы обязывались выдавать 25 рейхсмарок лагерной администрации за содержание прислуги.

Красивая кованая калитка отделяла дом от сада. Ступеньки вели к задней двери и кухне, где Хедвига много готовила сама. Марта, которая любила искусство, обратила внимание на картины, развешенные по всему дому. Некоторые были созданы известным польским художником Мечиславом Костельняком, также заключенным, все – краденые. Другие принадлежали кисти брата Хедвиги, Фрица Хензеля – в основном пейзажи вокруг Освенцима реки Сола, которая протекала через дорогу от дома.

В хозяйской спальне висела огромная масляная картина с цветами. Одежда Хедвиги находилась в большом шкафу с четырьмя отсеками и зеркальными дверьми, в которых отражались две односпальные кровати. В бельевых ящичках Хедвиги лежало нижнее белье, изъятое из чемоданов убитых заключенных. Она даже отбирала белье служанкам, давая им взамен старое белье, которое ей не понравилось{238}.

Польский заключенный по имени Вильгельм Кмак был маляром и часто посещал дом Хёссов – закрашивал потертости и детские рисунки на стенах. Он просил домашних портних не ругать детей за то, что рисуют на стенах, потому что эта работа была его единственной связью с внешним миром{239}.

Кабинет Хёсса, наполненный книгами, сигаретами и бутылками водки, был закрыт от посторонних глаз. Одна из книг была о птицах Освенцима, написанная в то самое время. Под влиянием дружбы с учительницей его детей, Кете Томсен, и ее мужем, любителем птиц эсэсовцем Рейнхардом, который был агрономом Освенцима, Хёсс приказал, чтобы птиц на территории лагеря не отстреливали. Заключенных можно, а птиц нельзя.

Сороки вили гнезда на высоких деревьях на территории лагеря. Довольно символично – птицы-воровки гнездятся там, где люди крадут все, что красиво блестит, и не только.

В кабинете, как и в столовой, была мебель из орехового дерева – вся изготовлена заключенными в лагерных мастерских, как и яркая мебель в детских комнатах на втором этаже. Семья Хёссов была так близка с «поставщиком» материалов в мастерские, некогда профессиональным преступником Эрихом Грёнке, что малыш Ханс-Юрген утверждал, будто не может уснуть, пока Грёнке не пожелает ему спокойной ночи.

Грёнке заправлял лагерной мастерской по изготовлению одежды, расположенной в здании, где раньше был кожевенный завод. Он ежедневно заходил к Хёссам, приносил обтянутые кожей стулья, портфели, сумки, чемоданы и обувь, сияющие канделябры и игрушки для детей{240}. Хедвига подписывала бумаги о получении украденных скатертей, полотенец, детских платьиц и даже ношеного баварского пальто из серой шерсти. Пальто было для Ханса-Юргена{241}.

Краденые вещи, которые Хедвига забирала из Освенцима, относили на чердак в швейную мастерскую, чтобы их подгоняли по фигуре или перешивали. Согласно семейной легенде, все пуговицы заменяли, чтобы не осквернять пальцы, касаясь тех же пуговиц, которых касались еврейские руки{242}.

Марта была не первой и не единственной портнихой, работающей на Хедвигу. Однако именно она прослужила ей дольше всех и пользовалась наибольшим влиянием.

Одной из ближайших подруг Хедвиги была Мия Вайзеборн. Мия была супругой одного из охранников лагеря. Она была талантливой портнихой и подарила Хедвиге несколько потрясающих вышивок золотой нитью – семейный герб Хёссов на фиолетовом шелке. Для шитья Хедвига наняла местную польку, 32-летнюю Янину Щурек. У Янины не было выбора – пришлось явиться в дом на улице Легионов. Поскольку она по понятным причинам побаивалась нацистских оккупантов, Янина привела с собой для поддержки одну из своих учениц Бронку Урбанчик.

Хедвига не была щедрой начальницей. Янина бросила работу, потому что получала всего три марки и миску тушенки в день. Хедвига не хотела терять рабочие руки и предложила Янине десять марок; та вернулась. Янина объединила усилия с Аньелой Беднарской, домработницей, чтобы тайком выносить из дома лекарства, а также узнавать полезную информацию. Также она под предлогом ремонта швейной машинки вызывала заключенных из лагеря, чтобы поговорить с ними и поделиться новостями о ходе войны.

В свою очередь Аньела передавала Янине пакеты с едой, спрятанные в охапках роз из волшебного сада Хёссов, которые Хедвига милостиво позволила ей срезать{243}.

Как-то раз детишки Хёссов прибежали к Янине и сказали, что надо что-то сшить для их игры. Она подчинилась. Вернувшись домой, комендант обнаружил, что у Клауса на руке новенькая повязка капо, а младшие дети носятся по саду с цветными треугольниками на одежде, играя роль заключенных. Рудольф сорвал тряпочные символы с детской одежды и запретил подобные игры. Можно предположить, как Янина была рада наконец оставить дом Хёссов и больше не участвовать в этом ужасе. Хедвига экономила на зарплате портнихам, пользуясь рабским трудом заключенных евреев.

Хедвига, конечно же, была не единственной в лагере, кто использовал рабский труд в собственных целях. Хотя до нас не дошло ни одного списка заключенных, «работающих» прислугой, в одном из документов администрации указаны эсэсовские семьи, в домах которых прислуживали свидетели Иеговы. Около 90 женщин из их числа поселили в Штабсгебойде c командами портних и прачек. В мае 1943 года поступил запрос привезти больше свидетелей Иеговы в Освенцим, чтобы помочь семьям, у которых несколько детей{244}.

Каждая эсэсовская семья лицемерно использовала труд заключенных. Доктор Ханс Мюнх из Института гигиены Освенцима, пожалуй, высказался об этом лучше всех. Он сказал, что у всех была грязь на трости. И добавил: «Было ясно заранее – все, кто мог себе позволить, содержали где-то в углу портного для подшивки формы или чего-то еще»{245}.

Существует множество доказательств, демонстрирующих причастность эсэсовцев к процессу. Один эсэсовец на оружейной фабрике попросил заключенного сшить его сыну плюшевого мишку, еще и в тирольской шляпе и штанишках{246}. Одна женщина из СС запросила изысканную куклу с золотыми кудряшками из магазина волос в подарок к Рождеству. Швея нашла в себе смелость возразить, что лучше использовать шелковые нити{247}.

Помощница СС Ирма Грезе пользовалась своими привилегиями по максимуму и гоняла свою персональную лагерную портниху как могла. Грезе было всего девятнадцать, когда она прибыла в Освенцим после учений в Равенсбрюке, она была невероятно красивой, заключенные звали ее «светловолосым ангелом»; они не могли не сравнивать собственный плачевный внешний вид с шитыми по фигуре костюмами и идеальными прическами Грезе.

Заключенная портниха мадам Грета до смерти боялась Грезе, и не без повода – та была настоящей садисткой, и могла наброситься на нее в бешенстве, если ее немыслимые пожелания не исполнялись. Мадам Грета когда-то управляла собственным салоном в Вене, сейчас же шила за корку хлеба. Она рассказывала, что шкафы Грезе были забиты роскошными нарядами из Парижа, Вены, Праги и Бухареста, пропитанными ароматами ворованных духов{248}.

Хедвига Хёсс, будучи женой коменданта, обладала еще большей властью свободно эксплуатировать заключенных. Она привыкла к подпитанному национал-социализмом чувству собственного превосходства. Она не могла не пользоваться своим положением.

«Лишь небольшое количество эсэсовцев не воспользовались возможностью обогатиться в это время», – Герман Лангбайн{249}.


Марта шила для Хедвиги костюмы, прекрасно вписывающиеся в картинку идеальной немецкой семьи. Играя дома или в саду, дочки Хёссов выглядели очаровательно – с косичками, в похожих хлопковых костюмчиках. Мальчики ходили в рубашках и шортах. Эта одежда, конечно, стиралась, в отличие от одежды заключенных.

Дети ничего не знали о происхождении одежды. Хедвига знала об этом все. Она сама посылала слуг в мастерскую Гренке и отправляла Марту «в магазин», то есть в огромные хранилища «Канады».

Там-то Браха и заметила Марту.

Браху с Катькой назначили портнихами СС в «Канаде». Браху и еще двух девушек, сестер с юга Словакии, вызвал к себе начальник, шарфюрер Виглеб. Они занимались шитьем в «Канаде I», на внутреннем балконе, обставленном широкими шкафами с тканями, одеждой и принадлежностями для шитья; также там была швейная машинка, которой пользовалась Браха. Все эти предметы были взяты из завалов краденых вещей. Что-то извлечено из чемоданов депортированных, что-то привезено из ариизированных еврейских магазинов.

Вошла Марта Фукс. Она обратилась к Брахе на венгерском – многие словаки легко перепрыгивали с одного языка на другой, – объяснила, что ей нужно взять. Браха тут же вскочила и принялась доставать всевозможные ткани.

– Вам нужно что-то такое?

– Пожалуй… или лучше другого цвета, – сказала Марта, и консультация продолжилась.

Вещей было так много, что отпадала нужна в инвентаризации, и, разумеется, в их оплате.

Эсэсовцы легко присваивали все, что можно было найти в битком набитых складах краденого. Где-то вещи были разложены на подносах, как в магазине – духи, кружевное белье, носовые платочки, расчески. Присваивали добро, разумеется, не только женщины, вовсе нет – офицеры прибирали к рукам деньги, наручные часы, перьевые ручки. Эсэсовский врач Йохан Кремер часто отправлял друзьям в Германии посылки, собранные из краденых вещей.

– Заключенные разрешали мне забрать что-то из тех вещей, например, мыло, зубную пасту, различные нити, иголки, и так далее, – объяснил он на послевоенном суде, и добавил, что эти предметы были «необходимы для каждодневного пользования»{250}.

Самим заключенным подобные «необходимые» предметы иметь не разрешали, даже если они сами привезли их в лагерь.

Местные поляки, вынужденные работать прислугой в эсэсовских домах, рассказали, что вещи евреев использовались каждый день – от постельного белья до ювелирных украшений, и что в Германию отправляли целые сундуки ценных вещей. Хедвига Хёсс регулярно отправляла на Родину посылки из Освенцима.

Мародерство было частым явлением, однако совершенно незаконным, согласно декларации, подписанной всеми сотрудниками Освенцима: «Я ознакомлен с инструкциями и фактом, что понесу смертельное наказание за любое присвоение еврейского имущества»{251}.

Гражданская медсестра Мария Штромбергер, ставшая одной из союзниц Марты в освенцимском подполье, отказалась подписывать декларацию, возмутившись: «Я не воровка!»{252}. Даже Гиммлер, который прекрасно знал, что нацисты набивают сумки еврейским имуществом, высказывался против воровства, при этом нахваливая своих подчиненных за то, что они ведут себя «прилично», убивая десятки тысяч евреев в Восточной Европе и оккупированной советской территории:

– Мы имели моральное право, долг перед своим народом: мы должны были уничтожить тех, кто хотел уничтожить нас. Однако мы не имеем права наживаться на этом. Нельзя брать себе ни шубу, ни часы, ни марку, ни сигарету – ничего{253}.

Разумеется, эсэсовцам низших рангов запрещалось воровать, потому что это может расцениваться как хищение централизованных государственных ресурсов. «Большие шишки» в Берлине хотели прибрать к рукам как можно больше добра.

Уровень воровства в Освенциме поднялся настолько, что туда была выслана комиссия для расследования. Военный юрист Роберт Мулка приказал обыскать сотрудниц СС и обнаружил у них вынесенные из «Канады» ювелирные украшения и кружевное белье. Женщинам грозило наказание от двух до трех лет тюрьмы. А вот «неодобренные» убийства и садистские пытки расследованию не подлежали: они были просто частью рабочего дня в Освенциме.

Во многих случаях бывших эсэсовцев много лет спустя после освобождения Освенцима привлекали к ответственности именно за воровство.

Среди прочих, к суду был привлечен унтерштурмфюрер СС Максимилиан Грабнер, садист и убийца. Капо из мастерских Грёнке приносил Грабнеру краденые предметы, а тот посылал их семье в Вену. Также он приказал своему дневальному, капралу Пичны, застрелить несколько лис, чтобы его жене сшили лисью шубу. После войны, бывший заключенный Освенцима узнал, что в Вене живет семья с фамилией Грабнер, и что члены этой семьи часто получали посылки из Верхней Силезии. Там находился Освенцим. Он связался с полицией, и военного преступника арестовали и казнили в декабре 1947 года. Таким образом, к обнаружению и смерти его привели именно посылки награбленного{254}.

Жадность также привела к аресту шарфюрера СС Ганса Анхальта, отправившего на свой адрес множество посылок из «Канады». После войны он разнес их по ломбардам, чтобы получить наличные деньги. Его в чем-то заподозрили лишь в 1964 году – дом обыскали и обнаружили остатки краденого добра из «Канады», в том числе стильные кожаные сумки и перчатки. Анхальт был заключен в тюрьму пожизненно{255}.

Одним из последних эсэсовцев, представших перед судом, был Оскар Грёнинг, занимавшийся подсчетом и сортировкой ценных предметов, конфискованных у новоприбывших. В 2015 году его признали виновным в пособничестве массовым убийствам. Он сказал под присягой, что воровство было «совершенно стандартной практикой в Освенциме»{256}.

Клятва беспрекословного подчинения до гибели фюрера или падения Рейха, которую приносили все члены СС, существовала как оправдание для тех, кто захотел отречься от преступлений после войны – они могли использовать отговорку «я всего лишь исполнял приказы». Очевидно, каждый эсэсовец сам выбирал, какие приказы исполнять с улыбкой на лице, а от каких можно уклоняться.

«Были приглашены жены только самых высокопоставленных нацистов. Многие из них были настоящими уродинами, некоторые – весьма элегантными; наша одежда должна была придать им культурный вид», – Герд Штэбе, берлинский модный дизайнер, представлявший наряды в резиденции Геринга{257}.


Ведущий судья СС отметил, что эсэсовских лидеров в Освенциме не обыскивали на предмет краденного, лишь только к мелким чинам приставали с обысками. Рудольф Хёсс высказывался против торговли на черном рынке, однако и словом не обмолвился о том, откуда взяты вещи в его прекрасном доме и процветающем саде. Он однозначно участвовал в присвоении вещей заключенных, и покрывал эсэсовцев, которые их добывали, в частности мужчину, привезшего ему хорошие «ариизированные» ткани с одной из поездок «в магазин» для лагерной администрации{258}. Чем выше ранг – тем больше привилегий.

В Третьем рейхе было важно подчеркивать разницу между рангами, чтобы поддерживать иерархию власти. Хедвига Хёсс принимала у себя влиятельных и знаменитых гостей, в том числе эсэсовского генерала Освальда Поля, главу промышленных предприятий СС. Его угощали щедрыми порциями запеченой свинины, настоящим кофе и прохладным пивом во время церемониальных ужинов на освенцимской вилле Хёссов в сентябре 1942 года{259}. Хедвиге было нужно, чтобы Марта не просто шила одежду, соответствующую ее вкусу, – ей был необходим гардероб, отражающий высокий статус жены коменданта. Хедвига не сияла в бриллиантах, как любительница украшений Эмми Геринг, и не следила за прической и макияжем, как Магда Геббельс, но на ней лежала обязанность принимать высокопоставленных лиц и важных предпринимателей, а также их жен.

В политике и военном деле Третьего рейха властвовали мужчины. Хедвиге, согласно нацистской идеологии, была отведена домашняя роль. За закрытыми дверьми, она, в фартучке на завязках, раздавала приказы заключенным, заставляла наполнить ее кухонный шкафчик едой с черного рынка – сахаром, какао, корицей, маргарином, – и платила им сигаретами за это опасное дело. За обеденным столом она, всегда в элегантных нарядах, угощала гостей изысканными блюдами. Ни намека на экономию в военное время или на порционные купоны. Фриц, родной брат Хедвиги, отозвался о ее гостеприимстве весьма положительно: «Мне было комфортно в Освенциме, там хватало всего, чего только можно пожелать»{260}.

Недалеко от виллы Браха, Ирена, Катька и Гуня пили суп из репы и жевали черствый хлеб. Рудольф Хёсс был прав, когда назвал Аушвиц-Биркенау «другой планетой» во время экскурсии для Фрица{261}.

Когда Гиммлер приехал в Освенцим во второй раз, в январе 1943 года, Хедвига накормила его таким великолепным завтраком, что он опоздал на демонстрацию работы газовых камер. Избранным для демонстрации жертвам пришлось ждать его в цементном холле с фальшивыми душами. На улице было холодно и неприятно, и после экскурсии по лагерю Гиммлер мог согреться на вилле коменданта, где провели современное центральное отопление. После посещения виллы Хёссов, Адольф Эйхман описал Хедвигу как «приятную и домашнюю» женщину{262}.

Гостевая книга Хёссов была полна комплиментов: «Спасибо мастери Хёсс», «Желаю здоровья, счастья и удовлетворения», «Я расслабился и отлично провел время со старыми друзьями»{263}.

Жена нациста существовала для производства детей и поддержки мужа. Хедвига успешно справлялась с задачей – она приглашала на виллу как старых друзей, так и товарищей по лагерю, чтобы Рудольф мог расслабиться после тяжелого дня. На берегу ближней реки устраивали пикники и конные прогулки, иногда выбирались на эсэсовский курорт неподалеку, «Золахютте», где офицеры и их помощницы могли отдыхать на залитой солнцем террасе, подпевать аккордеону, гулять по лугам и собирать свежую голубику{264}.

Сотрудники СС отдыхали, наслаждались театральными представлениями, живыми оперными концертами, грубыми песнопениями, кинопоказами, азартными играми и уединением в библиотеке. Также в ближайшем городе было много ресторанов, например, «Ратсхоф» или «Гастхофцур-Бург».

Как самые важные люди в Освенциме, Хедвига и Рудольф всегда могли рассчитывать на места в первом ряду на любом представлении, и внешний вид пары этому соответствовал. Музыка для эсэсовцев была лучше частью жизни в лагере. По воскресеньям окрест заключенных мужчин играл на площади между виллой Хёссов и крематорием.

В Биркенау был женский оркестр, тоже состоящий из заключенных. На одном особом летнем концерте они сыграли венские вальсы и «Венгерскую рапсодию» Листа. Жена одного высокопоставленного эсэсовца посетила концерт со своей семьей, в широкой, даже огромной, юбке в сборку. У ее сына на шее висела табличка, поясняющая, что он – сын лагерфюрера СС Шварцхубера, чтобы мальчика не приняли за еврея и не отправили в газовую камеру{265}.

Для вечерних концертов солистке оркестра выдавали красное вечернее платье с глубоким вырезом из «Канады». Остальной оркестр был одет одинаково, в костюмы, сшитые в мастерской Биркенау. Венгерская портниха Илона Хохфельдер рассказывала, как шила белые и красные блузки для оркестра, которые женщины надевали с черными или темно-синими юбками. В награду она получила кубик сахара и яблоко. До войны Илона работала в знаменитом модном доме Chanel в Париже. Игра оркестра настолько ее тронула, что она подошла поговорить с дирижером{266}.

Гуня Фолькман не разделяла подобных воспоминаний об оркестре, хотя музыкальные концерты в Лейпциге она очень любила. В Аушвице-Биркенау музыкантов заставляли играть радостные мелодии для заключенных, идущих на работы или возвращающихся в бараки. Это казалось Гуне страшным, противоречивым ритуалом, а музыканты – «призраками с того света»{267}.

* * *
Помимо всего прочего, Хедвига должна была играть роль матери для охранниц Освенцима. Средний возраст охранниц составлял 26 лет. Некоторые и вовсе были подростками. Их учили не проявлять человечность, но они оставались людьми. Каждая по-своему предавалась порокам и подавляла добродетели. Они обращались к Хедвиге, если возникала проблема, жаловались на тяжелую работу. Хедвига предлагала единственное утешение: когда война кончится, их беды кончатся с ней – все евреи умрут{268}.

Когда Хедвига и Рудольф наряжались для выхода в свет за пределами Освенцима, они вызывали лагерфюрерин СС Марию Мандль посидеть с детьми. Мандль люто и всей душой ненавидела евреев, заправляла женским оркестром и обожала детей. В семейном фотоальбоме Хёссов есть ее фотография – женщина в ярком купальнике на пирсе у реки Сола, готовящаяся искупаться с дочками Хёссов. Медсестра Мария Штормбергер сказала, что Мандль была «дьяволом во плоти»{269}.

Однажды вечером Хедвига и Рудольф отправились в столовую офицеров, где было организовано казино. По одной из версий этой истории, которую рассказала польская портниха Янина Щурек, дети играли в «заключенного», а подруга Хедвиги, Мия Вайзеборн, пришила к их одежде нарукавные повязки с символикой, чтобы они могли играть в капо, избивающих заключенных. В качестве жертвы была избрана настоящая заключенная, повариха Софи Штипель. Согласно правилам «игры», Софи Штипель привязывали к стулу и хлестали мокрыми полотенцами. По рассказам, Хедвига и Рудольф, вернувшись домой, холодно отнеслись к происходящему{270}.

«После того, как моя жена узнала, чем я занимаюсь, наши сексуальные отношения практически сошли на нет», – Рудольф Хёсс{271}.


Для эсэсовцев с расшатанной многочисленными жутчайшими преступлениями психикой, дом был спасением, тихой гаванью. Фрау Молль рассказывала Хедвиге, что ее муж Отто плакал и кричал во сне; разговор услышала одна из портних. Знала ли фрау Молль, что ее Отто, помимо всего прочего, своими руками бросал младенцев в кипящий человечий жир? Марианна Богер, жена одного из самых страшных садистов в лагере, рассказывала, что муж постоянно приходил домой совершенно измотанный, и что она переживала за его нервы{272}.

Для «умиротворения» эсэсовцев также использовались кружевное белье и ночные платья на женах, ведь считалось, что секс в браке имеет положительное успокаивающее свойство для мужчин. Эсэсовский врач Ганс Дельмот высказывал опасения насчет массовых убийств, из-за чего его жена Клара – красавица, носившая черно-белую одежду под расцветку их немецкого дога – была привезена в Освенцим в качестве успокоительного средства сексуального характера{273}.

Эмоционально скрытный и часто страдающий от давления администрации Рудольф Хёсс по некоторым данным нашел сексуальную отдушину в одной из заключенных (не еврейке), которая занималась сортировкой вещей в «Канаде» – Норе Ходис по прозвищу «Бриллиант». Их с Хёссом свела любовь Хедвиги к красивой мебели: Ходис привели на виллу, чтобы она починила ковровый гобелен, а затем – вышила еще два гобелена, плюс шелковые подушки, прикроватный коврик и покрывала. Также она доставляла Хёссам украшения со склада краденного.

В августе 1942 года Ходис пригласили отпраздновать ее сорокалетие в саду Хёссов. Ходис опознали на одной из фотографий в сохранившемся семейном альбоме – маленький Ханс-Юрегн у нее на коленках, рядом Пуппи. Волосы Ходис завиты в толстые кудри и придерживаются цветастым платком. Она в опрятном и скромном платье с пуговицами спереди. Несмотря на то, что комендант активно высказывался против «низких» эсэсовцев, вступающих в сексуальные отношения с заключенными, это не помешало ему установить контакт с Ходис.

Их объятия заметил ни кто иной, как садовник Станислав Дубиль. Также он утверждал, что слышал ссоры Хедвиги с мужем по поводу «той женщины». Хедвига отстранила Ходис от дел при первом же отъезде Рудольфа. Ходис рассказывала, что Хёсс навещал ее в лагерной тюрьме для секса, хотела она того или нет; и вскоре, по ее словам, она была вынуждена сделать аборт. Ее имя было под запретом в доме Хёссов. Годами позже, Хедвига дискредитировала статью об интрижке мужа с Ходис, сказав: «Это придуманный роман, правды о котором никто не знает»{274}.

Что касается половой жизни самой Хедвиги, несмотря на слухи об объятиях в беседке с управляющим столовой на обувной фабрике соседнего города Хелмека, Хедвига сохраняла образ идеальной нацистской жены и матери. Рудольф сообщил, что сексуальная связь между ними практически сошла на нет, когда Хедвига узнала, что на самом деле происходит в Освенциме. В связи с этим возникает вопрос. Что действительно знали жены эсэсовцев? И – что немаловажно – волновало ли это их?

Хёсс пообещал Гиммлеру, что информация об убийствах останется тайной, секретом рейха. Сам Гиммлер провозгласил, что это должно быть «ненаписанной великой страницей нашей истории»{275}. Объезжая лагеря смерти Восточной Европы, Гиммлер часто писал жене, Марге, и дочери, Гудрун, рассказывая о своем здоровье и о том, как у него много работы, не упуская ни одной возможности оправить им посылочку. Он высылал бренди, книжки, мыло, шампуни, шоколад, печенье, сгущенку, ткани, вышивку, платья, шубы.

Несмотря на то, что Марга Гиммлер была преданной артаманкой и нацисткой, называла евреев «сбродом» и хотела, чтобы их всех «заперли в тюрьмах и до смерти заработали», ее муж ни словом ни обмолвился об убийствах, которые он не только видел, но которые исполнялись по его приказу. Хоть на участке Марги и работали заключенные из Дахау, ее саму было необходимо уберечь от жестокой реальности{276}.

У Хедвиги же возникли вопросы во время «выхода в свет» с Фрицом Брахтом, гауляйтером Верхней Силезии, территории, в которую входил Освенцим. Они с семьей жили неподалеку, в Катовице. Брахт принял у себя Генриха Гиммлера в июле 1942 года, когда тот приехал изучить освенцимскую зону интереса. По просьбе Гиммлера, Хедвига Хёсс тоже была приглашена в гости. Во время официальных ужинов, женщины, как правило, в какой-то момент уходили из комнаты, чтобы мужчины могли обсудить политику и рабочие вопросы. Однажды Брахт позволил себе свободно говорить об истинном назначении лагеря смерти в присутствии Хедвиги. Позже она спросила мужа, правду ли говорил гауляйтер. Рудольф признался, что правду{277}.

Хедвига была хорошо знакома с языком ненависти, который использовали нацисты. Она по доброй воле поглотила расистские учения артаманского общества. Она растила детей на периферии лагерей «переобразования» Дахау и Заксенхаузен. Она жила в доме, отнятом у законного владельца, носила одежду, отнятую у убитых, и ей прислуживали практически рабы, у которых отняли прежнюю жизнь и родных. Неужели новости о том, что яд антиеврейской пропаганды теперь проявлялся и буквально, в форме кристалликов «циклона Б», сбрасываемых в запертую камеру, были настолько шокирующими?

Если Марта могла выглянуть из окна чердака виллы Хёссов, где занималась шитьем, и увидеть, как обращаются в лагере с другими заключенными, как Хедвига могла оставаться в полном неведении? Раз местные жители понимали, что за дым поднимается из труб над лагерем, и куда пропадают люди, привезенные на поездах, как Хедвига могла этого не понимать? Возможно, она видела лишь то, что хотела видеть – прекрасный сад, картины, гобелены и платья.

Другие эсэсовские жены успокаивали себя, закрывали глаза на преступления, которые совершали их мужья. Служанки счищали дерьмо с эсэсовских сапог, когда мужчины возвращались домой с работы, отстирывали их окровавленную форму. А запах из лагеря? «Это просто чеснок на сосисочной фабрике», – вот что сказала Эльфрида Китт, жена лагерного врача, проводившего бесчеловечные эксперименты на заключенных. Фрау Китт работала ассистенткой мужа. В свободное время она наслаждалась одеждами и духами из лагеря{278}.

Новая жена доктора Менгеле, Ирена, в отличие от других задавала мужу вопросы прямо:

– Откуда этот запах?

– Не спрашивай меня, – отвечал он.

Она послушалась и стала избегать эту тему, однако прекрасно знала, какой медицинской работой занимается ее муж, и какую роль он играет в отборе людей на жизнь и смерть. Она даже лежала с дифтерией в эсэсовском лазарете напротив крематория{279}.

– Я слышала, вы там газом убиваете женщин и детей. Ты, надеюсь, с этим никак не связан, – сказала мужу Фрида Клер.

– Я не убиваю, я исцеляю, – уверил он ее{280}.

Доктор Клер своими руками убил несколько тысяч пациентов посредством инъекции фенола в сердце, в белом халате или розовом резиновом фартуке и перчатках. С 1943 года он управлял командой дезинфекции, которая «циклоном Б» дезинфицировала одежду и бараки и убивала заключенных в газовых камерах.

Красавица Эрика Фишер наслаждалась бархатными покрывалами и кружевным бельем с вышивкой. Она была женой доктора Хорста Фишера, который проводил отбор в газовые камеры в Биркенау. Фрау Фишер разрешала польской служанке примерять ее гламурные наряды. Пока фрау Фишер была в эсэсовском госпитале, «цыганский блок» Биркенау был ликвидирован. Муж не стал об этом врать или умалчивать, сказав, что цыгане «все сгорели»{281}.

Даже если они знали, что евреев, поляков, военнопленных, рома, синти[31], гомосексуалов и многих других массово убивают. Можно ли считать эсэсовских жен причастными к преступлениям? Они были просто сторонними наблюдателями, или их близость с преступниками делала их соучастницами, виновными в той же степени? Хотя женщины были заботливо исключены нацистами из активной политической и военной деятельности, они поддерживали мужчин, которые придумывали и применяли эти идеи. Важно подчеркнуть, что эти действия не считались незаконными в Третьем рейхе. Стоит задать другой вопрос. Волновала ли этих женщин судьба тех, на кого ополчились их мужья?

Фрау Фауст, директор Красного креста в Освенциме, закричала и вызвала полицию, когда заключенный еврей попросил у нее хлеба.

Фрау Виглеб, жена шарфюрера, для которого Браха шила одежду в «Канаде», угощала заключенных тортом, когда те приходили работать у нее в саду или доме.

Фрау Палич, жена человека, которого лагерное сопротивление нарекло «главным гадом Освенцима», была, по рассказам ее польской служанки, доброй душой. Когда фрау Палич пожаловалась, что один из заключенных плохо работает у них дома, заключенного подвергали пыткам{282}.

Грета Шильд, жена освенцимского охранника, на Рождество подарила польской служанке деньги, сладости и фартучек. Когда мать Греты приехала, чтобы помочь ей с новорожденным малышом, она через окно увидела работающих в карьерах; женщина стояла у окна и в слезах повторяла: «Так быть не должно»{283}.

Ухоженная Кете Роде не жалела угощений и хороших тканей для своей польской служанки. Она обожала вечеринки и красивые вещи. Вещи, принесенные из «Канады», тщательно отмывались марганцовкой. Она страшно обрадовалась, когда узнала, что летом 1944 года в лагерь депортируют много евреев из Венгрии, ведь они привезут с собой «целые горы сокровищ»{284}.

Нельзя обойти вниманием и Хедвигу.

«Моя бабушка была злой, жадной женщиной, она бесстыдно пользовалась положением жены коменданта», – Райнер Хёсс{285}.


Если верить рассказам, Хедвига была преданна заключенным, работающим у нее дома и в саду. Она угощала их едой и сигаретами, дарила букеты цветов. Они с мужем вмешивались в процесс, чтобы предотвратить перевозки, наказания и даже убийства заключенных. Марта выжила благодаря Хедвиге и Рудольфу. Они трижды спасли жизнь садовнику, Станиславу Дубилю. Однако тот слышал, как Хедвига называла мужа Sonderbeauftragter für die Judenvernichtung in Europa[32]. Хедвига также считала, что «в нужный момент, настанет очередь и английских евреев»{286}.

Возможно, дело было в удобстве: комендант с женой хотели сохранить жизни тем, кто уже на них работал, а то, что сотни евреев, привозимых в Освенцим, отправляли на смерть немедленно или убивали посредством изнурительной работы, их не касалось.

Работая на Хедвигу Хёсс, портнихе Марте надо было сочетать две роли – прислуги и шпионки. С одной стороны, ее работу высоко ценили, и она считалась вхожей в дом Хёссов; с другой – Марта по своему горькому опыту знала, как страдают другие заключенные, и она была твердо намерена воспользоваться своим положением, чтобы им помочь. Ей удалось устроить в мастерской на чердаке еще одну портниху – спасти хотя бы одного человека от ужасов Биркенау{287}.

Как-то Хедвига забралась на чердак и присела посмотреть, как женщины шьют. Вдруг она заговорила.

– Вы работаете быстро и качественно. Как же это может быть? Евреи ведь паразиты и обманщики, которые только и делали, что рассиживались в кафе. Где вы научились так работать{288}?

Все комплименты Хедвиги были пропитаны антисемитизмом. Марта была для нее просто еврейкой или человеком?

Талант Марты отметила не одна Хедвига. Другие эсэсовские жены завидовали фрау Хёсс, которая пользовалась личными услугами Марты. Они тоже хотели воспользоваться талантом евреек, чтобы освежить свой гардероб. Почему одежда должна была доставаться только фрау Хёсс? Хедвига поняла, что может расширить мастерскую и вынести ее за пределы чердака. Она придумала открыть новое заведение: группа избранных портних в Освенциме, служащая нацистской элите.

Кем бы они ни были на самом деле – безразличными или сочувствующими наблюдательницами, коллаборационистками, – жены эсэсовцев в Освенциме стали клиентками ателье Марты. От их пожеланий и капризов зависело множество судеб. Освенцимская система эксплуатации была создана для унижения и уничтожения заключенных. Марта использовала систему, чтобы спасти хоть кого-то.
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8. Из десяти тысяч женщин
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«Из десяти тысяч женщин в Биркенау как минимум пятьсот человек были хорошими портнихами, но если их никто не знал, никто не мог их выручить».

Браха Беркович.

«Твой номер» – совершенно безобидное словосочетание вне контекста.

Для заключенного концлагеря это словосочетание – выделение конкретного человека по номеру – означало скорую смерть. Однажды, в начале лета 1943 года, по номеру вызвали Ирену Рейхенберг, 2786.

Выделение из толпы и в мирное время не сулит ничего хорошего, что уж говорить о том, когда это делают эсэсовцы; Ирена услышала свой номер и сделала шаг вперед, готовясь к худшему. Ей было все равно, что ее ждет. Она скорбела по сестрам, Фриде, Йолли и Эдит, и все еще считала смерть спасением.

Ирену отправили в кабинет администрации Биркенау, который располагался в здании напротив теперь печально известного кирпичного входа в лагерь. Там ее раздели и осмотрели врачи, и спросили:

– Кто ты по профессии?

– Портниха, – ответила она.

Этот простой ответ спас ей жизнь и помог сохранить рассудок.

Ирену отобрали в небольшую группу портних нового ателье, учрежденного в Освенциме Хедвигой Хёсс. Оно называлось «Верхним ателье». Ее выбрали не из-за таланта, не из-за богатого опыта, а из-за связей: она приходилась родственницей капо ателье Марте Фукс (брат Ирены Лаци был мужем сестры Марты Турулки). Марта сказала женщине из СС, управляющей салоном – раппортфюрерин СС Рупперт, – что у нее слишком много заказов и слишком мало рабочих рук.

– Есть идеи, кого можно сюда взять? – спросила Рупперт.

– Да. Рейхенберг Ирену, номер 2786.

Оказавшись в относительной безопасности в ателье, Ирена принялась спрашивать Марту:

– Слушай, у меня есть хорошая подруга, Беркович, Браха. Номер 4245. Можешь и ее сюда вытащить?

Долго убеждать Марту не пришлось. Через два месяца после появления Ирены в ателье поступила и Браха. Она вскоре объявила:

– У меня есть сестра…

Две недели спустя Катьку Беркович, номер 4246, взяли в салон как специалиста по пальто и костюмам.

К осени 1943 года в «Верхнем ателье» работало уже не 2 женщины, а 15, и со временем их стало еще больше.

Эсэсовцы отбирали людей на смерть, а Марта, отбирая помощниц, надеялась повысить их шансы на выживание. Конечно, первыми, о ком она подумала, были ее знакомые. Так в лагере работала привилегия. От связей, знакомств, «протекций» зависело все. То, как Марта собирала портних в Освенциме, наглядно демонстрирует, насколько крепкими были родственные связи и чувство товарищества для евреев и других заключенных. Когда семьи разлучались, трудно было не предаться отчаянию, как произошло с Иреной. Чтобы не лишиться рассудка, надо было держаться за любые связи, любое дело; это поддерживало людей эмоционально, что, в свою очередь, придавало силы.

Комендант Хёсс фыркал, видя, как еврейские семьи пытаются держаться вместе: «Они липнут друг к другу, как пиявки». Однако сразу после он заявил обратное, указав, что совершенно не видит в евреях чувства солидарности: «Казалось бы, в их положении должно возникать желание друг друга защищать. Но нет, совершенно наоборот»{289}.

Несмотря на постоянное хвастовство, что он якобы разбирается в менталитете заключенных, Хёсс не только преуменьшал собственную ответственность за создание условий, порождающих как солидарность, так и распри; также он не позволял себе проявлять сочувствие к заключенным Освенцима в любой форме. Разрешить себе испытывать нормальные чувства – любовь, верность, желание уберечь себя – значило признать, что заключенные такие же люди, как тюремщики.

Хёсс сопротивлялся этому всеми силами: если заключенные были людьми, его обращение с ними следовало назвать не иначе как бесчеловечным. Хёссу было проще создать защитный барьер из предубеждений, чем увидеть себя – якобы любящего семьянина, читающего детишкам сказки на ночь, – в роли монстра.

Хёссу было известно, что к некоторым привилегированным заключенным отношение было лучше, чем к другим, но предпочитал не думать, что ужасные условия, в которых огромное количество людей было вынуждено сражаться за жизнь, – его пряма вина. Он критиковал женщин, борющихся за хорошие работы в лагере:

«Чем безопаснее была должность, тем больше люди хотели ее получить и тем больше за нее боролись. Каждый думал лишь о себе. В этой борьбе на кону стояло все. Не жалели никаких средств, даже самых извращенных, лишь бы только освободить желаемую позицию или удержаться за нее. Побеждали, как правило, самые бессовестные»{290}.

Немало заключенных Освенцима были настоящими преступниками – в том числе убийцами и насильниками, – а не просто гражданами, арестованными за расовую, религиозную или культурную принадлежность, политические взгляды или сексуальную ориентацию. Стремясь выжить, люди самого разного происхождения изо всех сил боролись за позиции, дающие им хоть сколько-нибудь влияния. «Ветеранов» системы, которые выживали месяц за месяцем, год за годом, несмотря ни на что, уважали и даже побаивались.

Тем, кого привезли в Освенцим в первые годы, делали татуировки с низкими числами. Переживших то время называли «низкими номерами». Будучи «ветеранами» освенцимской системы, «низкие номера» из словацких евреев – женщины, привезенные на первых поездах – лучше всех знали, как вывернуть любую ситуацию в выгодный для себя свет. Получив завидные должности, некоторые пользовались положением, чтобы помогать нескольким избранным. Таким образом создавались жесткие, полупреступные группировки, но были и более заботливые группы, построенные на сотрудничестве и щедрости, которые Хёсс либо не замечал, либо отказывался это делать.

Хёсс наблюдал за заключенными, будто это были существа другого вида, дикие звери в клетке, а не люди, которые из-за его же организации были вынуждены полагаться лишь на базовые инстинкты и бороться за выживание. Холодная ремарка «каждый думал лишь о себе» особенно ужасает, потому что изрек ее человек, по безразличной команде которого совершались массовые убийства. Да и в случае с Мартой он явно был не прав.

В общем, Марта пользовалась своей привилегией, чтобы спасать других. Новое ателье должно было стать прибежищем стольких женщин из Биркенау, сколько возможно.


Традиционно женская работа вскоре спасет жизни многим заключенным, но еще одна сфера, также традиционно женская, поможет заключенным опираться друг на друга – секретарская работа; в административной системе СС печатью, заполнением документов и хранением информации о работе занимались именно заключенные-еврейки. Они располагались в здании администрации СС, Штабсгебойде.

Катя Зингер была чешской еврейкой и работала в освенцимской администрации. Два года она заполняла журнал учета заключенных, lagerbuch. Катя пользовалась положением, стремясь помочь окружающим. Когда эсэсовский офицер спросил, почему она донимает его просьбами помочь конкретным заключенным, она ответила прямо: «Это мои люди»{291}.

Работающие в Штабсгебойде заключенные быстро научились использовать сложную бюрократическую систему лагеря на благо сопротивления. «Лагерная книга», которую вела Катя, стала главным инструментом анализа статистики рабочих. В рабочем реестре указывалось, сколько заключенных определенных профессий есть в лагере. Департамент труда распределял заключенных по местам, где не хватало рабочих рук.

Раз в месяц бюро DII экономического штаба сообщали, сколько заключенных конкретных профессий было доступно. Капо разных команд отправляли запросы раз в неделю, называя, сколько заключенных им требуется, и что они должны уметь. Клерки-заключенные советовали подходящих рабочих. Они могли помогать друзьям, назначая их в хорошие команды, или же мстить тем, кто им не нравится, определяя их на самые тяжелые работы.

Вот и Марта могла свериться с подробной картотекой и узнать, кто из ее друзей в лагере, и чьи номера можно назвать.

Заключенные, погруженные в самый ад Биркенау, тоже изо всех сил старались налаживать полезные связи. Вопрос был не просто в желании улучшить свои условия, это была борьба за жизнь. Рене Унгар, дочь раввина и братиславская подруга Ирены, некоторое время работала в офисе, пока в октябре 1942 года ее не выкинули обратно в рабочую массу. Рене сильно ослабла после тифа и малярии и понимала, что долго она не протянет. Дни и ночи напролет она думала, как можно спастись. Она рассказала всем, кому только можно, что может работать секретаршей и портнихой, и когда ее силы, казалось, уже были на исходе, Рене взяли в команду Марты.

Рене понимала, как ей повезло. Она знала, что в Биркенау томятся настоящие кутюрье из Франции, а она даже пока не могла называться профессиональной портнихой. Марта убеждала ее: она будет учиться, у нее все получится. Даже в относительной безопасности, Рене не переставала думать о тысячах гибнущих девушек, среди которых были и ее подруги.

Рудольф Врба, словак, который так помог Ирене в «Канаде», понимал, что привилегия «низких номеров» среди словацких женщин появилась не из воздуха. Он сказал: «Если сейчас они пользуются какими-то привилегиями, это значит, что они уже перетерпели нечто ужасное»{292}.

Из самых первых заключенных, привезенных в Освенцим в 1942 году, за первые четыре месяца погибло более девяноста процентов. Из десяти тысяч женщин, депортированных из Словакии, домой вернулись лишь около двухсот{293}.

«Сейчас увидим, умеешь ли ты шить. Если ты нас обманула, отправишься в блок 10!» – Лагерфюрерин СС Мария Мандль{294}.


Гуня Фолькман, несмотря на внутреннее достоинство и упорство, тоже почувствовала отчаяние, когда вызвали ее номер – 46351. Она не располагала привилегиями «низких номеров». Измученная тяжелой работой в ткацкой кабине, мучаясь высокой температурой и болезненным абсцессом, Гуня поняла, что у нее нет выбора, и внесла себя в список больных. Увидев условия в ревире для заключенных, она почувствовала себя еще хуже. На кроватях были плотные слои испражнений. Застелить кровать было нечем, о мытье не шло и речи. По ее голому телу ползали вши. Соседи по постели быстро становились трупами.

Гуню спасли дружба и преданность – качества, которые нацисты всеми силами старались, но не смогли, подавить. В ревире о ней заботилась подруга, некогда работающая в еврейской больнице в Лейпциге, Отти Ициксон. Несмотря на то, что с точки зрения медицины Отти ничего сделать не могла, она помогла другим образом: в тот день, когда еврейских пациентов уводили на смерть, спрятала Гуню в комнате с неевреями. Заключенная с номером 46351 не оказалась в одной телеге с живыми трупами, которых ждали газовые камеры.

После четырех недель борьбы за жизнь, Гуню выписали. Она доплелась до своего барака, где подруги встретили ее невероятной новостью: ее вызвали на работу в Штабсгебойде, легендарное место. Но она пропустила призыв, пока была в больнице. Больных к эсэсовцам не подпускали.

– Не переживай, – утешали ее друзья. – Тебя еще вызовут, даже не сомневайся.

В Штабсгебойде Гуню вызвали благодаря «Канаде». Какие-то девушки из Кежмарока, ее родного города, сортировали документы из краденого багажа в «Канаде», как вдруг обнаружили паспорт Гуни. Они поспешили рассказать об этом ее кузине, Маришке, которая работала секретаршей одного из высокопоставленных эсэсовцев в Штабсгебойде. Маришка переговорила с Мартой Фукс, и они сделали запрос{295}.

Гуня едва ли позволяла себе надеяться на новую возможность. Когда же она выпала, Гуня заволновалась, потому что вызвали ее в блок 10. Все жуткие истории и слухи, гуляющие по лагерю, были правдой. Там ставили «медицинские эксперименты», которые иначе как пытками не назовешь – эсэсовский доктор Йозеф Менгеле использовал живых заключенных в качестве подопытных.

Гуня в компании нескольких других кандидаток на позицию портнихи ожидала медобследования. Все, кому предстояло тесно работать с эсэсовцами, проходили тщательную проверку – нужно было подтверждение, что человек пригоден для работы и ничем не заражен. Раны Гуни заживали, но температура еще держалась; шансы провалить проверку были довольно высоки. Но удача и доброта вновь сделали свое дело: медсестра в блоке 10 знала Гунину семью, поэтому быстро встряхнула термометр, прежде чем врач мог заметить высокую температуру.

Гуню помыли и обработали от вшей. Но даже после этого эсэсовский врач не хотел к ней приближаться. Не вставая из-за стола, он сказал ей повернуться в одну сторону, потому в другую, и написал на карточке вердикт, даже не взглянув на Гуню. Для него она была очередным телом. Для нее это был вопрос жизни и смерти.

Дальше – мучительное ожидание результатов. Наконец Гуня услышала свое имя. Она прошла.

Одновременно радуясь и волнуясь, Гуня поспешила на вторую встречу – пробное задание. Другие потенциальные портнихи уже шили. Заключенных по одной вызывали к экзаменаторам. Из всех женщин могли выбрать лишь двух. Одной из них оказалась Гуня: номер 46351 официально перевели в Штабсгебойде.

«Мы окончательно покинули ад», – Катька Беркович{296}.


Оказаться в двух километрах от грязного воздуха Биркенау казалось настоящим подарком судьбы; Гуню провели через ответвление железной дороги, через окраину города и вдоль дорог, ведущих в центральный лагерь Освенцима. Пункт назначения Гуни – Штабсгебойде, дом 8 на улице Максимилиана Кольбе – был в разы крупнее почти всех зданий в Освенциме, в доме было пять этажей и красивая симметричная остроконечная крыша. Когда немцы оккупировали эти земли для строительства нового комплекса концлагеря, это прекрасное здание отобрали у польской табачной компании. Выстроенное еще до Великой войны, теперь здание превратилось в центр освенцимской бюрократии.

По задумке Гиммлера, освенцимская зона интереса должна была стать индустриальным и земледельческим центром, поддерживающим немецкую армию и СС в целом. Многочисленные предприятия нуждались в десятках тысяч рабочих и хороших административных сотрудниках. Штабсгебойде стало центром этого комплекса, который был «полон заключенными-еврейками», фыркал Хёсс, пользующийся плодами их принудительного труда. Также в Штабсгебойде проживали эсэсовские охранницы, заключенные-служанки эсэсовских семей (в основном – свидетельницы Иеговы), и несколько команд, ответственных за стирку и штопку. Кроме того, в здании располагались оружейные магазины, парикмахерская для охраны, в подвале – общие спальни для трех сотен заключенных, и ателье Хедвиги Хёсс.

Уютная вилла Хедвиги располагалась всего в десяти минутах ходьбы от территории главного лагеря. Достаточно близко, чтобы прийти на примерку. Марта хорошо знала этот путь, она не раз была вынуждена его проходить, работая на вилле в дополнение к должности капо в ателье.

Прибыв в Штабсгебойде, Гуня даже не обратила внимания на подстриженный садик, электрический забор и смотровые башни. Она не знала, что только что прошлась по двору, в котором была проведена первая перекличка за историю Освенцима, и то, что первые заключенные лагеря обитали именно в этом здании. И она не могла знать, что через несколько десятков лет это здание превратится в просторное училище для местных школьников. Все, о чем она думала в тот момент – «это, должно быть, сон».

Гуню и другую портниху отвели до двери подвала и крикнули:

– Новая поставка!

Из подвала доносились звуки стирки, с кухни пахло едой. Детали, напоминающие о былой, простой жизни.

К ним подбежала красивая девушка, оглядела Гуню и нахмурилась. Затем она просияла и воскликнула:

– Это все-таки ты!

Смущенная своими мешком-платьем, чулками, связанными веревочкой и исхудавшим видом, с сединой в волосах, Гуня сухо ответила:

– А ты что, думала, я буду такой же, как в Кежмароке?

Они были знакомы до войны, но Биркенау изменил Гуню практически до неузнаваемости. Девушка несколько раз попросила прощения за оплошность и предложила Гуне умыться перед встречей с другими словацкими заключенными на нижнем уровне Штабсгебойде, в штопальной.

Такой теплый, дружелюбный прием после страданий Биркенау казался Гуне сюрреалистичным. Все были так рады ее видеть. Встреча оказалась довольно шумной и привлекла внимание начальницы блока, заключенной, ответственной за порядок, чистоту и распределение еды в здании.

Главной в Штабсгебойде была Мария Мауль, христианская политзаключенная из Германии. Мария, страстно верующая в коммунизм, с приходом нацистов к власти в 1933 году побывала в нескольких тюрьмах и лагерях{297}. Ее уважали за разум и чувство справедливости. Она строго спросила, отчего поднялся такой шум.

– Это Гуня! – ответили счастливые женщины. – Мы столько лет ее не видели!

Гуня почувствовала, что кто-то положил руку ей на плечо. Это была Марта Фукс, капо ателье. Марта с улыбкой представилась.

– Хочешь пройти в само ателье?

После месяцев приказов и жестокости Гуне было так странно услышать, что кто-то спрашивает, чего она хочет. Она почувствовала, что самоуважение начинает понемногу возвращаться.

– Вообще-то, сейчас довольно поздно, – сказала она. – Я бы лучше начала работать завтра.

Такое простое выражение самостоятельности имело мощную целительную силу для человека, у которого так грубо отняли свободу и независимость.

Только когда Марта ушла, остальные женщины сказали Гуне, чтобы следила за языком: за такой ответ любой другой капо жестоко бы ее наказал.

«Эсэсовцы требовали полной чистоты от заключенных, которые с ними контактировали, в том числе идеальной одежды!» – Эрика Коуньо{298}.


Жизнь в Штабсгебойде была настоящим раем по сравнению с остальным лагерем, но на окнах спален тут тоже были решетки. В Штабсгебойде была огромная вывеска Eine laus dein tod[33]. Это четко обозначало, в каком положении находятся работающие там заключенные.

С одной стороны, страх эсэсовцев перед тифом и другими болезнями играл заключенным, работающим в административном блоке, на руку – ведь так у них был доступ к воде, душу, унитазам. С другой стороны, при малейших симптомах заразы заключенных выгоняли из Штабсгебойде, что, как правило, влекло за собой смерть в Биркенау. Условия в Штабсгебойде были слишком хороши, никому не хотелось терять там место.

Поскольку в огромном подвале-общежитии кроватей на всех не хватало, женщины спали посменно. Так хотя бы каждая могла спать в кровати одна. Когда дневная смена вставала на работу, ночная забиралась в нагретые койки; Гуня делила кровать с прачкой, которую совершенно изматывали ночные смены, проводимые за стиркой грязного белья эсэсовцев. По стандартам обычной жизни двухъярусные деревянные койки были грубыми, а сама постель довольно скудной – всего одна простыня поверх набитого соломой матраса и одно покрывало. Но по стандартам Освенцима это был шикарный пятизвездочный отель. Вскоре Гуне удалось организовать себе на кровать плед.

В первые дни в Штабсгебойде Гуня наслаждалась роскошью вставать, умываться и одеваться не впопыхах. Подъем был в пять утра, перекличка – в семь, в широком коридоре подвала, а не под палящим солнцем, дождем или снегопадом. Перекличка длилась недолго, поэтому портнихи могли быстро приступить к работе. Гуня радовалась, видя, как женщины бегают по коридору, а кончики их головных платков подпрыгивают – «как стая маленьких гусынь, которые вышли из воды и затрясли хвостиками»{299}.

Была возможность в тайне использовать оборудование в нижнем подвале команды прачек для стирки формы. Клерки Штабсгебойде носили полосатые платья и белые головные платки; портнихи – серые хлопковые платья, белые фартуки и коричневые комбинезоны. Одежду эсэсовцев стирали вручную вплоть до установки машин в пристройке к лагерю в 1944 году, где сотня женщин работала дни и ночи посменно. В их распоряжении были ванны холодной воды для отмачивания одежды, отдельные ванны для стирки в горячей воде, стиральные доски и катки для белья. Сушилась одежда на чердаке.

В гладильне сорок женщин трудилось в поте лица, тоже посменно, днем и ночью. Комендант Хёсс предпочитал, чтобы его рубашки всегда были свежими и накрахмаленными, как будто только из магазина. Одна из соседок Гуни, Софи Лёвенштейн из Мюнхена, «имела честь» стирать белье доктора Менгеле, Ирмы Грезе и Йозефа Кремера – известных садистов{300}.

Портних кормили тем же, чем и остальных заключенных. В паек входили суррогат чая и кофе, реповый суп, иногда с картофельной кожурой в качестве бонуса, а также хлеб с маргарином и сосиской. Еда поступала с главной кухни, которая располагалась через дорогу, и иногда повара добавляли лишние порции жира, чтобы смазать хлеб. Кормежка Биркенау так плохо сказалась на желудке Гуни, что есть более-менее приличную еду Штабсгебойде она не могла. Она, как и остальные женщины, страдала от долгосрочных последствий недоедания.

Но здесь не приходилось бороться за каждый прием пищи, а это уже было прогрессом по сравнению с дикостями Биркенау. Еду подавали в настоящей посуде, ели в коридоре подвала или в кроватях. В ателье даже стояла плита, на которой можно было разогреть обеденный суп. Иногда эсэсовские женщины приносили портнихам кусочки сахара или шоколадки – то ли в благодарность, то ли из чувства вины.

Но главное – четыре раза в год, заключенным в Штабсгебойде выделяли посылку из почтового хранилища. Изначально посылки предназначались другим заключенным Освенцима, но эсэсовцы никогда не передавали их адресатам. К тому моменту еда, как правило, портилась, да и эсэсовцы сразу забирали себе самое лучшее, но иногда женщинам везло. И они делились находками друг с другом.

Как ни странно, работницы Штабсгебойде могли время от времени отправлять и получать письма, или выходить на связь каким-нибудь другим способом. Сохранившиеся открытки показывают, что женщины получали от друзей и родных посылки. Одна из ближайших подруг Марты в Штабсгебойде, маленькая умница Элла Нойгебауэр, написала письмо по адресу Липтовская улица, дом 5, Братислава, чтобы отблагодарить Дезидера Ноймана за посылку с сыром, шоколадом, беконом, сосисками, помидорами, консервами, сливками и миндалем – настоящий пир{301}!

Марта и сама писала скрывающимся родственникам, благодаря их за посылки с едой – особенно за бекон и лимоны – и посылала им «миллионы поцелуев»{302}. На каждом письме, конечно же, ставилась печать с профилем Адольфа Гитлера.

Главная разница между работниками в Штабсгебойде и работниками в Биркенау, как Гуня и так понимала, заключалась в их внешнем виде. Переход от одежды низкого статуса к более приличным костюмам оказал огромное влияние на всех женщин, кому повезло там оказаться. Однако это нарушило театральную видимость иерархии нацистов, где охранники выглядели внушительно, а заключенные – как паразиты. Чтобы поддерживать различия между «сверхлюдьми» и «недолюдьми», рабочих в Штабсгебойде тоже коротко стригли. Эсэсовские женщины в лагере могли пользоваться услугами четырех косметологов, а также посещать парикмахерскую.

Наличие чистой, приличной одежды помогало снова ощутить себя человеком. В Штабсгебойде к заключенным в «неофициальной» одежде относились спокойнее, чем в остальном лагере. Одна из подруг Брахи в административном блоке, гречанка Эрика Коуньо, организовала из «Канады» розовую рубашку. Она носила ее под полосатым тюремным костюмом. Это казалось такой роскошью, Эрика даже имела смелось показывать тонкую розовую линию у шеи. К лету 1944 года эсэсовцы настолько привыкли к общению с заключенными, работающими в Штабсгебойде, что сами выписали им новые модные платья. Разумеется, на платья не было потрачено ни гроша – их взяли в «Канаде».

В том сезоне в моде были платья в крапинку, что видно по фотографиям евреев, прибывших в Брикенау летом 1944 года, поэтому в чемоданах заключенных и раздевалках перед газовыми камерами был огромный выбор одежды. Серо-синюю форму заменили на голубые платья в белую крапинку. Несмотря на то, что Эрика радовалась приятной и элегантной одежде, она спрашивала себя – что стало с бедной женщиной, которой это платье принадлежало? Но девушка сказала себе носить платье дальше и никогда не забывать, что она видит и слышит в Штабсгебойде{303}.

Чистая и приличная одежда не только помогала заключенным снова почувствовать себя людьми, одежда заставляла высокопоставленных эсэсовцев, работающих с квалифицированными и умными заключенными Штабсгебойде, иначе на них взглянуть. В конце концов они были вынуждены хоть в какой-то степени признать, что заключенные – тоже люди. Например, к французским заключенным, которые занимались научными исследованиями в сельскохозяйственных лабораториях по соседству, директор освенцимских ферм, оберштурмбанфюрер СС доктор Иоахим Цезарь, относился и вовсе как к коллегам.

Рудольф Хёсс порицал подобное. Он жаловался, что «было сложно отличить гражданских сотрудников от заключенных». Более того, он считал, что чем «нормальнее» выглядит заключенная женщина, тем большую опасность она представляет, потому что появляется возможность связей между эсэсовскими охранниками и еврейскими рабочими: «Когда эсэсовский солдат преграждал им путь, они просто «обрабатывали» его красивыми глазками и так добивались, чего хотели»{304}.

Хёсс стремился сохранить различие между работниками СС и рабами-заключенными. Хедвига и другие эсэсовские жены хотели сохранить статус и образ хорошо одетых богатых женщин. Эта задача легла на плечи Марты и ее команды в Штабсгебойде.

«Мы делали важную работу», – Ирена Рейхенберг{305}.


Первые несколько недель в Штабсгебойде были для Гуни настоящим праздником, начиная с первого же рабочего дня. Он выпал на шабат, но нацисты сознательно игнорировали религиозные обряды заключенных. Никаких элементов еврейской жизни, только работа.

По словам Рудольфа Хёсса, работа помогала заключенным выносить жизнь в лагере, потому что отвлекала от «неприятных сторон жизни в тюрьме». Идея поместить печально известный слоган «Abracht Macht Frei»[34] над воротами в Освенциме принадлежала именно ему. Изначально фраза появилась в первом нацистском концлагере Дахау. Хёсс серьезно воспринимал эту фразу. Как человек, отсидевший срок в 1920-х годах за участие в жестоком убийстве, он на себе испытал потерю самоуважения и мотивации, к которым приводит вынужденное бездействие. В тюрьме Хёсс работал портным.

В мемуарах Хёсс много внимания уделил важности труда – он был убежден, что труд буквально может привести к свободе. И в первое время работы концлагерей некоторых заключенных действительно отпускали по прихоти гестапо или СС, однако это едва ли было связано с качеством или количеством проделанной работы. Во время войны большинство заключенных зарабатывались до смерти, чтобы поддерживать военные предприятия. Единственным путем к свободе представлялась смерть. Но одна из мыслей Хёсса нашла отклик среди заключенных, работавших в ателье. Комендант заметил, что «если заключенный находит работу, с которой знаком или которой соответствуют его способности, у него появляется внутренний стержень, который не могут сломить даже самые неприятные обстоятельства»{306}.

В отличие от заключенных-секретарей в политическом секторе Освенцима, которые были вынуждены делать заметки о происходящих допросах и пытках, портнихи считали, что их работа вполне неплоха. Гуня говорила, что по сравнению с тяжким трудом в Биркенау ателье было «раем». И многие разделяли ее чувство безопасности. Иронично, что во внешнем мире портнихи имели довольно низкий статус, потому что модной индустрией управляли мужчины. Тут они были привилегированными сотрудницами.


В первый день работы Марта познакомила Гуню с остальными двадцатью портнихами. Все ветераны, в том числе Ирена, Рене, Катька и Браха, оказали ей невероятно теплый прием. В основном портнихи были еврейками.

В ателье работали Мими Хоффлих и ее сестра из словацкого города Левочи. Из-под головного шарфа Мими выглядывали золотые кудряшки. Девушка специализировалась на изготовлении рубашек и нижнего белья.

Были Манси Бирнбаум из северной Словакии, весьма талантливая портниха, и ее сестра Геда, которая вела учет ценных вещей в «Канаде». Это Манси представили обнаженной Генриху Гиммлеру во время визита в Освенцим в 1942 году.

Была Ольга Ковач, тридцатилетняя венгерка; она была для молодых работниц ателье как мать. Ольга была спокойной и размеренной женщиной, на которую всегда можно положиться. Она видела, как ее сестру увели в газовую камеру. Ольга ясно понимала, что Освенцим – ад на земле.

Словачки Лулу Грюнберг и Баба Тейхнер всегда держались вместе – они были близки, как родные сестры. Лулу была помолвлена с братом Бабы. Лулу была женственной и утонченной, с искрой в глазах и безумной любовью к страпачкам – картофельным галушкам с квашеной капустой. Она часто говорила: «Дайте только страпачек поесть перед смертью!», а друзья над ней подшучивали. Баба была крепенькой, хотя ее прозвище переводилось как «кукла». Бабу депортировали и привезли на первом же поезде с евреями из Словакии.

Молодая словачка Сари, переведенная с фабрики неподалеку от I.G. Farben, вечно на что-то жаловалась. Часто не без повода{307}.

Красавица Катька из Кошице вовсе не была хорошей портнихой, но тем не менее имела протекцию – вероятно, благодаря прекрасной внешности. Ее все звали «Блондинка Като», чтобы не путать с другой Катькой, сестрой Брахи.

Наименее талантливым членом команды была самая юная девушка, четырнадцатилетняя Рожика Вайс. Все звали ее Тщиби, от венгерского csirke, что означает «курочка». Тетя Рожики помогла Марте учредить «Верхнее ателье», но вскоре после этого умерла. Марта пообещала ей заботиться о Курочке. Она взяла Рожику себе в ученицы, и та подбирала за всеми булавки и выполняла другую простую работу. В одиночку Рожика долго бы не протянула: Марта спасла еще одного человека.

Герта Фукс из словацкого города Трнавы тоже не блистала талантом, но приходилась Марте двоюродной сестрой, да и иметь ее в студии всегда было приятно – она была улыбчивой и доброй девушкой.

В ателье работали две польки, Эстер и Цили, а также Элла Браун, Алиса Штраус, Ленци Варман, Элен Кауфман, и, возможно, немка по имени Рут. Об их жизни и судьбе, к сожалению, известно мало.

Среди портних были и не еврейки – французские коммунистки Алида Деласаль и Марилу Коломбен. Поскольку Алида была чуть старше большинства, она заботилась о младших. Когда ее землячка Марилу унывала, Алида, наоборот, подбадривала девчат.

Самые опытные заключенные, работающие в ателье, были, без сомнения, самыми талантливыми. И обе занимались выкройкой. Одной из них была Боришка Зобель из Попрада на севере Словакии, невероятно одаренная и умная женщина. А другой, разумеется, была ее близкая подруга, капо, Марта Фукс.

В 1943 году Марте было всего 26, но она пользовалась большим уважением и как портниха, и как капо. Ее нельзя было назвать нежным цветочком, но запасы энергии и уверенности она черпала из сострадания, поэтому всегда была справедливой и щедрой.

«В швейной мастерской изготовлялась не только одежда на каждый день, но и элегантные вечерние платья, которые эсэсовским женам раньше и не снились», – Гуня Фолькман{308}.


Каким бы ни был их прежний опыт – профессиональная портниха или только ученица, – под руководством Марты женщины «Верхнего ателье» получили репутацию элитных мастеров. Учитывая, в каких условиях они работали, их профессиональные успехи достойны еще большей похвалы.

Мастерская располагалась на верхнем уровне подвала Штабсгебойде. Когда Хедвига Хёсс и другие высокопоставленные клиенты приезжали в ателье, их встречали чистенькие и опрятные портнихи за длинным рабочим столом, работающие при свете от двух окон и электрических ламп. Они начинали консультацию с Мартой, будто находились не в концлагере, а в обыкновенном ателье.

Клиентки, заказывающие обновки в 1930– 1940-х годах, выбирали дизайнерскую одежду с подиумов или в модных магазинах, таких как «Дама» или «Время немецкой моды».

Надомные портнихи приобретали журналы «для домохозяек», к каждому выпуску которых прилагались бесплатные бумажные образцы выкройки. У них также был доступ к оригинальным системам выкройки, в том числе образцы Union Schnitt[35], для использования которого требовались серьезные математические познания. В ходе войны запасы бумаги по всему рейху стали истощаться, и портнихам приходилось расшифровывать эскизы выкроек на тончайшем листке бумаги с несколькими наложенными друг на друга изображениями.

В марте 1943 года закрыли «Дама» – продолжать печать не представлялось возможным. Этот журнал, наравне с «Дер базар», был одним из самых старых модных изданий в Германии. Его закрытие продемонстрировало, как сильно война ударила по модной индустрии.

В ателье Освенцима таких проблем не было. Там лежало множество журналов, которые могли листать потенциальные клиентки, с дневными платьями, пальто, вечерними нарядами, ночными рубашками, кружевным бельем и детской одеждой. Также была папка, куда складывали выбранные дизайны. Особенно талантливые портнихи – в число которых входила Гуня – могли сшить костюм, просто посмотрев на его изображение. Марта была талантливой художницей и могла, если нужно, сделать выкройку от руки. Марта с Боришкой чертили схемы выкройки на бумаге или делали карточки, которые другие портнихи вырезали, создавая объемную модель. Затем клиентки выбирали ткань, и Марта шла «в магазин».

В «Канаду» Марту сопровождала женщина из СС, управляющая ателье – раппортфюрерин Элизабет Рупперт. Рупперт имела репутацию тихой, болезненной женщины, и была на удивление мила с заключенными портнихами. Ее поведение в Штабсгебойде служило напоминанием, что эсэсовцы – не монолит и не воплощение чистого зла. Они тоже были людьми, с человеческими пороками и добродетелями. Значит, они были в ответе за собственное поведение в лагере, каким бы они ни было.

Хотя Рупперт, как правило, следовала правилам СС, в ее же интересах было хорошо обращаться с портнихами, потому что они шили вещи для нее на стороне – совершенно безвозмездно. Ее комната располагалась прямо рядом с ателье. Она давала портнихам свои вещи на починку и не сыпала наказаниями. Другие эсэсовки поговаривали, что Рупперт слишком добра, что у нее слишком приятное положение, и со временем ее перевели в Биркенау.

Женщины Штабсгебойде умоляли Рупперт не уходить – им казалось, что она в глубине души хороший человек. Оказавшись в Биркенау, Рупперт изменила свое поведение, чтобы соответствовать обстановке. Там ее запомнили жестокой женщиной, издевающейся над венгерскими заключенными в секторе B-11b. Должность Рупперт в ателье заняла польская женщина-фольксдойче, крупная и медлительная. Ей портнихи ничего не шили.

В отличие от надомных швей, портнихи «Верхнего ателье» не чувствовали давления бедности и дефицита материалов, в котором жили простые люди во время войны. В «Верхнем ателье» не надо было давать новую жизнь старому мешку, драным носками или парашюту, не надо было распускать другие вещи, когда ниток не хватало. В «Канаде» хранились бесконечные запасы тканей, нитей и инструментов, которые только могли понадобиться портнихам – пуговицы, шелка, ножницы, молнии, кнопки, плечики, сантиметры. Все, что некогда принадлежало портнихе или портному.

Даже швейные машинки, производимые компаниями вроде Singer, Pfaff и Frister & Rossmann, конфисковали. В Освенциме было столько материалов для мастерских, что его застраховали несколько немецких компаний, в том числе Allianz и Viktoria, которых, очевидно, не беспокоила косвенная поддержка эксплуатации и принудительного труда в концлагерях{309}.

То, что «Верхнее ателье» было полностью снабжено новейшим оборудованием, подтвердила другая портниха-еврейка, Режина Апфельбаум.

Режину привезли в Освенцим с севера Трансильвании в конце мая 1944 года. Она получила татуировку с номером А18151 и была отправлена на тяжелые работы. У Режины было смутное представление о «Верхнем ателье». Немецкий охранник ночью тайком провел ее в Штабсгебойде. Этот неизвестный офицер выбрал себе в любовницы красивую светловолосую заключенную из Венгрии по имени Лилли. Чувствовала ли Лилли что-то к офицеру – неизвестно. В любом случае, выбора у нее не было. Она просто пыталась выжить.

Эсэсовец хотел, чтобы его девушка была хорошо одета. Поэтому Режина после длинного рабочего дня на улице ночью сидела и шила одежду по фигуре для Лилли. Она в одиночку сделала выкройку и сшила целый шкаф одежды, от блузок и платьев до длинных, тяжелых пальто – и все тайком в студии. Офицер, в свою очередь, водил ее на эсэсовскую кухню и давал дополнительные порции еды.

Режина делилась добычей с двенадцатью родственницами, которые все спали на одной деревянной койке в Биркенау: две сестры, мать и тети Режины. Она спасла их от голодной смерти. Шитье в очередной раз спасало жизни. Это было особенно важно для Режины, потому что ей пришлось бороться за возможность учиться портному мастерству – в ее семье считали, что это недостойное занятие для девушки ее происхождения{310}.

Знала ли Марта об этой ночной портнихе? Если да, она не подавала виду. Ее беспокоили клиенты, приходящие днем, и она делала все, чтобы они оставались довольными и продолжали делать заказы. Процесс начинался с выбора дизайна, дальше шла выкройка, затем – выбор ткани, дальше делали пробную версию из ситца, потом сам костюм, примеряли и вносили последние изменения.

В военные годы в моде были дневные платья чуть ниже колена, вязаные кофты с короткими рукавами и кружевными узорами, кружевные нижние платья с косым срезом, чтобы платье облегало фигуру, и элегантные брючные костюмы. Ночные рубашки и вечерние платья делали в пол. По вечерам эсэсовским женщинам не надо было беспокоиться, что они замерзнут в тонкой одежде с глубоким вырезом; они заказывали шубы и пальто.

Гуня, Ирена, Браха и их коллеги шили не только одежду на заказ, но и перешивали качественные вещи, извлеченные из завалов краденого добра в «Канаде», чтобы их снова можно было носить. Неизвестно, какие международные бренды от-кутюр попадали в «Канаду». Chanel, Lanvin, Worth, Molyneux… Названия, вызывающие зависть в довоенном модном мире. Одежда с самыми престижными ярлыками из всех стран, оккупированных нацистами.

В 1930-х и 1940-х годах представительницы среднего класса часто могли обзавестись нарядом прет-апорте и отнести его в ателье или надомной портнихе на подшивку. У простых женщин не было доступа к предметам высокой моды, они не могли просто выбрать себе любой предмет одежды, как эсэсовские женщины в Освенциме.

Марта с Боришкой решали, какую портниху назначить на определенный проект. Главное, чтобы каждая шила как минимум два платья на заказ в неделю. Женщины почти все делали от руки, особенно на финальной стадии. Вместо грубой мешковины, потрепанной по краям, грязной и кишащей вшами, портнихи трогали нежные шелк и атлас, мягкий хлопок и шершавый лен. Делая наметку, подшивая каемку и соединяя швы, они создавали удобные и при этом красивые предметы гардероба. Новая одежда, с вышивкой, буфами, орнаментами и плетением, должна была подчеркивать красоту, а не унизить или оскорбить. Их одежда была подобна прекрасному цветку, растущему в лагере, в окружении грязи.

Но самое интересное в том, что капо Марта Фукс получала заказы не только из лагеря, к ней обращались из самого сердца Третьего рейха. Гуне было известно о тайной книге, в которой были расписаны заказы «первых имен в нацистской Германии»{311}. Остается лишь догадываться, чьи имена могли быть в той книге, и знали ли эти заказчики, что одежда делается еврейскими заключенными в Освенциме. Сейчас подобной книги заказов в огромном архиве Музея Аушвица-Биркенау нет. Вероятно, она была уничтожена во время хаотичной «чистки» в январе 1945 года, когда эсэсовцы пытались избавиться от компрометирующих документов, чтобы полностью замести бюрократический след Освенцима.

Кем бы ни были богатые берлинские клиенты, им часто приходилось ждать заказа около шести месяцев, потому что в приоритете освенцимских портних стояли эсэсовские женщины их лагеря – заказы для них выполнялись практически сразу же. В первую очередь – заказы Хедвиги Хёсс.

Браха видела, как Хедвига приходит в ателье на примерку. Как портниха, Браха не увидела в ней ничего особенного. Округленная материнством фигура, приближающийся средний возраст. Как ни странно, Браха не чувствовала ненависти к этой женщине, вообще ни к одной жене эсэсовца, полагая, что они в этой войне – такие же невинные, как она. Все, что беспокоило Браху – это свобода и безопасность.

Марта под пристальным наблюдением эсэсовской охраны руководила примерками. Рожика, Курочка, ей помогала. Иногда требовалось внести несколько изменений, прежде чем сдать заказ. По субботам, ровно в полдень, высокопоставленные эсэсовцы приезжали за заказами жен. Мужчины, чьи имена были синонимичны жестокости, тирании и массовым убийствам.

Когда первая эйфория от пребывания в безопасном Штабсгебойде прошла, Гуня заметила, что девушкам помладше особенно тяжело давалась изнурительная работа под жутким давлением. Они учились на портних, но шить одежду для эсэсовок и нацистских жен всегда было страшно. Они ни на секунду не забывали, что делают одежду для врагов.

Общение портнихи и клиента – всегда нечто личное. Портниха делает замеры сантиметровой лентой на полуголом теле; ей видны все физические изъяны. Она, вероятно, чувствует, чего клиентка стесняется, и должна потакать ее прихотям. Обычно во время примерки много болтают, клиентка и портниха обсуждают костюм мило и дружелюбно. Но для портних в Освенциме все эти разговоры были пронизаны напряжением. СС сделало все, что могло, чтобы физически и символически отдалиться от «недолюдей», как называли заключенных.

Однако заключенные еврейки могли трогать важных нацистских женщин, закалывая подолы, проверяя и сглаживая швы. Клиентка могла в любой момент воспротивиться близкому контакту, и тогда портниху наказывали или вовсе выгоняли с работы. Но подобные взаимодействия также вынуждали СС в очередной раз задуматься, что заключенные – тоже люди, хоть это и шло в разрез со всеми их идеями.

Опасный случай как-то произошел, когда Элизабет Рупперт, эсэсовская охранница при полном параде, проходила между рядами работающих портних. Гуня склонилась с наперстком над иголкой, изображая подчинение, но она успела окрепнуть после раздеваний, избиений и унижений Биркенау.

Рупперт остановилась полюбоваться работой Гуни и сказала:

– Когда война кончится, я открою большое ателье в Берлине и возьму тебя к себе. Никогда бы не подумала, что жидовки умеют работать, еще и так красиво!

– В жизни не дождешься, – пробормотала Гуня по-венгерски.

– Что сказала? – повысила голос охранница.

– Было бы здорово, – прозвучал приемлемый ответ на немецком{312}.

«Когда война кончится»… Охраннице было легко мечтать о воображаемом модном магазине, где бы работали послушные еврейки. Заключенные же понимали, что они, возможно, не доживут до конца войны. Какой бы приятной ни была атмосфера мастерской, в лагере за пределами этой тихой гавани продолжался процесс превращения здоровых людей в скелеты, живых людей в дым и прах.

Сестра Брахи Катька не питала иллюзий насчет их работы в ателье. Она знала, что одна эсэсовка дала взятку, чтобы ее заказ был в приоритете. Это была та самая охранница, что сильно ударила Катьку во время жуткого осмотра по прибытии в Освенцим, сломав ее сережку.

Но теперь их отношения изменились, теперь охранница нуждалась в услугах Катьки – хотела, чтобы ей сделали пальто по фигуре. Однако даже зная это, Катька прекрасно понимала, какие отношения связывали рабочих с клиентками; она говорила: «Они не считали нас за людей. Мы были псами, они – хозяевами»{313}.

Несмотря на то, что портнихи «Верхнего ателье» работали бесплатно, качество их работы превосходило все ожидания. Под пристальным контролем Марты иначе и быть не могло. Даже Гуня, с ее-то многолетним опытом, усовершенствовала свои способности. Периодически, когда портнихи работали сверхурочно, они получали от эсэсовских клиентов дополнительные порции еды – кусок хлеба или сосиски. Кроме этого и базовых жизненных условий, портнихи получали лишь право прожить следующий день.

«Мы превратились в большую, сплоченную семью, судьба объединила нас и в печали, и в радости», – Гуня Фолькман{314}.


Сотрудник охраны как-то ворвался в мастерскую, услышав несдерживаемый смех, и закричал:

– Я смотрю, вам тут очень весело?{315}

Работая не покладая рук, чтобы не отставать от плана, по 10–12 часов в день, портнихи привязывались друг к другу и становлись по-настоящему близки. Днем они оживленно рассказывали друг другу о старой жизни дома, о своих близких. По вечерам – ютились на двухъярусных кроватях, в тишине продолжая беседы перед сном.

Товарищество, безопасность и работа, приносящая удовольствие, помогли Ирене вернуть веру в себя. Благодаря относительно приличным условиям «Верхнего ателье» она перестала чувствовать себя нумерованным существом без имени. Она по-прежнему скорбела по сестрам – Фриде, Йолли и Эдит, но теперь у нее были подруги, была новая семья. Больше никаких попыток самоубийства, никакого «пойти к ограде». На смену отчаяния пришла уверенность.

Уверенность влекла за собой сопротивление. Портнихи уже не были безымянными зашуганными жертвами. Они снова чувствовали себя людьми.

Однажды Хедвига Хёсс пришла в мастерскую на примерку и привела с собой младшего сына, Ханса-Юргена. Шестилетнему мальчику будто бы понравилось в ателье. Да и женщины, конечно, были рады поиграть с малышом, пока мама была занята. Возможно, он напоминал им об убитых младших братьях и сестрах, или о детях, которых они однажды надеялись воспитать.

В тот день напряжение достигло точки кипения для портнихи Лулу Грюнберг, молодой словачки с искоркой в глазах. Когда Хедвига отошла в примерочную с Мартой, Лулу внезапно вскочила, обернула шею мальчика сантиметром и прошептала ему по-венгерски:

– Скоро вас всех повесят, твоего отца, твою мать, всех!

Когда Хедвига пришла на вторую примерку на следующий день, она сказала:

– Не знаю, что случилось с сыном, но сегодня он наотрез отказался идти со мной{316}!

Лулу могла сильно пострадать за такой поступок. Каким-то чудом она избежала наказания, и это была не последняя «акция протеста» с ее стороны.

Марта Фукс разделяла желание дать отпор, глубоко переживая сложившуюся ситуацию. Эта мощная комбинация и привела ее в опасный мир подпольного сопротивления в Освенциме.
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9. Солидарность и поддержка
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«Главным для нас было проявлять солидарность и оказывать поддержку тем, кому хуже нас».

Алида Деласаль{317}.

У Марты Фукс был план.

Женщины «Верхнего ателье» работали, не покладая рук. Стежок за стежком.

К Марте приходил гость, тоже заключенный. Портнихи не знали, как его зовут, не видели татуировку с номером. Они с Мартой недолго говорили на пониженных тонах, после чего мужчина шел дальше по своим делам.

Стежок за стежком. Так проходили недели и месяцы.

На территории всей зоны интереса Освенцима заключенные и гражданские тайком разрабатывали «сети», объединяющие противников эсэсовского режима. Любые действия сопротивления совершались в полной тайне, поэтому об их деятельности сохранилось не так-то много информации, притом довольно сомнительной. Вести учет было практически невозможно, выживали немногие, а деятели сопротивления не стремились об этом распространяться даже после войны. Марта унесла в могилу много секретов.

Но под ее эгидой освенцимское ателье стало прибежищем, где спасались не только портнихи. Участие Марты в сопротивлении серебряными нитями проходило через мрачный узор полотна Освенцима.

В концлагере сопротивление в любом виде требовало от заключенных невероятной храбрости. Если кого-то ловили с поличным, в наказание нередко убивали. Сопротивляться можно было по-разному, от спонтанного и громкого неповиновения до тихих проявлений щедрости и солидарности. Интересно, что в сопротивлении не последнюю роль играла одежда – она согревала буквально и фигурально, помогала спрятаться или скрыть свою внешность.

Однажды в Биркенау появилась девушка в купальнике, она дрожала от страха. Продолжая трястись, она все же рассказала, что случилось. Ее с другими евреями привезли из Парижа. Ее спутницы надели купальники, потому что иначе было очень жарко. Одной из них – танцовщице – сказали раздеться догола. Она отказалась. Она схватила револьвер эсэсовца, застрелила его, а потом себя. Чудесным образом немецкий солдат помог свидетельнице сбежать из примерочной. Манси Швалбова, медсестра и подруга Брахи, спокойно отдала замерзшей девушке свой единственный свитер{318}.

Организованное сопротивление сталкивалось с невероятным количеством препятствий, в том числе – с непредсказуемым физическим насилием со стороны захватчиков. Однажды Браха и другие портнихи поднялись по лестнице из общей спальни в мастерскую и обнаружили там незнакомую молодую еврейку.

– Как ты сюда попала? – спросили ее.

– Меня привезли на мотоцикле шарфюрера, – ответила она. – Голой.

Девушка все рассказала. Она только что приехала в Освенцим на поезде. Ее отобрали на смерть в газовой камере. Неожиданно для себя она осмелилась обратиться по-немецки к главному шарфюреру:

– Послушайте, я сильная и молодая, убить меня будет глупо. Помогите мне спастись.

Мужчина оглядел ее пышную фигуру и ответил:

– Хорошо. Иди со мной.

Ее усадили на заднее сиденье мотоцикла и вдоль главной дороги довезли из Биркенау к Штабсгебойде. Главу блока Марию Мауль разбудили и сказали, что привезли новенькую. Мария передала девушку Марте Фукс в ателье, Марта организовала ей одежду. Всю войну она проработала в административном блоке и спала в том же помещении, что и портнихи{319}.

Кто знает, почему эсэсовец решил спасти ее вместо кого-то из сотен тысяч невинных женщин, отправленных на смерть? Голая женщина на мотоцикле – один из множества абсурдных моментов в лагере смерти: Освенцим был отдельным гротескным миром, где заключенного могли спасти, покалечить или уничтожить по прихоти власть имущих.

Еще до перевода из Биркенау, Браха как-то увидела грузовик, везущий евреек в газовые камеры. Одна из женщин, которая оказалась лучшей подругой жены основателя и первого президента Чехословакии, кричала: «Я не хочу умирать! Я не хочу умирать!» Но Браха, как и остальные жертвы, была не в силах ей помочь{320}.

Власть СС казалось абсолютной, но вопреки всему в Освенциме и близлежащих лагерях работала преданная делу, бесстрашная ячейка сопротивления, в которую входили люди разных вероисповеданий, политических взглядов и национальностей.

Каждая портниха находила свой способ сопротивляться как эсэсовским агрессорам, так и общим попыткам уничтожить их человечность. Портнихам везло больше остальных заключенных – у них было больше возможностей поддерживать самоуважение и внутреннюю индивидуальность, и это было заразительно. У маленьких поступков бывают большие последствия и повороты к лучшему.

Однажды в 1944 году Гуня Фолькман с другими ветеранами наблюдала за группой новеньких в Штабсгебойде. Одна из них толкнула Гуню и грубо потребовала ее ложку. Гуня, от природы щедрая, отдала ложку, несмотря на то что миска с ложкой были ценными предметами, и еду в лагере без них было не получить. Женщина тут же извинилась – проведя столько времени в Биркенау, она отвыкла от человечного обращения. Проявив человечность, Гуня заставила враждебно настроенную женщину задуматься. Со временем они стали близкими подругами{321}.

В мастерской портних и Штабсгебойде в целом поддерживалась дружба, рушащая расистские и антисемитские предубеждения и любые политические разногласия. Там были еврейки и нееврейки, верующие и атеистки, интеллектуалы, творческие люди и простые домохозяйки. Относительные привилегии позволяли женщинам собираться группами по вечерам в общей спальне и заниматься. Они узнавали что-то новое, делились любовью к искусству. Ирена и Рене решили учить французский. Другие – немецкий или русский, которому (как и русской культуре) учила талантливая Райя Каган. Многие девушки обнаружили в себе неожиданную тягу к знаниям, которую не могло утолить ограниченное домашнее образование.

Над теми, кому нравилось в тайне читать научную или художественную литературу, насмехались скептики – мол, они живут на Луне, в стране чудес, совершенно не связанной с реальностью. Возможно, это их и привлекало. По крайней мере, у тех, кто занимался в группе, не возникало идеи пойти к ограде.

Анна Биндер, одна из близких подруг Марты, обожала научные и философские обсуждения. Она любила сочинять остроумные сатирические стихи, и это увлечение обошлось ей трехнедельным заключением в тюремном блоке. Одна эсэсовская женщина сказала: «Биндер нахальна, даже когда молчит»{322}.

Ортодоксальные еврейки Штабсгебойде сопротивлялись, изготавливая тайные молитвенники и календари, протаскивая еду для седера в Песах или свечи для Хануки. Шабат блюсти было невозможно, но некоторые женщины тем не менее постились в определенные дни, когда это было возможно. Другие женщины утратили веру до депортации, или уже в лагере. Браха ни разу не помолилась в Освенциме.

Нацисты же, напротив, всегда ужасно радовались Рождеству. Как-то в декабре женщины Штабсгебойде организовали Рождественский концерт в комнате для сушки белья; были песни, танцы, сатирические сценки. Гуне тяжело было слушать музыкальную составляющую – она вспоминала старые концерты, в Лейпциге, в которых она участвовала с друзьями и любимым мужем Натаном.

Комендант Хёсс дал добро на проведение концерта и настоял, чтобы семьи эсэсовцев были усажены на первом ряду на все последующие концерты. Можем не сомневаться, делал он это в форме, сшитой одной из портних Марты.

«Мы, портнихи, таскали все, что только могли, чтобы передать нуждающимся», – Алида Деласаль{323}.


Культурное сопротивление было возможно лишь благодаря чувству товарищества. Дружба женщин-заключенных шла вразрез с идеей о «выживании сильнейших», пропагандируемой эсэсовцами в концлагере. Поскольку Марта была капо команды портних, ее доброта и уверенность заряжали окружающих, усиливая естественное желание помогать. Каким-то образом Марта узнала, что когда-то маленькой Ирене, еще живущей на Еврейской улице в Братиславе, на день рождения подарили целое яйцо. Обойдя все трудности, Марта «организовала» целое куриное яйцо в подарок Ирене, когда настал ее день рождения. Питательные вещества яйца зарядили ее силами не меньше, чем любовь и забота, стоявшие за подарком, и отсылка к счастливому прошлому{324}.

Заключенные Штабсгебойде могли делиться овощами и фруктами, которые им тайком, в огромных трусах, проносили с полей Райско. Женщины копались в офисных мусорках, надеясь найти обломок карандаша (заключенным было запрещено иметь карандаши). Они искали книги, тоже запрещенные, и когда их удавалось найти, делились ими с другими, как в библиотеке, или читали подругам вслух. Высоко ценились даже самые мелкие находки, их прятали в матрасах или носили в мешочках под одеждой: расчески, разбитые зеркальца, наборы для шитья.

Также портнихи шили одежду подругам, даже после изматывающих смен по пошиву одежды для эсэсовцев. Как-то к Гуне подошла Лина, заключенная, работавшая секретаршей старшего офицера СС. Лина протянула Гуне кусок белой ткани и попросила сшить пижаму – очередной запрещенный предмет роскоши. Гуня с удовольствием согласилась. Она сразу поняла, что ткань взяли из хранилища Штабсгебойде, но ничего не сказала. Неделю спустя Гуню вызвали к лидеру блока на допрос.

– Ты сшила пижаму одной из девочек? Из какой ткани? Было похоже на наволочку?

Гуня отвечала спокойно:

– Нет, однозначно нет. Это была обыкновенная ткань. Я не спрашивала, где она ее взяла.

Чудом она избежала наказания. Лина его не избежала, и оно было жестоким. Судьба льняной пижамы остается неизвестной{325}.


Дружба и преданность была особенно важна, когда у кого-то из портних начинались проблемы со здоровьем. Алида, французская корсетная мастерица, ложилась в госпиталь пять раз – с дизентерией, тифом, заражением крови и сердечным приступом после избиения, помимо всего прочего. После того, как Ирене сделали операцию на зараженном глазу, из раны шел такой гной, что ее надо было высушивать каждый день. Иммунитет девушки был слишком слаб, чтобы бороться с инфекцией, так что она слегла на девять недель. Браха так страдала от хронической витаминной недостаточности, что ее перевели в операционную основного лагеря. Катька нуждалась в частой смене бинтов на раненой ноге. Даже Марта тяжело заболела тифом.

К жизни всегда возвращали человечность и верная дружба. Лимон, принесенный Марте. Яблоки, подаренные эсэсовскими медсестрами, которые посочувствовали Катьке. Ночную рубашку и бинты Ирены прачки каждую ночь стирали в горячей воде. Молоко, которое приносили француженки, соотечественницы Алиды.

Браху настолько успокоили нежность и забота медработников, что она высыпалась, несмотря на болезнь, и ей снилась чудесная рождественская елка, которую она ребенком видела в туберкулезной больнице.

Гуня однажды лишилась сознания от нехватки витаминов и девять недель провела на грани жизни и смерти. Она, как и остальные заключенные, настолько ослабла, что организм был не в силах бороться. В итоге Гуню спасло не лечение медсестер-заключенных, не еда с черного рынка, тайком пронесенная в госпиталь, не наличие чистой ночной рубашки. Ее спасли забота и внимание, любовь и солидарность, сопровождающие каждое действие. Доброта помогла ей выздороветь ничуть не меньше, чем улучшенное питание и постельный режим.

За любое проявление доброты заключенного могли наказать избиением или даже смертью.

Гуне, Брахе, Ирене, Алиде и другим портнихам повезло с поддержкой в лазарете и небольшой комнате в Штабсгебойде, куда больных сажали на карантин. Как бы ни старались добрые заключенные, работающие в лазарете, почти все остальные пленники боялись этих блоков, и их можно понять – там происходили жуткие вещи, эсэсовские врачи делали людям инъекции и вообще использовали лазарет как комнату ожидания перед газовыми камерами.

Однако при этом лагерные госпитали функционировали как штабы организованного сопротивления. Несмотря на опасность, в подпольном сопротивлении участвовали многие доктора и медсестры. Это выражалось в том числе и в индивидуальной помощи больным заключенным. Местные поляки, сочувствующие заключенным, помогали проносить в лагерь еду и лекарства{326}.

Заключенная Янина Косцюшкова была доктором в небольшой медицинской палате Штабсгебойде с девятью койками, куда клали заключенных с несерьезными заболеваниями. Сильная женщина с широкой душой, доктор Косцюшкова – лечила женщин контрабандными лекарствами и специально ставила ложные диагнозы, чтобы инфицированных пациентов не вышвыривали обратно в Биркенау на верную смерть. Но когда это вскрылось, в Биркенау отправили ее. Благодарные портнихи Штабсгебойде отправили ей подарок: пару трусов, сшитых из одеяла.

Доктор, спасшая столько жизней, сказала:

– Когда мне казалось, что я умираю от холода, стоило лишь надеть трусы, как я сразу возвращалась к жизни. В такие моменты я снова чувствовала себя доктором, а не измученной заключенной{327}.

За Гуней в госпитале ухаживала потрясающая медсестра по имени Мария Штромбергер. Сестра Мария, как ее звали подруги, была профессиональной медсестрой и преданной католичкой. Она не была заключенной. Услышав о жестокостях на востоке, Мария поехала в Освенцим волонтером. Когда она приехала в Освенцим в 1942 году, ей было 44 года. Первое, что ей сказали: «По сравнению с Освенцимом, фронт – это ничто». В госпиталь СС она отправилась, зная о происходящей «чистке евреев»{328}. Тогда эсэсовский лазарет находился в том же здании, что и Политический сектор. Мария часто слышала крики боли – заключенных пытали на допросах. Этот звук называли «освенцимской сиреной».

Сестра Мария была одной из соратниц Марты Фукс в лагерной подпольной деятельности. Мария считала, что в ее гуманитарную миссию входит помощь заключенным, в том числе евреям. Штабсгебойде она посещала в определенные часы, чтобы эсэсовцы не могли помешать им с Мартой говорить свободно, а также передавать контрабанду и сообщать свежие новости. Иногда Мария приносила такие предметы роскоши, как лекарства, шоколад, фрукты и шампанское, – все из эсэсовских запасов{329}. Именно от сестры Марии Марта узнала о высадке союзников в Нормандии, Дне Д, в июне 1944 года, обнадеживающие новости, которыми она с радостью поделилась с остальными.

Швеи, работающие по ночам в штопальне под «Верхним ателье», иногда могли настроить радио в комнате на «Би-би-си», когда безмятежная охранница засыпала. Другие новости черпали из газет, тайком пронесенных из административного блока в спальные комнаты. Это была рисковая процедура. Одна участница сопротивления из Штабсгебойде жутко испугалась, когда ее остановила эсэсовка и принялась обыскивать – девушка прятала под платьем газеты, за которые ее могли жестоко наказать. К счастью, кроме карманов никуда лезть не стали, потому что они были набиты грязными, использованными носовыми платками – она была сильно просужена.{330}

«Получила твою открытку от 28 апреля, с большой радостью прочитала о жизни дорогих людей. Словами не передать, как я тебе благодарна ‹…› Тысячу раз целую, мысленно всегда с тобой», – Марта Фукс, послание на открытке, 5 июня 1943 года{331}


Уже мысли о том, что мир за пределами лагеря еще существует, помогали заключенным чувствовать с ним связь, особенно когда доходили вести о поражениях нацистов. Природный оптимизм Брахи подпитывался новостями о потерях немецкой стороны. Она не оставляла надежды, что однажды снова будет свободна.

Также, чудесным образом, у них была связь с семьей и друзьями, не попавшими в лагеря. Этому способствовали некоторые эсэсовцы, не только храбрая сестра Мария.

В лагере Браха встретила юношу, с которым познакомилась в Братиславе до войны. Он служил в словацкой армии, из которой его принудительно перевели в немецкие полка. Детская дружба оказалась сильнее иерархической пропасти между охранником и заключенным. Он согласился отправить письмо ее бабушке с дедушкой в Венгрию. Затем, уехав в отпуск, он отнес записку Эрнсту Рейфу, еврею и другу Брахи по братиславской молодежной группе «Ха-Шомер». Записка была подписана: «Биркенау, июнь 1943 г.». Браха сообщила, что здорова и работает с Катькой: «Я тут уже год и два месяца, но мысли мои всегда только о доме… как же хочется вернуться в прошлое…»{332}.

Поскольку Эрнст Рейф скрывался, его сестра написала ответ, а также приложила поспешно собранную посылку – немного салями, шоколада, других вкусностей. Словацкий охранник пронес ее в лагерь, чему Браха была страшно рада.

Заключенным помогал не только этот охранник. Одна из подруг Ирены из административного блока сшила рубашку из куска «организованной» ткани. В воротник она вшила письмо с описанием происходящего в Освенциме. Эту рубашку вынес из лагеря эсэсовец из Братиславы{333}. Лилли Копеки и Элла Нойгебауэр, в числе прочих, также периодически могли обмениваться письмами и даже фотографиями с близкими благодаря словацкому эсэсовцу по имени Рудаш. Он попытался предупредить еще свободных братиславских евреев о газовых камерах и отборах, но его никто не слушал. Правда была слишком страшной{334}.

Как ни странно, короткий отрезок времени еврейским заключенным было позволено писать письма домой. Им даже выдавали официальные открытки.

Марта Фукс и ее портнихи пользовались этой возможностью.

Марта выяснила, что стало с мужем ее сестры Турулки Лаци Рейхенбергом, братом Ирены. Он сопротивлялся нацистам с другими партизанами. Портниха Манси Бирнбаум написала Эдит Шварц, живущей на Еврейской улице в Братиславе: «Ты даже не представляешь, какая наступает радость, когда приносят почту, и мы получаем весточку от тебя…» Она ни слова не сказала о своих страданиях в Освенциме{335}.

Да и как можно в паре строчек, написанных карандашом, объяснить, что такое Освенцим? Что это за место, где голых женщин привозят на мотоциклах, а потом они шьют одежду эсэсовским женам? Даже если бы в письмах из Освенцима можно было говорить правду, чтобы рассказать ее целиком, рассказать о боли каждого человека и о всех преступлениях нацистов, понадобилось бы бесконечное количество открыток.

Нацисты позволяли переписку не по доброте душевной. Они использовали открытки, чтобы вычислить скрывающихся евреев. Хоть адресом возврата значился Биркенау, все ответы отправляли в Берлин. Там их анализировали. Кроме того, проверку цензурой проходили только хорошие новости, чтобы получатели и дальше думали, что у депортированных евреев все хорошо, они в обычном рабочем лагере.

Зная настоящую природу и предназначение Аушвица-Биркенау, авторы писем старательно шифровались. 1 января 1943 года Марта написала близким, предлагая пригласить в гости «госпожу Вигяз[36]»: «Пусть она всегда будет с вами, это полезная в хозяйстве женщина»{336}.

Через карандашные открытки заключенным Освенцима надо было как-то сообщать о смертях родных. Чтобы послание прошло цензуру, составлять его надо было аккуратно. Ирена в открытке отцу написала, что ее сестры присоединились к матери, и теперь они все в городе Плинчеки. Ее мать умерла в 1938 году; «плин» – это «газ» на словацком. Послание пошло проверку, и адресат его понял. Теперь обувной мастер Шмуэль Рейхенберг знал, что его дочери Фрида, Эдит и Йолли мертвы, но, по крайней мере, Ирена еще была жива, и Марта о ней заботилась.

На передней стороне одной из Мартиных открыток из лагеря, прямо на штампе с Гитлером и под датой (6 апреля 1944 года) и маркой «Берлин», кузина Марты Герта приписала послание: «Герта тепло обнимает и целует! Вы не общаетесь ни с кем из родственников?»

Никто из семьи Герты не пережил войну.

Послания, полученные заключенными, не сохранились. Их нельзя было хранить в качестве сувениров и как напоминание о родных; все компрометирующие бумаги надо было разрывать, смывать или сжигать.

Гуня не могла переписываться с родителями, бежавшими в Палестину. Она не знала, что они постились каждые понедельник и четверг и молились о «дочери в опасности»{337}.

«Мы были уверены, что никогда не выберемся из этого ада, и хотели, чтобы однажды мир о нас узнал», – Вера Фольтынова{338}.


После войны эсэсовская медсестра Мария Штромбергер дала показания, в которых отметила, что помогала она довольно мало, хотя на самом деле те, кому она помогала, были ей безмерно благодарны. За участие в сопротивлении на нее доносили дважды. Во второй раз это уже привлекло внимание коменданта Рудольфа Хёсса. Оба раза она утверждала, что невинна. Оба раза ее отпустили с предупреждением; она не выдала ни одной соратницы, в числе которых была и Марта Фукс.

На руку Штромбергер сыграло то, что она была акушеркой на последних родах Хедвиги Хёсс в сентябре 1943 года. Роды последнего ребенка, Аннегрете, были особенно тяжелым. После них Хедвига восстанавливалась в специальной одежде для матери, сшитой в лагерном ателье. Набор одежды для новорожденного ей тоже было легко получить – какие могут быть трудности, когда в твоем распоряжении группа персональных портних и залежи краденого добра в «Канаде».

Сестра Мария, кодовое имя которой было S, могла свободно перемещаться за пределами лагерного комплекса, что делало ее очень полезной союзницей подпольного сопротивления. Она рисковала жизнью, вынося из лагеря записки и посылки. В потайном отверстии щетки для одежды была спрятана конфиденциальная информация. Накрахмаленная белая форма в некотором смысле защищала Марию, пока та ждала поезд на польской железнодорожной станции или стояла на углу польской улицы, шепча контакту из сопротивления секретный пароль.

Также сестра Мария тайком выносила фотопластинки – не зная, что на них изображено, – и книги с историями болезни. Она была одной из многих участниц весьма активной группы людей, готовых рисковать жизнью, чтобы передать польскому сопротивлению доказательства преступлений в Освенциме, и это были не завуалированные сообщения о конкретных смертях, как на открытках портних.

Заключенные-секретарши, обитающие в Штабсгебойде и работающие в Центральном офисе СС, втайне делали копии планов газовых камер и крематориев Биркенау. Копии прятали в банках, которые, в свою очередь, скрывали в цементе блоковой душевой, а затем план вшивали в пояса и передавали солдатам армии Крайовой{339}.

Удалось сохранить самые очевидные улики: в Биркенау тайком пронесли фото– и видеокамеру, чтобы запечатлеть работу зондеркоманд («особых команд»), обязанности которых заключались в обработке тел убитых. Заключенный Альберто Эррара сделал несколько поспешных фотографий западного входа в пятый крематорий. Эррару впоследствии подвергли пыткам и убили за неудачную попытку побега, но в сентябре 1944 года его камеру удалось передать польскому фотографу Пелагее Беднарской в Кракове. Передачу осуществила участница сопротивления Тереза Ласока, контакт Марии Штромбергер{340}.

Из всех фотографий, сделанных в самых жутких условиях, Беднарской удалось спасти всего три. Это единственные дошедшие до нас фотографии, на которых запечатлен непосредственно процесс уничтожения в Освенциме{341}.


Стежок за стежком, освенцимские портнихи продолжали шить одежду для эсэсовских жен и их мужей, которые организовывали и своими руками выполняли ужасные вещи, запечатленные на тех запрещенных фотографиях. Марта по-прежнему ходила в «Канаду» за одеждой, отнятой у напуганных жертв нацистов.

«Канада» была не только хранилищем вещей мертвых, но и важным местом для подпольного сопротивления. Походы в «Канаду» по приказу Хедвиги Хёсс были идеальным прикрытием для Марты, чтобы делиться новостями и составлять планы.

Одним из капо «Канады» был храбрый мужчина из Кракова по имени Бернард Свежина, кодовое имя в сопротивлении – Бенек. Он стал заключенным Освенцима в июле 1940 года, настоящий «низкий номер», и положение в хранилище краденного сыграло не последнюю роль в его выживании. Под его защитой заключенные, работающие в хранилищах одежды, могли вязать теплые «наушники», свитера и перчатки, которые потом выносили солдатам армии Крайовой – они работали за пределами лагеря в тяжелейших условиях. Заключенные чувствовали себя полезными и важными, делая теплую одежду для польских солдат – они радовались, что могут помочь, даже находясь в заключении{342}.

Свежина понимал, что «Канада» позволяла не только скрытно распространять информацию, одежду и лекарства, но и добывать необходимые ресурсы: взятки, документы, предметы для изменения внешности. У Марты тоже был доступ к этим возможностям{343}.

Побеги совершали не только чтобы спасти собственную жизнь. Было необходимо как можно скорее распространить информацию об «окончательном решении» и о том, что на самом деле происходит в Освенциме. С помощью открыток можно было посылать небольшие предупреждения ограниченному кругу лиц. Курьеры выносили из лагеря и распространяли жуткие доказательства происходивших злодеяний. Однако депортации евреев продолжились, мир по-прежнему оставался безразличным.

В 1944 году ситуация приобрела еще более экстренный характер. Немецкий вермахт оккупировал Венгрию, своего союзника. Вскоре после завоевания начались гонения евреев, как венгерских граждан, так и тех, кто бежал в Венгрию, надеясь укрыться от преследований Третьего рейха. Теперь в опасности оказались любимые бабушка с дедушкой Брахи. А также друзья и родные Марты. Операцию по депортации евреев из Венгрии на верную смерть назвали в честь Рудольфа Хёсса. Во время одной из логистических поездок в Венгрию в мае 1944 года, Хёсс послал Хедвиге несколько ящиков вина, чтобы выпить по его возвращению – в качестве награды за тяжелый труд организации убийства 10 тысяч человек в день.

Заключенные Брикенау знали, что идет подготовка к абсолютному геноциду. Эсэсовцы строили виток железной дороги, ведущий к лагерю, чтобы не надо было далеко идти до крематория. Члены лагерного сопротивления понимали – чтобы им поверили, заключенные должны бежать из лагеря и рассказать, что они там видели, предупредить, чтобы евреи не садились на поезда, не верили лжи о рабочих лагерях.

Побег был невероятно сложным, но возможным. Всего из Освенцима пытались бежать более 800 раз. Успехом увенчались немногие. Из них меньшая часть была совершена женщинами{344}. Но Марта не собиралась отказываться от этой идеи.

Чтобы выбраться из лагеря, нужны подробный план, поддержка и удача – без последней у охраны под носом незаметно не пробраться. Днем рабочие команды окружали по несколько вооруженных часовых. По ночам территорию лагеря освещали дуговые лампы высокого напряжения, установленные над ограждением из колючей проволоки. На смотровых башнях всегда стояли вооруженные часовые. Лагерь Биркенау также окружал широкий и глубокий ров, заполненный водой. В распоряжении СС находилось 3 тысячи охранников и тысяча собак.

Потенциального «бегуна» мог выдать другой заключенный еще до попытки побега. В лагере было много осведомителей – ими руководили озлобленность, жажда вознаграждения, даже страх массовых наказаний, которые нередко применялись, стоило завыть охранной сирене. Марта всем нравилась, ее уважали, но все это будет бессмысленно, если кто-то вне доверенной группы узнает о ее планах и решит, что предательство может сыграть ему на руку.

Если обойти все эти препятствия и выбраться за пределы лагеря, Марта все равно останется на оккупированной нацистами территории. Она могла обратиться к случайным встречным, и они могли ей посочувствовать и помочь, но враждебность и предательство «благодаря» деятельности нацистов приобрели широкую популярность. Особенно рисковали заключенные-евреи, которых могли схватить и во время «охоты» на евреев – постоянного явления. Эсэсовцы, пресекшие попытку побега, получали приятные награды: много водки и небольшой отпуск на очаровательной базе отдыха СС Золахютте.

Марта знала, что сильно рискует. Она дружила с заключенными-секретаршами, которые должны были печатать отчеты о допросах-пытках. Она стояла плечом к плечу с женщинами из Штабсгебойде, когда их заставили смотреть на казни тех, кого поймали при попытке бежать.

На одном из повешений – казнили троих мужчин и женщину – коллега Марты Гуня с ужасом наблюдала за бессильными очевидцами и трагическими фигурами четырех жертв. Но четверка отправилась к виселице с прямыми спинами и приподнятыми подбородками. Они как бы говорили Гуне: «У нас ничего не вышло, но у вас получится. Будьте храбры, пытайтесь!»{345}.

«Achtung! Lebensgefahr!»[37] – такие вывески были на оградах вокруг Освенцима.


Не последнюю роль в попытке побега играл внешний вид. Истощенная, крапчатая фигурка с бритой головой и татуировкой на руке – сразу ясно, что человек бежал из Освенцима. Чтобы сойти за «человека» вместо «недочеловека», согласно категориям нацистов, нужна была соответствующая одежда. Администрация Освенцима прекрасно знала, что полосатая или помеченная одежда заключенных сразу их выдаст. Она много раз предпринимала конкретные попытки запретить гражданским лицам передавать одежду заключенным и напоминала эсэсовцам, что предметы формы оставлять без присмотра ни в коем случае нельзя.

Некоторые сбежавшие вламывались в хранилища СС, пытались прибрать к рукам немецкую форму, наделявшую любого, кто ее носил, особой властью. Двое мужчин таким образом выбрались из лагеря – в украденном фургоне. Двое других надели эсэсовскую форму и доехали до Праги на поезде. Четверо мужчин бесстрашно выехали из Освенцима на стильном гражданском автомобиле; на выезде им махали руками, они махали в ответ. Цила Цибульская, сотрудница административного блока в Политическом секторе, бежала с возлюбленным, заключенным по имени Ежи Билецкий. Ежи надел эсэсовскую форму и вывел Цилу из блока, будто доставляя ее на допрос{346}.

В апреле 1944 года двое мужчин сбежали из Освенцима, чтобы попытаться остановить депортации из Венгрии. Согласно плану, если у них ничего не получится, Марта Фукс должна сбежать и продолжить их дело.

Старый друг Ирены из «Канады» предпринял храбрую попытку сбежать из Освенцима – самую знаменитую. Его звали Вальтер Розенберг, заключенный номер 44070. Оказавшись на свободе, он взял себе имя Рудольфа Врбы.

Первый побег Врбы был совершен в попытке избежать депортации из Словакии. Его находчивая мать Хелена вшила десятифунтовую купюру в его штаны, чтобы он мог оплатить поездку в Англию, где был бы в безопасности. Это было весной 1942 года, когда Ирену, Браху, Марту и других словацких портних уже привезли в лагерь. Дополнительную одежду Врба никуда не складывал, просто носил на себе. Это его и выдало. Его остановили, так как сочли подозрительным две пары носков в жаркую погоду. Следующие попытки сбежать были разрушены, и его доставили в Освенцим.

Врба на личном опыте убедился, что «человеку в бегах нужна одежда»{347}. В апреле 1944 года он сбежал из лагеря в костюме из «Канады». Они с напарником Альфредом (Фредом) Вецлером – заключенный номер 29162, некогда доставленный в Освенцим за фальсификацию документов на пару с зятем Ирены Лео Когутом – вооружились теплыми пальто, шерстяными бриджами, массивными ботинками и приличными костюмами из Нидерландов. Врба также обзавелся такими необычными для Освенцима предметами, как белый свитер и кожаный ремень, которые он получил в подарок от заключенного, которого очень уважал, и которого, к сожалению, казнили после неудачной попытки побега.

Вецлер и Врба прятались под горой бревен на стройке в Биркенау все три дня, что их искали. К вечеру 10 апреля они были на свободе. Через две недели они приехали в Жилину, город в Словакии, чудом избежав поимки и расстрела. Сапоги Врбы были настолько сбиты, что один из добрых поляков, на время спрятавших у себя беглецов, отдал ему пару старых тапочек.

Врбу и Вецлера раздельно допросили еврейские органы власти. Беглецы подробно и предельно ясно рассказали, как в Освенциме совершаются массовые убийства, и предупредили, что венгерские евреи находятся под угрозой. Помог и внешний вид Врбы – он выглядел весьма убедительно в шитом на заказ пиджаке из Амстердама. Хозяин пиджака, проделавший в нем путь из Голландии в Освенцим, конечно же, не узнал, что его пиджак сыграл небольшую роль в истории.

Рассказ Врбы и Вецлера, напечатанный на машинке, выслали из Жилины, и он разошелся по всему миру{348}. Теперь мир за пределами лагеря знал о творящихся в нем массовых убийствах. Станет ли мир что-то с этим делать – было неизвестно. Союзники отреагировали на эту новость, но их реакция оказалась недостаточной. Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль заключил, что преследования евреев в Венгрии – «это, вероятно, самое жуткое и отвратительное преступление за всю историю человечества»{349}.

Реакция была следующей: папа Пий составил блеклое письмо адмиралу Горти, венгерскому регенту, и мировое сообщество стало оказывать дипломатическое давление, требуя прекратить депортации – новые поезда прибывали в Освенцим каждый день и каждую ночь. Горти в конце концов согласился остановить депортации, но из Венгрии к тому моменту вывезли уже более 400 тысяч евреев. Как минимум 80 % были сразу отправлены в газовые камеры.

Врбе и Вецлеру удалось запустить информационную волну сведений об Освенциме по всему миру. Отрицать свидетельства и многочисленные улики массовых убийств было невозможно. А с остановкой депортаций шанс венгерских евреев выжить значительно повышался.

Дым продолжал подниматься над трубами крематория, а портнихам надо было продолжать работу. Знали ли они о массовых убийствах в Биркенау?

– Мы обо всем знали, – сказала сестра Брахи Катька{350}.

Портниха Рене Унгар добавила:

– Лето 1944 года было залито кровью{351}.

Отправившись в «Канаду» по заказу клиента, Марта обнаружила горы грязной, гниющей одежды: из Венгрии привезли так много вещей, что почти невозможно было их разобрать.

«Любое сопротивление чего-то да стоит, а вот пассивность всегда означает смерть», – Герта Мель{352}


22 мая 1944 года женщин Штабсгебойде перевели из старого здания польской табачной фабрики в новые блоки неподалеку от мастерских в главном лагере, построенных заключенными. Для многих портних переезд стал первым выходом на улицу за несколько месяцев. Они наконец снова увидели небо. Они обитали в блоке под цифрой шесть, на присоединенной к лагерю территории. Всего зданий было двадцать, четыре ряда, по пять блоков в каждом.

Группы, занимающиеся стиркой, глажкой и штопаньем, перевели в бывшие конюшни неподалеку, у мощеного двора, а элитные портнихи продолжали шить для эсэсовцев в «Верхнем ателье» Штабсгебойде, как и прежде. И работы у них было много. Марта взяла пару новых портних на замену француженок Алиды Деласаль и Марилу Коломбен, которых перевели в женский концлагерь Равенсбрюк в августе 1944 года.

Хоть снаружи новое общежитие было уродливым, внутри по стандартам Освенцима оно было роскошным. Была столовая со столами и стульями, даже небольшая сцена с пианино, что очень радовало любителей музыки Марту и Гуню. На полу лежали шерстяные ковры, душевые были обложены плиткой, на каждой койке было пуховое одеяло. Эти символы цивилизации оказались там точно не для облегчения жизни заключенным: пристройку к лагерю возвели, чтобы показывать инспекции Красного креста в качестве доказательства, что Освенцим – вовсе не страшное место.

На окнах не было решеток, но заключенных все равно окружала колючая проволока. Большая площадь перед блоками была местом казни, отрезвляющим напоминанием о наказаниях за проступки и попытки сбежать. Марта понимала, что если ей удастся сбежать, но ее поймают – то немедленно убьют.

Одним туманным сентябрьским вечером всех портних вывели на улицу стать свидетелями казни их подруги Малы Циметбаум. Мала, обычно носившая опрятный костюм в спортивном стиле с белым воротничком, была знакома всем в лагерном комплексе. Она была искренне добрым человеком и всегда излучала тепло. Даже эсэсовка Мария Мандль ей доверяла. Как lauferka – посланница СС, курьер, проводница, – Мала имела право свободно передвигаться, и она пользовалась этой свободой для передачи информации и контрабанды сопротивлению.

В Освенциме она познакомилась с польским заключенным Эдеком Галинским, и они по-настоящему влюбились друг в друга. В июне 1944 года Эдек покинул лагерь в форме СС. Мала сбежала с ним. Кто-то рассказывал, что она была в мужском комбинезоне, кто-то – что в эсэсовском дождевике.

Все подруги Малы надеялись, что влюбленные доберутся до безопасного места.

Две недели спустя женщины, стирающие одежду из пыточного блока 11 в главном лагере, распространили новость: Малу с Эдеком поймали. Подруга Гуни в политическом секторе, заключенная Райя Каган, была вынуждена работать переводчиком на их пытках, жестоких и продолжительных{353}.

Малу сломить не удалось.

Первым повесили Эдека. Настала очередь Малы. На казнь она шла в лохмотьях, покрытая синяками, но не собиралась сдаваться – девушка перерезала себе запястья бритвой, полученной от сопротивления. Она бросилась на ближайшего эсэсовца с окровавленными кулаками. Ее избили, бросили в телегу, и затем выставили труп на всеобщее обозрение. В назидание другим.

Женщины Штабсгебойде не пали духом после казни Малы. Они только утвердились в желании бороться дальше и выжить во что бы то ни стало. А потом рассказать об этом другим. Браха навсегда запомнила последние слова Малы: «Бегите. Может, вам повезет больше моего…»{354}.

В сентябре с неба начали падать бомбы. Казалось, появилась возможность.

Союзники отправляли самолеты на воздушную разведку над зоной Освенцима с мая 1944 года, делая фотографии фабрики I.G. Farben в близлежащем Аушвице-Моновице. Союзники планировали уничтожить немецкие центры производства вооружений, но решили не затрагивать газовые камеры или железные дороги, ведущие к ним. Пролетая над Моновицем, самолетные камеры запечатлевали Аушвиц-Биркенау.

Сверху лагерный комплекс кажется маленьким, ряды зданий и точки-деревья, как на игрушечной диораме.

Самолеты союзников пролетали над лагерем и возвращались на безопасную базу. Узники лагеря так сделать на могли. Портнихи не сводили глаз с защипов, складок, отверстий для пуговиц, и работали, стежок за стежком. Как вдруг раздался вой сирен.

Миссия 13 сентября была не разведочной. Воздушные камеры запечатлели сбрасывание бомб; они падали вокруг цели – предприятия I.G. Farben. С высоты в 7 километров сбросили тысячу бомб. Как только прозвучала воздушная тревога, портнихи побежали к пристройке, чтобы спрятаться от бомб в подвале блока.

Это был хаос – рыдания, крики в попытках найти своих друзей. Гуня, как правило, сохраняла спокойствие в ситуациях паники – в Лейпциге пришлось этому научиться. Девушки и женщины собрались вокруг нее, образовав островок тишины. Раздался оглушительный взрыв. Ударили прямо по блоку 6. Стены затряслись и воздух наполнился удушающей пылью.

Первая мысль – «надо выбираться». Никто не хотел оказаться похороненным заживо.

Те, кому удалось вырваться, обнаружили, что проволоку между блоками обрезали. Заключенные мужчины и женщины вдруг смогли перемещаться свободно, можно было даже попытаться сбежать с территории.

Браха увидела сломанную ограду, но не побежала. «А куда нам было идти?»{355}.

«Почему-то бунтовали именно подавленные и униженные», – Израэль Гутман{356}.


Во время бомбардировки 13 сентября погибло 40 заключенных в ближних мастерских. Одна из портних Марты сильно пострадала от бомбы, сброшенной на блок 6. Это была шаловливая Лулу Грюнберг. Ее отправили в госпиталь восстанавливаться. Ее подруги каким-то образом раздобыли ингредиенты для страпачек, картофельных галушей, которые она обожала. К счастью, Лулу оправилась и решила во что бы то ни стало освободиться от нацистов.

Во время этой бомбежки погибло 15 эсэсовцев в жилом блоке, еще 28 были тяжело ранены. После других бомбежек оставались повреждения, которые радовали заключенных, – например, взорвалась банка варенья и испачкала все занавески оберауфзеерин Ирмы Грезе. Больше всего заключенных порадовала внезапная уязвимость эсэсовцев. Форма и хлысты не могли защитить их от бомб; когда с неба падала смерть, они переставали быть «сверхлюдьми».

Это осознание подпитывало неповиновение, даже провоцировало заключенных Штабсгебойде на тайный саботаж – они забили туалеты клочками ткани и мотками ниток. На шитье уходило много времени, потому что заказов было безумное количество, поэтому пустить немного ткани в унитаз было не страшно{357}.

И это стоило пяти часов вечерней переклички, на которой инспектор блока крыл их руганью с ног до головы:

– Вот как вы реагируете, когда вам хотят помочь? Все! Больше помощи от меня не дождетесь, вообще! – в результате саботажа из унитазов блока стала литься вода. – Признавайтесь! Кто посмел?..

Женщины ничего не сказали. Снаружи они дрожали от страха, но внутри улыбались.

Во время бомбардировки 13 сентября одна из женщин Штабсгебойде все же погибла. Это была заключенная политического сектора по имени Геди Винтер, она – как всем было известно – делала доносы сестре, капо Эдит Винтер. Геди умерла от необратимых повреждений мозга, когда от взрыва бомбы стекло ее очков врезалось ей в голову.

К сожалению, в лагере хватало шпионов и информантов, что делало работу сопротивления в разы опаснее. Марта рассказывала о своей деятельности только тем, кому полностью доверяла, например подруге-коммунистке Анне Биндер. Марта всегда выбирала правильных людей. Но такой талант был не у всех. Был и печальный случай – информатор притворялся преданным возлюбленным, и его обман привел к аресту и пыткам четырех девушек, которые помогли совершить самую потрясающую попытку восстания в Освенциме.

Марта, Гуня, Браха и остальные знали многих женщин, работающих на фабрике боеприпасов Weischellmetal Union Werke, в команде «Юнион». Летом 1944 года девушки, отвечающие за порох и предохранители, были наряжены в голубые и белые платья в горошек, с белыми платочками и фартучками – очаровательная картина. Втайне от всех девушки проносили в небольших количествах порох с фабрики. Пакетики они прятали в одежде, в волосах, привязывали под подмышками, скрывали в мисках для супа с поддельным дном. В этом участвовали и подростки.

Контрабанда держалась на бойкой Розе Робота, молодой еврейке из Польши, которая работала в «Канаде». Роза, как и Браха, состояла в молодежной группе «Ха-Шомер». Теперь она пользовалась положением в «Канаде», чтобы помогать деятелям лагерного сопротивления. Любые предметы из «Канады» ценились высоко, их можно было использовать в качестве взяток за нелегальные товары или в обмен на молчание инертных эсэсовцев.

Роза, семью которой полностью уничтожили нацисты, считала, что можно отдать жизнь в борьбе с ними. Сначала она сама управляла небольшой подпольной ячейкой, затем стала сотрудничать с мужчинами из зондеркоманды, обязанностью которых было избавлением от трупов. Членов зондеркоманды периодически убивали и заменяли другими заключенными; медленно, тайком, они начали планировать восстание. Для успеха они нуждались в взрывчатке, а чтобы ее раздобыть, надо было связаться с девушками с фабрики боеприпасов.

Роза пообещала что-нибудь придумать{358}.

Она собрала и познакомила несколько преданных делу людей. Ала Гертнер, стильная полька, не боявшаяся добавить ленту или самодельный пояс к тюремной форме, знала Розу по работе в «Канаде»; ее перевели в команду «Юнион», где она занималась наймом других. Семью Регины Сафирштейн тоже уничтожили нацисты, сестер Эстер и Хану Вайсблюм депортировали из Варшавского гетто.

Бунт был обречен на поражение. В конце концов, что могли сделать 600 отчаявшихся членов зондеркоманды против эсэсовцев с ружьями? Но, как бы то ни было, звуки взрыва 7 октября 1944 года спровоцировали волну возбуждения среди заключенных и паники среди нацистов, прямо как при бомбардировке Союзников. Крематорий IV рядом с «Канадой II» был уничтожен. Заключенные разбежались по полям и амбарам на территории Райско; кто-то попытался спрятаться под горами одежды в «Канаде», заручившись помощью работающих там женщин. Впоследствии нацисты их убили. Это трагическое восстание демонстрирует храбрость и боевой дух еврейских заключенных, что не может не вдохновлять.

Заключенные-секретари политического сектора прилежно печатали транскрипты допросов, последовавших за предательством Розы Робота и заговорщиков команды «Юнион». Комендант Хёсс посетовал, что его отдыху помешал шум пыток неподалеку{359}. Роза сидела в ожидании очередного допроса на стуле в коридоре политического сектора. На ней были лишь грубые хлопковые штаны и лифчик, не прикрывающие кровавые раны и синяки. Несмотря на то, что ее крайне жестоко избили, настолько, что она едва могла двигаться, Розе удалось передать записку, которая подтверждала, что она ни о чем не жалеет: «Chazak ve Amatz», что означало «Будьте сильными и уверенными».{360}

Четверых заговорщиц, проносивших порох – Алу, Розу, Эстер и Регину, – вывели к виселице за пределами лагеря. Смотреть на повешение привели всех рабочих Штабсгебойде. Первыми на виселицу отправили Алу и Регину. Это было вечером 5 января 1945 года. Их предал возлюбленный Алы. Следующим утром повесили Розу и Эстер.

– Мы не хотели смотреть, – рассказывала Катька Беркович, стоявшая в дни казни плечом к плечу с сестрой и другими портнихами{361}.

Но они вынуждены были смотреть. Гуня чувствовала напряжение тысячи сердец, бьющихся с невероятной гордостью за четырех девушек, до конца сохранивших спокойствие и достоинство.

Бомбы сбрасывали до начала января 1945 года.

Зима выдалась холодная и тяжелая. Гуня чувствовала, что ее руки настолько замерзли, что она с трудом может шить. Стежок за стежком, как вдруг все подняли головы: советская артиллерия, всего в 65 километрах от лагеря, в Кракове.

Марта отвела Катьку в сторону и попросила их с Брахой заботиться о «Курочке» Рожике, самой юной швее их команды. План побега был готов, Марте осталось лишь претворить его в действие{362}.
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10. Воздух пахнет жженой бумагой
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«Воздух пахнет жженой бумагой, а не горящей плотью».

Рена Корнрейх{363}.

Портнихи продолжали шить, но все в Штабсгебойде были в смятении.

Административные сотрудники бегали по коридорам здания с охапками и ящиками документов. Списки, индексы, регистрации… все улики, указывающие на массовые убийства, надо было уничтожить по приказу Хёсса. Хёсс же подчинялся приказу Гиммлера – тот сказал уничтожить все инкриминирующие документы. Тщательно задокументированную информацию – с именами, номерами, датами, смертями – было приказано сжечь, как сожгли трупы, о которых написано в этих документах.

Огромное количество бумаги вскоре забило все офисные камины, поэтому пришлось разводить костры вокруг административного блока. Такие костры разжигались на территории всего лагеря, и в них бросали трудовые книжки, медицинские карты, перечисления награбленного. Если сжечь улики, можно сделать вид, что и самих преступлений не было. Где-то в этом хаосе затерялась тайная книга клиентов «Верхнего ателье». Что бы с ней ни случилось – сгорела, затерялась в архивах, – с тех пор ее не видели. Так имена клиентов канули в небытие. Марта их не выдала.

Бюрократический учет пытались вести даже в хаосе. 8 января 1945 года администрации СС в Штабсгебойде сообщили, что для поошива одежды в лагере не хватает рабочих рук – это стало очевидно после изучения поставок и распределений одежды в ноябре{364}.

Документы с информацией о еще живых (несмотря на все трудности) заключенных загрузили в фургоны и отправили на запад, подальше от выстрелов советских ружей. Но какая судьба ждала самих заключенных?

В среду 17 января 1945 года портнихам холодно сообщили, что сегодня они работают последний день. Больше ничего не сказали. Это стало неожиданностью. Портнихи отложили дела в сторону – они все равно не успеют дошить одежду и отдать ее на примерку – и принялись обсуждать, что значит эта новость.

Ходили слухи, что собираются разбомбить весь лагерь, или расстрелять оставшихся заключенных, или и то, и другое. Огромное количество поездов уходило на запад. Мыль о том, что больше не придется терпеть унижения клиентов-эсэсовцев, страшно радовала женщин, но уход из ателье означал расставание с командой, а многие оставались в живых только благодаря ей. Что будет дальше?

Сошлись на следующем: что бы их ни ждало, одеться тепло – всегда хорошая мысль. И это вопреки официальному и конкретному запрету иметь несколько предметов одежды кроме выданного всем набора{365}. Благодаря связам Марты в «Канаде», заключенные могли организовать себе нижнее белье, хорошую обувь и пальто. СС раздало дополнительные тюремные куртки.

У Марты был небольшой, но плотно набитый рюкзак. В прошлом ноябре ее контакт из эсэсовского госпиталя – медсестра Мария Штромбергер – тайком пронесла в ателье виноградный сахар. Браха с Катькой сохранили свои порции – они повесили кусочки сахара на нитку и носили как кулон, чтобы можно было в любой момент отломать кусочек и съесть на случай, если понадобится подкрепиться. За две недели до «последнего дня» Гуня заболела и попала в госпиталь, где раздобыла заначку витаминов, которые были на вес золота. Каждая женщина постаралась раздобыть себе одеяло.

К отъезду из Аушвица-Биркенау готовились не только заключенные. Эсэсовцы как умалишенные копались в залежах «Канады». В праздничные дни Рождества и Нового года эсэсовские семьи панически паковали все свои вещи, добытые нечестным путем, в фургоны, отправляемые домой в Германию. Хедвига Хёсс покинула Освенцим в конце 1944 года, присоединившись к мужу, назначенному на новую должность в Равенсбрюке{366}. Ее шкафы и комоды полностью опустошили, мебель из дома вывезли, райский садик скрылся под толстым слоем снега.

Поскольку топить камины в теплицах теперь было некому, они замерзли.

Хедвига покинула лагерь не с пустыми руками. Один эсэсовец пожаловался, что на перевоз всех вещей Хёссов понадобилось целых два грузовых автомобиля. Садовник Хёссов, Станислав Дубиль, сказал, что автомобилей было четыре. Модные костюмы, сшитые портнихами для Хедвиги, были аккуратно сложены в шикарные кожаные чемоданы. Ее путешествие сильно отличалась о того, которое предстояло женщинам, сделавшим ее одежду и предоставившим чемоданы.

«А дальше случилось самое прекрасное», – Гуня Фолькман{367}.


Во вторник 18 января 1945 года был сильный мороз и снегопад. Внезапно портних разбудили и приказали одеваться. Сказали, что они пешком уходят из лагеря в неизвестном направлении. Эсэсовцы не знали, наказывать заключенных за ношение гражданской одежды, что было под запретом, или начать вести себя великодушно, ведь скоро могло оказаться так, что заключенные получат право голоса и обо всем расскажут наступающей Советской армии.

Один из охранников спросил Браху:

– Когда придут советские солдаты, что ты им скажешь? Скажешь, что я хорошо с тобой обращался?

Браха осторожно ответила:

– Скажу, что вы были не из худших{368}.

Десятки тысяч заключенных вывели на улицу, в кромешную тьму – еще не взошло солнце. Мужчины и женщины внезапно получили свободу передвигаться и общаться друг с другом, впервые за несколько лет разлуки. Люди бегали, ища мужей, жен, друзей, родственников. Случались и счастливые воссоединения.

Гуня поверить не могла своему счастью, когда обнаружила среди ослабевших, ошеломленных женщин из Биркенау свою дорогую подругу, Рут Рингер. Рут провела с Гуней последние месяцы в Лейпциге перед депортацией, а также всю дорогу в Освенцим. Муж Рут сказал ей держаться поближе к Гуне, чтобы выжить. Женщин разъединили в первый же день в Освенциме, но они больше не собирались друг друга отпускать.

Среди хаоса друзья и родные отчаянно цеплялись за называемые места встречи, надеясь окончательно воссоединиться после войны. Если переживут предстоящий поход.

– Может, держаться в конце и потом спрятаться? – так думали Ирена и Рене. – Никогда не знаешь, что они сделают – застрелят, спалят, чтобы ни одного свидетеля не осталось.

Подруги решили, что безопаснее будет держаться с остальными портнихами и покинуть лагерь{369}.

Около 11.00 стали выкрикивать приказы. Заключенные покидали главный лагерь группами по 500 человек. Поскольку лагерь должно было покинуть более 30 тысяч человек, включая заключенных Биркенау, сборы заняли много часов. Где-то стояли порции хлеба и кипятка для чая, но дотянуться до них могли лишь самые сильные.

Марта взяла инициативу в свои руки. Спокойно и авторитетно, она прошла сквозь толпу и вернулась с хлебом – она взяла столько, сколько могла унести. Когда команда портних добралась до выхода, уже наступили сумерки. Гуня все не могла поверить, что они и правда уходят. Перешагнув границу лагеря, заключенные почувствовали невероятное облегчение, несмотря на то что их под дулом ружей гнали в неизвестность.

Браха с Катькой покинули лагерь в той же группе, что и Рене с Иреной; они провели в Освенциме тысячу дней. Пессимисты ошиблись: они покинули лагерь не через дымоход крематория. Конечно, шли они не в братиславскую кофейню за дессертами с кофе. Но было важно держаться вместе и не прекращать путь.

Тяжело больных оставили в лагере, вместе с теми, кто спрятался, надеясь, что выжить в покинутом лагере будет проще, чем по дороге в неизвестность. Некоторых оставшихся с удовольствием застрелили эсэсовцы, по-прежнему время от времени патрулирующие территорию лагеря. Некоторые погибли от недоедания, холода или болезней. Счастливчики, самые стойкие, бродили по заброшенному лагерю в поисках еды и одежды. Во многие хранилища уже вломились, и из них можно было выудить какую-то одежду.

В последние дни работы лагеря на запад отправилось огромное количество поездов; рабочие «Канады» бродили по пустеющим коридорам и зданиям. Тридцать бараков «Канады» в Биркенау были настолько забиты вещами, что опустошить их вовремя не представлялось возможным. Некоторые из них подожгли. Огонь полыхал несколько дней.

Всего в лагере осталось около 7500 заключенных. Среди них была Режина Апфельбаум, портниха из Трансильвании, которую один эсэсовец тайком приводил в ателье для пошивки вещей своей любовнице Лилли. Родственники Режины, чьи жизни она спасла этим тайным занятием, слишком ослабли, чтобы ходить, поэтому спрятались в одном из бараков. Режина была с ними, когда дверь барака заперли, и им сообщили, что барак подожгут, как остальные хранилища.

Через какое-то время советский солдат выбил дверь барака. Он кое-как по-венгерски объяснил, что лагерь освободили, и они могут уйти или остаться, если хотят. А эсэсовец, приказавший Режине шить для него одежду, на следующий день после освобождения Освенцима отравил Лилли и застрелился{370}.

Советские солдаты пришли днем 27 января 1945 года. Несмотря на то, что Красная армия уже освободила лагерь смерти Майданек, ничто не могло подготовить солдат к тому, что они увидели за колючей проволокой Освенцима. Среди многих жутких находок, от которых кровь стыла в жилах, они обнаружили остатки награбленного в «Канаде» – больше миллиона предметов. Есть фотография, на которой советский солдат в объемной зимней военной форме стоит у горы ботинок, которая возвышается у него над головой. Люди, носившие эти ботинки, превратились в прах и обломки костей, а прежде были дрожащими фигурками, которые на последнем дыхании плелись на запад. Этот процесс получил название Todesmärsche[38].

На этих маршах кожаные ботинки промокали насквозь. Деревянным башмакам было еще хуже – они становились тяжелым и холодными. Надувались и лопались волдыри, кожа стиралась, заключенные оставляли за собой окровавленные следы. Заключенным пришлось отойти на обочину, когда мимо проехал конвой напуганных немцев в плотно набитых машинах и грузовиках. Немцы возвращались в родной рейх, где они надеялись оказаться в безопасности. Проезжая мимо, грузовик с конвоем обрызгал всех грязной холодной снежной жижей.

Время от времени группам приказывали проводить перекличку. Гуня услышала, как мужчины выкрикивают: «Команда портных», «Команда башмачников»… Потом женщины подали голоса: «Команда прачек», «Команда портных»…

Портнихи всеми силами старались держаться вместе, даже когда их колонна поредела и утратила некую организованность, что было неизбежно. Гуня была еще слаба после болезни, но вела себя на удивление спокойно. Теперь она должна была присматривать за подругой, Рут Рингер, которой в Биркенау пришлось намного хуже, чем тем, кто обрел убежище в Штабсгебойде.

Часть колонны отделилась и направилась на северо-запад. Портнихам не повезло оказаться среди тех, кого вели более тяжелой дорогой. Сколько им еще идти? Уже даже самые сильные едва передвигали ноги. Но они держались вместе, пока колонна змейкой двигалась по проселочным дорогам.

Друзья поддерживали слабеющих близких, тащили их на себе. А те, кто не имел друзей, к несчастью, получал пулю сразу же там, где упал. Когда колонна заключенных уходила, местные жители выходили забрать трупы и похоронить их. Тысячи трупов без имен, отличительными признаками служили лишь татуировки да обрывки одежды{371}.

Первой ночью – вернее, на рассвете первого дня – обессилившие портнихи повалились в хлеве, когда всем разрешили отдохнуть.

У Гуни сильно опухли ноги, но она знала, что снимать обувь нельзя, потому что надеть ее снова уже не получится. Браху тоже предупредили: «Не снимай ботинки, а то ноги окоченеют!»{372}. Оставленную без присмотра обувь крали по ночам. Идти босиком было нельзя, это влекло за собой обморожение ног и скорую смерть.

Ирена даже не добралась до хлева. Она так устала, что не могла подняться. Услышав приказ «стоять», она тут же упала на дорогу и мгновенно уснула.

Рене ее встряхнула, чтобы разбудить.

– Может, нам сбежать?..

Браха считала, что это очень рискованный план, но Рене была им одержима. Да и Ирене было плохо от одной мысли, что они уходят все дальше от освободительной советской армии. В конце концов, Рене с Иреной спрятались в соломе рядом с хлевом, собираясь продолжить путь на запад самостоятельно. Команде портних предстояло разделиться.

Браха, Катька и остальные быстро попрощались, но раздраженные эсэсовцы уже кричали, поторапливая заключенных:

– Быстро, быстро! Кто не пойдет – получит пулю в лоб{373}!

Это была не пустая угроза. Когда колонна змейкой покидала место, охранники протыкали кипы соломы штыками. Нашли ли молодых портних? Неведение жутко пугало Браху и остальных, продолживших марш смерти, но вскоре все мысли заглушили холод, усталость и необходимость плестись дальше. Проходя мимо домов и ферм, заключенные протягивали людям миски, прося еды, за что получали от солдат прикладом по спине. В этой хаотичной и пугающей атмосфере польские местные жители редко осмеливались что-то давать заключенным, даже если сочувствовали им. Но они видели их страдания. Они видели Освенцим на ходу.

Заключенные шли через однообразные пейзажи – леса, холмы, снег, безумно много снега. Где-то перед ними Союзники сбросили бомбы на колонну отступающих вермахтовцев. Заключенные и эсэсовцы разбежались в поисках укрытия. Гуня пыталась успокоить Рут, которая плакала от страха. Охранник указал на деревья неподалеку, подбивая подруг:

– Давайте, бегите. Там лес. Обещаю, я не буду стрелять.

В один момент и правда хотелось рвануть. Но, к счастью, здравый смысл не покинул Гуню. А что, если их заметят другие солдаты? Когда бомбардировка прекратилась, она подняла Рут на ноги, и они продолжили путь.

На следующей остановке портних снова согнали ночевать на скотный двор. Гуня боролась за место в грязном сарае. В набитый заключенными хлев ее не пустили, фыркнув: «Для евреев места нет!»{374}. Даже после пережитых вместе ужасов, некоторые заключенные по-прежнему находились во власти антисемитизма.

Потом – наконец-то! – они добрались до какого-то пункта назначения. Огромные потоки заключенных стеклись на вокзале шахтерского города Водзислава-Слёнского, который немцы называли Лёслау. Именно тут Марта наконец-то смогла сбежать, не из лагеря, но из толпы.

«Мы были засыпаны снегом и стоя теснились, как сардины в банке», – Лидия Варго{375}.


Почти три года Марта выживала в Освенциме благодаря таланту, навыкам и состраданию, и спасала многих других. Теперь, доверив заботу о маленькой Рожике, самой юной работнице ателье, другим портнихам, она наконец-то решила воспользоваться возможностью вырваться на свободу.

Она собиралась проделать путь не в одиночестве. К ней присоединились закройщица Боришка Зобель, шалунья Лулу Грюнберг и стойкая Баба Тейхнер. Также с Мартой бежала еще одна подруга из Штабсгебойде, Элла Нойгебауэр, клерк гражданского реестра. Элла была отчаянной оптимисткой, всегда поддерживала окружающих, всегда протягивала руку помощи. Последним членом группы была польская женщина, назначенная проводницей.

Когда эвакуированные заключенные оказались на железнодорожной станции Лёслау, заговорщицы ловко сменили одежду, чтобы не выделяться из толпы местных жителей, и спрятали лагерные облачения. Гражданская одежда была подготовлена заранее.

Беженки отправились на север и добрались до станции в городе Радлине, где присоединились к толпе, жаждущей попасть на нормальный пассажирский поезд. Женщинам удалось добраться аж до Живеца, города неподалеку от польско-словацкой границы, как раз когда пришли советские войска. Главную опасность все еще представляли немецкие солдаты. Утром 23 января их обнаружили нацисты и открыли по ним огонь. Они были такие храбрые, проделали такой путь. Теперь в них летели пули. Боришку, Бабу, Лулу и Эллу застрелили тут же. Марта с полькой рванули вперед, пытаясь спастись. Марта получила пулю в спину.

Такую версию событий позже рассказали Гуне. Брахе и Катьке поведали, что Марта, Баба, Лулу, Боришка и Элла спрятались в хлеву, но их нашли. Началась погоня, и всем женщинам пустили пули в спину, когда они разбежались по сторонам в поисках убежища.

Никто из выживших портних не видел, что произошло на самом деле. Они все еще были в Лёслау, у них были свои задачи.

Следующий этап эвакуации проходил на железной дороге, но не в пассажирском поезде и даже не в закрытых вагонах для скота. Сопровождаемые хрипами, звуками ударов и криками, портнихи прошли в открытые вагоны для угля, скользкие, покрытые коркой льда. В некоторых вагонах теснилось по 180 женщин и девушек. Мисками для еды приходилось выгребать снег. Присесть было невозможно. Тесно, как селедки в банке, сказала одна из выживших. «Как сардины», – сказала другая.

Это путешествие на поезде было самым ужасным. Когда женщины толкались или ввязывались в драку, пьяные эсэсовцы вслепую стреляли по толпе. В открытых вагонах суровый ветер обдувал лица; ноги горели от холода. Браха с Катькой по-прежнему были вместе, Гуня и Рут – тоже. С наступлением рассвета каждый заключенный погружался в свой личный ад, понемногу – или стремительно – сходя с ума от лихорадки, бактерий, голода и жажды.

После того, как они прошли через немецкую границу, Гуня будто бы начала узнавать знаки: Франкфурт-на-Одере, Берлин. Браха как-то выглянула через щель деревянной стены вагона и увидела картину – разрушенные бомбами здания, от которых остались только камины. Прямо как в ее старом сне. Может, это было предзнаменование?

Когда поезд остановился, из него стали выкидывать трупы. Перед немецкими гражданами предстали одичавшие, оледеневшие создания будто из другой вселенной; было трудно поверить, что когда-то это были студентки, портнихи, жены, матери, учительницы, врачи… люди.

Новая вывеска: Равенсбрюк.


Женщин перебросили в концлагерь Равенсбрюк, как выбрасывают мусор на помойку. Лагерь уже был переполнен, когда в него привезли переживших тяжелое холодное путешествие. Было три часа ночи. Зажглись дуговые лампы. Женщины упали на свежий снег и принялись его лизать, будто это была еда. Браха подняла взгляд и увидела, что над ней стоит эсэсовка Мария Мандль. Мандль спокойно сказала:

– Вы все должны ясно понимать, вы не имеете права на жизнь{376}.

Некоторые заключенные Освенцима повалились на пол огромного здания. Некоторые опустились на корточки в брезентовой палатке, где и без того теснилось 8 тысяч женщин. Это было болото мочи, испражнений и отчаяния.

Ветераны Равенсбрюка собрались вокруг новеньких, которые были готовы отдать все за одеяло или плед. Те, кому отдавать было нечего, пытались красть. Стояла жуткая вонь.

– Нас убьют газом! – воскликнула Маришка, кузина Гуни, из палатки, с ужасом заметив запах. – Мы утром не проснемся!

Гуня, как всегда, сохраняя хладнокровие, сказала Маришке успокоиться и лечь спать. В конце концов, они либо проснутся, либо нет{377}.

Утром они поняли, что это за запах. Это не газ, а бензиновые пары.

Лагерная полиция, вооруженная резиновыми дубинками, не стеснялась бить по толпе изголодавшихся женщин, когда им наконец принесли чан супа. Гуне к нему подобраться не удалось. Ее подруга Рут даже ходить не могла, не то что бороться за еду.

Каким-то образом Гуня узнала, где поселили остальных портних из Освенцима. Солидарность портних в очередной раз спасла чью-то жизнь. Их поселили с бывшей главой Штабсгебойде, коммунисткой Марией Мауль. Мауль смогла раздобыть всем еды и даже нашла им занятие – штопать мешки. Гуня и Рут к ним присоединились, и Гуню назначили ответственной за распределение еды по команде. Теперь, вместо измерения ткани для клиентов сантиметром, Гуня отмеряла порции хлеба карандашом и линейкой.

Всю команду мучил один вопрос. Где Марта?

Ответа никто не знал.

Подруг-француженок из освенцимского ателье они тоже не нашли. Алиду Деласаль и Марилу Коломбен к тому времени уже перевели с другими политзаключенными в Маутхаузен, концлагерь в Австрии, где они занимались чисткой железной дороги на станции{378}.

На главной улице Равенсбрюка Браху ждала неожиданная встреча. Среди массы потерянных и забытых заключенных она увидела сестру Ирены, Кете Когут. Ее муж, Лео, работал в подпольной типографии, им обоим какое-то время удавалось скрываться и избегать депортации. Но когда Лео арестовали, Кете поняла, что не может справиться в одиночку, и сдалась в руки гестапо. Ее единственное преступление – еврейская кровь. Кете была измучана голодом и тифом.

– Идем со мной, – умоляла Браха, не намеренная сдаваться.

Кете поежилась и ответила:

– Я здесь умру, я ведь знаю, что Лео тоже умер. Он не мог бы этого пережить.

Брахе не удалось ее переубедить. Кете умерла вскоре после их встречи – еще одна жертва нацистов. Ей было всего двадцать шесть.

«Скоро наступит мир», – Гуня Фолькман{379}.


Одним солнечным днем Гуню, Браху, Катьку и остальных портних собрали вместе и сообщили, что они покидают Равенсбрюк; хорошо это или плохо – никто не знал. Под присмотром лидера блока Марии Мауль команда отправилась к ближайшей железнодорожной станции. Вдали от лагеря воздух казался невероятно чистым. Женщин рассадили по местам в настоящем пассажирском поезде, где они получили порции хлеба, варенья и маргарина. Эта доброта невероятно обрадовала женщин, едва ли не доведя их до истерического состояния.

После долгой поездки они дошли до своего нового лагеря. Это был Мальхов, один из спутников Равенсбрюка, лагеря строгой скудности и голодного порядка. Их бараки – всего 10 маленьких блоков на 5 тысяч женщин – были деревянными и выкрашенными в зеленый цвет. Лагерь окружал густой темный лес. Заключенные Мальхова быстро опустились до поедания травы и древесной коры – настолько малочисленны были запасы еды.

Некоторые женщины пошли работать на завод по изготовлению боеприпасов, замаскированный под часть леса. Им удалось спрятать под платьями картофель и морковь и пронести овощи подругам в лагерь. Брахе повезло получить работу ответственной за комнату. Она следила за чистотой в бараке и равномерным распределением еды.

Гуня была благодарна юным подругам, которые заботились о ней, в шутку называя ее «старушкой». Но все равно ей было тяжело работать как в лесу со строительной командой, так и в больнице, где работа была попроще. Ее положение улучшилось, когда один из фабричных менеджеров, немецкий гражданин из Штеттина по имени герр Маттнер, вызвал Гуню к себе и принялся ее расспрашивать. Он заинтересовался, когда она сказала, что портниха, и попросил ее пойти работать у его жены. Швейные навыки снова спасли Гуню.

Первым делом фрау Маттнер приготовила Гуне обед – мясо с жареной картошкой. Гуня знала, что нельзя сразу набивать живот такой едой, ведь ее желудок сильно уменьшился, но голод оказался слишком силен. После этого у нее всю ночь болел живот, а весь следующий день ей было слишком плохо, чтобы шить. Фрау Маттнер спокойно заварила ей чашку чая – настоящего чая, будто Гуня была настоящим человеком. Они посидели вместе, а потом Гуне стало лучше, и она отправилась шить и гладить.

Гуня сухо это прокомментировала:

– Жареный голубь – не лучшая тюремная пища.

После она придерживалась простой и пресной еды, хотя когда фрау Маттнер предлагала ей настоящий кофе с сахаром, она соглашалась.

Гуня была рада снова взять в руки нитку с иголкой дома у Маттнеров, дотронуться до мягкой ткани, не испорченной грязью, морозом, кровью или насекомыми. Благодаря неожиданной доброте немцев к Гуне стало возвращаться чувство собственного достоинства. В ответ на щедрость она шила потрясающую одежду. Фрау Маттнер умоляла ее саму одеться потеплее, предлагая ей одежду, но Гуня отказывалась со словами:

– Я приму от вас еду, потому что я очень голодна, но одежды не возьму, пока мое платье не порвется{380}.

К апрелю 1945 года все привыкли к бесконечному шуму взрывов. У ворот лагеря появились грузовики Красного креста с посылками для заключенных. Еда!

Эсэсовцы ее забрали.

Однажды Браха увидела коменданта Мальхова – он выезжал из лагеря в гражданской одежде на велосипеде.

– Что происходит? – спросила она.

– Советская армия близко! Я еду на запад, к ближайшей деревне, чтобы меня освободили американцы…{381}

Советская армия, британская, американская – все они приближались.

2 мая, в тот же день, когда сдался Берлин, заключенные Мальхова получили свободу. Эсэсовцы, которые вывели Гуню и остальных из лагеря, попросту бросили заключенных со словами:

– Идет советская армия, мы спасаемся. А вы делайте, что хотите.

Пораженные портнихи осторожно начали рассматривать свои возможности: кто-то направился на запад к американцам, кто-то – на восток к Советскому союзу.

Кузина Марты Герта Фукс оказалась на территории, оккупированной британской армией и отправилась в лагерь для перемещенных лиц в Люнеберге. Там же содержалась известная жестокостью эсэсовка Ирма Грезе, переведенная из Освенцима, и там же она предстала перед судом. Как многие эсэсовцы, Грезе заранее подготовила гражданскую одежду для прибытия союзников, в надежде, что ее примут за гражданское лицо или заключенную. Ее отправили в Берген-Бельзен, вместе с комендантом Кремером, в жутчайшие условия. Грезе до последнего требовала от заключенных портних новую стильную одежду. Она вызвала к себе Илону Хохфельдер, кутюрье, некогда работавшую в парижском доме Chanel; Илона пережила Освенцим на швейной фабрике Биркенау. Последнее, что Илона сшила Грезе – это простая юбка. Портниха с ненавистью вспоминает каждую секунду, проведенную над исполнением приказа этой отвратительной женщины{382}.

Вдали от лагеря Гуня наблюдала за белыми флагами, поднятыми над ближним городом, и падающими с неба листовками союзников. Они с подругами присоединились к толпе людей, ищущих еду и укрытие. Вскоре они заплутали в лесу, голодные и стоптавшие ноги. Они тащились вперед, пока силы не иссякли окончательно. Усевшись, чтобы отдохнуть, они заметили мешок на кучке веток у дороги.

– Взрывчатка! – предупредил кто-то, зная, что некоторые освобожденные уже погибли от взрывов мин, окружающих немецкую территорию.

Гуня была не согласна. Она открыла мешок и обнаружила еду, достойную шикарного пира: батоны хлеба, масло, сосиски и копченое мясо. Гуня посоветовала всем не объедаться, вспомнив свое самочувствие после обеда у Маттнерсов в Мальхове. Позже, теснясь в маленьком сарае – месте для ночевки – с другими заключенными, они разделили добычу, делая это вежливо, с шутками: теперь они свободны, не надо бороться за каждый кусочек еды.

Во тьме вдруг зажегся факел. Советский солдат крикнул на немецком:

– Кто там?

– Заключенные! – ответили они.

Дюжины людей стали поднимать руки, показывая татуировки с номерами.

Советская армия объявила об освобождении.

Хоть освобождение прошло без особых празднований, евреи несказанно ему радовались – они устали быть мишенью для ограблений, устали от рабского отношения, от смертельной угрозы, исходящей от каждого города и каждой деревушки на нацистских территориях.

На следующий день Гуня сидела в поле и думала, что делать дальше. Внезапно мимо нее проехало три джипа, все с разных направлений. Из машин выпрыгнули мужчины, пожали друг другу руки и поделились сигаретами. Это были советские, британские и американские солдаты, их встреча на немецкой земле после стольких лет войны была исторической. Наблюдая за этой встречей, Гуня радостно осознала – они свободны.


Браха с Катькой направились на восток в ближайшую деревню; добравшись, они попросили убежища на ферме. Старая хозяйка дома сказала, что ее сыновья отправились на фронт, и она не знает, живы они или нет. Но она позволила измотанным заключенным переночевать на соломе в комнате на чердаке. Проснувшись утром, они обнаружили во дворе советского солдата, размахивающего револьвером. Конечно, поговаривали, что советские солдаты насиловали всех попадающихся женщин и девушек, отчасти желая отомстить за злодеяния, которые немцы применяли к советским женщинам, отчасти потому что сексуальное насилие, как ни ужасно, было свойственно той эпохе.

Браха, как всегда, сохраняла оптимизм. Она сказала:

– А что нам сделают… с татуировками-то?

Они надеялись, что статус заключенных Освенцима в каком-то смысле их защитит, ведь он покажет, что фашисты – их общий враг. Иногда он и правда уберегал от беды, как и измученный, истощенный вид женщин. Но часто остановить изнасилование было невозможно. Один из многих, многих ужасов. В лагерях, как и в обществе в целом, жертвы изнасилования держали стыд внутри. После войны многие рассказывали о том, что насиловали других женщин; выжившие редко чувствовали себя в достаточной безопасности, чтобы признаться, что изнасилованию подверглись они сами.

Браха с Катькой показали татуировки советскому солдату во дворе. Он понял, что они значат, и спросил девушек, где они ночуют. Услышав ответ, он пришел в ярость:

– На соломе? Это немцы должны спать на соломе. А вам нужна кровать!

Вскоре он продолжил свой путь{383}.

Один из советских солдат, которого встретили Браха с Катькой, оказался евреем. Он посоветовал им никому не говорить, что они еврейки, потому что антисемитизм никоем образом не был искоренен.

– Идите домой, – сказал он. – Вы не знаете, что будет дальше.

«Идите домой».

Это было не так-то просто. Все, что у них было, отняли нацисты. Кроме одежды на себе у них ничего и не было.

Советский солдат привел группу Гуни к немецкому дому. Хозяйка спрятала за замками все, что только могла, и, прижимая к себе ключи, попросила женщин ничего не ломать.

– Мы достаточно натерпелись от этих уродов, – сказали некоторые. – Теперь можем и чем-то насладиться{384}.

Женщины взяли дело в свои руки и принялись копаться в кухонных шкафчиках, а найдя то, что искали, смогли насладиться чашечкой хорошего кофе. Они отвыкли находиться в нормальном доме, возможность хорошо отмыться казалась роскошью. Кузина Гуни Маришка наслаждалась ощущением краденной белой хлопковой ночной рубашки.

– Смотри, постарайся не привлекать внимание, – предупредили ее остальные.

В дверь громко постучались. Гуня, чувствуя некую ответственность за группу, пошла открывать. Перед ней предстало четыре опрятных советских офицера. Они вошли осмотреть дом. Гуня услышала крики протеста и побежала на звук. Маришка, уже в помятой рубашке, пыталась вырваться.

– Кому вы сейчас, по-вашему, мстите? – закричала Гуня мужчинам. – Посмотрите на нас! Мы изголодались, нам нужен отдых!

Ее слова каким-то образом нашли отклик в душе старшего офицера. Он пожал плечами и приказал:

– Если она не хочет – отпустите!

Удивительно, но Гуня победила, и офицеры ушли. Когда женщины открыли окна, чтобы впустить прохладный ночной воздух, до них донеслись страшные крики тех, кому повезло меньше.

На следующий день Гуня, как всегда полная уверенности, замоталась шарфом и шалью и отправилась в город. Протолкнувшись в штаб-квартиру советской армии, она потребовала поговорить с высокопоставленным лицом. Ответивший ей офицер понял причину ее беспокойства – восемь беззащитных женщин совершенно одни. Но он объяснил, что сделать ничего не может, и посоветовал женщинам защищаться самостоятельно, как только могут.

В дом, где поселились женщины, вломились другие освобожденные заключенные, чтобы его обокрасть. Гуня всеми силами пыталась их остановить, говоря, что они не должны опускаться до уровня немцев. На деле она, разумеется, понимала, что ей тоже придется взять хоты бы немного одежды для себя. Другие женщины сказали ей заменить поношенное шерстяное платье на хорошие юбку и блузку. Когда немецкая хозяйка заявила, что это воровство, терпение Гуни лопнуло, и она сказала:

– Как вам ни стыдно требовать от нас честности и порядочности после всего, что вы с нами сделали{385}?

Смена одежды была важной частью освобождения. Отложить в сторону полосатую лагерную форму и тряпки – все, что напоминало о существовании там, и наконец снова облачиться в хорошую одежду – настоящее и придающее сил перевоплощение. Из номера каждая стала женщиной, из заключенного – человеком. За отказом от лохмотьев следовал отказ от унижения. Эрика Коуньо, одна из подруг Брахи из Штабсгебойде, позже сказала:

– Нам надо было сменить одежду, чтобы снова стать людьми{386}.

Также было нужно раздобыть хорошую обувь. Группу Гуни каким-то образом взял под свое крыло очаровательный советский солдат по имени Степан. Он сморщил нос, увидев ее побитые ботинки.

– Они прошли не один километр! – сказала она ему.

– Какой у тебя размер? – спросил он. Вскоре он принес пару кед и пару тапочек. Гуня поинтересовалась, где он их раздобыл.

– Увидел в магазине… – начал он.

– Магазины закрыты! – воскликнула она.

Степан заговорщически улыбнулся.

– Да, главный вход был закрыт, но я зашел с черного{387}.

Гуне было не на что жаловаться – в конце концов, ей предстоял долгий путь. Но не в одиночестве. Некоторые подруги из лагеря по-прежнему были с ней. Когда они наконец отправились в путь, казалось, что с ними двигалась вся Германия. С 8 мая 1945 года виновники, очевидцы, жертвы – все начали приспосабливаться к поражению страны и победе Союзников.

«Мы о многом не говорим», – Хедвига Хёсс{388}.


Пока бывшие заключенные снова привыкали к свободной жизни, которую символизировала чистая одежда, эсэсовцы переживали иную трансформацию – прощались с властью, теряли все привилегии, к которым успели привыкнуть.

Все дороги вокруг пораженного Третьего рейха были усыпаны сорванными эмблемами и брошенными формами. Швеи в немецких домах принялись за денацификацию одежды. Форма танкиста превращалась в пижаму. Ткань с костюмов гитлерюгенда использовали для штопки платьев. Повязки со свастикой распускали на красные флаги{389}.

Больше никаких ботфортов и хлыстов: эсэсовки застегивали рубашки в цветочек и надевали простые юбки. В форме они были кем-то, были частью организации; теперь они остались сами по себе, вероятно, наедине с совестью.

Союзники хватали всех, кого можно было в чем-то обвинить. Раппортфюрерин Элизабет Рупперт, охранница освенцимского ателье, была арестована из-за принадлежности к СС. Ее обвинили в применении физического насилия к заключенным и участии в отборах в газовые камеры в Биркенау.

Рупперт заключили в недавно учрежденную тюрьму для СС в концлагере Дахау. На видео, снятом американцами в тюрьме в мае 1946 года, запечатлена камера, которую Рупперт делила с той самой оберфюрерин Марией Мандль, женщиной, которая хладнокровно сообщила Брахе и ее спутницам в Равенсбрюке, что их не должно быть в живых{390}. На пленке Мандль выглядит довольно безобидно, в блузке с короткими рукавами и цветным воротничком. Ее повесили 24 января 1948 года после судебного процесса в Кракове. Радом с ней на пленке Рупперт, расслабленная, улыбающаяся, в мешковатой одежде. Во время судебного процесса постановили, что участие Рупперт в отборе заключенных ничем доказать невозможно, а за физическое насилие она уже отсидела достаточный срок. Рупперт покинула тюрьму свободным человеком. Пока что о ее жизни после войны ничего не известно, как неизвестно и ее мнение даже о самом существовании модного ателье в Освенциме{391}.

Союзники также хотели взять в плен и допросить жен высокопоставленных нацистов.

К тому моменту, как Германия сдалась, модница Магда Геббельс уже убила своих детей, после чего они с мужем Йозефом покончили с собой. Это случилось вскоре после того, как Гитлер и его уже жена Ева покончили с собой в берлинском бункере 30 апреля 1945 года. Что бы Магда ни надела перед смертью, ее труп был залит бензином и подожжен. Жена Германа Геринга Эмми поспешно собрала все ценные вещи в коробку от шляпы, когда союзники пришли ее арестовать. В тюрьму она отправилась в пальто от Balmain, купленном в Париже.

Маргу Гиммлер и ее дочь Гудрун заключили под стражу, но со временем они нашли работу на текстильной фабрике, уже лишенные многочисленных дорогих подарков, полученных от Генриха Гиммлера за все годы войны. Самого Гиммлера схватили с повязкой на глаз и в ненастоящей форме. Он покончил с собой, не готовый признать ни глобального, ни личного поражения.

Хедвига Хёсс, учредившая модный салон в Освенциме, скрывалась от властей несколько месяцев после войны. Как и Геббельсы, они с мужем договорились совершить суицид, но потом отказались от этой идеи ради детей. В мемуарах Рудольф с горечью отметил, что Хедвиге было бы намного проще, если бы они все-таки умерли.

Проще… Понятие относительное. Да, Хедвига была разлучена с мужем, и да, ей пришлось отказаться от множества ценных вещей, когда семья бежала из Равенсбрюка на северо-запад, но Хедвига передвигалась не на своих двоих, как большинство беженцев. Группа сторонников нацистов приложила все усилия, чтобы с Хедвигой обращались, как с VIP-гостьей; жертвам бомбардировок и пожаров в городах, через которые они с шофером проезжали по пути к убежищу, такой чести не предоставили.

Они въехали в небольшой город Санкт-Михелисдон и по каштановой аллее добрались до сахарного завода Süderdithmarschen AG, укрытия, организованного Кете Томсен, которая когда-то была учительницей младших Хёссов в Освецниме. За машиной ехал грузовик, полный вещей: корзинки еды, качественный французский коньяк, шикарные кожаные чемоданы, битком набитые одеждой{392}. Хедвигу и ее пятерых детей встретил менеджер фабрики с семьей. Из машины выгрузили вещи.

Хедвига очень остро пережила потерю привилегий, как и потерю мужа, которому Гиммлер сказал «раствориться в вермахте»{393}. Она показала хозяевам укрытия семейные фотографии, сделанные в доме и саду в Освенциме, после чего сожгла альбом в духовке.

– Я горжусь мужем, – сказала она хозяйке{394}.

В попытке найти и арестовать коменданта Освенцима, британские охотники на нацистов обыскали новый дом Хедвиги, отметив, что ее там окружают «одежды, меха, ткани и другие ценные вещи»{395}. Хедвига сказала им, что Рудольф мертв, несмотря на то, что он несколько раз встречался с ней в Санкт-Михелисдоне. В итоге британцы забрали Хедвигу для более основательного допроса. В составленном позже отчете было сказано, что на Хедвиге была грязная блузка и крестьянская юбка, но держалась женщина довольно высокомерно. В конце концов, либо Хедвига, либо ее брат Фриц раскололись и признались, что Рудольф скрывается, притворяясь фермером неподалеку от Фленсбурга. В предательстве никто не признался.

В одно апрельское воскресенье 1947 года курьер британской армии доставил Хедвиге конверт, содержащий прощальные письма Рудольфа и его обручальное кольцо. Рудольф Хёсс предстал перед судом в Польше. Его признали виновным и поместили под замком в подвале освенцимского Штабсгебойде; там он провел свою последнюю ночь, неподалеку от комнат «Верхнего ателье». Его повесили около старого крематория в главном лагере, неподалеку от уже заброшенного садика старой виллы Хёссов.

Мечте Рудольфа и Хедвиги о фермерском рае на востоке пришел конец. Их дети, оставшиеся без отца, играли в ботинках, тряпками привязанные к ногам, или деревянных башмаках, в которых они отмораживали пальцы – как заключенные лагеря, который они покинули{396}.

«Многие говорили: зачем мне жить, если погибла вся семья?» – Браха Беркович.


На поездах портнихи покинули дома, и на поездах же к ним вернулись, более или менее.

Расставшись с подругой, Рут Рингер, которая так рыдала, что все называли ее мокрой кошкой, группа Гуни покинула Германию с командой веселых чехов. Их привезли на родину в 25 грузовиках, украшенных фруктовыми и дикими цветами, сорванными по дороге. В Праге вернувшихся заключенных встречали с улыбками, подарками и состраданием. Пражская железнодорожная станция оказалась переполнена людьми, уследить за ними было невозможно. Всем не терпелось узнать, кто выжил, а о каких несчастных надо скорбеть.

Гуня села на поезд до Попрада в Словакии. Там ее встретили с угрюмыми лицами и безразличием. Ее поезд сломался на подходе к попрадскому вокзалу. Окруженная незнакомцами и оставшаяся без друзей Гуня вдруг увидела кое-что, заставившее ее поспешно протолкнуться к выходу из вагона. На платформе, с которой депортировали множество словаков, стоял ее зять Ладислав. Он приехал встретить и увезти ее домой в Кежмарок. Он не знал наверняка, что она приедет в Попрад, просто почувствовал, что надо взять лошадь и телегу, поехать на станцию и ждать. В награду за оптимизм он получил долгожданную встречу со свояченицей.

В Кежмароке было много людей, но едва ли много евреев. Гуня вошла в дом сестры, Таубы, на цыпочках, чтобы не разбудить детей, которые, наконец, после многих страшных месяцев в убежище снова спали в своих кроватях.

Уехав много лет назад, чтобы открыть ателье в Лейпциге, она вернулась домой.

Браха, Катька и маленькая Рожика отправились домой. До железнодорожной станции они добрались пешком и на попутных телегах. Вместо покупки билетов они показывали номера на руках. Поезда были набиты людьми, в основном – пережившими концлагеря. Одежда на всех была самая разная: краденная гражданская, лагерная полосатая форма, военная форма. На каждой остановке крестьянки в шалях и головных повязках выходили продавать яйца или картофель. Денег ни у кого не было, но некоторым везунчикам удавалось обменять на еду куски ткани, чулки или носки.

Любая одежда была на вес золота, что делало Европу хаотичным базаром, на котором все в панике пытались что-то продать, купить, выторговать или стащить. У Франкфурта был обнаружен заброшенный немецкий поезд с запасами, украденными из Франции и Бельгии. Немецкие граждане и обрадованные подневольные рабочие из других стран быстро его опустошили, рыдая от одного вида бесконечных шляп, юбок и рулонов ткани. Американская военная полиция смотрела на это сквозь пальцы, говоря: «Пусть веселятся»{397}.

Все словацкие евреи собирались в Братиславе, а с ними – евреи-беженцы из Венгрии и Румынии, направляющиеся в американскую зону в Вене. Новоприбывшие искали в толпе знакомые лица. И хотя Брахе с Катькой предстояло узнать, что почти все их родные погибли, на братиславском вокзале им оказали очень теплый прием – сестер встретила любимая подруга Ирена Рейхенберг, и Ирене было, что им рассказать.

Последний раз Браха видела Ирену и Рене, когда те спрятались в соломе, чтобы не продолжать Марш смерти. Теперь она знала, что они выжили. Когда лай собак и крики солдат затихли, подруги побежали в ближайший лес и вскоре нашли убежище на кладбище, за покрытыми снегом надгробьями. Голод и холод привели их на улицу польской деревеньки, заброшенной во время очередной воздушной тревоги; там девушки увидели женщину, она стояла, прислонившись к своему забору, и наблюдала за вспышками света в небе – следами борьбы на фронте.

– Вы кто? – крикнула она.

Подруги закопали полосатые куртки под снегом, но на спине темного шерстяного платья Ирены была красная полоса, выдающая в ней заключенную. Удалить старую краску у нее не получалось.

– Мы беженки из Кракова, – соврала Ирена.

– Я знаю, кто вы, видела, как ваши мимо проходили. Никто не заметил, как вы пришли?

– Никто.

Женщина кивнула на свой сарай. Сказала, что девушки могут там спрятаться. Она спрятала в ведерке еду и кофе и тайком пронесла подругам со словами:

– Когда придут советские войска, скажите, что я вам помогла. Если вернутся нацисты – ничего не говорите{398}.

Когда все более-менее улеглось, женщина пригласила Ирену и Рене к себе в дом. Девушки были своеобразной гарантией безопасности для хозяйки – когда немцев изгнали, советская армия стала выяснять, на чьей стороны были польские крестьяне. Ирена и Рене шили для женщины, более того – для всей деревни, в благодарность за прием. Шитье в очередной раз спасло им жизнь.

Потом словацкие солдаты, сражающиеся вместе с советскими, разрешили Ирене и Рене отправиться в долгий путь домой вместе с ними. Подруги оказались в Словакии в феврале 1945 года и были первыми вернувшимися депортированными еврейками. Они никого не видели и ничего не слышали, но однажды, находясь в маленькой деревне у Попрада, открыли дверь и увидели старшего брата Ирены, Лаци Рейхенбрега.

– Как ты нас нашел? – спросила пораженная Ирена.

После провалившегося словацкого восстания августа 1944 года Лаци и его жена Турулка – сестра Марты Фукс – присоединились к партизанам в горах. Лаци находился в Попраде проездом, когда услышал, что кто-то только что видел его сестру Ирену на дороге. Потрясающее везение.

Ирена ничего не знала о судьбе Марты. Не знала, удался ли побег из Лёслау, не знала, что Марте, Боришке, Бабе, Лулу и Элле пустили пули в спину.

Когда Братиславу освободили от фашистов, Ирена вернулась на Еврейскую улицу. В ее доме, номер 18, жила другая семья. В 1940 году в Братиславе было 15 тысяч евреев. Войну пережило около 3500.

После этого Ирена твердо решила отыскать Браху. Она каждый день ходила на вокзал и следила за всеми поездами с запада. Ее настойчивость была вознаграждена. В июне подруги снова встретились.

Пришла пора приспосабливаться к послевоенной жизни. Времени на глубокую скорбь и печаль не было. Снова – чтобы выжить, надо работать. Различные органы старались помогать пережившим лагеря, но пожертвований и подачек едва ли хватало на покупку еды на один день.

Однако вскоре Катька раздобыла швейную машинку.

Вернуть вещи, принадлежащие до войны, было не просто. Брахе с Катькой очень повезло, что соседи-католики сохранили несколько их семейных фотографий. Для них это были драгоценные вещи, ведь девушки поняли, что почти все родные люди с фотографий уже были мертвы.

В Аушвице-Биркенау заключенные быстро усвоили, что для жизни на самом деле необходимо всего несколько предметов: одежда, обувь, миска для еды. Помимо этого, ценились дружба и преданность. Возвращение имущества было важно не просто для обладания чем-то, а для создания с нуля своего дома, далекого от искаженной лагерной реальности.

Но домашние предметы, украденные или потерянные при депортации евреев, были наделены особой важностью. Простые вещи, вроде занавесок, покрывал и спиц для вязания, стали драгоценными свидетельствами – они напоминали о потерянных близких, о людях, задергивающих эти шторы, укрывающихся этими покрывалами, вяжущих варежки, носки и свитера у камина.

Евреи, пытающиеся вернуть свои вещи, сталкивались с враждебностью по всей Европе. Когда Гуня пошла забрать у соседки свою посуду, женщина сказала, что они давно ее потеряли, однако подала Гуне обед в одной из ее тарелок.

Одна бывшая сотрудница администрации Штабсгебойде вернулась домой, постучалась в собственную дверь и услышала:

– Похоже, в газовых камерах были дыры{399}…

Браха пришла в ужас, когда услышала рассказ еврейского доктора, которая слышала жалобы своей коллеги:

– Что мне не нравится в Гитлере… так это то, что он не убил всех евреев{400}.

Режина Апфельбаум, портниха из Трансильвании, заручилась помощью дружелюбного полицейского, и он сопровождал ее, когда она ходила по грубым соседям в надежде вернуть вещи, оставленные им на хранение. Режина проходила по дому, говоря: «Это мое, и это мое…». Вернув свою швейную машинку, она немедленно принялась за создание новой одежды для себя и родственников, благодаря ей переживших Биркенау{401}.

Не все пережившие Освенцим портнихи были в состоянии работать. Когда Алида Деласаль и Марилу Коломбен вернулись в Париж из Маутхаузена, французы радостно их встретили. Они приехали в столицу 30 апреля 1945 года на поезде, с вокзала их отвезли в отель «Лютеция», чтобы женщины наконец поспали в нормальных кроватях на чистых белых простынях. Всего из Франции депортировали 230 политзаключенных. Помимо Алиды и Марилу, выжило еще 47 человек.

Несмотря на то, что 1 мая – за день до освобождения портних из Мальхова – в городе был парад. Никакого «жили они долго и счастливо» не предвиделось. В качестве компенсации после освобождения они получили 200 баллов в купонных книжках, которые можно было обменять на платье, ночную рубашку, нижнее белье, чулки и носовой платок, однако французское общество быстро создало мифический образ героического мужчины-сопротивленца, в результате чего женщины сопротивления были быстро забыты.

Выжившие были изранены, физически и психологически. Марилу же вновь профессионально занялась шитьем. Алида была постарше и уже не такая энергичная… она долгое время провела в больницах, так окончательно и не оправившись после болезней в лагере. Зарабатывать на жизнь шитьем она тоже уже не могла{402}.

Ольга Ковач, одна из словацких портних «Верхнего ателье», после войны навсегда осталась инвалидом. Она вышла замуж в 1947 году и позднее родила сына, но с горечью отметила:

– Никакая материальная помощь не даст забыть годы, проведенные в концлагере{403}.

«Вещи не имеют значения, а красота – имеет», – Эдит Эгер.


Чехословацкая модная индустрия сильно пострадала во время войны – после арестов и убийств специалистов-евреев, агрессии нацистов и подавления бизнесов вообще в годы немецкой оккупации. В течение месяца после объявления мира вновь открыли старые ателье и учредили новые салоны. Через несколько недель после возращения в Братиславу, Браха получила предложение работы в одном из новых пражских салонов. Как тут отказаться? Предложение поступило ни от кого иного, как от ее потрясающей бывшей капо. Марта Фукс выжила.

Встреча с Мартой в центре еврейских возвращенцев стала очередным послевоенным чудом.

В Марту и правда стреляли, когда она бесстрашно попыталась вырваться на свободу в январе. Утром 23 января немцы их засекли и пустили пули в Бабу Тейхнер, Лулу Грюнберг, Боришку Зобель и Эллу Нойгебауэр. Марте тоже выстрелили в спину, но пуля попала в книгу в ее рюкзаке и не прошла дальше. Марта бежала дальше и наконец нашла укрытие в польском доме. Бежать за ней немцы не рискнули, потому что польские партизаны активно действовали в этом регионе.

Польской подруге Марты тоже удалось спастись. Вскоре они вдвоем снова взялись за иглы – шить одежду, чтобы расплачиваться за еду и укрытие, которые им предоставляли местные семьи. Иногда они прятались, боясь, что их скоро обнаружат; иногда – от бомбардировок союзников. Марта провела 15 дней, с 29 января по 12 февраля, в подземном бункере, деля убежище с коровой. Регион освободили позднее соседних, и после освобождения Марта начала долгий путь домой через Краков и Будапешт.

Оказавшись в безопасности, Марта составила дневник (возможно, используя бумагу из Штабсгебойде), где изложила все, что с ней произошло за жуткие последние месяцы, с января по май. В заметке от 28 апреля, по дороге в Будапешт, она написала: «Мы голодные, как волки, но бекон, украденный вчера, не глотается»{404}. Марте не терпелось узнать, живы ли, здоровы ли ее родители и сестра Клари – последний раз она получила от них весточку еще в Освенциме.

К счастью, по пути Марте встречались товарищи из лагеря, готовые за нее поручиться и подтвердить, что она правда была заключенной Освенцима и участвовала там в коммунистическом сопротивлении. Свидетельства были необходимы, потому что СССР начал охоту на нацистов, выдающих себя за освобожденных пленников. Коммунисты оценили храбрость Марты, и портниха получила от Польской рабочей партии в Кракове документы, позволяющие ей вернуться домой. Бывшим заключенным, который за нее поручился, был ни кто иной, как Франц Даниманн, некогда садовник виллы Хёссов{405}. Чудесным образом Марте удалось воссоединиться с друзьями и родными. 8 мая 1945 года она записала в дневнике: «Сирены огласили наступление мира». Из Будапешта она вернулась в Прагу.

Для выживших само нахождение в Праге было невероятным опытом. Вид одежды на витринах и разнообразных предметов на распродажах помогал укрепить ощущения нахождения в цивилизации, даже если у заключенных не было денег, чтобы купить что-то с витрины. После безумного и жуткого вида «Канады» в Освенциме было трудно поверить, что нормальные магазины тоже существуют.

Открыть новый текстильный бизнес в послевоенной Праге было очень сложно, отчасти из-за того, что этот процесс подразумевал сотрудничество с клиентами и поставщиками, которые, может быть, положительно относились к преследованиям евреев, даже могли извлекать выгоду из депортаций евреев и присвоения их имущества. В отличие от немецких хранилищ награбленного в Освенциме, тут запасов было немного. Иголки было так трудно раздобыть, что они считались роскошью. Лучшие фабрики производили товар только для экспорта, чтобы восстановить пострадавшую чешскую экономику.

Марта совершенно не утратила смекалки. Она приспособилась к послевоенному «драйву» – желанию производить хорошие, практичные вещи по доступным ценам. Женщины хотели иметь красивую одежду, которую было легко надевать, легко стирать, и удобно носить, ведя активный образ жизни. В моду вошли карманы. Были, конечно, и богачи, которые могли позволить себе предметы высокой моды, даже шикарные новые дизайны Кристиана Диора, появившиеся в послевоенном Париже. В новых модных журналах печатались вдохновляющие свежие дизайны.

Разумеется, хорошее ателье нуждается в хороших портнихах. Для набора персонала в «Ателье Марты», Марта обратилась к талантливым лагерным подругам. Гуня отправилась в Прагу из Кежмарока. Манси Бирнбаум, еще одна ветеранка «Верхнего ателье», тоже к ним присоединилась. И Браха Беркович села на поезд по направлению Братислава – Прага.

Путешествия часто служили острым напоминанием о счастливых довоенных временах, а также о потерянных близких. Иногда происходили случайные встречи. Однажды Браха ехала на автобусе в Братиславе и заметила знакомое лицо.

– Ты Боришка? – спросила Браха, вопреки всему надеясь, что каким-то образом Боришка Зобель из освенцимского ателье пережила пули, пущенные в нее, Бабу, Эллу и Лулу.

– Нет, я ее сестра, – ответила девушка. – Вы не знаете, что с ней стало{406}?

По дороге к Марте в Прагу в июне 1945 года у Брахи произошла еще одна судьбоносная встреча. Пересаживаясь на поезд в Брно, она увидела мужчину по имени Лео Когут. Они с Лео познакомились до войны в Братиславе, когда он ухаживал за сестрой Ирены Кете, только тогда у него была фамилия Кон. Теперь Браха была вынуждена сказать ему, что последний раз видела его жену Кете в Равенсбрюке.

Двадцатилетний Лео выпустился из собранной до войны сионистской молодежной организации и вступил в словацкую армию, а также создал ячейку евреев-коммунистов, куда входил Альфред Вецлер, мужчина, бежавший из Освенцима с Рудольфом Врбой и рассказавший миру о нацистских планах уничтожить всех венгерских евреев. Лео считался «крайне важным работником» Словацкой государственной типографии, где он втайне печатал фальшивые документы для сопротивления. В январе 1945 года его арестовали и заключили в Середи, затем перевезли в Заксенхаузен, затем – в Берген-Бельзен, и последний раз в лагерь-спутник Дахау. Он едва дожил до освобождения Баварии американцами. Из всей его семьи выжили только один брат и одна сестра{407}.

Лео и Браха расстались тем же днем, но Браха не забыла их встречи. Проведя в Праге две недели, Браха вернулась в Братиславу. Она присоединилась к Катьке, Ирене, маленькой Рожике и остальным в большой квартире, принадлежащей брату Ирене Лаци. Люди приходили и уходили – квартира играла роль временного прибежища или места встречи давно разлученных. Сестра Марты Турулка – жена Лаци – всегда старалась всех накормить, одеть и умыть. Молодые люди, не имеющие там других близких, цеплялись за эти связи. Теперь они сами стали себе родителями{408}. Семейная жизнь Брахи была сосредоточена вокруг ее близких. После войны она говорила, что все, что ей нужно – это одна комната с кроватью, каким-нибудь стулом и маленькой кухней в уголке{409}.

Дружба Брахи и Лео постепенно переросла в нечто большее. Брак привлекал их, как и многих выживших, и это был разумный выбор – взаимная поддержка, лекарство от одиночества и создание новой семьи. Они поженились в 1947 году. На свадьбу Браха надела синее платье с белой блузкой и свадебное кольцо, одолженное у сестры Лео. Единственным подарком на свадьбу была скатерть. Теперь Браха стала госпожой Когут.

Лео убедил Браху удалить татуировку с номером из Освенцима. Он сказал: «Зачем от одного взгляда на татуировку всем знать, что ты пережила?»

Шрам, оставшийся на левой руке от удаления татуировки, был ничем по сравнению с душевными ранами. На ее свадьбе не было родителей, бабушек и дедушек; мама не могла присутствовать при рождении сыновей Брахи в 1947 и 1951 годах. Старшего сына назвали Томашем. Второго сына Браха назвала Эмилем, в честь брата, убитого в Майданеке. Она стала сама одевать семью и продолжала зарабатывать шитьем, пока Лео не сказал, что ей стоит бросить физический труд и заняться издательским делом, и оно прекрасно ей далось – у Брахи появилась возможность выразить свой ум и талант к организации.

«После еды, самое необходимое в жизни – это одежда», – журнал «Женщина и мода», август 1949 года.


Марта управляла собственным ателье в Праге с сентября 1945 года по декабрь 1946 года{410} После войны она сменила фамилию Фукс (Фуксова) на Фуллову, в честь Людовита Фуллы, одного из самых талантливых словацких живописцев. Это напомнило ей о любви к искусству и помогло отпустить прошлое. Выйдя замуж, она снова сменила фамилию.

У Марты уже была связь с будущим мужем благодаря контакту с Рудольфом Врбой через «Канаду». При первой же возможности после побега Врба присоединился к партизанам в словацких горах. В палатке с ним жил партизанский доктор Ладислав Минарик. Он также дружил с другим бежавшим из Освенцима, Арноштом Розиным. Ладислав заботился о раненых товарищах. Когда нацистов прогнали, Ладислав вернулся работать в пражскую больницу, но прежде закончил учебу, прерванную закрытием университетов в 1939 году. Из них с Мартой вышла очень красивая пара; они поженились 6 сентября 1947 года, оба в прекрасных костюмах. Война и Холокост травмировали Марту с Ладиславом, и они посвятили свою жизнь взаимной заботе и поддержке окружающих. Со временем Марта начала шить детскую одежду – ее семья росла.

Для некоторых хозяев ателье приход коммунистов к власти в Чехословакии в 1948 году означал скорое закрытие или национализацию частного бизнеса. Однако Марта решила перебраться в Высокие Татры в Словакии только через 5 лет – с мужем и тремя детьми, Юраем, Катариной и Петером{411}. Ладислав лечил больных туберкулезом, а Марта использовала свои таланты, обучая пациентов шитью и подобным навыкам, пока те выздоравливали – для физиотерапии и улучшения самочувствия в целом.


Связи и дружба, рожденные в Освенциме, не исчезали, даже когда люди разъезжались по разным континентам. Некоторые портнихи пришли к заключению, что не могут прижиться в послевоенной Европе. Слишком много болезненных напоминаний о прошлом, слишком много враждебности к евреям в настоящем. Кузина Марты Герта окольными путям добилась от немецкой бюрократии американской визы; она успешно туда переехала, вышла замуж и поселилась в Нью-Джерси. Но травмы, нанесенные Освенцимом, были с ней наподобие багажа, как и болезненные шрамы на теле.

Подруга Ирены Рене, дочь раввина, решила отправиться в Палестину, заполучив редкую иммигрантскую визу благодаря брату, Шмуэлю, переехавшему туда в 1930-х годах. В Хайфе Рене познакомилась с немецким евреем и бывшим военнопленным по имени Ханс Адлер, сельскохозяйственным рабочим. Они поженились и вырастили троих сыновей – Рафи, Рами и Яира.

Ирена тоже приехала в Израиль, но намного позже Рене, и предварительно прожив долгое время в Германии. В 1956 она вышла замуж за пережившего ужас лагеря. Как и она. Так вышло, что ее муж, Людвиг Кац, тоже работал в «Канаде» Аушвица-Биркенау. Кидая чемоданы на горы награбленного, Людвиг видел бесконечное количество печальных сцен каждый раз, как евреев выстраивали в колонны и отправляли в газовые камеры. Людвиг, которому на момент депортации было всего семнадцать, перетерпел много страданий, но вымещал эту боль на других – как капо, он имел существенную власть и наслаждался ею. После войны Людвиг панически боялся, что его тоже ждут последствия. Ирена, также сильно травмированная, назвала их брак «вторым Освенцимом». Людвиг попросту не мог контролировать последствия своей травмы или сдерживать вину в той боли, что он нанес другим, будучи капо. Депрессия и слабое здоровье окончательно его добили, и он покончил с собой в 1978 году.

Ирена переехала в Израиль. Ее сын Павел, тогда еще маленький, помнил, как к матери в гости приходили сбежавший из Освенцима Альфред Вецлер и, конечно же, подруги Ирены из ателье{412}.

Сестра Брахи Катька вышла замуж в лагере для задержанных на Кипре, в сотнях километров от родного города и родных людей, которых осталось совсем немного. Катька решила поселиться в Палестине. Когда она взялась за эмиграцию, страна еще находилась под британским мандатом, поэтому туда допускалось ограниченное количество мигрантов, и все Средиземноморье тщательно патрулировалось, чтобы предотвратить незаконное пересечение границы. Незаконный корабль Катьки был захвачен британским патрулем.

Оказавшись за колючей проволокой на Кипре, находчивая Катька снова обратилась к шитью, чтобы себя обеспечить, на этот раз делая одежду из палаточной ткани британской армии и продавая сшитые вещи другим заключенным. Замуж она вышла, исходя из философии «лови момент». Ее муж, Йозеф Лариан, был призван на службу, и как только они законным путем добрались до нового государства Израиля в 1948 году, их брак распался. В следующем браке, с Йозефом Лондсманом, у Катьки родилась дочка, принесшая ей много радости – Ирит. В третьем и последнем браке с Натаном Мюллером она наконец нашла счастье.

Катька работала не покладая рук. Оказавшись на свободе, она шила уже не костюмы для нацистской элиты, а простую одежду для своей дочки, которую просто обожала, а затем и для внуков.

А что же сильная, уверенная Гуня?

Гуня села на пароход «Кедма», плывший на запад; он избежал столкновения с британцами и причалил к порту Хайфы в сентябре 1947 года. Слово «кедма» означает движение вперед. Это путешествие сильно отличалось от ее последней поездки на запад – на поезде с другими евреями в Освенцим. Теперь в конце поездки на запад Гуню ждала встреча с семьей, которым удалось уехать до самого страшного накала «окончательного решения».

– Ты ведь еще ее не видела! – сказали одной из племянниц Гуни в Израиле. – Она красит ногти{413}.

Гуня отправилась пожить у сестры Доры в Тель-Авиве. Город сильно отличался от Кежмарока, Праги и Лейпцига. Тель-Авив – его называют «белым городом» из-за потрясающей архитектуры 1930-х годов в стиле баухаус – был новым городом, в прямом смысле возведенным на песчаном средиземном побережье. Гуня, пережившая марш смерти, теперь ходила, когда хотела, по прекрасной набережной Тель-Авива, любовалась пальмами, наслаждалась легким бризом и шумом морских волн на золотом песчаном пляже.

Но жизнь в новом государстве Израиле простой не была. Дора и ее семья сильно старались приспособиться к прибытию Гуни. Им было что-то известно о трагедии еврейского народа в Европе, но было очевидно – только тот, кто сам прошел через лагерь, может по-настоящему понять, как тяжело это было. Примириться с такой волевой женщиной в и без того полной квартире было не просто. Особенно когда Гуня оккупировала гостиную, так как ей нужно было место для шитья. Также она заняла большую спальню, эта комната служила ей примерочной.

Гуня с удовольствием шила одежду родственникам. Особенно популярны новые костюмы были во время Песаха; также Гуня шила свадебные платья. Единственное, что она просила в обмен на щедрость – это чтобы к ее советам и критике прислушивались, а своим мнением она всегда делилась с огромной уверенностью.

Несмотря на раздражительность, усилившуюся в годы привыкания к новой стране, Гуня развила у себя дома атмосферу, полную любви и верности. Она вышла замуж за пекаря Отто Хехта. Когда он умер, она обзавелась собственной квартирой, где ее часто навещали отец и племянницы, которые с интересом слушали ее рассказы как о жизни в Европе до войны, так и об Освенциме.

Гуня работала в самых престижных магазинах Тель-Авива, в том числе в модном «Гици Илюш» на улице Алленби, «Эланите» и «Сестрах Энгландер». В Израиле, молодом государстве с оспариваемыми границами и влиятельными врагами, в 1940-х и 1950-х было много вооруженных конфликтов и экономических проблем. Израильская одежда отражала проблемы и тяжелый труд ее жителей, стремящихся к лучшей жизни в сильном и богатом государстве. Одежда «по статусу» совершенно не интересовала работающих в кибуце или служащих в армии. Темные юбки, простые рубашки и платки, – вот что обычно носили работающие женщины, по шабатам и особым случаям, возможно, добавляя что-то скромное с цветочным принтом. Программы строгой экономии и уменьшение экстравагантности в моде коснулись всех, кроме космополитической элиты.

Когда массовое производство стало постепенно заменять труд надомных швей и самозанятых портних, Гуня мудро решила, что должна освоить фабричную технику, и вернулась в Германию, чтобы обучиться промышленному шитью для израильской компании Gottex, основанной Лией Готтлиб в 1956 году. В Тель-Авиве Гуня достигла мастерства в изготовлении роскошной одежды для дома и купальных костюмов. Эти изысканные предметы одежды не сочетались со скоромной жизнью, которую она вела в маленькой квартирке, под балконом которой укрывались местные проститутки, когда шел дождь, и где она подкармливала бездомную кошку, которую назвала Пузой, на пожарной лестнице.

«Ты живешь. Нет ничего невозможного», – Режина Апфельбаум{414}.


Новые жизни, новые семьи, новые страны. За остаток XX века и начало XXI мода перетерпела невероятные трансформации – нейлон, пластик, быстрая мода, одноразовая мода! Как женщин, швей и матерей, портних можно простить за мысли о том, что их военный и жизненный опыт тоже будет сочтен историей «одноразовым» и забудется, такой же недолговечный и анонимный, как одежда, которую они когда-то шили в Освенциме.

К счастью, желающие что-то узнать, могли попытаться размотать клубок истории…
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«И они хотят, чтобы мы жили нормально?»

Гуня Фолькман-Хехт{415}.

Госпожа Браха Когут, в прошлом – Беркович, ненадолго замолкает. Я жду. В ее калифорнийском доме тихо.

Из всего, что стоит у нее на столе – букеты цветов, словацкая вышивка, книги, керамика, – ее внимание время от времени переключается на раскрашенную черно-белую фотографию на кофейном столике: увеличенный семейный портрет, сделанный в 1942 году, незадолго до депортации в Освенцим. Теперь ее мысли сосредоточены на нем. Я тоже не могу отвести взгляда от людей на фотографии, людей, которых я не знала и уже никогда не встречу. Я смотрю на молодых Катьку и Браху, перевожу взгляд на настоящую Браху, которая сидит рядом со мной, тонкими пальцами перебирая шов брюк{416}.

Когда мы встречаемся впервые, Брахе 98 лет. Она по-прежнему самодостаточна и сообразительна, вопреки безжалостному преклонному возрасту. Овдовевшая после долгого и счастливого брака с Лео Когутом, она готовит еду себе и гостям. Меня приглашают на небольшую кухню, где хозяйка подает вкуснейшие рисолле, шпинатный соус и суп из цветной капусты. Она готовит кошерную курицу и шарики из мацы, как ее учили дома в Словакии много лет назад. Ее движения на кухне отточены и привычны. Она напоминает мне мою бабушку – та готовила и пекла каждый день.

Браха ест молча, сосредоточенно. Я не могу не думать о лагерных обедах, во время которых отчаявшиеся женщины боролись за те крупицы, что им предоставляли. Я пытаюсь объединить два образа: эта собранная женщина и двадцатилетняя девушка, пережившая такое, что и представить тяжело. То, что для меня исследование, для нее – жизнь.

– Я провела в Освенциме тысячу дней, – говорит она. – И каждый день я могла умереть тысячу раз.

Как-то я приезжаю к ней раньше назначенного времени, пока родственников еще нет, и Браха рассказывает мне о друзьях до войны – все они погибли в Шоа. Все ее воспоминания разложены по ящичкам, но заперты они не так плотно, как может показаться. Иногда эмоции – гнев, печаль – вырываются наружу. Выполнение ритуалов повседневной жизни – способ придать тяжелым воспоминаниям структуру, придать жизни ясность и порядок: когда невестка Брахи, Вивиан, пришла в гости в модных рваных джинсах, хозяйка невинно предложила их заштопать.

Сам процесс вспоминания о том времени дововольно болезненный для Брахи. Сейчас она свободно рассказывает о том, что было в лагерях, переключаясь с одного языка на другой, пытаясь найти лучший способ передать воспоминания. Но когда ее дети Том и Эмиль были маленькими, тема Холокоста была под запретом. Они хранили молчание, надеясь, что это поможет вести размеренную и, казалось бы, нормальную жизнь. Также ими двигал инстинкт самосохранения: если дети не знают, что они евреи, они, как надеялись родители, не могут пострадать от антисемитизма, который еще представлял реальную угрозу в социалистической Чехословакии.

Мальчики узнали, что их родители пережили Холокост, только когда об этом заговорила тетя Катька. С тех пор один из сыновей захотел узнать о семейном наследии, а другой понял, что не вынесет даже мысли о страдании своих родных.

Многие выжившие не рассказывали о прошлом, после войны им хотелось сосредоточиться на внутреннем и профессиональном развитии. Портниха Рене Унгар, сбежавшая с Марша смерти вместе с Иреной, в 1945 году написала длинное, честное письмо, где изложила все, что произошло с ней во время войны, но обсуждать лагеря с сыновьями просто не могла{417}. «Катастрофу, что там произошла, невозможно осознать, и сложно поверить, что она была на самом деле», – так было сказано в ее письме. В этом была часть проблемы: если и когда заключенные пытались поделиться своим опытом, в ответ они, как правило, получали отвращение, безразличие или сомнение.

Эрика Коуньо, подруга Брахи из Штабсгебойде, в своих мемуарах рассказала о том, как трудно делиться этим опытом: «Люди либо не хотели меня слушать, либо попросту мне не верили. На меня смотрели, как на инопланетянку»{418}.

Ирена удалила свою татуировку – ей было больно на нее смотреть, настолько она была ужасна. Номера больше не было, но шрам остался. Раны оставались свежими, что бы она ни делала – подавляла воспоминания или делилась ими. Сын Ирены Павел вырос, слыша дома истории об Освенциме, и впитал тревогу родителей.

Ирена не утратила природного любопытства, лишь подпитанного тайными занятиями в Штабсгебойде. Она изучила Холокост, нацистский режим и фашистскую психологию. Она чувствовала, что должна все это знать и понимать. Стопки книг на эти темы не столько служили напоминанием о прошлом, сколько символизировали ее неспособность о нем забыть. Говоря об Освенциме, Ирена пыталась усмирить эмоции, который иначе грозились затмить любой рассказ о прошлом.

О двух конкретных случаях Ирена не могла не рассказывать. Один – возвращение в лазарет и осознание, что ее сестра Эдит мертва – увезена в газовую камеру, а второй – обнаружение в «Канаде» пальто другой сестры, Фриды, которая тоже была убита{419}.

Многие выжившие, и их можно понять, не могли говорить о лагерях, пока третье поколение, их внуки, не начали задавать вопросы. Долгое молчание вовсе не означало свободу от воспоминаний. Прошлое могло нагрянуть, стоило человеку увидеть форму, услышать лай собаки, увидеть дым, поднимающийся над трубами, услышать сильный стук в дверь, даже увидеть полосы на ткани.

Тревога нередко сопровождала выживших после войны. Они не понаслышке знали, как легко и быстро соседи, коллеги и школьные друзья из соратников превращаются в пассивных наблюдателей, если не в агрессоров. Они знали, что хороший дом, чистая одежда и чистая совесть не защитят их от насилия. Они изучали лица новых знакомых, задаваясь вопросом, как этот человек повел бы себя в лагере.

Воспоминания были неотделимы ни от разума, ни от тела, оставляя пожизненные симптомы стресса и физических болезней{420}. Ночные кошмары пробивали эмоциональную защиту, которая днем еще как-то работала. В 1980-х годах Браха с Иреной вместе посетили Японию в качестве послов Cultural Homestay International, замечательной образовательной организации, созданной сыном Брахи, Томом, и его женой Лилькой{421}. Днем подруги уходили гулять, знакомиться с Японией. Сначала они удивились, увидев людей с зонтиками под безоблачным небом, но вскоре поняли, что так местные жители защищались от мягкого падения пепла, разлетевшегося от относительно небольшого извержения вулкана. Ночью Ирене снились кошмары, она кричала во сне. Браха сидела с подругой, успокаивала ее, нежно поглаживая по руке. Когда Ирена проснулась, она ничего не помнила об ужасах, которые снова пережила в ночном кошмаре.

Бывшие заключенные, пережившие Освенцим благодаря относительно «безопасным» позициям, чувствовали особую вину за то, что выжили благодаря привилегии, даже если они сами никого не использовали, в то время как столько человек погибло. Портнихи «Верхнего ателье» всю жизнь несли бремя знания – то, что они работали на эсэсовцев в жутких условиях, что их заставляли одевать семью коменданта, уберегло их от газовых камер.

Рудольф и Хедвига Хёсс не раз лично вмешивались в процесс, чтобы спасти жизнь Марте Фукс. Может быть поэтому Марта почти не рассказывала об Освенциме после войны? Катька, сестра Брахи, считала, что это одна из причин{422}.

Марта шутила о своей татуировке с номером 2043. Когда внуки спросили ее, что это, она ответила: «Телефон Бога».

Марта не пыталась скрывать татуировку, и сама не скрывалась от происходящего в мире, всегда продолжая читать новости. Ее муж поддерживал связи с товарищами-партизанами, а также с бежавшим из Освенцима Рудольфом Врбой. Именно Врба попросил Марту дать показания на суде против Рудольфа Хёсса в 1947 году в Кракове. Марта не поехала на суд; она сохранила все секреты.

Марта делилась добром, угощая людей. Родственники до сих пор вспоминают ее куриный суп, торт с вареньем и взбитыми сливками и обилие шоколадных пудингов. Они с мужем Ладиславом любили ходить по лесам вокруг Вишных Хагов в Высоких Татрах в поисках грибов, малины и голубики – для варения или подарков.

Может, Марта не рассказывала напрямую о том, какой голод пережила в Освенциме, но за нее это делала ее кухня: шкафчики всегда были набиты запасами муки, сахара, риса и меда. Также неудивительно, что Марта, испытав на себе лишения, голод и грязь Освенцима, обожала в свободное время принимать ванны, посещать спа-салоны и бассейны.

Кроме вкусных угощений Марта общалась с близкими с помощью нитки и иголки. Дни, когда ей надо было ходить в «Канаду» и выбирать среди награбленного материалы для одежды жадным эсэсовцам, давно прошли. После закрытия пражского ателье, Марта шила одежду близким, пользуясь запасами ткани в гараже и на балконе.

– Шитье спасло мне жизнь, – сказала она родным. – Я не буду заниматься ничем другим{423}.

Гуня тоже не прекратила шить после войны, и, как и Марта, не переставала об этом говорить. Нет, никакого молчания. Молодые племянницы Гила и Яэль приходили к ней в гости каждую неделю. Когда они намекали, что им пора, даже после нескольких часов общения, Гуня начинала протестовать: «Уже уходите?»{424}.

Когда Гила училась в старших классах, она как-то попросила тетю Гуню рассказать историю, которую можно было бы послать на писательский конкурс. Пока Гуня делала выкройку, прессовала ткань и укрепляла швы в домашней мастерской, Гила слушала ее бесконечный поток воспоминаний и записывала их, прерываясь лишь, чтобы помочь Гуне продеть нитку в иголку. Гила заняла первое место на школьном конкурсе, но в первую очередь сочинение наградили за хороший стиль и язык, не за содержание – рассказы о лагерной жизни не считались чем-то важным, и в израильских школах 1950-х годов мало говорили о Холокосте{425}.

Режина Апфельбаум, портниха из Трансильвании, спасшая жизни своих родственников тайным шитьем для СС, обнаружила, что жизнь в новом государстве Израиле тяжела и без копания в прошлом. Ей никогда не хотелось рассказывать об Освенциме, и она не терпела жалости к себе. Она не падала духом, подчеркивая триумф выживших и подталкивая младшие поколения совершенствоваться.

Однако в 1960-х годах в Израиле заговорили о военных годах, и весь мир с ужасом и интересом наблюдал за судом пойманного Адольфа Эйхмана, одного из главных архитекторов логистики Холокоста, ответственного в частности за депортацию всех портних.

В 1961 году свидетели один за другим предстали в зале суда для дачи показаний. Их слова переводили, записывали, транслировали по телевизору. Их слышали и им верили. Райя Каган, подруга Марты из Штабсгебойде, учившая портних русскому и литературе, честно рассказала о своем опыте в Освенциме. Марта сохраняла молчание. Политические и культурные перемены привели к повышенному «аппетиту» прокуроров – больше нацистских военных преступников стали привлекать к ответственности. В 1963–1965 годы в Германии прошло несколько процессов над нацистами из Освенцима. На скамье подсудимых, эсэсовцы без формы уже не казались всемогущими или сверхлюдьми.

Среди вызванных на суд в качестве свидетелей в 1960-е годы была не кто иная, как Хедвига Хёсс. Последние годы она провела, печально вздыхая об утратах и потерянном величии со своими друзьями-нацистами: больше никакой роскоши, никакой власти и статуса, никаких слуг. По прибытии в суд во Франкфурте-на-Майне Хедвигу сфотографировали. На ней были небольшая шляпка и пальто нейтральных цветов. Как всегда женственная, с темной сумочкой, перчатками и туфлями в цвет. Образ дополняли шелковый шарф и складной зонтик{426}.

Один из внуков, Кай Хёсс, назвал Хедвигу «тихой и очень собранной», «настоящей леди»{427}. Другой внук, Райнер Хёсс, сказал, что в семье ее звали «генералиссима» – из-за пугающе тиранического поведения за закрытыми дверьми. По словам Райнера, друзьям Хедвиги рассказали, что «истории о газовых камерах полностью выдуманы, это ложь, которую придумали евреи для вымогания денег», и что в Освенциме никто не голодал. Хедвига сказала Райнеру, что «тяжелые» военные годы «лучше оставить в прошлом и забыть»{428}.

Хедвига не сменила известной фамилии после войны, как и не изменила отношений к нацистской эпохе. Она была из тех, кто сознательно не слушал истории выживших, готовых ими поделиться. В 1992 году она сказала историку, попросившему интервью, что ей не хватает сил раз за разом смотреть страшному прошлому в лицо{429}. Но бывшие заключенные, испытавшие на себе все ужасы лагерей, не могли закрыть глаза на прошлое, они должны были с ним жить.

«Мы все должны были дать показания давным-давно, но все-таки это сделать никогда не поздно», – доктор Лор Шелли{430}.


На семейной фотографии 1981 года Хедвига Хёсс отдыхает на ярком оранжево-коричневом шезлонге в саду. Ее волосы завиты, на шее – бусы из жемчуга. На зеленой скатерти в цветочек лежит открытая книга, над головой висят китайские колокольчики, красную герань освещает солнце. У нее за спиной – грабли и зонтик. Она не смотрит в камеру.

В том же году в Иерусалиме состоялось первое Всемирное собрание переживших Холокост. Это событие оказалось невероятно важным для увековечения и распространения историй портних, и все благодаря исследованию и стараниям одной из посетивших это собрание – выжившей по имени доктор Лор Шелли, урожденная Вайнберг.

К 1980-м годам люди начали серьезнее относиться к историям выживших, осознав, что эта тема не менее важна, чем наказание преступников. Лор Вайнберг, молодая немецкая еврейка, депортированная в Освенцим из Любека 20 апреля 1943 года, была спасена из Биркенау и проведена на работу в Штабсгебойде не кем иным, как храброй Малой Циметбаум, посыльной, которую схватили и повесили после неудавшейся попытки бежать из лагеря с возлюбленным Эдеком. Другой спутницей Лор в этом недолгом путешествии была французская портниха Марилу Коломбен.

Марилу отправилась в «Верхнее ателье» к Марте, а Лор сделали секретаршей в эсэсовском реестре. Лор вместе с портнихами отправили из Освенцима в Равенсбрюк в январе 1945 года, и с ними же она была освобождена из Мальхова; к моменту освобождения она висела на волоске от смерти. Оправляясь после тяжелых проблем со здоровьем, она познакомилась и вышла замуж за Зухера Шелли, тоже пережившего лагеря. Они поселились в Сан-Франциско и открыли магазин часов. Их дом был полон книг, Лор редко видели без ручки с бумагой.

Работая, путешествуя и воспитывая дочь, Лор успела получить две степени магистра и одну докторскую. Объединив потрясающие академические способности с состраданием, пришедшим из собственного опыта, доктор Шелли собрала и проанализировала рассказы выживших. Ею двигало острое желание нанести ответный удар нарастающей волне отрицания истории Холокоста. Также она боролась с тридцатью годами «апатии и безразличия» по отношению к пережившим Холокост, как она сказала коллеге-писателю, тоже пережившему лагеря, Герману Лангбайна{431}.

На Всемирном собрании переживших Холокост 1981 года доктор Шелли раздала анкеты. Если люди не могут свободно говорить, возможно, выразить мысли в письме будет легче. Она распространила 1900 анкет по Израилю, Европе и США.

Среди сотен анкет-показаний, которые получила доктор Шелли, оказался ответ портнихи Гермины Хехт, урожденной Шторх – от Гуни{432}.

Я обнаружила анкету Гуни после нескольких часов изучения архивов Тауберской библиотеки Холокоста в Сан-Франциско и отправилась в Америку ради встречи с Брахой Когут. К тому моменту я видела город, по сути, только из окна машины. Мой мир уменьшился до размеров невероятно спокойного читального зала в библиотеке и работы над переводом коробок документов доктора Лор Шелли, переданных в архив после ее смерти в 2012 году. В каждой папке содержались жизни, полные историй. Когда я добралась до папки № 624 и наконец-то увидела знакомое имя, я будто почувствовала электрический шок.

Доктор Шелли составила опросник на трех языках – английском, немецком и иврите{433}. Гуня записала свои ответы на немецком, синей ручкой, строгим и элегантным почерком.

В ответе на 94 базовых вопроса я увидела краткую историю лагерной жизни Гуни. В графе «профессия» она указала «Schneiderin» (портниха). Она описала гибель мужа, Натана, в 1943 году, депортацию и эвакуацию. В клеточках напротив вопросов о хронических проблемах со здоровьем, неспособности забыть прошлое и утрате веры в смысл жизни она поставила галочки.

В графе о репарациях Гуня рассуждала о жадности, поощряемой нацистским режимом. Она отметила «согласна полностью» под следующим заявлением: «Сейчас многие немцы знают, сколько миллиардов немецких марок выплатили в качестве репараций Израилю или пережившим лагеря, однако едва ли кто-то помнит, сколько миллиардов немцы украли у евреев».

Гуня заполнила анкету у себя дома неподалеку от променада в Тель-Авиве; я потом туда съездила, постояла под балконом Гуни ветренным зимним днем. Тогда же я только начала изучать архивы доктора Шелли.

Лор Шелли стала свидетельницей сюрреалистичной «цивилизации» освенцимской бюрократии и повседневной жизни СС. Она знала секретарш, портних и парикмахерш Штабсгебойде, а также биологов и химиков, отправленных работать над агрикультурными «проектами мечты» Гиммлера неподалеку. В следующем проекте доктор Шелли сосредоточилась на собрании полных свидетельств мужчин и женщин, работавших в административном блоке – чтобы пролить новый свет на то, как Освенцим работал коммерческим предприятием и лагерем смерти одновременно. Ее исследование распространилось на четыре книги. До существования интернета, когда телефонные звонки через океан стоили безумно дорого, для подобного исследования надо было писать письма. Много писем.

Тактильные ощущения от работы с архивами похожи на чувство, которое возникает, когда дотрагиваешься до древней или винтажной ткани. Кончиками пальцев я чувствую вес качественной бумаги с водяной маркой, я слышу шорох полупрозрачной бумаги, которую использовали на печатных машинках, щупаю копии старых фотографий с фиолетовой каемкой и голубые папки с аэрограммами. В каждой бумажке заключалась история. Проглядывалась и информация о портнихах: записанный карандашом список имен под заголовком «Obere Nähstube», адрес для переписки, упоминание в письме. Некоторые имена я узнала, некоторые никогда раньше не видела. Они менялись: девичья фамилия, фамилия мужа, имена на иврите, прозвища.

Марта, Мими, Манси, Браха, Катька, Ирена, Гуня, Ольга, Герта, Алида, Марилу, Рахель… Я пополняла список портних и со временем список имен увеличился до двадцати пяти.

В архивах Лор Шелли я нашла не только записки, планы книги и памятки, но и невероятно важные документы, в частности – показания Гуни и ее подруги из ателье, Ольги Ковач, приехавшей в Освенцим на том же поезде, что и Марта Фукс. Также я обнаружила конверт авиапочты, украшенный великолепными желтыми и красными цветами; внутри лежали чудесное письмо на французском от Алиды Деласаль, теперь – Алиды Васселин, и фотография Алиды со дня регистрации в Освенциме с припиской: «Дорогой Лор, на память о нашей встрече у меня дома, твоя подруга Алида».

Знакомство с портнихами через их переписку – невероятно вдохновляющий процесс, особенно потому, что об их жизнях и судьбах известно немногое. Доктор Шелли по-настоящему осознавала, как важно увековечить воспоминания переживших концлагеря. 5 октября 1988 года – в годовщину крупного отбора в Аушвице-Биркенау – она написала Гуне в Израиль: «…ты сказала Лулу и другим, кто умер ‹…› что их имена и дела вырвут из прошлого, из забытья»{434}.

Архив доктора Шелли дал мне невероятное множество новой информации. Как и доктор Шелли, я стала налаживать связи по всему свету. От одного человека я узнавала о другом, от того – о третьем. Как и доктор Шелли, я на себе испытала раздражение, вызванное вопросами, оставшимися без ответов. В 1987 году она написала длинное письмо контакту в Израиле, умоляя ответить на некоторые вопросы о портнихах.

В нашем списке было много общих вопросов:

«Какую одежду шили: платья, юбки, пальто, костюмы, блузки, другое?»

«Предоставлялись ли выкройки? Кто ими занимался?»

«Кто снимал мерки и участвовал в примерках?»

«Кто из СС главенствовала над командой?»

«Что происходило, если вещь не успевали сшить вовремя или если она не подходила по размеру? Наказывалось ли это? Пожалуйста, опишите примеры»{435}.

Доктор Шелли завершила письмо следующим образом: «Заранее за все благодарю. Надеюсь вскоре получить ваш ответ». Если тот человек ей и ответил, его письма не было в архиве, и ответы не были куда-то внесены или опубликованы. Задача ответить на вопросы легла на мои плечи, и продолжить проект доктора Шелли – огромная честь для меня.

Пожалуй, самое потрясающее, что демонстрирует архив доктора Шелли, это всеобъемлющая дружба, выраженная в переписке. Дружба, начавшаяся в детстве, в поезде, в Биркенау, в Штабсгебойде, осталась такой же прочной даже десятилетия спустя, охватив супругов, детей и внуков.

В анкете доктора Шелли 1981 года, под 61-м вопросом стояло следующее утверждение: «Взаимная дружба и доверие двух людей были основой, необходимой для выживания в лагере».

Гуня отметила «Согласна полностью».

В опроснике доктора Шелли были и открытые вопросы, один из которых – «Чему, по Вашему мнению, Вы обязаны тому, что выжили?». В качестве вариантов были приведены вера, друзья, навыки, и удача. В большинстве изученных мной анкет отмечет вариант «удача», на втором месте – «вера» и «друзья». Было дано несколько пустых строк для подробного ответа. Я видела разные комментарии: «юный возраст», «внутренняя сила», «желание жить и заботиться о двух сестрах» и «я думала, что сестра выживет, и не хотела оставлять ее одну».

Я сразу подумала о боли Ирены, вызванной гибелью ее сестер, и о любви Брахи к младшей Катьке.

Гуня сильно надавила на ручку, записывая свой ответ о выживании: «Хорошие навыки и хорошая капо».

Она указала, что обязана своему таланту и Марте Фукс.

«Ни о чем не подозревающий слушатель мог бы подумать, что эти женщины делятся прекрасными воспоминаниями о молодости», – Герман Лангбайн{436}.


Среди бумаг доктора Лор Шелли есть фотография без подписанных имен с датой. На фото – группа женщин средних лет с красивыми прическами, но в простой удобной одежде; то, что это группа выживших из Штабсгебойде, практически не вызывает сомнений. В руках у женщин – сумочки и бокалы вина. Все они стоят близко, все улыбаются.

Племянница Гуни Гила помнит друзей тети из Освенцима, как они приходили к ней в гости и хихикали, как девчонки в летнем лагере. Племянница Ирены Талия помнит, как «девочки» собирались дома у ее родителей, когда Ирена приезжала в гости из Европы. Рене тоже приходила, и вся команда рассаживалась у крыльца и отлично проводила время. Гила с Талией тогда были подростками. Они не могли понять, как воспоминания могут приносить столько смеха.

Во Франции, портниха Алида Деласаль – взявшая фамилию второго мужа Васселин – каждый январь, если здоровье позволяло, посещала ежегодное собрание переживших Освенцим. Ей нравилась царившая на собраниях дружелюбная атмосфера, Алида отмечала: «Мы чувствуем огромную радость и внутреннее моральное спокойствие»{437}.

Детская дружба и дружба, начатая в лагере, была глубже эйфории, которую приносили встречи. В тяжелое послевоенное время портнихи точно знали, что могут положиться на надежного человека более чем в одной стране. Впоследствии Браха с Катькой разговаривали почти каждый день. Когда племяннице Марты Еве понадобилось укрыться в Германии от чехословацких репрессий, Ирена открыла для нее двери своего дома{438}. Когда Браха с семьей решили пройти через всю Европу, чтобы отправиться в США, им помогала Манси Бирнбаум из «Верхнего ателье» – она нашла Брахе дом и работу. Когда Брахе наконец удалось отправиться в Израиль, она была рада навестить Гуню, которая уже жила в доме престарелых.

– Гуня мне нравилась, – сказала Браха, улыбаясь.

Благодаря труду Лор Шелли, родственникам и интервьюерам, записавшим рассказы портних, мы можем познакомиться с их историями. Но это не все.

«Надо помнить, что тогда там не росло ни дерева, ни листочка, ни цветочка», – Ирена Канка, урожденная Рейхенберг{439}.


Здания комплекса Аушвица-Биркенау по большей части сохранились, но не в том состоянии, в каком их запомнили настрадавшиеся портнихи. Браха приезжала в Освенцим дважды, один раз в 1950-х годах, другой – в 1960-х, обе поездки были организованы чехословацким Союзом борцов с фашизмом, в котором она состояла с мужем Лео{440}.

География лагеря переплетена с ее воспоминаниями.

В наше время посетители входят на территорию основного лагеря через кирпичное здание, в котором регистрировали новоприбывших с 1944 года. Теперь там билетные кассы, сувенирная лавка и автоматы с едой. Можно пройти под воротами, гласящими Arbeit Macht Frei, слыша лишь бормотание и шаги других туристов, а не вопли и приказы, лай собак или абсурдный аккомпанемент оркестра. Можно войти в кирпичные бараки, где первые депортированные в Освенцим женщины спали на соломе и питались водянистым супом. Можно своими глазами увидеть, как близко их барак находился к блоку наказаний и первому крематорию.

За оградой можно заметить тусклые серые стены бывшей виллы Хёссов. Прекрасный дом Хедвиги, заставленной мебелью из лагеря, украшенный и убираемый заключенными, взяла под контроль советская армия после отступления немцев. Когда в дом вернулись настоящие польские хозяева, их дочь, ребенок девяти лет, видела поцарапанный паркет и кучи животных экскрементов детскими глазами. Когда «райский» сад Хедвиги расцвел весной, девочка не могла им налюбоваться. Следующие владельцы дома старались не выглядывать из окон на чердаке, где некогда работала Марта, и откуда открывался вид на лагерь{441}.

В нескольких минутах ходьбы от основного лагеря и виллы Хёссов находится красивое белое здание, ставшее административным блоком – Штабсгебойде. Здесь в январе и феврале 1945 года члены НКВД СССР обнаружили несколько сотен коробок с документами, которые нацисты не успели вовремя уничтожить. Формы, которые заключенные-секретари прилежно заполняли и печатали на машинках, впоследствии использовали в качестве улик, свидетельствующих о военных преступлениях, на судах эсэсовцев. Само здание превратилось в училище. Посетители могут войти, сосчитать этажи, подумать, какие окна освещали рабочие места портних «Верхнего ателье».

В нескольких километрах от Штабсгебойде, за железной дорогой, куда вышли портнихи с остатками багажа, открывается тяжелый для эмоционального восприятия пейзаж Биркенау. В сохранившихся бараках по-прежнему стоят бетонные и деревянные койки, на которых Браха, Ирена, Гуня и остальные мучались голодом, болезнями, жаждой и обилием вшей. Если немного пройтись вдоль железной дороги, можно увидеть бараки «Канады» в Биркенау. Крупицы бетона среди травы и диких цветов – единственное, что осталось от газовых камер и подземных раздевалок. За колючей проволокой широко раскинуты поля, некогда составляющие земледельческое предприятие Освенцима, удобренные прахом и костями людей.

Чуть в стороне от стандартного маршрута для посетителей в Освенциме можно увидеть кирпичные и деревянные здания, служившие мастерскими и хранилищами для нацистов. Рядом пристройка, лагервайтерунг, где портнихи жили с мая 1944 года до эвакуации и Марша смерти. Теперь эти 20 блоков – жилой комплекс, названный в честь одного из самых значимых заключенных и деятелей освенцимского сопротивления, капитана Витольда Пилеки – человека, который сопереживал первым женщинам, депортированным из Словакии, и в целом уважал всех, кто не боялся принимать участие в сопротивлении.

Когда советские солдаты прибыли в Освенцим 27 января 1945 года, они поразились, обнаружив горы вещей, украденных у евреев Восточной Европы, и завалы добра в «Канаде», в том числе больше миллиона предметов одежды. Вещи – в том числе 239 тюков волос, принадлежавших, вероятно, 140 тысячам женщин, – были отсортированы и разложены по лагерным пристройкам. Остатки одежды убитых евреев теперь был не просто набором костюмов, платьев, ботинок и рубашек. Под эгидой Чрезвычайной государственной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков СССР вещи стали свидетельствами военных преступлений и ужасов капитализма.

Когда открылся Государственный музей Освенцима, несколько предметов одежды и целая гора обуви были сделаны частью выставки – острым напоминанием о телах людей, что некогда их носили. Бесхозные тапочки, балетки, галоши, сандалии и сапоги говорят сами за себя. Кожа постепенно гниет, шелк, хлопок, пробка и лен распадаются и разлагаются{442}.

Одежда и обувь, выставленная в Освенциме, была сделана неизвестно кем, людьми, которые уже скончались или были убиты. А что же стало с одеждой, сшитой в «Верхнем ателье»?

С годами Хедвига Хёсс избавилась от потрепанной и устаревшей одежды. Кто знает, что стало с этими вещами – их отдали нуждающимся друзьям, продали тряпичнику, порвали на тряпки? Или они пробрались на растущий рынок винтажной одежды, может, даже были куплены на онлайн-аукционе? Сказать наверняка невозможно; в лагерном ателье Марты ярлыков не пришивали.

Один предмет, дошедший до нас из «Канады I», – это шерстяное баварское пальто серого цвета, доставленное из хранилища по личному приказу Хедвиги (о чем свидетельствует ее подпись). Сначала его носил ее маленький сын Ханс-Юрген, годы спустя – его сын Райнер.

Хедвига умерла в сентябре 1989 года во время ежегодной поездки к дочери Бригитте, проживающей в Вашингтоне, округ Колумбия. Каждое Рождество Бригитта по-прежнему вешает дома украшение, сшитое матерью – маленькая мягкая связь с прошлым.

Будучи в Калифорнии, я спросила Браху Когут, сохранила ли она какую-то вещицу из лагерей. Она резко замотала головой. Ничего. Все, что она сохранила – это воспоминания и фотографии.

Однажды я получила посылку от Гилы, племянницы Гуни. В посылке оказался, пожалуй, самый важный предмет из всех, что я добавила в свою коллекцию старой и винтажной одежды. Это брючный костюм, который Гуня сшила для Гилы из собственного шелкового платья. Каждый раз, как я рассматриваю его детали и швы, я думаю о ловких руках Гуни, работающих за швейной машинкой в Кежмароке, Лейпциге, Освенциме и после него.

Когда я приехала в Израиль к Ирит, дочери Катьки, они показала мне вещи, которые Катька шила и носила. А Ирит держала их в шкафу даже после ее смерти. Эти вещи одновременно и ничего собой не представляют, и совершенно поражают своим видом. Дом, где жила Катька – где уже успело пожить три поколения – все еще полон предметов, с любовью сделанных ею. Ее яркие картины украшают стены, на креслах – чехлы, которые она сшила, как и чехлы на дверных ручках – чтобы ничего не царапало обои или краску. Одна из картин Катьки висит у нее за спиной на видео, снятом для Фонда Шоа. На записи у Катьки голос нежный и мягкий, как ее опрятная блузка. Катька часто прерывается, говоря:

– Как бы объяснить?..

Никаких слов не хватит.

В Израиле меня пригласил к себе в гости Павел, сын Ирены. Его дом был наполнен фотографиями и произведениями из текстиля, сделанные его женой Эми. Ярко-розовый зонтик Ирены все еще стоял у крыльца. Павел принес шкатулку Ирены, набитую нитями, сантиметрами и прочими мелочами – все, как Ирена оставила. Эми показала мне фотографию Ирены – по мнению Эми, лучшую, которую она сделала со свекровью. Фото было сделано 23 апреля, в день рождения Ирены. Много лет назад, в Братиславе, матери Ирены каким-то образом удалось раздобыть яйцо в подарок дочери. Затем, в лагере, Марта чудом организовала вареное яйцо, чтобы почтить этот добрый поступок. В тот день, последний день рождения Ирены, Эми в шутку отдала ей яйцо со вчерашнего пасхального седера. Ирена подняла яйцо и было сделано фото.

Три поколения любви и щедрости, которые не передать словами.

Ирена скончалась в феврале 2017 года.

«Сложно понять, почему судьба решила оставить меня напоследок. Многие женщины были сильно младше меня. Сейчас я очень рада, что могу поделиться с другими всем, что знаю о том проклятом месте и времени», – Браха Когут, урожденная Беркович{443}.


Мы в залитом солнцем доме Брахи. Я спрашиваю хозяйку, как она себя чувствует – последняя оставшаяся в живых портниха «Верхнего ателье».

– Ты бы приехала десять лет назад, – отвечает она. – Когда нас было больше.

Я бы рада.

Каждый год из жизни уходит все больше выживших. В последние месяцы жизни некоторые портнихи почувствовали, что их тщательно запечатанные ящички с эмоциями начинают рушиться. Женщины стали возвращаться к воспоминаниям о счастливом детстве и ужасном пребывании в лагерях. Любовь и горечь тесно связаны.

Их слова, работы и истории не должны быть забыты.

Все портнихи пытались осмыслить то, что они пережили. Алида сохранила гнев и ненависть к нацистам, она писала: «Мое сердце не может их простить». Также она всегда оставалась преданной идее «мира во всем мире и нерушимой дружбе между всеми народами планеты».{444} Ее землячка Марилу Коломбен – взявшая фамилию второго мужа Розе – продолжила начатое во время войны сопротивление и посвятила всю оставшуюся жизнь борьбе с антисемитизмом.

Ирена страстно высказывалась против ксенофобии, разделений и расизма в целом. Несмотря на ужасы, перенесенные ею в Освенциме, благодаря дружбе с портнихами она знала, что окончательно любовь и верность не исчезнут никогда. Выражая благодарность лагерным подругам много лет спустя, она сказала: «Это был ад на земле, но некоторым удалось сохранить человечность»{445}.

Браха честно говорит, что сама не очень-то верит в человечество, но все равно считает, что молодые поколения должны строить сплоченное общество, принимая индивидуальность и радуясь разнообразию.

Я прощаюсь с Брахой. Она, с огоньком в глазах, улыбается и машет мне рукой с крыльца ее калифорнийского домика. Эта маленькая, храбрая женщина пережила лишения, депортацию, голод, унижения, жестокость и утрату близких. Теперь она спокойно переносит калифорнийские пожары, политические перемены и коронавирусный локдаун. Когда я позвонила Брахе по видеосвязи весной 2020 года, чтобы узнать, как у нее дела, она ответила просто:

– Я жива.

Февраль 2021 года

С глубочайшим сожалением сообщаю, что Браха Когут, урожденная Беркович, называемая в семье Беткой, скончалась рано утром в День святого Валентина 2021 года. Ее энергия, преданность и стойкость еще не скоро будут забыты. Теперь она покоится с миром. Общение с ней было для меня честью и настоящим удовольствием.
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Я многим благодарна за создание этой книги. Благодарна за время, знания и опыт, которым со мной великодушно поделились столько людей, и в первую очередь я хочу сказать спасибо родственникам выживших, которые поделились со мной драгоценными душевными воспоминаниями. Также я благодарна за огромное количество источников – архивы Мемориального комплекса истории Холокоста Яд ва-Шем, Мемориального музея Холокоста в США, Тауберской библиотеки Холокоста, Уинерской библиотеки Холокоста, видеоархив Фонда Шоа, Британской библиотеки, Дома-мемориала борцов гетто («Бейт Лохамей ха-геттаот») и Музея еврейского наследия.

Изучение такой важной, тяжелой и страшной исторической темы – дело сложное. Все то время, что я посвятила изучению материалов и написанию книги, меня окружала поддержка терпеливых друзей, проницательных литературных агентов и, на последних стадиях, талантливых редакторов и гениальных издателей. Несмотря на то, что работа была тяжелой, я постоянно ощущала некий душевный подъем от того, что увековечиваю истории женщин, на чью долю выпали суровые испытания, и от того, что становилась частью информационной волны, объединяющей людей по всему миру.

За все ошибки в этой книги полную ответственность я, разумеется, беру на себя. Надеюсь, мне удалось почтить память портних – в частности тех, кто не мог рассказать свою историю – и доверие, которым меня наградили их родственники. Мне не терпится продолжить исследования, когда архивы снова откроются после пандемии COVID-19, а эта книга уже выйдет в свет.

Отдельно благодарю этих людей:

Йаэль Ахарони, Лилька Аретон, Том Аретон, Эмиль Аретон, Аври бен Зе’ев, Катарина Блатна, Розалинд Брайан-Шримпф, Хилари Кэнэм, Анджела Клэр, Вивиан Коэн, Клементина Гайсман, Ошрат Грин, Ирит Гринштейн, Аври Гринштейн, Эллисон Хеллегерс, Ричард Хенли, Райнер Хёсс, Йедида Канфер, Павел Канка, Эми Канка-Валадарски, Эллен Клагес, Браха Когут, Гила Корнфельд-Якобс, Руперт Ланкастер, Элиза Милкес, Юрай Минарик-старший, Юрай Минарик-младший, Элис Натали, Сара Нельсон, Фред Паркер, Джен Паркер, Розалинд Паркер, Талия Рейхенберг Соффаир, Рафи Шамир, Кейт Шоу, Габриэла Шелли, Ева Фогель, Хелен Уэстманкоут, Джон Уэстманкоут, Максин Уиллет.
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Ирена Рейхенберг в детстве
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Рене Унгар. 1939 г.
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Ученицы начальной школы для ортодоксальных евреев. Браха Беркович – вторая слева в среднем ряду. 1930 г.
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Марта Фукс на семейном празднике. Стоит третья справа. 1934 г.
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Браха Беркович – вторая слева в первом ряду. С друзьями из группы «Мизрахим». Фотография сделана до войны
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Кете Кон/Когут, урожд. Рейхенберг
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Обложка журнала Furs Haus. 1934 г.
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Пляжные костюмы в журнале Eva. Лето 1940 г.
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Весенние костюмы во французском журнале La Coquette
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Обложка журнала Mode und Heim. 1940 г.
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Ярлык ADEFA на дневном креповом платье с цветочным принтом. 1930-е гг.


[image: bin00000011.jpeg]
Фартуки в немецком журнале мод Deutches Moden Zeitung. 1941 г.
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Меховые фасоны в каталоге журнала Eva. 1940 г.
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Гуня Шторх. 1935 г.
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Натан Фолькман, муж Гуни
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Рене Унгар в Словакии. 1938 г.
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Рене Адлер, урожд. Унгар, с мужем и старшим сыном. Израиль


[image: bin00000017.jpeg]
Семейное фото Берковичей. Браха стоит вторая справа, Катька – первая слева. Это последняя фотография семьи вместе. Март 1942 г.
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Браха Беркович до депортации
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Сестры Браха и Катька до войны (слева) и в возрасте 80 лет (справа)
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Браха и Лео Когут с сыновьями Томом и Эмилем. Одежду для себя и детей Браха сшила сама. Начало 1950-х гг.
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Режина Апфельбаум в платье собственного пошива
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Свадьба Марты Фукс и Ладислава Минарика
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Послевоенная рабочая карточка Марты с информацией об «Ателье Марты»
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Фотография Райи Каган, обнаруженная среди личных документов Марты. На обороте написано: «A ma chere Marta, en souvenir de notre rencontre, Raia, Prague, 3.VII.47», что в переводе с фр. яз. означает «Моей дорогой Марте, как напоминание о нашей встрече, Райя, Прага, 3.7.47»

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Примечания


[image: after_title]


1


Алия – репатриация евреев в Государство Израиль (прим. ред.)


2


Здесь никаких евреев (нем.)


3


Немецкий модный институт (нем.)


4


Не покупайте у евреев! (нем.)


5


Немецкий продукт (нем.)


6


Выходите, еврейские свиньи! (нем.)


7


Harrods – лондонский универмаг, один из самых известных, крупных и модных во всем мире (Прим. пер.)


8


Еврей (нем.)


9


Евреи, прочь! (нем.)


10


Деевреизация (нем.)


11


Военизированный отряд Словацкой народной партии


12


Коллективная собственность немецкого народа.


13


Мемориальный комплекс истории Холокоста в Иерусалиме (прим. ред.)


14


Еврейский центр.


15


Всего их было около 11 000 (прим. ред.)


16


Окончательное решение еврейского вопроса (нем.)


17


Декларация имущества (нем.)


18


Работу штаба рейхсляйтера Розенберга переняла DienstelleWestern – западная служба.


19


Оперативный штаб рейхсляйтера Розенберга (нем.)


20


Хлам (нем.)


21


Быстро, быстро! Выходите и вставайте в ряды! (нем.)


22


Труд освобождает (нем.)


23


Капо – привилегированный заключенный в концлагерях нацистской Германии (прим. ред.)


24


«Моя борьба» (нем.)


25


Союз немецких девушек (нем.)


26


Труд освобождает (нем.)


27


Название столовой СС перед главной кухней.


28


Тряпки (нем.)


29


Белые шапочки (нем.)


30


Королевский ров (нем.)


31


Рома и синти – западные ветки цыган, проживающие в Европе (прим. пер.)


32


Особо уполномоченный для уничтожения евреев в Европе (нем.)


33


Одна вошь – твоя смерть (нем.)


34


Труд освобождает (нем.)


35


Золотое правило (нем.)


36


Vigyáz – осторожно (вен.)


37


Внимание! Смертельная опасность! (нем.)


38


Марш смерти (нем.)


Комментарии



1


Nazi Chic, Irene Guenther.


2


Ольга Кованова, урожд. Ковачкова (Ковач), напечатанные воспоминания, адресованные доктору Лор Шелли. Архив Лор Шелли, Тауберская библиотека Холокоста.


3


Интервью автора с Брахой Когут, ноябрь 2019 года.


4


Интервью Ирены Канка. Фонд Шоа, перевод выполнен сыном Ирены, Павлом Канкой. Музей еврейской культуры (часть Словацкого национального музея) теперь находится по адресу Еврейская улица, дом 17, напротив старого дома Ирены. Там располагается постоянная выставка иудаики, цель которой – сохранить память о еврейском квартале, некогда полном жизни.


5


Кете Кон, урожд. Рейхенберг, родилась 18 июля 1917 года; Фрида родилась 18 мая 1913 года и вышла замуж за Золтана Федервайса; Эдит родилась 24 мая 1924 года.


6


Мать Рене звали Эстер, отца – Симха. Она была старшим ребенком, после нее родились брат Шмуэль и сестры Гита и Иегудит. Иудейским именем Рене было Шошана.


7


При рождении Браха получила имя Берта, которое со временем смягчилось в «Браху», или Брошку, или Чепу на идиш. Это несмотря на то, что ее бабушка по материнской линии, погруженная в венгерскую культуру, хотела, чтобы девочке дали венгерское имя Хайналь, что означает «рассвет». Однако дедушка по отцовской линии выбрал имя Берта, потому что в районе Чепы жила богатая еврейская семья по фамилии Фаркаш, что означает «волк», а у отца семейства Фаркашей была дочь Берта. Поэтому дедушка Беркович объявил: «Раз это имя хорошо для них, оно и моей внучке подойдет». Иудейское имя Брахи – Хайя Браха, то есть «жизненное благословение» (из неопубликованной беседы).


8


Хлеб готовили дома, овощи выращивали рядом на улице. Осенью люди босиком танцевали в бочках капусты, выжимая таким образом сок и готовя овощи к маринованию. Другие витамины зимой получали из фруктового варенья и моркови, хранившейся в соломе – дети пробирались в погреб, чтобы тайком ее погрызть. Каждая семья самостоятельно себя обеспечивала. Жизнь была нелегкой.


9


Дедушка Брахи, Игнац, вернулся с Великой войны с расшатанной психикой – он часто приходил в ярость и пытался найти утешение в алкоголе. А вот бабушка Брахи, Ривка, воспитавшая в одиночку во время войны пятерых детей, была женщиной мягкой и терпеливой. Но они оба были людьми честными и трудолюбивыми, и эти качества унаследовал Саломон, отец Брахи.


10


Иудейским именем Катьки было Това Ципора, то есть «хорошая птица». Това на идише – Гитль, поэтому семья ласково звала ее Гиту. Она родилась в 1925 году.


11


Death Dealer: The Memoirs of the SS Kommandant of Auschwitz, Rudolf Höss.


12


Доктор Виллибальд Хенчель основал общество артаманов в 1923 году, взяв за основу идею обновления немецкой расы с помощью переселения молодых людей, разочаровавшихся в городской жизни, в сельскую местность. В годы третьего рейха артаманы стали частью нацистской партии.


13


Hanns and Rudolph, Thomas Harding.


14


Женские фамилии в словацком часто заканчиваются суффиксом «-а» или «-ова», то есть Фукс – это Фуксова (Фухсова). Однако в английском принято опускать суффиксы в фамилиях, что я и сделала в этой книге с главными действующими лицами, в том числе с Мартой Фукс.


15


Марта обожала читать и слушать музыку, она брала уроки пианино у друга семьи Эугена Сухоня, родом из Пезинока; его впечатляющая опера 1940-х годов «Водоворот» (словацк. Krútňava) утвердила его в звании величайшего словацкого композитора.


16


Das Erbe des Kommandanten, Rainer Höss. Кесарево сечение выполнил доктор Карл Клауберг. Клауберг присоединился к Хёссу в Освенциме, он работал в печально известном блоке № 10, где на женщинах проводились садистские «медицинские» эксперименты, в том числе насильственная стерилизация. Блок № 10 находился в главном лагере Освенцима, рядом с блоком № 11, куда заключенных отправляли на казнь. Медсестра Мария Штормбергер дала показания на послевоенном суде Клауберга. Она присутствовала на последних родах Хедвиги 20 сентября 1943 года – тогда родилась маленькая Аннегрет. Как станет известно, сестра Мария была активна в подпольной деятельности Освенцима и имела связи с Мартой Фукс.


17


Фотограф и оператор Роман Вишняк сделал несколько прекрасных фотографий евреев в Центральной и Восточной Европе перед депортациями, среди прочих есть черное-белая фотография молодых евреек в Кежмароке. У одной девушки длинные косы, как у Брахи, у остальных взъерошенные короткие волосы. На девушках – разные пальто, ботинки с ремешком и чулки «гармошкой». Лица у всех светлые; имена и судьбы девушек неизвестны.


18


Гуня родилась в Плавнице, польской горной деревушке. Вскоре после ее рождения родители переехали в Кежмарок.


19


Konzentrationslager Auschwitz Frauen-Abteilung, USHMM. Родители Гуни записаны как Германн Шторх и Фанни Бирнбаум (их другие имена – Цви Кригер Шторх и Ципора Бирнбаум Лаундау). На регистрационной карточке ее фамилией значится Винклер – свидетельство брака по расчету, в который она вступила, чтобы избежать проблем с визой и уехать работать в Лейпциг. Настоящей фамилией ее мужа была Фолькман. На карточке указано, что по прибытии в Освенцим у Гуни не было никаких инфекционных заболеваний или физической слабости. Однако вскоре это изменилось.


20


Хелен (Хелька) Гроссман, урожд. Броди, цитируется в Secretaries of Death, Lore Shelley. Хельке было пятнадцать с половиной, когда обучение в школе пришлось прервать. Какое-то время ее прятали в городе Бардеёве. Нееврей сдал ее в 1942 году. Ее депортировали в Освенцим, где назначили на работу в картотеке административного блока СС; спала она с Гуней и остальными портнихами.


21


Интервью Ирены Канка, архив Фонда Шоа.


22


Until the Final Hour, Traudl Junge.


23


Платье Подольской получило первый приз на Международной выставке ремесел 1938 года в Берлине. Это был первый и последний чешский модный показ в Германии – вскоре страна была раздроблена.


24


Первый номер «Евы» был опубликован в декабре 1938 года. Несмотря на блеклость в годы Великой депрессии, журнал просуществовал до 1943 года. Самые стойкие модные журналы выдержали нехватку бумаги в военное время, продолжая привносить в жизни их читательниц эскапизм и советы по экономному пошиву платьев.


25


Гестапо арестовало Есенскую за сотрудничество с сопротивлением, борющимся с немецкой оккупацией Чехословакии. Она умерла в концлагере Равенсбрюке от почечной недостаточности 17 мая 1944 года, в полосатой тюремной одежде вместо привычных изысканных костюмов.
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Рудаша арестовали после войны, но обвинения сняли после того как товарищ-заключенный дал показания в его пользу. Показания Лилли Копеки, Secretaries of Death.
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Половина бежавших были поляками, и знание языка и местности им помогало. Остается только гадать, почему женщины пытались бежать из лагеря реже мужчин: они не были ключевыми фигурами подпольного сопротивления, планирующими военные действия; у них было меньше возможностей взаимодействовать с гражданскими лицами за пределами лагеря; их условия жизни в Биркенау часто были слишком удручающими и полностью лишали энергии, необходимой для побега; их с детства воспитывали и учили избегать рисков; они брали на себя ответственность заботиться о других заключенных; и в бегах им в большей степени, чем мужчинам, угрожало сексуальное насилие. Многие из женщин, пытавшихся сбежать, были членами карательной команды в Будах, одном из лагерей-спутников.
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Алида и Марилу были освобождены из Маутхаузена советской армией 22 апреля 1945 года. Тогда Марилу узнала, что ее муж погиб в одном из небольших лагерей Маутхаузена.
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Режина не забросила шитье – она делала одежду для детей и внуков после миграции в Израиль, одежду и повседневную, и «высокого стиля».
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426


Институт Фрица, Франкфурт-на-Майне.


427


Интервью с Эльдадом Беком в «The Criminal Grandson of the Commander of Auschwitz», Israel Hayom, 28.7.20


428


Das Erbe des Kommandanten.


429


Историк Том Сегев взял интервью у многих известных жен эсэсовцев. Eine Frau an seine Seite.


430


Письмо от Лор Шелли к Энн Вест, 26 апреля 1987 года. Архив Лор Шелли, Тауберская библиотека Холокоста.


431


Доктор Лор Шелли, Post-Auschwitz Fragments.


432


Последний брак Гуни был с Отто Хехтом, в Израиле.


433


«Jewish Holocaust Survivors» Attitudes Toward Contemporary Beliefs About Themselves’, Shelley, Lore PhD, The Fielding Institute 1982, перепечатано из Dissertation Abstracts International, vol. 44, No. 6, 1983.


434


Из переписки Гуни Хехт и Лор Шелли, Тауберская библиотека Холокоста.


435
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Герман Лангбайн описывает встречу бывших работниц Штабсгебойде 1968 года в Рамле, Израиль, вероятно, организованную Региной Штейнберг, секретаршей роттенфюрера СС Пери Броада. Броад был в восторге от музыки цыганского оркестра Биркенау. Также он поспособствовал отправлению в газовые камеры всего цыганского лагеря Биркенау. Двадцать женщин, приехавшие на встречу, почти все прибыли в Освенцим на первых поездах из Словакии. Лангбайн надеялся собрать информацию для книги, но вместо этого лишь наблюдал, пораженный, как женщины говорят чуть ли не хором, вспоминая забавные случаи. People in Auschwitz.
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Ева приходилась дочерью Турулки, сестры Марты, и Лаци Рейхенберга, брата Ирены.


439
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Брахе тоже одной из немногих удалось выбраться из социалистической Чехословакии и отправиться «на запад». Она посетила концлагерь Маутхаузен в Австрии, после чего провела день в Вене, впервые попробовав там «Кока-Колу». Ирена Рейхенберг в Освенцим не возвращалась. Ей было больно даже приезжать в Братиславу и видеть, что Еврейскую улицу и ее родной дом номер 18 уничтожили, чтобы простроить на этом месте современную дорогу.
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Семья Сойев жила в доме до 1972 года, потом продала его семье Юрчаков, которые и проживали на вилле, когда Райнер Хёсс, внук Хедвиги и Рудольфа, посетил эти места для съемок документального фильма. Kobylański, Tomasz, «Życie codzienne w willi Hössa», Polityka, January 2013.
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В Государственном музее Аушвица-Биркенау работает хорошо оснащенная команда архивации, которая стремится сохранить ткани, которые легко повредить – например, еврейские молитвенные покрывала и другие важные вещи, сохранившиеся в огромной коллекции одежды. Но естественные вещи имеют свойство разлагаться… когда следы массовых убийств будут отпущены и забыты? Или надо сохранить их вопреки природе, чтобы никогда не расставаться со свидетельствами?
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Показания Алиды Васселин, Auschwitz – The Nazi Civilisation. Говоря о поведении людей, Гуня использовала фразу «Der Liebe Gott hat ein grosser Tiergarten» («у Бога большой зоопарк»), что значит «мир полон самых разных людей». Гила, племянница Гуни, рассказала: «Моя тетя Гуня часто использовала это выражение, а она, как человек, прошедший Освенцим, как никто другой знает, что это за зоопарк». Из переписки с автором.
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Из беседы с Павлом Канкой, январь 2020 года.
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