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Я — психотерапевт. Знаете, что это такое? Ежедневно я слушаю людей. Иногда — несколько лет одних и тех же. Иногда разных. Я слушаю и пытаюсь понимать. И затем говорю что-то в ответ. И снова слушаю. Иногда я слушаю, как говорят пары, это сложнее. Иногда я слушаю и наблюдаю, как говорят целые группы людей. И что-то отвечаю. Предполагается, что после этого люди, пары и группы меняются. Удивительно, но это и в самом деле происходит. Далеко не всегда я понимаю, за счет чего, хотя много лет учусь делать это.

   Иногда моя работа болезненна, потому что порой, чтобы сделать ее хорошо, нужно совершать внутренние поступки, которые ты никогда не совершил бы для других целей. Например — говорить о своей собственной боли, страхе или бессилии перед чем-то. Потому что если не сделать этого, придется соврать, а лживый психотерапевт — это чудовищно.

   Моя работа безусловно влияет на меня. Я меняюсь вместе с клиентами. Я приобретаю навыки, многие из которых специфичны для моей профессии. Например, я умею дословно запоминать длинные диалоги и мимику людей, которой сопровождался диалог. Я почти всегда знаю, с чего начался и чем кончился любой значимый эпизод, потому что начало и конец это границы события или поступка, и порой именно они определяют его судьбу. Я щепетильно отношусь ко времени. Иногда я физически ощущаю, как протекают сквозь меня его отрезки по 5, 10 минут (и далее до часа) и неплохо представляю, что можно успеть сделать в каждом из них, а что — нельзя.

   Я трансформируюсь как личность. Изменяются мои убеждения и привычки. Изменяется поведение. Некоторые трансформации проникают так глубоко, что я не всегда могу сказать, хорошо это или плохо. Ясно одно: работа формирует меня заново. В час по чайной ложке, ежедневно, год за годом я становлюсь другой. Это данность, которую можно лишь принять. То есть, я в прямом смысле работаю собой.

   Иногда мои профдеформации подводят меня. Признать, например, что этот конкретный человек плохой, для меня сродни личному поражению. Тогда как на самом деле плохие люди есть и спастись от них можно, лишь покинув их. Здесь же располагается мучительная привычка психотерапевтов понимать человеческое поведение. Хотя поведение многих людей для этого не предназначено.

   Кроме того, я, как многие мои коллеги, страдаю гордыней. Мне кажется, будто в моей жизни все должно быть хорошо. На самом деле — не должно. Потому что работа состоит не в этом, а жизнь никого не касается. Скажу больше: иногда мне даже кажется, что благодаря моему труду у моих клиентов все в жизни должно стать хорошо. И это тоже гордыня: не должно. Может стать лучше. И на том спасибо!

   Эта книга представляет собой отходы производства, в самом прямом смысле. Основной смысл моей работы — делать жизнь людей лучше. Поскольку в процессе мне приходится говорить и слушать, а до и после работы — думать о ней и что-то записывать, возникают тексты. Те из них, что кажутся мне достойными внимания, собраны здесь. Иногда я думаю (и записываю) про жизнь, а не про работу. Но я все равно делаю это, как психотерапевт.

   P. S. Клиенты тоже работают собой, и я очень уважаю их за это. Раздел под названием «Терапевтические диалоги» — про них.

   Полина Гавердовская
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Эта книга вышла впервые в 2009 году в Питерском издательстве Геликон, благодаря дружеской и творческой поддержке Александра Николаевича Житинского и Алексея Константиновича Смирнова. Думаю, без них ее бы точно не было. Сейчас Вы читаете вторую (и последнюю) редакцию этой книги, подготовленную для электронного переиздания моим отцом, Гавердовским Юрием Константиновичем, без которого ее, опять же, не было бы. Также ее, безусловно, не было бы без многолетней самоотверженной поддержки моего бывшего мужа Никиты Владимировича Блинова, который всегда чрезвычайно трепетно и огромным уважением относился к моей профессиональной деятельности. Но даже соберись все эти чудесные люди вместе и поддерживай меня в написании и издании этой книги, ее бы не было без моих клиентов: людей, которые доверяли мне свои жизни и позволяли за собой записывать. Переиздав первую книгу во второй раз, я хочу завершить на этом создание популярной публицистики и заняться чем-нибудь более серьезным и скучным. Приятного чтения!

   ПГ, Москва, сентябрь 2015 г.
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Это такие же люди, как все остальные, но принципиальное отличие заключается в том, что они смелее.

   Они разные. Они рассказывают что-то или молчат. Плачут или сдерживаются. Вытирают платками слезы или складывают из платка конверт. Или не конверт, а розочку. Или не складывают ничего, а комкают и берут следующий. И снова комкают. И ищут, куда его положить. И кладут к себе в сумочки или оставляют на столе. И снова рассказывают или молчат. Слушают или нет. Или злятся — на меня, на себя, на близких. Или радуются. Они такие, как все, но смелее. Они сознательно переживают боль в надежде стать лучше. От пирсинга или тату это отличается тем, что они хотят стать лучше внутри, а не снаружи.

   …И всегда отличать одно от другого

   Ничто так не портит цель как попадание.
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Формулирование желаний — очень важная вещь. И очень ценный навык. Если ты ничего не ждешь, ты никогда не будешь разочарован, сказал какой-то неудачник. Если ты ничего не хочешь, добавил как-то Нифонт Долгополов, это верный способ закончить жизнь в унынии. Балансирование между страхом чего-то хотеть (а вдруг не сбудется?) и закидыванием своих желаний так далеко вверх и вдаль, что они оттуда вовсе не возвращаются — такое балансирование и есть процесс, в котором ежедневно и даже ежечасно пребываем мы все, пока живы. Головой у мухи или хвостом у слона? Живым псом или мертвым львом? Выбирайте, выбирайте, выбирайте. Иначе выберут вас, а вам это может вовсе не понравиться. Но будет поздно.

   Чем человек здоровее и счастливее, тем конкретнее его желания. Тем точнее он представляет себе, как их удовлетворить. И тем меньше у него неосуществимых желаний. Потому, что лелеять неосуществимые желания — это невроз. На бесконечное вынашивание несбыточного желания уходит та самая энергия, которую можно потратить на поиск другого, более реалистического.

   И вот здесь как раз приключается интереснейшая вещь. А хотим ли мы, чтобы наши желания исполнялись? Ведь исполняясь, они исчезают. Меняя при этом ситуацию. И Бог, как известно, именно таким образом наказывает дураков.

   Иными словами, если вы опасаетесь, что ваши желания глупые, превратите их в несбыточные. Мечтайте! Это менее опасно, чем проверять желания на совместимость с жизнью. К тому же, совместимые с жизнью желания должны постоянно сменяться свежими. А несбыточные хороши потому, что их можно консервировать годами. Желание быть царицей мира, например, со временем лишь входит в полную силу. Желание отыметь всех красивых женщин — со временем лишь крепчает от нереализованности.

   Быть романтиком просто. Гораздо сложнее, скажем, отремонтировать квартиру. Ведь лишь хотеть ее отремонтировать — мало.
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Вы, конечно, сто раз слышали эти байки: «Он использует ее, такой-растакой», «Она такая-растакая, а он терпит», «Он такой гад, она страдает», и так далее.

   Идею неравной ответственности за отношения в паре оспорить очень легко. Мысль о том, что ответственность в паре в любом случае равная, базируется на представлении о том, что партнеры в паре равны в правах. А эта идея, в свою очередь, опирается на представление о людях, как о равных существах. Если вы допускаете, что все люди равны, то и партнеры в паре равны. Если партнеры в паре равны, то и ответственность за отношения между ними поделена поровну. Как только вы допустили, что один отвечает на 51 %, а второй на 49 %, вы тут же автоматически инвалидизируете второго и демонизируете первого.

   Это я к чему? Не надо гундеть, что кто-то мешает вам жить. Живете так, как вам нравится. Иначе не жили бы.
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Что мы чувствуем кроме боли, когда плачем? Эти дополнительные чувства — родительское отражение в нас.

   Один чувствует невыразимое одиночество, и можно предположить, что ребенком такой человек часто плакал один и никто его не утешал. Другой чувствует стыд и (или) вину: мама всегда говорила ему «Не плачь! Как тебе не стыдно?» или «Успокойся! Что ты надо мной издеваешься?». Третий чувствует злость на себя. Мама злилась, когда он плакал и кричала: «Немедленно замолчи!». Третий просто не может себе этого позволить, он задерживает дыхание, чувствуя подступающие слезы и старается переждать приступ. Это был папа, он говорил: «Мальчики не плачут». А женщины часто стесняются плакать потому, что старшие женщины всегда говорили им: «Красивые девочки не плачут. Фу, какая ты некрасивая».

   Отдельная история с теми, просто обожает поплакать, ощутить себя несчастными и насладиться этим чувством. Детьми их активно и щедро жалели. Но помните, что есть на свете и другие способы получать удовольствие.
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…или желание держать руку на пульсе всех событий — явление, в пределе родственное мании величия с одной и комплексу вины — с другой стороны.

   Зачем контролировать все? Чтобы все было в ажуре. А почему все должно быть в ажуре? Потому, что у меня все должно быть в ажуре. Почему? Потому, что это же я!

   Вина — отсюда же. Что-то не так? Это моя ошибка. Именно я виноват. Во всем виноват только я. Потому, что я должен был проконтролировать. Учесть. Проследить. Предвидеть. Потому, что я думаю, будто бы могу контролировать всё.

   Хроническое самоедство зачастую отсюда: от тайной мании величия.

   Про это…

   
    Я не всегда знаю, о чем говорю, но знаю, что прав.

    Мохаммед Али

   

   Слово «любовь» я бы запретила.

   Не потому что вредное, а потому что бессмысленное. И, как все бессмысленное, оно путает наивных. А стало быть, оно вредное.

   
Что значит «люблю тебя»? Все и ничего.

   В зависимости от обстоятельств это означает:

   — хочу тебя

   — извини, но не хочу

   — выходи за меня

   — извини, но я женат

   — останься

   — извини, но уходи

   — не могу без тебя

   — могу без тебя

   — плохо без тебя

   — извини, но без тебя лучше

   — пожалей меня

   — выслушай

   — поддержи

   — похвали

   — заметь

   — обрати на меня внимание

   — не дай умереть

   …и так далее.

   
Также предлагаю заменить слово «любовь» словом «отношения». Для вашей же пользы.

   Это предлагаю вам я, человек, который ежедневно слушает про жизнь других людей. И я вас уверяю: я встречала сотни модификаций отношений между людьми, которые они называли любовью. Отношения там были. Любовь — ни разу. Не потому, что любви нет. Просто она необъяснима. Есть отношения — есть любовь. Нет отношений — нет любви. Не надо умножать сущности (с).

   P. S. Есть еще такая модификация отношений, как «отношения без любви». Это когда отношения есть, но они не очень нужны.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Про «доказательства» любви

   

   [image: after_title]

Часто встречающаяся тема в работе с семейными парами.

   Сконструированный пример:

   — Меня не устраивают наши отношения!

   — Чем?

   — Ну, он никогда ничего не делает сам!

   — Например?

   — Например, я вчера сама купила и привезла обои. И он их поклеил только после 33-х напоминаний!

   — А вы бы чего хотели?

   — Чтобы он сам догадался купить такие обои и сам бы их привез. Ну, и поклеил.

   — А вам это зачем?

   — Не знаю.

   — Ну, в смысле — вам нужно, чтобы были поклеены обои или еще что-то?

   — Наверное, доказательство любви.

   — Что является доказательством любви — факт самой покупки-поклейки обоев или факт того, что он сам догадался?

   — Что догадался.

   — Но этот способ исчерпан: он никаким образом уже не мог догадаться «сам» — вы ведь этого хотели и неоднократно ему об этом говорили.

   — Ну да.

   — Так зачем чтобы сам? Ведь обои и так и эдак на стене.

   — Не знаю.

   
Пресловутое «доказательство любви» — распространенная игра, в которую играют от неуверенности в себе. Такая игра заранее задумана как проигрыш для того, кто доказывает. Потому что там непременно фигурирует условие «догадайся сам», а при этом то, о чем надо догадаться самому — прописано в скрипте. Любая догадка такого рода — фикция. И даже если мужик, как идиот, в доказательство любви 44 раза кукарекал, он никак не перепрыгнет через собственную голову. Потому что даже это для него придумали.

   «А все потому, что ты дурак и сам не можешь придумать какое-нибудь другое доказательство твоей любви ко мне!»

   И самое главное.

   Зачем нужно, чтобы доказать любовь в такой ситуации было бы невозможно? Зачем всё сконструировано, подстроено так, чтобы доказательство было бесконечным? Дело в том, что если женщине описанного типа наконец докажут, что ее любят, ей придется в это поверить. А поверить в то, что ее можно любить, она не может. Она так сконструирована.
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Тема, которая кормит армии киносценаристов. И она столь же замусолена, сколь — вечно зелена. Что в ней интересного?

   В треугольнике, как можно догадаться, три персонажа. Центральный персонаж (назовем его для краткости ЦП) — это тот, за кого идет «борьба». Дополнительные персонажи (назовем их ДП) — это те двое, которые борются за Центрального. Чаще всего это люди одного пола. И главный вопрос любого треугольника: что этих троих, собственно, удерживает вместе? У меня есть некие размышления на эту тему, которыми я хочу поделиться.

   ЦП (как ни странно!) — самый несвободный персонаж в треугольнике. Это обычно человек наиболее несчастный, ибо не способен найти все ему необходимое в одном партнере. Два партнера ему нужны для взаимного дополнения. Именно ЦП цементирует треугольник, ибо сильно нуждается в обоих ДП. Дополнительная причина, по которой ЦП всегда помещается в центре треугольника (то есть — не предпочитает никого из двоих) — его чувство вины перед обоими ДП. Стóит ему сдвинуться куда-либо из центра системы (то есть — отдать зримое предпочтение кому-то из ДП), как вина перед оставшимся ДП возвращает его обратно в центр, то есть — к неуверенности в выборе. Например — если гуляющий муж в какой-то момент «срывается» и остается ночевать у любовницы (вспомните кинофильм «Осенний марафон»), то дома его ждет болезненная и унизительная сцена, в полной мере демонстрирующая ему, какой он плохой. После этого его качает в противоположную сторону (к бóльшей близости с женой), затем все возвращается на круги своя (к его балансированию между двумя женщинами).

   ДП более подвижны, так как обладают большей свободой. За счет отсутствия вины и наличия злости. Откуда злость — догадываетесь: они оба рогаты. Они то вместе, то попеременно бунтуют, бодаются и требуют от ЦП «наконец определиться» (можно снова вспомнить упомянутый фильм).

   Дальше самое интересное. А за счет чего удерживаются оба ДП внутри системы? Проще говоря, почему они не могут послать ЦП к черту и уйти жить каждый — свою жизнь? Я думаю, они удерживаются за счет того, что каждый из них в создавшейся ситуации недостаточно осознает собственные потребности.

   Я видела и слышала (слушала) немало говорящих треугольников. ДП обычно: «Он (2-ой ДП) — такая сволочь. Он манипулирует ею (ЦП). Она его не любит, но, видимо, жалеет и не может уйти. А он этим и пользуется. А она…». Услышав подобный текст, любой среднестатистический психолог обычно говорит: «Они-то — ладно. Шут с ними. Вы-то счастливы? Вас-то устраивает? Чего именно вы хотите от отношений с другим человеком?». В ответ обычно звучит что-то вроде: «Да я вот все думаю, думаю. Как мне ей объяснить, что я лучше? И что он козел? Ведь он — такой козел! Он же ею манипулирует…».

   Догадались уже, в чем основной феномен? В том, что любой ДП думает не о себе. Он почти полностью зациклен на отношениях внутри второй пары. На своих фантазиях об этих отношениях и на своих хитроумных планах внесения раскола в стан врага. Это сильно истощает, а, кроме того — уводит ДП от контакта с самим собой. В частности — от контакта с собственной злостью. Возможность осознать, насколько каждый из ДП недоволен ситуацией, уменьшается из-за того, что человек все время занят анализированием «их» отношений, и мало прислушивается сам к себе.

   Несложно себе представить, чем занят второй ДП. Тем же самым. Он фантазирует, как устроены отношения внутри той пары, к которой он не принадлежит. Типа: «Он такой козел! Думает, что он ее завоевал! Ха-ха. Как же. Любит-то она меня. А с ним просто спуталась…» И так далее.

   Таким образом, треугольник функционирует ровно столько, сколько времени нужно, чтобы кто-то из ДП понял наконец, насколько его злит создавшееся положение вещей и насколько он не удовлетворен имеющимися у него отношениями. В рамках психотерапии это происходит довольно быстро. Обычно человеку достаточно бывает осознать свои навязчивые «выпадания» в анализирование отношений второй пары, и вслед за этим он начинает осознавать, что он чудовищно безжалостен сам к себе.

   Жизнь богаче психотерапии. Поэтому те треугольники, которые функционируют годами, функционируют за счет крайней невнимательности каждого из ДП к собственным потребностям. Это выглядит красивым оттенком рядом с ЦП, который, исходя из моего описания, напротив, к своим потребностям чрезмерно чувствителен.

   Что касается ЦП, то его, вероятно, характеризует неумение верно выбирать партнера. Всякий раз выбирая того, кто удовлетворяет его не полностью, он вынужден искать второго, комплиментарного первому.

   Примечание для учеников: у ДП прерывание происходит на этапе формирования фигуры. У ЦП — на этапе сканирования среды.
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    Соперничество здоровое и невротическое
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…различаются просто.

   Здоровое соперничество — это конкуренция за определенную цель. Например, есть одна вакансия и десять претендентов на нее. И — кто во что горазд. Один написал доклад и выступил на конференции, другой внес рацпредложение, а третья просто переспала с шефом. И все сидят, тихо ненавидят друг друга и ждут реорганизации… Нормально.

   Невротическое соперничество — это когда цель, во-первых, известна не всем, а только страдальцу, а во-вторых, она, как правило — внутри его головы. То есть никакой вакансии нет, а я просто ревную шефа к его жене, там же работающей. Тогда все, что с ней связано, меня раздражает (ее длинные ноги — особенно); все, что она говорит, мне кажется глупостью, и стук ее каблуков мучительно больно отзывается в сердце.

   Соперничество? Да. Здоровое? Не очень. Вы скажете: «Как же, начальник — не цель внутри головы! Начальник снаружи!». Начальник — да, увы, снаружи. Но он в такой ситуации обычно не цель, а повод. Цель не начальник, а стать лучше его жены. Что невозможно, ибо нелепо.

   P. S. В отличие от здорового, невротическое соперничество представляет собой непрерывно воспроизводящийся паттерн. То есть не эта жена, так другая, не жена, так секретарша, не она, так соседка по лестничной клетке. А лучше всего для такой Эллочки, конечно же, какая-нибудь далекая и прекрасная цель вроде дочери американского миллиардера Вандербильда. Чтобы на всю жизнь было занятие.
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    Продуктивное одиночество: новый ресурс
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Вообще одиночество — вроде бы штука грустная. Никого нет. Я никому не нужен. Ну, или мне никто, что часто одно и то же.

   Что такое продуктивное одиночество? И какие у него плюсы? Основной плюс — возможность внутренней ревизии. Я ухожу от вас, я ухожу в себя — быть может, там будет веселей (с). «Несчастный случай».

   Что означает, что лишь в одиночестве я способен понять, что у меня есть, а чего нет. Что из психологического имущества, багажа действительно принадлежит (и принадлежало) мне, а что — тем, от кого я ушел. Что я должен, а чего не должен. И что у меня осталось после, а что осталось там, откуда я вышел.

   Это один из самых важных вопросов. Особенно если мы убегаем от неких манипулятивных отношений, где ответственность перемешана, потребности смутны и желания слабо дифференцированы.

   Чем я владею? Чем дорожу? Что из всего этого нужно именно мне? Мне ли? И нужно ли?

   Продуктивное одиночество, по идее, должно возвращать силы и давать нам бóльшую самотождественность. Потому что я тем больше соответствую сам себе, чем меньше у меня возможности с кем-то себя спутать. Что нередко случается в нездоровых союзах. А самотождественность, в свою очередь, высвобождает новые ресурсы.
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    Зачем нужно раздражение?
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Если вас кто-то раздражает, подумайте, зачем ему это нужно. Речь об устойчивой реакции. Особенно — если человек раздражает не только вас, а большинство тех, с кем он так или иначе контактирует. Часто наше раздражение нужно человеку для того, чтобы раздражаясь, мы не успели почувствовать что-то еще до того. Таким образом он защищается от нас. Раздражая, он отвлекает наше внимание от чего-то в себе.

   Как вариант: он раздражает нас, чтобы мы не успели:

   — пожалеть его,

   — напугать его,

   — унизить его сочувствием еtс.

   Если раздражение — ваша сугубо индивидуальная реакция на данного человека, это другая песня. Ищите, от чего в себе вы защищаетесь, раздражаясь. На что в себе вы реагируете раздражением, реагируя на данного человека. Возможно, вы:

   — боитесь его,

   — завидуете ему,

   — чувствуете себя неадекватно рядом с ним еtс.

   То есть раздражаться потому, что раздражает — самый простой выход из подобной ситуации. Есть и второй план. И даже третий. И так далее.
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    Зависть и личностный рост
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Часто же можно слышать что-то вроде «У меня все какое-то не такое, как у других»; «Вот бы и мне так! Но у меня так не получается!»; «Я вот не умею, как другие обращать на себя внимание (добиваться своего, быть таким наглым, так беззастенчиво врать, так нравиться мужчинам, еtс). Еще веселее, когда пожелания к внешнему миру как бы более конкретные: «Мне бы Васину силу воли!»; «Петину бы фигуру, Танину машину, Сережин рост и цвет лица. И, до кучи — Машино умение зарабатывать деньги!».

   Тут есть одна забавная вещь. Почему зависть неэффективна? Потому, что я пытаюсь измерить своей линейкой чужие пространства. А нет такой линейки. Просто мне как бы кажется, что моя линейка — она универсальная. Вот она тебе — сила чужой воли, крепость мышц чужого брюшного пресса, толщина чужого кошелька и, конечно, красота и верность чужого мужа. А мое — оно все какое-то так себе. Сама я не волевая какая-то. Поэтому, разумеется, и живот никак накачать не могу, и кошелек, стакан всю дорогу полупустой, и муж так себе. Хуже, чем у Маши. А то — и вовсе нету.

   На самом деле, как мне кажется, это выглядит примерно так. Линейки, конечно, есть. Но у каждого — своя. И ею измеряется скорость собственного личностного роста. То есть — скорость движения к своим целям. К своим, а не к чужим. Отличие своих от чужих начинается с формулировок. Не «пресс, как у Маши», а «улучшить свою спортивную форму». Не «зарплата, как у Феди», а «научиться зарабатывать больше». Не «такая же тусовая жизнь, как у Васи», а «найти людей, с которыми мне будет интересно».

   Завидовать:) на самом деле имеет смысл только одному: чужой скорости продвижения к целям. Это примерно так: «Тоже хочу развиваться так же быстро. Пойду и подумаю, что мне для этого надо сделать».

   Завистники, кстати, обычно довольно пассивные люди. Потому, что собственное движение приостановлено. Ведь время и энергия уходят на то, чтобы примериваться к чужим достижениям.

   Да, там с осознанием неэффективности зависти важно еще такую штуку понять: «всё в комплекте». То есть, этот конкретный «Лендровер» к этому конкретному прессу прилагался. И чтобы заработать то и другое, пришлось столько-то «впахивать». И для этого — да, тренировать свою силу воли. Отдельно «Лендровер» получить нельзя. Тем более — конкретно этот:) Можно только вместе с прессом. Но для этого — год впахивать.

   Смежная тема, видимо, ревность. Ну, это примерно то же, что зависть+проблемная самооценка. Чем хуже с самооценкой, тем ревность тяжелее.

   А, вот еще что. А чтобы с самооценкой дела поправить, опять же — можно свою линейку проверить. Ну, или там — градусник. Есть ли движение вообще? Как с личными целями? С саморазвитием?
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    Личные границы: взгляд с обеих сторон
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Если вы никогда не нарушаете чужих границ, они у вас всегда нарушены, потому что вы не знаете, где они — совершенно верно сказал кто-то из знакомых психологов.

   Я бы добавила, что если вы постоянно нарушаете чужие границы, вы же сами страдаете от этого сильнее других.

   Тему нарушения чьих-то личных границ принято обсуждать в одностороннем ключе. «Он нарушил мои границы», «я нарушил твои». Жертва-агрессор. И так далее. На самом деле, вопрос нарушения личных границ всегда обоюдоактуален. Нарушая чьи-то личные границы, мы тем самым нарушаем свои собственные. И наоборот.

   Вот вам два простых, но выпуклых примера обоюдо-нарушенных границ: неадекватное психологическое обнажение и агрессия — соответственно.

   Допустим, я сообщаю другому человеку о себе нечто сугубо интимное. И это неадекватно. То есть — он, во-первых, меня не спрашивал про это, во-вторых, меня подвела интуиция и я «дала мАху». То есть — сказала лишнего. Вопрос: чьи границы я тем самым нарушаю? Стриптиз, вроде бы, мой. Без трусов — вроде бы я. Но границы другого человека нарушены не меньше, чем мои собственные. Потому, что ему не нужен был мой стриптиз. Потому, что ему было совершенно неинтересно, что у меня в трусах. Потому, что он теперь не знает, что со всем этим делать. Потому, что он обязан реагировать «на уровне», а ему это нафиг не надо. Потому, что он теперь (зачем-то) вынужден хранить в тайне сей «интимный» инцидент. Теперь мы зачем-то связаны с ним секретом, ему не нужным.

   Агрессия — не менее любопытный пример обоюдно-нарушенных границ. Допустим, я веду себя агрессивно по отношению к другому человеку. Вид агрессии неважен, она может быть прямая или завуалированная, вербальная или физическая. Агрессия — она и в Африке она. Так вот. Чьи границы я нарушаю? Казалось, бы — того, на кого я напала. Формально — да. Однако, стоит помнить: ничто так не обнажает, как агрессия. Ничто так не выдает наших тайных мучений и тяжких комплексов. Ничто так психологически не обезоруживает агрессора, как его агрессия. Потому, что если стриптиз — это обнажение в известных мне и заранее подготовленных для обнажения местах, то агрессия выставляет напоказ вещи, казалось бы, до того скрытые: слабость, беспомощность, неуверенность в себе. Если, конечно, у «жертвы» есть мозги, глаза и уши.

   В самом общем виде тема обоюдного нарушения личных границ может быть проиллюстрирована следующим сельскохозяйственным примером. Вот, есть у меня загон, а в нем овцы. Или козы, как нравится. Может быть, даже тёлки. И за забором за своим я не слежу, он сгнил. И провалился в одном месте. Границы нарушены вроде бы мои — забор-то мой. И даже какая-то моя овца бегает укушенной волком в задницу. Но, между тем, другие мои овцы (козы или даже тёлки) — бегают по соседним участкам, едят чужую капусту и топчут чужие георгины. Про (не) уважение

   С (не) уважением нередко получается парадоксальная вещь.

   Неуважение к детям (в частности) нередко выражается в том, что взрослые не считаются с мнением ребенка, не принимают его во внимание, не воспринимают его всерьез. Что же дальше?

   Очень вероятно, что из ребенка вырастет человек, не слишком уверенный в каких бы то ни было собственных мнениях. И вот такой человек говорит однажды: «Похоже, родители меня не уважали». Так вот. Не верьте, если он говорит это уверенно!

   P. S. Именно поэтому с неуважением довольно трудно работать. Ведь уверенности нет ни в чем! В том числе — что родители не уважали. Может, все таки, любили? Может, все-таки, заботились? А когда читали личный дневник и рылись в столе — так это от неравнодушия. «Плохая девочка»

   …это та девочка, которую не любила и не хвалила мама. Не говорила ей «ты моя хорошая»… Печальные детские воспоминания — очевидный минус в ее бытии. Зато есть плюс: плохой девочке можно делать то, что нельзя хорошей. То, что хорошим девочкам мама запрещала. Потому, что она все равно пропащая. Про время

   Меньше всех умеют ждать дети. Хотя из всех людей у них больше всего времени. Потом они взрослеют и научаются ждать. Хотя им бы (нам бы) уже можно было бы и поторапливаться. И чем дальше, тем способность ждать у людей развивается все больше. В обратной последовательности к тому количеству времени, которое осталось на ожидание.

   Мир абсурден. …Ах, вспомнил: «Магнолия»

   
Размышления о характере

   Главная задача развития подросткового возраста, основная личностная работа и одновременно самая большая беда любого подростка — это непрерывные мучительные попытки угадать, кто же он такой. Ребенок не знает, кто он, и он счастлив в незнании. Подросток уже знает, что не знает и мучается. Взрослый наконец завершает этот изнурительный марафон: он выясняет, кто он и фиксирует найденное, формируя характер. И платит за эту данность тем, что характер уже не изменить. Характер — это ответ на вопрос, кто я.

   Я вспыльчив, ревнив, закрыт, мягкотел, я безвольный, я терпеть не могу, когда на меня давят, я подозрителен, я тревожен или я болтлив без меры, особенно, когда никто не слушает меня. Я неразборчив в знакомствах и готов рассказать первому встречному о том, что меня волнует. Я боюсь одиночества, я нелюдим, скрупулезен или неряшлив и бросаю незаконченными каждые пять дел из десяти. Я депрессивен, но вдумчив или наоборот — легко и подолгу веселюсь, но не очень могу сосредоточиться на том, что для меня действительно важно. Я…

   Список бесконечен. Все это — характер. Наш скелет и наша болезнь. Наш фундамент и наша проблема одновременно. Потому, что я точно какой-то, но именно поэтому я такой, а не другой. Я живу так, а не иначе и завидую тем, кто умеет иначе, но не так, как я. Или не завидую, если я не завистлив по характеру. В этом контексте ясно, что выражение «бесхарактерный» лишено всякого смысла. Как я живу, такой у меня и характер. И если от того, как я живу, у меня сложности, то меняя характер, я уменьшаю их количество. А для психотерапевта слова «изменить характер» означают лишь — изменить способ человека жить. Что неминуемо повлечет за собой пересмотр ответов на вопрос «какой я». И самое ценное достижение любой психотерапии — это не само изменение ответов, а допуск того, что изменение возможно.

   Какая я? Например, я всегда считала, что я злопамятна. Постепенно выясняется, что это не так. Память у меня остается хорошей, но сейчас мне кажется, что есть более ценные вещи, для которых в ней стоит освобождать место.

   Я никогда не любила кошек, но есть кошки, для которых я согласна сделать исключение. Думала ли я, что будут такие кошки? Никогда.

   Больше всего на свете я ценила словá. В самом высоком смысле этого слóва. Когда небезразличные мне люди допускали ошибки в тексте, меня тошнило, будто я случайно съела червя. Способность человека внятно формулировать свои мысли я всегда ставила крайне высоко. Пожалуй, даже выше порядочности, хотя это в высшей мере странно, если задуматься. Сейчас я безусловно признаю, что едва ли не самый важный разговор в моей жизни состоялся в полном молчании. И можно догадаться, что тем сильнее было мое изумление. С тех пор я вообще стала меньше разговаривать.

   Наверное, главная профдеформация психотерапевтов — постулирование изменений как высший приоритет.

   Хорошо это или плохо? Какая разница? Сейчас я думаю, что это хорошо (или плохо), а завтра могу начать думать наоборот.:)
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    Пустой, но горячий стул
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Техника «пустого стула» смущала меня всегда. (Это когда перед вами ставят стул и говорят: «Это твоя мама. Скажи ей, что она испортила тебе всю жизнь, скажи то, чего не говорил никогда». Смущала меня эта техника много чем. Для начала: громоздкостью и нарочитостью. А также — искусственностью и натянутостью. Короче — дебилизмом, тем, что нет на стуле никакой мамы!

   Но больше всего она смущала меня, такую когнитивную, тем, что она — работает! Причем — в отсутствии мамы. Осознание этого факта как-то всегда унижало во мне интеллектуала. Порой один неприятный, но содержательный разговор со стулом без мамы заменяет долгие часы напряженных бесед про маму. Никакого мозгового напряжения не требуется, чтобы пнуть тупую деревяшку ногой или ударить по ней тапком. Мозги для этого не нужны. Как не нужна, собственно, и мама. Нужно только небольшое доверие универсуму…

   В связи с тем, что техника пустого стула работает, я ее использую. Но из-за того, что я ее недолюбливаю, я всегда испытывала сложности пригласить человека в ней поучаствовать. Не то в слиянии, не то в контрпереносе, я всегда, как бы извиняясь, с трудом подбирала слова. «Вот вам стул» — лепетала я, а про себя добавляла: «… и это не потому, что вы дебил». «Глупо выглядит, но работает хорошо» — оправдывалась я всякий раз, принося человеку из кухни многажды битую и видавшую виды табуретку. «Конечно, это не ваша мама…» — зачем-то добавляла я, хотя если я правда не считаю клиента дебилом, эта прибавка лишняя.

   Сегодня со мной наконец произошел прорыв. Я нашла простой и честный способ приглашения клиента к беседе с мамой со стулом. Я сказала: «Конечно, это не ваша мама. И, откровенно, говоря, слава богу, что это не она!».
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    Он не хочет на мне жениться
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Есть такая забавная проблема. То есть, имеются она и он. И он не хочет жениться на ней. Не хочет. Что такое «жениться»? Это, наверное, жить с ней вместе, отдавать весомую часть своего мамонта, возвращаться к ней вечером, чинить краны, есть мамонта, приготовленного ею, спать с ней вместе, просыпаться вместе, есть мамонта, уходить, предупредив, когда вернешься, возвращаться… А еще это дети, общие дети, их нужно кормить, отщипнув еще одну весомую часть от остатков своего мамонта. С детьми, вероятно, надо гулять по выходным, так обычно делают добропорядочные папы. И еще много-много всего. И всего этого он не хочет. Из предложенного списка он хочет только спать с ней. И, возможно, чуть-чуть отщипывать от мамонта на подарки.

   А сейчас — гвоздь программы. Он не хочет на ней жениться, но она! Она-то хочет за него замуж. Она хочет за него замуж, вы понимаете? Она хочет замуж за мужчину, который ничего вышеперечисленного (кроме спать) — с ней не хочет.

   Я этого решительно не понимаю. Как можно хотеть замуж за человека, который не хочет на тебе жениться?
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    Игровой пласт человеческих отношений
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… очень широк и разнообразен. Читайте Берна, кто сомневается.

   Безусловный плюс игр в том, что они возбуждают и придают жизни некий азарт и вкус, ощущение движения в противовес бессобытийности.

   Очевидный минус — в том, что игры истощают и, как правило, на выходе оставляют ощущение опустошенности.

   Выйти из игрового пространства можно, но фокус в том, что за все нужно платить. Выйти из него можно лишь отказавшись от последнего выигрыша. То есть, пользуясь «игровым словарем» — «проиграв».

   Именно поэтому люди играют в игры годами. Они уже истощены, им скучно, у них мигрень, они осточертели друг другу. Но они продолжают ждать паузы, чтобы перед «окончательным» уходом сказать свое последнее ку-ка-ре-ку. В ответ они слышат, конечно, мяу — и новый цикл начался. Соревноваться —

   …значит всегда быть вторым. Единственный шанс быть первым — это придумать что-то свое. Найти собственную уникальную нишу, которую никто кроме вас просто не может занять. Потому, что вы сами ее для себя придумали и подходите к ней, как ключ к замку.
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    Счастливые не спорят
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Я понимаю, что провокативно, сейчас поясню.

   Во-первых, сколько бы я не видела людей, я не могу вспомнить ни одного спорщика, которого с легкостью можно было бы назвать счастливым.

   Дальше. Представьте себе, как обычно выглядит досужий спор. Именно досужий, потому что если продуктом спора являются не «истина», а свобода, статус или размер гонораров, то спорить, безусловно, есть о чем.

   Так вот, досужий спор. Он сказал, я ответил. Он со мной не согласен или — я с ним. Ну и я для порядка говорю, что не согласен. И объясняю, почему. Аргументировано. А у него свои аргументы, и он все равно не согласен.

   Вопрос. Что меня подталкивает в этом месте продолжить? Аргументы у меня кончились, и я перехожу к примерам. Причем напрягаю мозг и пытаюсь сгенерировать максимально доходчивый пример. Моя мотивация — переубедить. Зачем???

   Вот несколько возможных ответов, они часто выступают в комбинациях. Ответы привожу по порядку, от легкой характерологической патологии, через пограничные личностные расстройства — к большой психиатрии.

   Ответ № 1 — когда мне удается «победить», мне приятно. Я — умнее. То есть это для меня тема. Я постоянно ищу возможности заставить универсум вибрировать, излучая доказательства моего ума. Интересно — если я уверен, что я умный, то зачем мне нужны такие доказательства?

   Ответ № 2 — когда я заставляю согласиться со мной, я чувствую власть. Мне нравится ощущение «сверху». Интересно — станет ли так самозабвенно играть в эту игру человек, который счастлив? Он и так на вершине.

   Ответ № 3 — когда я знаю, что кто-то думает иначе, чем я, это тревожно, потому что возникает чувство, что мир неподконтролен. Неподконтролен — значит, опасен. Мне кажется, что «переделав» собеседника под себя, я на время снижаю тревогу и успокаиваюсь. Интересно… кто-то назовет такого больного товарища счастливым?

   Ответ № 4 — «он не согласен со мной? Гад. Он считает меня дураком! Я докажу ему обратное!» Это паранойя, дорогие мои. Вызывайте врачей…
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    Грустный счастливчик —
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часто встречающееся явление. Работал на результат, добивался поставленных целей, воевал с обстоятельствами. Смог. Решил. Добился. Грустно. Что дальше?

   Это правда. Человек, у которого ничто из задуманного не выходит, будет скорее злобный, чем грустный. Лузеры не очень умеют грустить. Чтобы грустить, необходима внутренняя опора, которой зачастую становится знание о собственных успехах, о том, что свершилось. Зная это, можно спокойно взгрустнуть о несделанном.

   А человек Вечно-Фрустрированный полноценно грустить не в состоянии. Ибо сознательно принять к рассмотрению весь объем несбывшегося — для него слишком серьезный удар. Потому, что объем сбывшегося непропорционально мал. И поэтому Настоящий Лузер либо злобноват, либо фальшиво-приподнят.

   Это я к чему? Грустить нормально. Иногда это значит, что вы чего-то добились:) Главное — не напрягаться

   Вчера, в пустом, напряженно замершем перед соревнованиями, манеже, летя вдоль стенки и вслушиваясь в крик тренера на противоположном его конце, подумала, что главное, чему научил меня конный спорт — это не напрягаться. Не напрягаясь, я продолжила думать. Главное, чему меня научила машина? Не надо напрягаться. Быстрее доедешь. Да и руль в судорожных ручонках лежит неудобно. А дети? Чему они учат? Не надо напрягаться. Им это гораздо приятнее. Чему меня учат мужчины? Главное — не напрягаться. Чужие свалят, останутся свои. И чем расслабленнее, тем их больше останется. Что с ними делать, другой вопрос, но главное — не напрягаться, когда решаешь его.

   Короче, мудрость у порога. Умирать напряженным тоже, наверное, не с руки. Главное — не перевозбудиться перед смертью.
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    Терапевтические диалоги

    Про секс и близость
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— Я не понимаю, как я могу получать близость от других людей. Мне кажется, все женщины хотят секса. Получается, что через него надо переступить, и потом будет близость. Может быть.

   — Секс — это не куча дерьма, чтобы через него переступать… Какая же после такого секса — близость?

   — Не знаю. Близость — это секс.

   — Необязательно. Близость возможна и без секса. Как и секс без близости.

   — Я не понимаю, как это. Все хотят секса.

   — Все кроме тебя?

   — Да.

   — А вот скажи мне. Скажи, как ты получаешь близость? Когда тебе не хватает ее, как ты поступаешь?

   — … Я молчу, потому что думаю, что ты будешь делать с моим ответом. Я расскажу тебе, как я получаю близость, и ты будешь делать то же?

   — Нет. Мне просто хочется сверить твое и мое понятие о близости.

   — Для меня близость — это чтобы меня жалели. Чтобы хвалили. Чтобы жалели и хвалили даже, когда я не права…

   — Для меня тоже.

   — То есть мы похожи. А что ты плачешь?

   — Не знаю.

   — Это что-то про близость между нами?

   — Да, про это. — Ты хотел выяснить, вхожу ли я в число близких людей?

   — Да.

   — От этого «да» мне тепло. И хочется быть ближе.

   — Видишь, как интересно. Вот, в частности, что ты делаешь, чтобы организовать близость: ты задаешь вопросы. Но от этих вопросов хочется отодвинуться и спросить: «Что ты со мной делаешь?». А когда ты просто говоришь, что хочешь быть ближе — хочется быть ближе… Ты опять плачешь…

   — Как просто всё.
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    Что сделать со злостью?
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— Мне трудно выражать злость в жизни. Я никогда не говорю человеку, что мне что-то не нравится.

   — Почему? Что тебя останавливает?

   — Боюсь испортить отношения.

   — А как они испортятся?

   — Человек может обидеться. И уйдет. И не будет меня любить.

   — Ты полагаешь, что люди столь хрупки?

   — Я никогда не думал так. Наверное, да.

   — Но знаешь, если люди ничего не знают про твою злость, у ваших отношений нет шансов измениться.

   — Наверное.

   — А скажи, во мне тебя что-то раздражает? Что-то не устраивает в наших отношениях?

   — Я не думал об этом. Меня все устраивает.

   — Подумай.

   — Я очень смущаюсь.

   — Чего?

   — Сказать тебе. Боюсь.

   — Чего?

   — Что ты не будешь любить меня.

   — Мне было бы важно знать, что тебе что-то не нравится. Я не разрушусь от этого. Иначе выходит, что у меня вся спина белая, а я не знаю.

   — Иногда я еду сюда в плохом настроении и злюсь. Думаю: мне так плохо, а она мне не помогает. Никакого от нее толку!

   — Да. Забавно. Вроде бы эта претензия и «бесполезная». Но ведь получается забавная вещь. Если ты едешь в плохом настроении, злишься на меня и не говоришь мне про это, я не могу встречаться с твоей злостью. А значит — не могу помогать тебе ее выразить. А значит — от меня и правда нет толку!

   — Здорово. Я совсем не думал так.
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    Карлсон улетел
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— Ты все время опаздываешь. Полтора года подряд. Тебе здесь что-то не нравится?

   — Да. Мне не нравится, что ты не знаешь, что для меня правильно.

   — Я этого не знаю, да.

   — Вот это мне и не нравится.

   — Ты сердито это говоришь.

   — Да.

   — И плачешь. Что с тобой?

   — Мне не нравится это. Ты должна знать, что мне нужно.

   — Повтори это медленно, пожалуйста.

   — Полина, ты должна знать, что мне нужно!

   — Что чувствуешь сейчас, когда говоришь это?

   — Обидно.

   — Ты понимаешь, что превращаешь меня в волшебное существо?

   — Да. Странно. Это неправда, но я не хочу расставаться с тем, что ты волшебник!

   — А повтори, пожалуйста: Полина, ты не волшебник.

   — Полина, ты не волшебник…

   — Ты плачешь…

   — Да, я хочу защищать тебя. Что ты все же волшебник. Все равно буду в это верить.

   — Так страшно со сказкой расставаться?

   — Да.

   — А что же случится, если ты поверишь, что я не волшебник?

   — Я не хочу верить.

   — А чего боишься?

   — Ну, тогда я не буду тебе верить.

   — Почему??

   — Ты же не волшебник!

   — Но я же как-то приносила тебе пользу, хоть я и не волшебник!

   — Это потому, что я верила.

   — А теперь что же?

   — Теперь мне придется все делать самой! (смеется)

   — Ты смеешься?

   — Не хочется самой ничего делать!!

   — Хорошая идея… Например, приходить вовремя не хочется.

   — Да!

   — Волшебники колдуют за секунду, а мне нужно определенное время. Это правда…

   — Да.
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    Лечение абсурдом
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— Я не выполнила домашнее задание.

   — Напомни, в чем оно состояло.

   — Ты велела составить список того, что мне здесь не нравится.

   — И что же случилось?

   — Я не смогла. Я сидела перед листком бумаги и злилась. Что за дурацкое задание? Как может что-то не нравиться?

   — То есть тебе все нравится?

   — Ну да.

   — А то, что я задаю дурацкие задания — тоже?

   — Это — нет.

   — Так что же ты не написала хотя бы это?

   — А я не уверена, что оно дурацкое!

   — Так почему же ты его не выполнила?!
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    С чего читать Перлза?
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— Хотел спросить. С чего начинать читать Фрица Перлза? — Умоляю. Зачем тебе Фриц Перлз? Почитай трехтомник Довлатова. — Нет, хочу Перлза. — Зачем?

   — Не знаю.

   — Ну, чтобы что?

   — Ну, а чтобы что его обычно читают?

   — Понятия не имею.

   — Ну, а с чего начать?

   — С Довлатова.

   — А Фрица Перлза с чего начать?

   — С Довлатова надо начать Фрица Перлза. Помощь и одиночество

   — Ты такой… прохладный сегодня. Чтобы не сказать «высокомерный».

   — Чувствую себя… потерянным. Ненужным никому. Сегодня на работе снимался документальный фильм про нашу фирму. И я даже не попал в кадр.

   — А кто попал?

   — Даже наш координатор. Он и работает меньше меня и опыта у него нет совсем.

   — Обидно…

   — А главное, у меня сразу начинаются всякие страхи. Мне начинает мерещиться, что меня уволят. Что я провалю аттестацию. Что я никому не нужен.

   — Неприятное, наверное, состояние.

   — Да. И я один, один в нем. Никого нет рядом.

   — Это точно…

   — Хотел поговорить об этом с отцом, но не решился. Пытался поделиться с сестрой — не смог.

   — А что помешало?

   — Трудно просить кого-то о помощи.

   — Понимаю. А что именно трудно?

   — Трудно обращаться напрямую.

   — Да. Легче косвенно жаловаться.

   — Угу.

   — У нас с тобой то же самое.

   — Да, я совсем один.

   — Звучит довольно анекдотично. Здесь еще сижу я. Ты видишь?

   — Да, конечно.

   — Но ты не просишь меня ни о чем.

   — Не прошу. Это очень трудно.

   — Ясно…

   — Помоги мне избавиться ото всех этих опасений! (Смеется).

   — А как они сейчас поживают, эти опасения?

   — Они меньше. Их почти нет!

   — Тебе не кажется, что это способ избавляться от опасений — говорить о них с кем-то?

   — Да, похоже.

   — Может, ты поэтому и в кадр не попал? Решили, наверное: «Не будем беспокоить этого суперзанятого ответственного работника. Поболтаем лучше с координатором!»

   — Ха-ха.:) Маме невозможно понравиться

   — Сколько бы я ни старалась, меня никогда не хвалили. Маме невозможно было угодить! Она всегда была недовольна! Она всегда говорила: «Ты не дотягиваешь»…

   — Ты плачешь и улыбаешься, рассказывая это.

   — И даже смеюсь!

   — Откуда этот смех? Почему?

   — Хочу нравиться тебе.

   — Хочешь нравиться? Что это за состояние? Скорее приятное или нет?

   — Скорее неприятное. Как будто я все время в напряжении, а результат неизвестен.

   — Результат — это если ты окончательно понравишься мне?

   — Да.

   — Как маме?

   — Да.

   — Но ведь на примере с мамой совершенно ясно, что желание нравиться — тупиковая вещь. Тебе ведь ни разу не удалось ей понравиться окончательно?

   — Ни разу. Но желание добиваться этого сохраняется.

   — (плачет) Зачем я так хотела им нравиться? Уроды. Так жалко себя, ужасно.

   — Получается, что это совершенно безнадежная вещь!

   — Я тоже так думаю. Ты либо нравишься, либо нет. А попытка понравиться кому-то сильнее — это некие утомительные и ненужные выкрутасы… А стоит ли напрягаться?

   — Я никуда не могу ее отпустить. Я все время в напряжении. Я чувствую, что как будто должен контролировать каждый ее шаг.

   — Зачем?

   — Чтобы она не изменила мне.

   — А если ты расслабишься и не будешь ее контролировать?

   — Она тут же изменит.

   — А когда ты напряжен, она не изменит?

   — Тоже изменит.

   — Тогда зачем напрягаться? Верю-не верю

   — Наверное, у меня есть склонность подавлять и контролировать других людей.

   — Согласна. Вы много говорите, но никогда не интересуетесь, есть ли у меня отклик, и какой он.

   — Нет, я не согласен. Мне важно, какой отклик, но не важно, хороший он или плохой. Лишь бы был.

   — А если я скажу, что не верю, что вам все равно? Вы ведь ничего не ответите, вам же все равно, какой у меня отклик…

   — Ну, не верите — и ладно. Я же не собирался вас обманывать.

   — Видите, вы даже не спрашиваете, почему я вам не верю. А говорите, что вам интересен мой отклик.

   — И правда. Вы поймали меня! Лента Мебиуса

   
Диалог на группе

   — Я хочу рассказать группе о своей проблеме. У меня есть молодой человек, и многие мои друзья его не принимают. Говорят, что лучше бы я с ним рассталась. Я не хочу так сильно зависеть от мнения других людей.

   — А в группе ты что бы хотела с этим сделать?

   — Хотела бы рассказать свою проблему и послушать побольше мнений.

   — Чтобы что?

   — Чтобы вы разубедили меня. Сказали бы мне: «Все это фигня. Никого не слушай!».

   — Поразительный парадокс. Не замечаешь?

   — Нет. Почему?

   — Потому, что ты просишь группу убедить тебя, что чужое мнение не должно на тебя влиять. Но если группе удастся это сделать, то получится, что ты не излечилась. А если бы ты излечилась, то тогда зачем тебе групповое мнение?

   — Ты опять делаешь то же самое. Снова прислушиваешься к мнению других людей. Только там ты слушаешь, когда тебе говорят «не водись с ним», а здесь хочешь услышать, что все скажут тебе «водись с ним». По сути же разницы никакой.

   — Я поняла. Я могу решить это только сама.

   Чтобы не возбудиться
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— Когда Миша сказал, что на нем слишком много ответственности потому, что он единственный мужчина в группе, я разозлилась.

   — На что?

   — Я вовсе не считаю, что из-за этого у него много ответственности. Он просто невнимателен ко мне. Если бы он больше обращал на меня внимания, он бы заметил, что я воспринимаю его просто, как члена группы, а не как мужчину. Никакой особой ответственности у тебя, Миша, передо мной нет.

   — Я так и не поняла, что тебя злит.

   — То, что я совершенно не считаю, что он несет за меня ответственность!

   — Лучше скажи, чего тебе не хватает от него. Тебе что-то нужно от него…

   — Ничего мне от него не нужно!

   — Если упростить твое сообщение, оно звучит так: «Миша, если бы ты уделял мне больше внимания, ты бы заметил, что ты мне безразличен!». Но если он тебе правда безразличен, то какая тебе разница, сколько внимания он тебе уделил?

   — Я хотела сказать не это. Просто я не выделяю его, как мужчину в группе.

   — Разумеется. И все это для того, чтобы не возбудиться. Ты — не моя мама!

   — Я ничего не хочу. Ты ничем не можешь мне помочь.

   — Ты говоришь это сердито.

   — Да, я злюсь. На тебя, а не на себя.

   — На меня? За что?

   — За то, что ты ничем не хочешь мне помогать. Сидишь и молчишь.

   — Я не молчу. Я все время спрашиваю, чем тебе помочь, но ты не отвечаешь мне.

   — Потому что тебе все равно.

   — Как ты узнала это?

   — Потому что всем все равно, что со мной происходит. Всему миру наплевать. И все равно никто не даст мне Диму.

   — Никто не даст тебе Диму, это факт. Но стоять ли лбом в угол в ожидании, когда мир даст тебе Диму, или рискнуть пожелать чего-то, что может сбыться — это твой выбор.

   — Я же говорю — тебе наплевать на меня.

   — Я все же думаю, что то, что ты говоришь — это не обо мне.

   — А о ком?

   — О какой-то очень важной тете.

   — ?

   — Много ли вариантов? О ком ты говоришь, как о черством, не слышащем, безразличном человеке? Кто этот человек, которому всегда было на тебя плевать?

   — Ты, конечно, имеешь в виду мою маму? Тебе не надоело?

   — На меня злиться проще. Я здесь, а мама далеко. Тем не менее, я думаю именно так.

   — Да, вы похожи.

   — Безусловно. Но предлагаю тебе другое упражнение. Может быть — даже веселое. Найди десять отличий между мной и своей мамой.

   — Десять???

   — Да, не меньше.

   — Я вижу только сходство! У тебя двое детей — и у нее тоже.

   — Да, у нас много общего. Но я предлагаю тебе найти десять отличий.

   — Ты на двадцать лет моложе.

   — Прекрасно. Еще.

   — Ты брюнетка, а моя мама — шатенка.

   — Так…

   — Мама — экономист.

   — Хорошо…

   — Мама живет в Люберцах. Мама родилась в Молдове. Мама очень полная. Мама не любит лошадей.

   — Отлично. Дальше.

   — Мама не работает. Мама никогда не слушает меня! Ты — не моя мама!!!

   — Ты уверена?

   — Да!
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— А скажи. Ты себя любишь?

   — То есть?

   — Считаешь ли себя умным? Красивым?

   — Что с тобой?

   — Думаю.

   — Думаешь? О чем?

   — Думаю, каким я себя считаю. Не знаю. Даже не знаю.

   — Похоже, что бы ты о себе ни подумал, ты себя останавливаешь?

   — Да.

   — А как останавливаешь?

   — Подумал: «умный». Потом подумал: «есть и умнее». И так со всем.

   — А кто тебе так говорил: «есть и поумнее тебя»?

   — Мама. Она прямо так не говорила, но постоянно осаживала.

   — У тебя такое лицо… Что с тобой?

   — Обидно. И грустно. Чувство безысходности. Ведь все равно нельзя ничего изменить. Прошлое не вернешь.

   — Прошлое возвращать не надо. Единственное, что нужно изменить — это заметить, как ты все время носишь с собой маму и осаживаешь себя ею вместо того, чтобы поддерживать.

   — Как это?

   — Вот ты хотел сказать, что ты умный и тут же осадил себя: «есть и умнее». А зачем?

   — Не знаю, я привык. Я не замечаю, как я это делаю.

   — Правильно. Но теперь-то ты заметил?

   — Хм. (Смеется)

   — Что?

   — Я подумал: «Надо замечать. Надо замечать. Все равно ничего не получится».

   — Это мама так говорила — «все равно ничего не получится»?

   — Ну да.

   — Надеюсь, сейчас ты тоже это заметил? Не будешь говорить, что ничего не получилось?

   — Нет, теперь не отвертишься … (Смеется)

   Меня нет

   — Все мое детство мама была занята. Ей всегда было некогда. Она всегда была повернута ко мне задницей!

   — Тебе не хватало мамы? Ты как-то ощущала ее отсутствие? Скучала?

   — Нет. Я просто чувствовала пустоту. И очень ее боялась.

   — Чего ты боялась?

   — Что она будет кричать. Всякий раз, когда она замечала меня, она была чем-то недовольна. Лучше было быть незамеченной.

   — А что было страшнее всего?

   — Оказаться плохой.

   — Получается, чтобы получать подтверждения своего существования, тебе нужно было делать что-то не так. Либо ты плохая, либо никто.

   — Наверное, да.

   — Теперь я понимаю, почему ты так часто бываешь противной. Чтобы я заметила тебя?

   — И это очень обидно — то, что ты говоришь.

   — А сейчас мне очень жалко тебя.

   — Я не слышу, что ты говоришь.

   — Как это?

   — Пропускаю. Я не знаю, что делать с твоей жалостью.

   — А с обидой что делать, знаешь?

   — Конечно. Плохое я накапливаю. А хорошее пропускаю без внимания.

   — Получается, я никак не смогу тебе помочь. Только навредить.

   — Да. Но я не хочу так.
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— Я никогда не знаю, что дальше. Я не знаю, чего я хочу.

   — Ты так плачешь, что кажется, будто до тебя никому нет дела.

   — Нет, просто это же мои желания. Они никого не касаются. А если я их выскажу, придется их удовлетворять.

   — Да, и что же? Хорошо…

   — А вдруг ты напротив узнаешь их и помешаешь мне как-то.

   — Поэтому лучше скрывать, чего ты хочешь?

   — Да, конечно. Я вообще не знаю, как с тобой обращаться, что можно просить, а что нет.

   — Но ты никогда не спрашивала, как со мной обращаться.

   — Я не знаю, можно ли спрашивать.

   — Тогда ты в тупике. Ты не знаешь, как со мной обращаться и не спрашиваешь и даже не спрашиваешь, можно ли меня спрашивать, как со мной обращаться. Я никак не могу к тебе приблизиться.

   — Да, это так. Я почему-то не хочу, чтобы ты меня узнавала. И не хочу узнавать тебя.

   — Жаль.

   — Да.

   — Видишь, ты все же узнала обо мне немного больше: что мне жаль, что ты не даешь мне приближаться.

   — Ха-ха.

   — Мне удалось протиснуться на миллиметр…

   — И что дальше?

   — Я не знаю. Но на всякий случай напоминаю тебе, что я искренне хочу принести тебе пользу и как можно меньше вреда.

   — Это ведь очень большая работа: узнавать других людей! Это тяжело.

   — А так ты, конечно, в своем анабиозе очень легко живешь. Припеваючи! В фантазиях о том, как мир выпытывает у тебя твои желания, чтобы свести к минимуму вероятность их исполнения! Не жизнь, а сказка. Радоваться: как?

   — …Сначала я хотела машину, а он нет. Потом я уговорила его, и он согласился (плачет).

   — Что же ты плачешь?

   — Не знаю. Получила то, что хотела, а чувства такие же, как в случае отказа.

   — Правда. Тебе это что-то напоминает?

   — У меня так с детства. Я всегда гашу себя.

   — Как ты гасишь себя?

   — Я говорю себе, что он согласился через силу и теперь не рад.

   — Было бы странно, если бы он еще и светился от счастья. Он вообще не хотел покупать машину. Но согласился из любви к тебе. Можно, например, порадоваться этому.

   — А как порадоваться? Если я — возмутитель спокойствия в его жизни?!

   — А это он тебе так сказал?

   — Нет.

   — А кто?

   — Так бабушка всегда говорила (плачет).

   — А бабушку ты теперь всегда носишь с собой?

   — Да. Нет. Да.

   — Можно попробовать оставить бабушку в покое, а к мужу подойти и спросить, являешься ли ты в его жизни возмутителем спокойствия.

   — Он скажет, что нет (плачет).

   — Я тоже так думаю. Но непонятно, почему ты плачешь? Порадуйся вместо этого…

   — А как радоваться, как? Я не умею.

   — Не бывает такого. Радость присуща человеку изначально, как внутренний ответ на достижение желаемого. Вопрос в другом: как ты делаешь, чтобы не радоваться? Как именно «гасишь» себя?

   — Пугаю себя (плачет).

   — Сейчас тоже?

   — Да.

   — Заметила, как именно?

   — Боюсь, что стану радостным идиотом.

   — Существование радостных идиотов — это миф. Обычно идиоты сидят на кровати и раскачиваются. Или тихо сосут свою ногу. Ничего радостного…

   — Тогда я себя иначе буду пугать. Что стану «звезданутой» и буду радоваться не переставая.

   — Не бойся, у тебя не получится. Максимум — один раз из десяти. Полная ж*па

   — Как я могла попасть в такую ситуацию, как? Это полная ж*па.

   — Ж*па, да. Полная ж*па. Но уже пора вылезать из нее.

   — Как?!

   — Да так, вынуть одну ногу, вторую. Отряхнуться. Одежду постирать. Отойти от этой ж*пы подальше.

   — Но я же буду стоять и думать, что вообще не должна была попадать в эту ж*пу.

   — Это и есть ваша главная ж*па. Вы уже попали в нее, надо как-то отползти. Вместо этого вы думаете, что не должны были попадать в нее.

   — То есть?

   — То есть, вы все время пытаетесь находиться не в том месте, где вы находитесь. У вас есть претензия, что вы можете перемещаться в пространстве и времени силой мысли. Вы уже в ж*пе. И вместо того, чтобы вылезти, вы размышляете, что не надо было в ней оказываться. А время идет. Другие люди: они есть?

   — … и я не знаю, что мне теперь делать, какой выбор более правильный…

   — Это вопрос?

   — Нет, просто рассуждения вслух… И у меня еще страхи есть, всякие…

   — А со страхом ты что-то хочешь сделать?

   — Нет, я просто рассказываю про него…

   — Знаешь, я не понимаю своего места рядом с тобой. Ты что-то показываешь мне, как-то живешь, но меня не приглашаешь даже войти.

   — А что ты можешь сделать?

   — Я многое могу, но не в том вопрос. Вопрос в том, чего ты от меня хочешь. И от мира.

   — Я думаю, это моя жизнь, и я сама с ней разберусь…

   — Звучит парадоксально. Ты же приехала зачем-то. Либо тебе ничего не нужно, либо нужно, но тебе трудно об этом попросить.

   — Ну, мне нужно, чтобы ты своим опытом давала мне верное направление.

   — Это похоже на просьбу, которая так и не прозвучала…

   — Да, я не хочу раскрываться, просить… (плачет).

   — Что с тобой?

   — Я боюсь быть слабой. Если я попрошу о чем-то, все увидят, что я не справляюсь сама.

   — Ты снова где-то в другом месте. Ты хочешь услышать, считаю ли я тебя слабой?

   — Нет. Я сама себя считаю слабой.

   — Ты отодвигаешь меня?

   — Да, я не могу никого к себе подпустить.

   — Но я все же скажу тебе, хоть ты и не спрашиваешь: я не считаю тебя слабой.

   — Я слышу тебя, но думаю по-другому.

   — Тогда тебе нечего бояться других людей: тебя не интересует их мнение.

   — Интересует, но сама я думаю иначе.

   — Я и говорю — ты сама с собой. Нечего бояться мира, ты сама себя затюкаешь без его помощи…
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    Вокруг всё — ненастоящее!
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— Я хочу, чтобы у меня не было этого дискомфорта в общении с тобой.

   — И чтобы было — что?

   — Не знаю…

   — Понимаешь, ведь дискомфорт — лишь знак того, что ты не слышишь какие-то свои желания. Как и комфорт — знак, что желания услышаны. Ты хочешь чего-то от меня?

   — Я боюсь говорить о своих желаниях. Мой папа всегда говорил мне, что я лживая.

   — А ты хочешь узнать, верю ли я тебе?

   — Нет. Дело не в тебе. С тобой все по-другому.

   — Хочешь сказать, тебе все равно, верю я тебе или нет?

   — Да, мне совершенно наплевать на это.

   — Я не верю тебе. Это то, чего ты и боялась… … О чем ты плачешь?

   — У тебя сто клиентов. Не может быть, чтобы каждый был ценным для тебя. Клиент — не человек!

   — Это зашифрованный вопрос? Ты хочешь спросить, ценна ли ты?

   — Не хочу.

   — Почему?

   — Я все равно не поверю тебе.

   — Потому, что ты одна из ста?

   — Да, одна из ста.

   — У меня сто клиентов. Но у всех были разные папы, и поэтому все убивают себя разными способами. Ты — делаешь все вокруг себя ненастоящим.

   — ?

   — Ты не человек, а клиент. Я не человек, а психотерапевт.

   — Конечно.

   — К тому же, мы обе лживые. Ты — потому, что тебя испортил папа. Я — по долгу службы.

   — Угу.

   — И слезы у тебя текут из глаз ненастоящие, как у клоуна. И сейчас ты расковыряешь себе палец, и оттуда потечет ненастоящая кровь…

   — Но мне действительно важно, насколько я ценна.

   — Я верю тебе. Смущение и стыд

   — … а что там такого страшного, когда ты предлагаешь что-то или просишь?

   — Я обнаруживаю себя.

   — Становишься видим?

   — Да.

   — И что? Я вижу тебя.

   — Ты можешь рассмотреть во мне что-то плохое…

   — Я вижу тебя. Ничего плохого.

   — Мне все равно неловко.

   — Может быть, неловкость в самом факте того, что ты чего-то хочешь?

   — Может быть. Хотеть чего-то — неловко.

   — А чего хочешь — можешь сказать?

   — Не знаю.

   — Но ты не смотришь на меня. Так ты защищаешься от того, чтобы показываться?

   — Да.

   — Но это и грустно?

   — Грустно.

   — Попробуй все же удерживать взгляд…

   — … Мне трудно…

   — А что это за чувство?

   — Мне неловко. Как будто ты хочешь чего-то от меня, и я не знаю, что это.

   — Ты превращаешь свое желание в мое? Как интересно. Как ты это сделал?

   — Не знаю.

   — Но вспомни — это ты хотел чего-то. Вместо этого ты подменяешь: говоришь, что я хочу чего-то от тебя, а тебе неловко. Превращаешь желание в вину?

   — В вину.

   — Это хороший способ защититься от разоблачения?

   — Похоже. Но…

   — Но это грустно? Ты грустный?

   — Да. Это грустно. Похвали меня. Пожалуйста.

   — …я тебе не верю все равно. Почему ты не согласилась перенести встречу? Ты не имела права мне отказать.

   — Все еще обижаешься?

   — Да.

   — Это так важно? Зачем? Для чего?

   — Буду знать теперь, что тебя больше нельзя ни о чем просить!

   — И?

   — Это поможет мне не любить тебя слишком сильно.

   — Ах, вот оно что. Обида как регулятор силы любви?

   — Да, именно.

   — А что случится, если ты вдруг будешь любить меня слишком сильно?

   — Я снова попрошу тебя о чем-то, чего ты не можешь для меня сделать.

   — Это уже произошло. А что еще страшного в том, чтобы любить меня?

   — Больше ничего, только это.

   — И как это?

   — Унизительно.

   — То есть любовь — это пространство, полное унижения?

   — Да.

   — Какое-то место, где ты просишь чего-то невыполнимого от тех, кого любишь?

   — Да.

   — Но ты ведь и так это делаешь!

   — То есть?

   — Ты всякий раз выходишь из пространства любви тем, что просишь чего-то, чего для тебя не могут сделать. Зачем?

   — Чтобы все это произошло быстрее!

   — То есть?

   — Ну, раз это так страшно, можно сделать это самому, чтобы больше не мучиться.

   — Получается, что в любви нет ничего кроме опасения получить отказ. А что-то кроме всего этого ты делать не пробовал?

   — А что еще можно делать?

   — Все, что угодно. Все, что может принести радость. Но вместо этого ты все время занимаешься тем, что боишься унижения и торопишься все разрушить первым. Конкуренция мне не близка!

   — Я вообще тему конкуренции не понимаю. Она мне не близка. Я как-то пришла на экзамен, а там сокурсницы дерутся за билеты. А мне было все равно, какой билет, потому что я все выучила. Я взяла первый попавшийся, и мне через 3 секунды поставили «отлично», потому что экзаменатор спешил. И я была разочарована, потому что хотела подольше с ним пообщаться. Я была в него влюблена.

   — Есть и такой вид конкуренции. Если ты пришла куда-то, где все дерутся за яблоки, а тебе нужен ананас, то ты, конечно, вне конкуренции. Потому что яблоки тебе не нужны. Но ты обречена на уныние, потому что там, куда ты пришла, ананасов нет. Ты просто пришла не туда. Отказ или отвержение?

   — Хочу поработать со страхами, которых у меня в данный момент нет.

   — То есть как?

   — Когда у меня все хорошо, случается, что у меня бывают разнообразные страхи, которые удается отменить усилием воли.

   — И?

   — Но я боюсь, что они могут вернуться.

   — А сейчас они есть?

   — Нет. Но мне бы хотелось поработать над этим прямо сейчас.

   — А вас действительно сейчас это волнует?

   — Сейчас — нет.

   — А что вас волнует сейчас?

   — Не знаю. Ничего. Просто хорошо, что я сюда пришел. Но…

   — ?

   — Но я хочу поработать со страхом.

   — Как этот страх представлен сейчас? Здесь?

   — Никак.

   — А в связи со мной?

   — Тоже никак.

   — А есть ли что-то чем я могу вас напугать?

   — Нет.

   — ?? А если вдруг умру у вас на глазах?

   — Буду вам помогать. Будет печально. Но не страшно.

   — А если автомат достану?

   — Я подумаю «Как это некстати!». Но не испугаюсь.

   — А если я начну раздеваться?

   — Ну… Я полюбуюсь на вас, Полина. Что же тут страшного?

   — Интересно. Вас ничем нельзя напугать. На что же вы жалуетесь?

   — Сейчас — ни на что.

   — Чего вы хотите теперь? Поработать со страхами?

   — Нет. Я только сейчас понимаю, что с самого начала думаю о вас.

   — Думаете обо мне?

   — Да. Желание. Даже возбуждение. И стыд.

   — Почему стыд?

   — Вы решите, что я маньяк.

   — Нет, я не думаю так. Может быть, это и странно, но мне приятно, когда меня хотят.

   — Мне приятно это слышать, но я не верю.

   — Видите, зачем вам нужны страхи? Чтобы не думать о том, что действительно страшно.

   — Это действительно страшно. Вы же меня отвергаете.

   — Вовсе нет. Я вижу в вас мужчину, но секс как таковой — невозможен. Пройти между желанием и отказом и не свалиться в отвержение — это возможно?

   — Не знаю. Я вам не верю, что вы видите мужчину во мне. Это очень приятно, но я вам не верю. Вы на работе.

   — Это не очень хороший способ избегнуть отвержения: вы сами отталкиваете меня. Это обидно.

   — Отталкиваю?

   — Конечно. Вы говорите: «Ты — резиновая женщина. Ты — на работе».

   — Это правда.

   — Но также правда, что я не отвергаю вас. Просто есть обстоятельства, которые сильнее.
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    Созависимость: кто первый?
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— Как же я могу его бросить? Он погибает. Спивается. Без денег, без работы, без друзей.

   — А что вы можете сделать?

   — Да ничего не могу. Лечиться он не хочет. А если давать ему денег, он пьет на них.

   — Вроде бы вы все и сами понимаете…

   — Да! Я все понимаю. Но когда он звонит, я снова и снова снимаю трубку и начинаю метаться, борясь с желанием бежать его спасать!

   — А пробовали не снимать трубку?

   — Конечно. Пару раз удавалось.

   — А потом что?

   — Потом снимаю. Как же я без информации останусь? Я же ужасно мучаюсь, когда ничего не знаю про него. С другой стороны — когда знаю, мне еще похабнее. Как мне избавиться от этого мучительного чувства вины?

   — Слушайте, да вы сами алкоголичка.

   — ?

   — Вы знаете, с чего начинается лечение алкоголизма?

   — ?

   — С полного воздержания. И только потом начинают предпринимать детоксикационные меры.

   — Ну и?

   — Ну, вы просите меня провести вам детокс, а сами непрерывно прихлебываете. Он — ваш алкоголь.

   — А что же мне делать?

   — Вы серьезно про это спрашиваете? Не контактировать с ним. Вам нельзя пить, вы алкоголичка. Когда излечитесь, вам можно будет с ним общаться, не прихлебывая. Может быть тогда и он завяжет — взяв с вас пример. Но вы — первая. Ничего у меня не получится

   — Настроение у меня все время плохое. И вообще, ничего у меня не получится.

   — Ничего не получится?

   — Ничего.

   — Чего ничего не получится?

   — Ничего вообще.

   — Почему?

   — Потому, что у меня полно всяких недостатков. Кому я такая нужна?

   — Какие же у тебя недостатки?

   — Зрение плохое. Минус один.

   — Так.

   — И аллергия. Иногда бывает.

   — Ага.

   — И еще я все свои минусы замечаю, а плюсы — нет.

   — Ясно. И что же у тебя не получится?

   — В личной жизни.

   — То есть, у тебя зрение минус один. И аллергия. И ты все это замечаешь.

   — Да.

   — И поэтому у тебя ничего не получится в личной жизни.

   — Да.

   — Хм. И правда, кому такая нужна — слепая и с аллергией.

   — Нет, эти приемы на меня тоже не действуют.

   — Я и говорю. Ты безнадежна. Слепая, с аллергией, и ничто тебе не помогает. Где же радость?

   — Здесь радости нет.

   — А что бы здесь могло принести радость?

   — Не знаю.

   — А в жизни что приносит тебе радость?

   — А в жизни у меня нет радости.

   — Печально.

   — Очень!

   — Давай тебя оплакивать!

   — Давай.

   — Уверен, что это принесет тебе радость?

   — Нет. Не принесет.

   — Зачем согласился?? Радости нет потому, что ты все время соглашаешься делать то, чего не хочешь.

   — Это правда. Быть как есть

   — Я как-то парюсь. Вот, сижу, как м*дак. Пришел без запроса.

   — Мне нормально, что ты пришел без запроса.

   — Это хорошо. Это очень приятно, что тебе нормально… Как будто ты даешь мне право быть таким, как есть.

   — И мне хорошо. Когда ты паришься, я тоже парюсь. Начинаю тревожиться, должна ли я что-то делать, чтобы ты не парился. А так — у меня тоже появляется право быть такой, как есть.

   — Даже удивительно. Сижу, как м*дак, и мне хорошо от этого.

   — Я вроде тебя много раз видела умным. Так быстро не забуду.

   — Ха-ха) Свинья!

   — Конечно)

   — Как люди живут без чувства юмора?

   — Плохо. Завидуют тебе и мне. …И что дальше?

   — …Очень хорошо отдохнула. Сил много. И еще я много думала про то, что мне дает наша терапия. Так и получилось, как мы предполагали в прошлый раз.

   — Пока не очень понимаю, про что ты рассказываешь.

   — Хочу с тобой поделиться.

   — Ага…

   — И вот тоже про теорию поля. Человек, про которого мы говорили в прошлый раз — объявился. Как будто если в одной точке качнуть контекст, он весь приходит в движение…

   — Знаешь, кого ты мне напоминаешь? Этих глухонемых ребят, которые в общественных местах раздают публике красивые самодельные безделушки с целью продать. Молча раздают и потом молча собирают обратно и уносят. Я раньше долго не могла понять, чего они хотят…

   — То есть?

   — То есть, ты хочешь поделиться, но с какой целью?

   — Чтобы ты что-то взяла себе, что-то поняла.

   — Что именно поняла? Что ты хочешь, чтобы я поняла?

   — Что-то про меня…

   — Так ведь проще, если ты сама мне что-то про себя расскажешь, нет?

   — Наверное.

   — Может быть, это близко к желанию понравиться?

   — Да. Да! Я хочу нравиться!

   — А что же молчишь?

   — А что тут сказать? «Хочу тебе нравиться»?

   — Например…

   — Это бред какой-то… (Смеется)

   — Почему бред? Видишь, здесь больше радости…

   — Да.

   — Такая ты мне больше нравишься, между прочим.

   — И мне так нравится, да…

   Пауза.

   — А что с тобой сейчас? Что-то изменилось…

   — Да. Какая-то скука… И еще как будто я чувствую обязанность что-то сделать для тебя.

   — Но ты ничего не должна для меня сделать. Тебе было радостно сначала, но потом ты, вероятно, не можешь в этом долго оставаться…

   — Да где оставаться? Бред какой-то. Я не понимаю, что делать дальше! Нравлюсь. И что??

   — Да я не знаю, «и что». Потому, что ты даже нравиться долго не можешь. Ты превращаешь радость в рассуждения. Видишь?

   — Да. (Смеется).

   — А сейчас что?

   — Сейчас опять хорошо…

   — Видишь, возможно, тебе недостаточно этого. Недостаточно ощущения, что ты нравишься. Потому, что ты берешь очень маленькими кусочками и поэтому никогда не наедаешься…

   — Возможно…

   — Поэтому вопрос «что дальше» — это вариант ухода, не более. Дальше — видно будет.

   — И сколько так еще? (Смеется).

   — Я не знаю! Столько, сколько тебе нужно этого.
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    О чем мечтают нормальные мужики?
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— Если он и говорит что-то хорошее, я делаю вид, что не слышу. Я боюсь показать свою заинтересованность.

   — Почему?

   — Как это «почему»? Да потому, что если он узнает, что я в нем заинтересована, он тут же бросит меня!

   — Почему?

   — Да потому, что он нормальный мужик!

   — Конечно. Любой нормальный мужик мечтает любить женщину, которой он не нужен.

   — Правда?

   — Разумеется. Ты сама только что это сказала! Любви так много не надо!

   
Диалог на группе

   — Да, когда Н. и К. стали… друг друга любить, я просто выключилась. Мне было слишком сильно.

   — Слишком сильно что?

   — Ну, мне такого не надо.

   — Любви?

   — Да, любви.

   — А что тогда было слишком сильно для тебя?

   — Ну, то, что они друг друга любят. Я тоже могу любить кого-то, но не так сильно, не так откровенно. Мне так не нужно. У меня это и так дома есть.

   — Это, знаешь, звучит так: «Иду по улице. Вижу — в подворотне трахаются. И мне это было сильно!» — «Что именно сильно?» — «Что трахаются» — «Почему?» — «Мне этого не нужно!». Причем, ты еще подходишь к ним и уточняешь, толкая кого-то из двоих в бок: «Э, слышите? Мне трахаться не надо! У меня это дома есть!». Невыносимая легкость бытия

   — А чего ты от меня хочешь? Если проще?

   — Опять я должен чего-то хотеть!

   — Да не должен! А можешь.

   — Хорошо. Я хочу, чтобы ты помогла мне обрести невыносимую легкость бытия.

   — Что ты так морщишься?? Я опять хочу не то?

   — Не то. Совсем не то.

   — Почему?

   — Я тебе докажу в два счета. У тебя уже когда-нибудь была невыносимая легкость бытия?

   — Да…

   — Вот, видишь. То есть, зачем тебе помогать ее обретать, если она у тебя и так есть.

   — Ха…

   — А если бы ты ответил «нет», я бы сказала: тогда откуда ты знаешь, что это такое, чтобы просить. По всему видать, ты не того хотел. Ведь как можно хотеть то, о чем не знаешь?

   — Ну да. Я хочу тепла. Простого человеческого тепла. Выбор здесь и сейчас

   — Конечно, мы ссорились. Впрочем, однажды нам было хорошо. Но это быстро забылось.

   — А ты замечаешь, что выбираешь огорчаться вместо того, чтобы радоваться?

   — Нет.

   — Вместо того, чтобы сказать, что у вас выдался один хороший день, ты рассказываешь, что одного дня тебе было мало.

   — Не могу же я отключить мозг!

   — Наоборот. Я все жду, когда ты его включишь.

   — Пожалуй, да. Я выбираю переживать неприятное. Но я хотя бы стала это замечать!

   — Да, ты молодец! Ты очень изменилась.

   — Как?

   — Ты была такая хрупкая. До тебя страшно было дотронуться.

   — Мне обидно. Кажется, что ты ругаешь меня ту.

   — Нет! Я хвалю тебя эту!

   — Ха-ха!

   — Ты снова заметила?

   — Да!

   — Молодец! От Алтуфьева до Пражской лишь на первый взгляд далеко

   — …если бы я знала, чего я хочу, меня бы здесь не было. Скажи мне, чего я хочу!

   — У меня с тобой частенько появляется чувство, что ты специально меня запутываешь.

   — Ага!

   — И ты можешь меня запутать, это правда. Можешь и в смысле «имеешь право», и в смысле «способна».

   — Про «способна» особенно приятно. (Смеется).

   — Да, ты способна меня запутать. И здесь много радости, да?

   — Да, очень приятно. (Смеется).

   — Но если ты меня запутала, мы с тобой отдельно. Ты в одном месте, а я в другом.

   — Как это?

   — Так. Ты сказала мне, что едешь на Пражскую, а сама отправилась в Алтуфьево. И оттуда машешь мне. И что-то кричишь, но я не разберу.

   — Так надо встретиться! На Чеховской!

   — Садись в поезд и поезжай.

   — Но я не знаю, где Чеховская.

   — Как объявят, сразу и выходи.

   — У меня сразу станет что-то со слухом.

   — Как поймешь, что слух пропал — значит, пора. Так ли это важно?

   — Я вот думаю, так ли важно, что у нас было с женой раньше? Ведь сейчас меня уже все устраивает!

   — Не знаю, так ли важно. Но ты об этом говоришь…

   — Ну да. Но так ли это важно, что было раньше?!

   — Наверное, не важно, раз ты так считаешь.

   — Вот и я думаю. А ты как думаешь — так ли это важно? То, что было раньше?

   — А сейчас-то что? Сейчас? Раньше что-то было, сейчас это не важно. А что важно?

   — А сейчас все нормально.

   — И?

   — И меня только интересует, так ли это важно, что было тогда, давно?

   — Шел пешеход зачем-то из деревни Чернышево в деревню Студеное Поле. И по дороге ногу стер. По делу шел. В Студеное Поле. Из Чернышева. И вот, пришел он в Студеное поле, пошел по улице, и стал в каждое окно стучать. В каждое окно стучит и спрашивает людей: «А так ли важно, что по дороге из Чернышева я стер ногу? Так ли это важно? Так ли важно?»…

   — Действительно. Наверное, не важно.

   — Наверное, она у тебя болит, нога-то — раз ты про нее говоришь.

   — Болит?

   — Ну да.

   — Нога?

   — Ну, не нога. Еще что-то. Болит? Нет?

   — Не знаю. Болит, наверное.

   — Что у вас там с женой было-то?

   — Да просто я любил другую женщину. А женился на своей жене.

   — …Ага.

   — Но так ли это важно? Как выйти замуж?

   — Конечно, хотелось бы выйти замуж.

   — А что вы делали для этого?

   — Ничего.

   — Просто сидели у окна?

   — Да, именно. У меня есть шансы?

   — А какой у вас этаж?

   — Одиннадцатый.

   — Разумеется, шансов мало. Вас же снизу совсем не видно.
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    Сменить пол!
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— Ужасно. Все надоело. Денег мало. Откладываю, чтобы диссер писать…

   — Ясно…

   — Чтобы в армию не загреметь…

   — Угу…

   — Почему я такой несчастный? Почему никто меня никуда не зовет?

   — Никто никуда не зовет, да…

   — Никто за меня ничего не решает. Не скажет: «Рома, пойдем, мы все придумали!»…

   — Никто ничего не решает за тебя, да…

   — Никто!

   — Может быть, тебе сменить пол?

   — ?

   — Сейчас недорого.

   — ??

   — Тех денег, что на диссер отложил, наверняка хватит.

   — ?!!

   — И в армию не идти…

   — Я не хочу менять пол! Я лучше сам все сделаю!!! Умереть или подождать?

   — Почему же я не иду к врачу? Я не был там уже два месяца.

   — А что тебе мешает?

   — Боюсь. У меня папа от того же самого умер.

   — И ты боишься идти к врачу?

   — Да. Вдруг он мне не поможет?

   — Действительно. Если к нему не ходить — он уж точно не поможет.

   — Я вообще все люблю делать вовремя. Лучше вообще ничего не делать, чем с опозданием. А я уже давно опоздал к врачу.

   — А папа умер вовремя?

   — Нет. Преждевременно.

   — А если ты умрешь преждевременно?

   — Это будет похабная история. Но я ведь не успеваю к врачу до отъезда. У меня вообще очень мало свободного времени.

   — Конечно. Тебе же скоро помирать. Я не такая, я жду трамвая!

   — Она меня взбесила, когда сказала: «У Маши такая черта, она сразу ощетинивается, если что-то ей не нравится»!

   — Чем именно взбесила?

   — Я терпеть не могу, когда мне приписывают качества, которых у меня нет!!! Уж замуж не

   — Я вот не понимаю, хочу ли я замуж за него или нет. Хочу ли детей от него. И вообще все как-то печально.

   — А ты спрашивала у него, хочет ли он жениться? Хочет ли детей?

   — Нет.

   — А почему?

   — Боюсь. Вдруг не хочет?

   — Угу.

   — И вяло все как-то. Нету экшена.

   — Откуда ж экшн возьмется? Ты же не делаешь того, что тебе интересно…

   — А что мне интересно?

   — Узнать, годится ли он тебе в мужья.

   — Ну, зато я его ковыряю по мелочи. Придираюсь.

   — Да, это должно немного оживлять.

   — Да, слегка оживляет. Но в целом — тоска.

   — Угу.

   — И что же делать?

   — Чтобы что?

   — Чтобы было поживее?

   — Чтобы экшн? Чтобы экшн, ты должна узнать у него несколько вещей. Во-первых — любит ли он тебя. Во-вторых — хочет ли жениться.

   — Ой.

   — Да. Уже здесь начнется экшн. А если преодолеешь эти два пункта, дальше следует спросить, хочет ли он от тебя детей, когда и сколько.

   — Ой.

   — А потом следует узнать, как он хочет их назвать и как планирует воспитывать.

   — Страшно.

   — Страшно, да. Проще делать мелкие пакости.

   — Угу. Но движухи от них нет.

   — Ну, чтобы не было страшных разговоров и была бы движуха, надо тогда делать большие пакости.

   — Какие?

   — Ну, волос ему в суп положи. Побольше. Вот тебе и будет движуха. Настоящий экшн! И замуж выходить не надо. Кого это волнует?

   — Как же я буду с ней спать? Я же скоро уезжаю. Это нечестно.

   — Кто так думает?

   — Она.

   — Она так сказала?

   — Нет. Но она так думает. И когда она у меня об этом спросит, я не знаю, что ей отвечать.

   — Она так думает?? Откуда ты знаешь?

   — Или это я так думаю.

   — Тогда и задай ей этот вопрос. Он же тебя волнует. Про 1000 рублей

   — Я очень много и подолгу работаю, но стесняюсь брать за одну консультацию 1000р. У меня сразу возникает чувство неловкости, когда я должен назначить цену.

   — Это только в денежном контексте или шире?

   — Шире. Я вообще не могу отказываться, когда мне предлагают что-то непотребное.

   — Даже не знаю, хочу ли я предложить тебе что-то непотребное. Какой-нибудь неприятный эксперимент? А?

   — Но на одной ножке я прыгать не буду!

   — Точно?

   — Да.

   — А как же мы будем изучать твое непотребное чувство?

   — Не знаю.

   — Ну, на двух ногах?

   — Нет.

   — Ну, упражнения на пресс? Штук 25, а? Не стесняйся, тут все свои.

   — Нет. (Он очень тверд).

   — Похоже, у тебя либо нет проблемы, либо она не столь сильно тебя беспокоит. Думаю, мы можем на этом закончить.

   — Я думаю, тоже.

   — Так, сколько ты теперь берешь за 1 занятие?

   — 1000 рублей, сколько же?! Желание: здесь и сейчас

   — Я хочу тебе сказать одну вещь, но боюсь.

   — ?

   — Иногда я думаю, что было бы, если бы ты была некрасивая.

   — То есть?

   — Думаю, ничего бы не было.

   — Чего бы не было?

   — Я бы тебя не хотел.

   — А ты меня хочешь?

   — Да.

   — Я первый раз это слышу.

   — Давай я теперь тебе расскажу, как я ездил в Суздаль.

   — Подожди. Какой Суздаль?

   — Ну, а что?

   — Ты не хочешь узнать у меня, как я откликаюсь на то, что ты мне сказал?

   — А что я такого сказал?

   — Что ты меня хочешь.

   — Я думаю, это плохо.

   — Плохо то, что ты меня хочешь? Почему?

   — У меня такой опыт. Я всегда прошу женщину «Ну, переспи-и со мной!».

   — Чувствуешь унижение?

   — Да.

   — Но ты не проверяешь…

   — Мне проще думать, что где-то там ты меня тоже хочешь… Где-то далеко…

   — Но ты не проверяешь…

   — Нет, не проверяю.

   — Что с тобой? Ты борешься с этим?

   — Да. А что же еще с этим делать?

   — Ну, скажи мне то, что хочешь сказать…

   — Дыши…

   — Я хочу спросить, тебе было бы интересно со мной?

   — Нет, это не тот вопрос.

   — Почему?! Отвечай!!!

   — Я докажу тебе, что это не тот вопрос. Отвечаю: да, мне было бы с тобой интересно.

   — 1:0. Это не тот вопрос…

   — А какой тот?

   — Ты хочешь меня?

   — … Иногда да.

   — Только дыши…

   — Спасибо…

   — Пожалуйста.

   — И что теперь с этим делать?

   — …ничего не делать. Это жизнь. А про Суздаль любой дурак может рассказывать. Верно?

   — Про Суздаль… Да. Спасибо тебе.

   — Пожалуйста… Но время наше кончается.

   — Так нечестно!

   — Честно. Это тоже жизнь… (Смеется).
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    Как относиться к себе всерьез?
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— У меня такая проблема (смеется). Вы будете смеяться.

   — Почему я буду смеяться?

   — Ну, потому, что вы не отнесетесь к ней всерьез.

   — Почему же вы так решили?

   — Потому, что никто ко мне не относится всерьез (смеется). Так вот. У меня такая проблема. Несерьезная.

   — Несерьезная?

   — Да.

   — У вас, похоже, серьезная проблема.

   — ?

   — Вы сами не относитесь к себе всерьез.

   Волнение и тревога: взаимные превращения

   — У меня все хорошо. Но когда у меня все хорошо, у меня появляется тревога, что это кончится.

   — Ну и прекрасно. Тревога есть — значит, уже не все хорошо.

   — Почему?

   — Потому что тревога же есть. А когда все хорошо — тревоги быть не должно.

   — И что? Как от нее избавиться?

   — Зачем же от нее избавляться? Ты же сказала — когда все хорошо, то появляется тревога, что будет хуже.

   — Да.

   — Но когда она у тебя есть — это твой «откат» более крупным неприятностям, которых можно теперь не бояться. Теперь есть тревога, и тебе уже больше ничего не грозит.

   — Но я хочу без тревоги.

   — Ну, будет еще что-то. Например — паническое расстройство.

   — Нет, зачем оно мне.

   — Ну вот, и я о том же.

   — А без нее как?

   — Никак, наверное. У тебя же нет права быть просто счастливой, верно?

   — Как это?

   — Ну, бабушка или мама говорили тебе «не смейся, плакать будешь!» или «сейчас доиграешься!» или «хорошо смеется последний»?

   — Сейчас доиграешься — говорили…

   — Играй, но знай меру. Сильно не радуйся.

   — Да…

   — Ну вот — ты сильно и не радуешься. Послушная девочка.

   — А я хочу! Хочу радоваться!

   — А тревога сейчас есть?

   — Да.

   — Где она телесно расположена?

   — Между лопаток.

   — Расскажи про нее поподробнее.

   — Жжет позвоночник.

   — А почему губы дрожат у тебя?

   — Волнуюсь.

   — Где волнение?

   — Здесь, в груди.

   — Про что оно?

   — Не знаю…

   — Расскажи побольше про это…

   — Греет.

   — Но я вижу, что ты совсем не дышишь.

   — Да. То есть нет. Не дышу.

   — И как волнение при этом?

   — Слабее.

   — А тревога?

   — Сильнее.

   — У меня, если позволишь, есть гипотеза. Тревога — это перебродившее, несвежее волнение. Которое ты контролируешь, сдерживая дыхание. Вторичное такое, третичное волнение. Позабывшее свой предмет. Подыши.

   — Да…

   — Как волнение?

   — Сильнее.

   — Про что оно?

   — Не понимаю.

   — Я думаю, такое волнение — это движение к какому-то желанию. А чего ты хочешь?

   — Не знаю. Да, я боюсь ранить других. Своими желаниями. Боюсь, что мои желания не совпадут с чужими.

   — Поэтому лучше их не ощущать, верно?

   — Да.

   — И поэтому вместо того, чтобы дышать, ты тревожишься. Тревога вместо желаний, которые могут с чем-то не совпасть. Как сделать приятное маме?

   — Моя мама всегда говорила, что все мужики козлы. И всегда боялась, что я «принесу в подоле».

   — От какого-нибудь козла.

   — Да. Ужасно боюсь мамы. Что будет, когда она узнает, что мы с Димой… Что у нас с Димой…

   — А чего конкретно боишься?

   — Она скажет: «Кто этот козел?» И так далее.

   — Ок. Я знаю, что ты должна сказать маме.

   — Что?

   — «Мама, этот человек — моя любовь. Мы созданы друг для друга. Мы решили пожениться. И у нас будет малыш. Я счастлива».

   — Невозможно. Она решит, что я с глузду съехала.

   — Почему?

   — Из-за вот этого «моя любовь», «созданы», «счастлива»…

   — Хорошо. Тогда скажи: «Мама, этот козел — какой-то проходимец. Я спуталась с ним от скуки и для секса. И подзалетела. Жаль, что так вышло, 30 лет — не тот возраст, чтобы вертеть носом!».

   — Еще хуже! Она будет в шоке. Скажет: «Я так и думала! Немедленно брось этого козла!».

   — Жуткое дело, на твою маму не угодишь.

   — Да.

   — Тогда какая разница, что говорить?

   — Но хочется, чтобы ей было приятно!

   — Чтобы ей было приятно, есть только один вариант. Немедленно брось Диму и принеси ей в подоле. Скажи: «Мама, этот козел бросил меня. Но у нас с тобой будет малыш!». Так ты наградишь маму сразу несколькими орденами: она провидец; мужики козлы; она снова нужна.

   — Не дождется! Почти про секс

   — Наши отношения неполноценны. Мы не спим вместе! Я… боюсь заниматься сексом.

   — А вы об этом говорили?

   — Да, неоднократно. Она говорит, что все должно быть постепенно. Что я тороплю и давлю на нее.

   — И когда она сказала это в последний раз?

   — Полгода назад.

   — По-моему, можно возобновить беседу…

   — Полина, я не могу так сразу. Мне нужно время!

   — Похоже, я тоже давлю на тебя. Конечно, наша терапия не может быть полноценной без того, чтобы ты занимался с ней сексом, но я подожду.

   — Нет уж, сделай что-нибудь!

   — Тогда тебе придется ее трахнуть!

   — Но моя ответственность за секс — пополам с ней!

   — А моя ответственность за терапию — пополам с тобой!

   — Сволочь какая!

   — На себя посмотри!

   — Ну, пожалей меня, мне так трудно.

   — Сочувствую… Мне тоже!

   — Не можешь ты мне сочувствовать! Ты никогда не была на моем месте!

   — Разумеется. А ты — на моем! Знаешь, как трудно проводить эффективную терапию?!

   — Она не эффективная, я же до сих пор не занимаюсь сексом!

   — И правильно. Не торопись. Я не буду на тебя давить и вполне это вынесу.

   — Хорошо. Я поговорю с ней вечером. Негр не врет!

   — Она врет! Только говорит, что у нее все хорошо! На самом деле все не так!

   — Ну, а тебе-то что?

   — Меня это бесит!

   — Почему?? Ну, врет человек. Как тебя это касается?

   — Касается, потому что она всем врет!

   — Ну и что? Она всем врет — она так устроена.

   — Я хочу вывести ее на чистую воду.

   — А чем она отличается, скажем, от негра? Негр черный — он таким родился. А она врет.

   — Негр не врет!

   — Но он черный.

   — Ну и что! Хочу ее вывести на чистую воду.

   — А негра отмыть не хочешь? Чтобы он побелел?
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    Полупустой стакан
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— Что бы он ни делал, мне все не нравится. Конечно, ему надоело. Он говорит, что я «съела ему мозг». Я и сама это знаю.

   — А чего бы ты хотела от него?

   — Я все время то привожу к нему свои вещи, то увожу их.

   — Ты хочешь с ним жить или нет?

   — Не знаю.

   — А чего хочешь?

   — Он груб со мной. Он много времени проводит с друзьями.

   — Ты бы хотела, чтобы он больше времени проводил с тобой?

   — Иногда он не звонит мне по нескольку дней.

   — Ты бы хотела, чтобы он звонил чаще?

   — Когда я заболела, он приехал лишь на следующий день.

   — А ты просила его приехать сразу?

   — Нет, не просила.

   — Понимаешь, ты точно знаешь, что тебе не нравится, но не знаешь, чего ты хочешь взамен.

   — Как это?

   — Ты рассказываешь мне обо всем этом, чтобы я пожалела тебя?

   — Не знаю. Чтобы помогла разрулить.

   — Как должно выглядеть это «разрулить»? Какое оно, когда «разруленное»?

   — Не знаю.

   — Тебе очень трудно принести пользу. Я точно знаю, что хочу принести ее тебе, но я не знаю, как. То же с ним. Что он делает не так, ты перечисляешь без устали, а на вопрос, чего он не делает — у тебя нет ответа.

   — Как это?

   — Скажи мне, чего ты хочешь от него.

   — Сказать не то, что плохо, а то — чего я хочу?

   — Можно даже без первой половины.

   — Сказать, что плохо?

   — Ты даже не слышишь меня. Это первая половина. А нужна вторая.

   — Сказать, что я хочу?

   — Да.

   — Я не знаю. Он никогда не понимает меня.

   — Я тоже тебя не понимаю. Чего ты хочешь от меня? От него?

   — Не знаю. Я не знаю. Оттенки правды

   — Я сказала ему, что мне нужна поддержка, но я ее не получаю. И поэтому ухожу.

   — Но ведь это неправда. Вы не поэтому уходите.

   — А почему?

   — Потому, что у вас другой мужчина, вы сами это мне говорили.

   — Не совсем.

   — …А что для вас поддержка здесь? Что бы я могла делать, чтобы вы воспринимали это как поддержку?

   — Мне нужно, чтобы вы помогали мне разбираться. Говорили бы мне правду.

   — А как вы с правдой обходитесь? Вы ведь не всегда ее слышите. Неприятную половину — как-то пропускаете.

   — А вы сами разве так не делаете никогда?!

   — Вот видите, я вам сейчас сказала какую-то правду, а вы восстаете против нее.

   — Когда?

   — Только что. (Не) доверие

   — Тебе я доверяю, но не во всем. Например, про секс рассказывать тебе не могу.

   — Про секс не надо. Лучше расскажи мне про недоверие. Как оно устроено изнутри?

   — Не хочу выдавать о себе лишней информации. Чтобы она не была использована против меня. Так мама могла сделать: запомнить что-то обо мне, а потом долбануть этим года через три.

   — И как ты мне не доверяешь?

   — Я когда маленький был, у меня был период, когда я не любил чистить зубы. Я шумел водой, плескался, мочил зубную щетку. Всячески имитировал последствия чистки зубов, но зубы не чистил. И если подумать, то вся процедура имитации чистки зубов занимала больше времени, чем простая их чистка.

   — Так ты мне и не доверяешь. Вместо того, чтобы рассказать, как ты мне не доверяешь, ты рассказываешь, как ты обманывал маму. И весь этот рассказ-имитация гораздо длиннее, чем если бы ты просто рассказал мне о своем недоверии, да?

   — Похоже.

   — Я запомню о тебе что-то и потом долбану года через три?

   — Вряд ли. Но есть такое опасение. Знаешь, сынок, всё относительно!

   — … жаль, что я столько времени зря упустил!

   — А тебе сколько? Двадцать четыре?

   — Двадцать пять.

   — Вспоминается фильм «Ирония судьбы». Впрочем, твое поколение помнит его плохо. «Если ты сейчас не женишься, ты не женишься никогда. — Мама, мне тридцать шесть лет! — Это бестактно с твоей стороны — напоминать мне о моем возрасте!».

   — А что?

   — Тебе двадцать пять, а мне тридцать четыре!

   — Мне двадцать пять с половиной!

   — Я и говорю. Ты исчисляешь свой возраст, как у младенцев — с половинами.

   — Просто сегодня 22 февраля, ровно половина.

   — Да, ты хорошо считающий младенец. С математическими способностями. Границы изнутри и снаружи

   — Недавно я не смогла отказать очень ценному работнику в просьбе о внеочередном отпуске. Он привел массу причин, почему я должна отпустить его в отпуск прямо сейчас. И я отпустила его, хотя без него сейчас будет крайне сложно обойтись.

   — Как же это получилось?

   — Не знаю. Я почему-то чувствую себя виноватой, когда меня уговаривают. Это моя вечная проблема. Мне трудно отказывать, когда у меня просят о чем-то, о чем-то…

   — Что нарушает ваши границы?

   — Да.

   — К сожалению, наше время заканчивается.

   — Жаль. А мы не можем взять дополнительное время?

   — Никак не можем — через час у меня начинается тренировка.

   — Полина, а на каких условиях вы бы согласились пропустить сегодня тренировку?

   — Забавно. Вы так же нечувствительны к чужим границам, как и к нарушению своих.

   — Странно. Раньше я не замечала этого. Доктор, в чем моя проблема?

   — Я хотел бы поработать над некоторыми своими изъянами, но я точно не могу их сформулировать.

   — И?

   — Ты могла бы указать мне, в чем мои изъяны? Чтобы потом их исправить.

   — Или — сказать, что у меня вообще нет изъянов.

   — Если ты уточнишь, чего ты хочешь, шансы получить это увеличатся.

   — Скажи мне, как ты меня видишь.

   — Постарайся отрефлексировать, что ты сейчас делаешь. У меня есть ощущение, что ты косвенно добиваешься от меня похвалы.

   — Да…

   — А именно?

   — Чтобы ты сказала: «Ты — классный!».

   — Давай-ка я тебе сейчас скажу это, а ты проверишь, то ли это, что тебе было нужно. Ты — классный!

   — Нет, это не то. Я же знаю, что это неправда.

   — Угу. Я и говорю — ты слишком витиеват.

   — Вообще-то у меня с девушками проблемы.

   — То есть на самом деле это и есть тот «изъян», о котором ты хотел поговорить?

   — Видимо, да.

   — Думаю, с девушками проблемы того же свойства: ты слишком витиеват.

   — Угу. Никогда не могу ясно объяснить, чего я от них хочу.
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    Яблочко от яблоньки
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— Я окончательно понял, что моя мама — зас*анка. Теперь, когда она звонит, я чувствую сильный негатив.

   — Да. И что?

   — Ну и неприятно мне это.

   — Почему? Звонит мама, у вас негатив. Это бывает.

   — Не хотелось бы.

   — «Не хотелось бы» — вы это с каким чувством говорите сейчас?

   — Люблю я ее.

   — Ага. Ну и хорошо…

   — Плохо же ей там одной. Иногда хочется с ней поговорить. И я даже иногда с ней говорю.

   — Ну, а что здесь мешает? Иногда хочется с ней поговорить, и вы с ней говорите. Потому, что любите ее. А когда не хочется — не говорите. Потому что она заср*нка.

   — Точно. Заср*нка.

   — Ну да. Бывает же такое. Мама — заср*нка. Это нормально.

   — Теперь как-то проще.

   — Я вижу, у вас и радость на лице.

   — Ха-ха. Как-то все сразу встало на свои места. Но…

   — Но?

   — Хочется с ней говорить вообще без негатива.

   — Это невозможно. Она заср*нка, и у вас к ней поэтому негатив. И еще какая-то вина по этому поводу.

   — И вина! Да! Сильная.

   — Не верю, что сильная. У вас слишком озорной вид для сильной вины.

   — Не сильная?

   — Ну, я не верю, что сильная вина.

   — Почему же?

   — Потому, что вы тоже заср*нец. И это нормально. У заср*нки кто мог получиться? Только заср*нец.

   — Замечательно. Она заср*нка, и я заср*нец. Это меня как-то с ней примиряет. Если бы она сейчас позвонила, я бы с ней говорил без всех этих задних мыслей.

   — Конечно. Задние мысли теперь все спереди. Еще раз почти про секс

   — …а если она откажет?

   — Не исключено.

   — Так, может, лучше не пробовать?

   — Может, и лучше. Если, конечно, вам нравится то место, в котором вы сейчас находитесь.

   — Не нравится.

   — Тогда придется, видимо, понять, что у вас есть только один выбор: либо оставаться в этом месте, либо — заниматься с ней сексом самому.

   — Да?

   — Конечно. Никто кроме вас этого не сделает. Никто кроме вас от вашего имени с ней сексом не сможет заняться.

   — … пытаюсь представить.

   — Что? Как кто-то с ней вместо вас сексом занимается?

   — Ха-ха, да нет. Представить, как я ей позвоню.

   — Вот это и есть то самое место, где вы всегда: откуда вы все это себе представляете.

   — Ну да.

   — Ну, вот, либо здесь — либо там. Там — секс, а здесь — представления о нем. Про уточнение желаний

   — … Хочу понять, как простить маму.

   — Понять, как простить?

   — Да. Понять механизм.

   — Хотите понять, как простить маму, понять механизм, как простить или — хотите простить маму?

   — Как я должен спросить, чтобы этих вопросов не возникло?

   — Видимо, «как мне простить маму?».

   — Да. Как мне простить маму?

   — А вы хотите ее простить?

   — Не уверен.

   — А зачем тогда ее прощать?

   — Надо.

   — А, вот как.

   — Видимо, да.

   — То есть, вы хотите и не хотите простить маму.

   — Да.

   — Тогда ответ простой. Хотите — прощайте маму. Не хотите — не прощайте.

   — Так просто?

   — Конечно. Проблема-то не в том, что вы не можете ее простить, а в том — что не хотите.

   — (Смеется).

   — Кроме шуток. К своим обидам нужно относиться серьезно. Если относиться к ним несерьезно, они могут отомстить.

   — Как?

   — Напомнить о себе в самый неподходящий момент. Как раз когда вы будете считать, что уже простили маму. Искусство не соглашаться

   — У меня странная проблема. Мне очень трудно соглашаться с мужчинами.

   — Именно с мужчинами?

   — Да. Только с мужчинами.

   — Интересно. У меня есть гипотеза, что вам вообще сложно соглашаться. Не только с мужчиной, но и с женщиной. Потому что соглашаться — значит подчиняться. Значит — терять контроль. Посмотрите, вот я тут сижу. И со мной вам тоже очень трудно просто согласиться, верно?

   — Нет, у меня с этим все просто. Что бы мне ни сказали, я никогда не соглашаюсь сразу. Сначала я всегда говорю «нет!». Потом проходят 5 минут, и я делаю то, что нужно.

   — Ах, как красиво.

   — …?

   — Вы очень красиво не соглашаетесь.

   — …? Почему? Я согласилась!

   — Смотрите. Я сказала вам, что для вас трудно соглашаться.

   — Да.

   — И вы говорите: «Я никогда не соглашаюсь сразу. Но проходят 5 минут, и я соглашаюсь».

   — Да…

   — Таким образом получилось, что вы как бы согласились со мной, но на самом деле вы не согласились. Ведь я сказала вам, что вам трудно соглашаться, а вы ответили, что вам трудно только первые пять минут. То есть вы сказали тем самым, что на самом деле вам соглашаться легко.

   — …?!!! Не понимаю.

   — Пять минут уже прошли.

   — И что?

   — Соглашайтесь. Признайтесь, что вам вообще трудно соглашаться, а не только первые пять минут:-) Желание, ты чьё?

   — Я часто подменяю свои желания чужими. Хочу научиться опознавать свои желания. И чувства.

   — А как ты узнала, что ты подменяешь свои желания чужими?

   — Не знаю. Не могу понять.

   — Ну, ты сказала: подменяю свои желания чужими. Значит, ты знаешь, где чужие желания, а где — твои?

   — Наверное.

   — А сейчас ты хочешь закончить этот диалог или продолжить?

   — Закончить…

   — Хорошо, закончили.

   — …Но на самом деле я хочу продолжать. Кажется.

   — Да? А чье это желание — твое или мое?

   — Твое.

   — Мое??

   — Да. Ты сказала, что хочешь продолжить.

   — Я сказала? Я спросила, хочешь ли ты продолжить, а ты ответила, что да. Так чего ты хочешь — закончить или продолжить?

   — Продолжить.

   — Хорошо. Продолжаем.

   — Мне это приятно.

   — Точно тебе? Не мне?

   — Мне. Не знаю. Мне, наверное.

   — То есть ты свои желания и чувства уже научилась опознавать. Это хорошо.

   — Не знаю. Нет. Я еще не умею свои желания опознавать.

   — А хочешь эксперимент на опознание желаний?

   — Да.

   — Встань, пожалуйста.

   (встает)

   — Чего ты хочешь — сидеть или стоять?

   — Не знаю. Сидеть.

   — А чего стоишь тогда?

   — Ты же сказала «встань» — я и стою.

   — Так это чье желание было — чтобы ты встала?

   — Твое.

   — Правильно. А ты чего хочешь?

   — Сидеть. Но мне и стоять нормально.

   — Ну, стой.

   — Долго?

   — Не знаю. Ты сказала, тебе нормально.

   — Нормально.

   — Ну и отлично. Как захочешь сесть — сядь.

   (садится и смеется).

   — Ой. А чего ты села?

   — Захотела.

   — То есть, это твое желание было — сесть?

   — Да.

   — И ты его опознала?

   — Да.

   — И как тебе?

   — Хорошо.

   — Значит, мы можем закончить?

   — Нет, я хочу продолжать.

   — Тогда мы точно можем закончить. Ты сказала «я хочу продолжать», а это значит, что ты умеешь опознавать свои желания.
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    Упростите меня!
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–..и ты знаешь, я совершенно иначе себя сейчас чувствую, другое состояние. Мне трудно это описать, и я все время путаюсь, но я как будто по-другому на все это смотрю.

   — Ты как будто говоришь в моем присутствии сама с собой. Где мое место?

   — Я хочу, чтобы ты меня останавливала. Чтобы объясняла. Чтобы упрощала.

   — Упрощаю: ты хочешь сказать мне что-то другое.

   — Я хочу сказать тебе «спасибо»!

   Предновогодние диалоги

   — …но это же подозрительно, что у меня все хорошо! Да еще — под Новый год!

   — Безобразие. И не говори.

   — Должны же у меня оставаться какие-то… э… патологические паттерны??

   — Ну, у тебя как минимум один точно остался. Ты всё время подозрительно тестируешь свое «хорошо» — подлинное оно или поддельное. Борцы с умом

   — Как тебе сейчас?

   — Хорошо.

   — Чего-нибудь хочешь? От меня?

   — Нет.

   — Хм. Совсем?

   — Да.

   — А вообще тебя что-то волнует?

   — Вообще — судьба России.

   — А, то есть ты совсем толстокожая.

   — Почему?

   — Ну, как же. Перед тобой сидит живой человек, целый психолог. А тебя волнует только судьба России.

   — Да.

   — А еще что-то волнует?

   — Да. Я всегда боялась сказать какую-нибудь глупость.

   — А.

   — …

   — А сейчас — это ты глупость сказала?

   — Нет.

   — Ясно. А сейчас?

   — Похоже, да. (Смеется)

   — А сейчас?

   — Тоже… (Хохочет)

   — А сейчас что с тобой? Это уже точно глупость?

   — Да. (Смеется и плачет)

   — И как тебе?

   — Я как дура…

   — Точно. Как тебе быть дурой?

   — Хорошо… Не надо стараться все время говорить что-то умное… (Хохочет)

   — Ага:))

   — (Успокаиваясь, серьезно) Мне иногда кажется, что все люди… (Срывается, смеется).

   — Я понимаю, да. Тяжело. Ум пробивается…

   — Да. Накрывает… (Смеется)

   — Ты когда «умное» говоришь, всё время как будто куда-то за своими формулировками на цокольный этаж ходишь.

   — … Да (смеется), похоже…

   — Ты следи, как накрывает. И отодвигай. Будет проще жить. Дурой:))

   — Я как будто из под бетонной плиты все время говорю, когда я не дура. А откуда это берется?

   — Что берется? «Ум» — то? Ну, не знаю. Скажем, мама могла тебе часто говорить: закрой рот, вид неумный. К примеру.

   — Нет. Но моя мама часто говорила папе: «Опять ты сказал глупость!»

   — Ага. Самый лучший способ реабилитировать папу — это самой всегда быть «умной»…

   — Да…

   — Но ты должна понимать еще одну важную вещь. Ты делаешь из себя дуру как раз тогда, когда стараешься быть умной. Ты цепенеешь, и начинаешь общаться какими-то шаблонами, да?

   — Похоже…

   — И это и есть твой главный способ спасти папу — быть еще глупее, чем он. И при этом стараясь одновременно еще и маме угодить. «Умом». Следить за собой

   — Я даже в детстве, когда у меня что-то не выходило, сразу сдавалась и прекращала бороться.

   — Здорово.

   — ?

   — Одно но: вот эту песню под названием «я не смогу» я слышу не в первый раз. Ты ходишь ко мне второй месяц и упорно, на каждой сессии поешь ее. Выходит, что ты не во всех случаях сдаешься сразу. Ты, оказывается, можешь выбирать.

   — Да. Надо же. Хм. Я буду за собой следить.

   — Следи-следи. Только не переусердствуй. А то это в свою очередь тоже может стать отдельным занятием: следить за собой. Раньше ты избегала получать кайф от жизни потому, что вовремя запевала свою любимую песню, а теперь ты будешь избегать этого, следя за собой:-) Зарисовка на тему единообразия «здесь» и «там»

   — Да, я отпугиваю мужчин. Я отпугиваю их. Но чем же я их отпугиваю?

   — Ну, может быть, силой хватки?

   — Хм… Похоже.

   — Можно, я поделюсь своей ассоциацией?

   — Конечно.

   — Будто вы в магазине «Duty Free». Вам нужно что-то конкретное, денег в обрез, и главное — объявили посадку! Вы мечетесь, хватаете то одно, то другое, и всё это не то. И парфюм, которыми вы рискуете в результате обзавестись, будут дурно пахнуть и огорчать напоминанием о растрате.

   — Очень похоже. Но что же делать?

   — Ослабить хватку.

   — Как?

   — Понять, что деньги есть. Что магазин всегда открыт. И самолет не улетает.

   — Не улетает?

   — Нет. И денег достаточно.

   — Достаточно?

   — Более, чем. И времени.

   — Да. Это хорошая мысль. Не вцепляться, не вцепляться. Не вцепляться.

   — Только не вцепляйтесь в эту мысль так же, как вы вцепляетесь в мужчин. Иначе она так же, как и мужчины, со страху сбежит от вас раньше времени. Понаблюдайте, что происходит с мыслью, если в нее не вцепляться: она останется с вами. Пара слов о страхе

   
Кусочек индивидуальной работы

   — Что с тобой?

   — Ну, ты уж как спросишь, так спросишь!

   — А ты уж как ответишь, так ответишь… И все же?

   — Страх. Но с чувством страха надо бороться — это очень неконструктивное чувство!

   — Чувство голода — это тоже неконструктивное чувство! На еду уходит масса денег, на магазины — масса времени и сил! Ты в следующий раз как почувствуешь голод — начинай с ним бороться. А когда почувствуешь страх перед голодной смертью — борись со страхом.

   — … Скажи что-нибудь. Что-нибудь хорошее…

   — Что хорошее?…

   — Например, скажи, что я сделал успехи…

   — Конечно, ты сделал успехи… Я говорю не то?

   — Не совсем.

   — Что я должна была сказать?

   — Скажи, что я научился говорить то, что думаю.

   — … А разве ты научился?

   — Все ты не то говоришь! Ты должна была сказать, что я хороший!

   — Теперь научился, верю. Конечно, хороший.
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    Я сам: в шутку и всерьез
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— Меня не устраивает то, что творится у меня дома. Но как развестись? Страшновато.

   — А что должно произойти, чтобы вы могли развестись?

   — Боюсь об этом думать.

   — Так пока вы не можете всерьез думать про развод, вы не можете и всерьез улучшать отношения.

   — Почему?

   — Потому, что развод — это обратная сторона семейного счастья. Если вы в принципе не можете развестись, вы несвободны. Вы — заложник. С вами можно делать что угодно.

   — Почему?

   — Вы же все равно не разведетесь?

   — Ну, нет.

   — Тогда нет смысла принимать вас всерьез.

   — А что делать?

   — Понять, что вам нужно для развода. Чтобы вы действительно развелись. Допустим, жена бьет посуду. Год, два. Десять лет. Или дерется. Пять лет, десять.

   — Ужас какой.

   — Или у нее два любовника. Три. Десять любовников.

   — Хм.

   — В какой момент вы разведетесь? После сотой тарелки? После пятьдесят пятого синяка? После пятнадцатого любовника?

   — Я понял. Надо научиться принимать себя всерьез. И развод научиться принимать всерьез…

   — Нет. Учиться не надо. Это ниша для ничегонеделания — «учиться принимать что-то всерьез». «Чего не принимаешь себя всерьез-то?» — «А я учусь. У меня пока не очень получается».

   — Нет, ну, я же имел в виду, что я научусь когда-нибудь!

   — Не научитесь. Либо вы принимаете себя всерьез, либо нет. Вы же как-то приняли всерьез мой адрес, когда я его продиктовала? Приехали сразу в нужное место. Так и с разводом. Про любовь и брак

   — Это какая-то куча дерьма, а не мужик. Я так разочарована!

   — А плачете про что?

   — Обидно…

   — Что обидно?

   — Жаль шестнадцати лет…

   — И потом! Почему он так поздно приходит с работы?

   — ?

   — Меня это страшно раздражает!

   — …??

   — Что вы на меня так смотрите?

   — Если он и правда куча дерьма, то какая вам разница, когда эта куча приходит с работы? Псих психу глаз не выклюет

   — Я сама не понимаю, зачем эти… вечные проверки на вшивость другого человека.

   — Мне тоже это интересно.

   — Сама не знаю.

   — Как вариант: это вопрос доверия к миру вообще.

   — Возможно. Я ему не очень доверяю.

   — Ну, вот на примере меня интересно. Мне — насколько доверяешь?

   — Вообще, ты мне симпатична.

   — Чем, например?

   — Ты моего возраста. Я думаю, если бы тебе было сорок или пятьдесят, я бы с тобой не смогла общаться.

   — То есть, ты меня ненароком смешала с толпой других тридцатилетних. А нас много!

   — Как это?

   — Ну, вот так примерно ты отталкиваешь. Говоришь: «Ты мне симпатична потому, что тебе тридцать, как и мне». Еще один шаг и можно сказать «…потому, что ты одного со мной пола». То есть я ничем не выделяюсь для тебя из толпы.

   — Но сексом-то мы точно заниматься не будем?!

   — Сексом нет. Но между сексом и смешением меня с толпой — довольно большая дистанция.

   — Это я к чему. К тому, что так ты не доверяешь и отталкиваешь. И, наверняка, не только меня.

   — Наверное, это обидно.

   — Ну, я не обиделась, но возможно, что кто-то еще — да.

   — Неприятно это как-то. И стыдновато.

   — Не без этого.

   — Так я ведь и увлечься могу. Оскорблю человека… Я ведь все это не со зла делаю, а так, не всерьез, ради искусства…

   — Не драматизируй. Сразу — не оскорбишь.

   — Постепенно?

   — Типа того, да.

   — То есть, псих психу глаз не выклюет?

   — Ну, разве что в шутку. Ради искусства. О преступлениях и наказаниях

   — Я накажу его. Он должен быть наказан.

   — Почему?

   — Потому, что он причинил мне боль.

   — А почему тебе не приходит в голову, что он уже был наказан до того? Или, как вариант — что он именно сейчас получает наказание? Да и вообще — с чего ты взял, что подбирать наказания и наказывать — твоя забота?

   — Но как же? Ведь он меня наказывал?

   — Он не наказывал тебя. Он зарабатывал себе очередное штрафное очко. По сути дела, все, что он делал, вообще не имеет к тебе никакого отношения. Но если ты возьмешь на себя смелость наказывать, ты тоже заработаешь себе штрафное очко. И, возможно, не одно.

   — Почему?

   — Потому, что ты наверняка ударишь его сильнее, чем это необходимо. Занимайся своим делом. А наказания — не твоя забота. Золотое время

   — Мы с моим другом были в отпуске. Было так хорошо, что мы ни разу не поругались. И еще у нас свадьба в сентябре.

   — Здорово.

   — Только меня беспокоит, что я иногда забываю разные важные мелочи. Друг обижается. Приходится даже записывать.

   — Вроде бы, главное ты помнишь.

   — Главное — да, конечно.

   — У тебя настало типичное золотое время. Запиши себе, а то забудешь. Записала?

   — Да.

   — И еще запиши: «Это время ты будешь вспоминать всю жизнь». Где правда?

   — Хочу знать, что люди думают.

   — Зачем?

   — Чтобы знать, где правда.

   — Люди думают разное, где же правда?

   — Всё, что они думают, и есть правда.

   — А ты как думаешь, где правда?

   — Не знаю. А люди — знают!

   — У меня глаза видят по-разному. Левый более синюю картинку дает, а правый — более желтую. Где же у меня правда?

   — Вот вы обоими глазами смотрите, и когда смешивается — это и есть правда.

   — А если мне один глаз выбьют? Жить стыдно

   — Я недавно понял, почему я не люблю учиться и записывать.

   — Почему?

   — Мне стыдно. Записывать мне стыдно потому, что я демонстрирую, что у меня плохая память.

   — А учиться?

   — А учиться стыдно потому, что тем самым я признаю, что знаю не все.

   — И жить стыдно. Тем самым вы признаете, что еще на что-то надеетесь и, значит, не все получили от жизни. Нет бы уже помереть со счастливой миной.
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    Боюсь не успеть
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— Я боюсь умирать. Я столько всего не сделал.

   — Еще есть время. Начинай делать то, что собирался.

   — Но я боюсь не успеть доделать!

   — У тебя все дела длиной в жизнь? Расскажите, как вы убили бабушкку

   — Вы сидите, не шелохнувшись. Замечаете?

   — Наверное, да.

   — Что с вами?

   — Сдерживаюсь.

   — Чтобы что?

   — Чтобы не совершить новых ошибок.

   — Как будто что бы вы ни сделали — все плохо?

   — Конечно.

   — ?

   — Я и сам плохой.

   — Сам плохой? Как это?

   — Я совершил много ошибок. Много плохих поступков.

   — Например?

   — Когда мне было восемь лет, я ударил собаку. По дурости.

   — Понятно. Это все?

   — Нет. Еще я однажды украл у мамы рубль.

   — А еще?

   — Больше ничего не помню.

   — Не может быть. Еще вы убили бабушку. Вчера. Так и не расскажете? Точные формулировки

   — Я мало живу. Я слишком много формулирую. Недавно я понял, что пока я ищу более точную формулировку происходящего, жизнь проходит мимо.

   — Это так. А сейчас? Чего не хватает сейчас, чтобы было больше жизни?

   — Сейчас?.. Я не закончил. Я еще хотел сказать…

   — Вы стараетесь сформулировать поточнее?

   — Да.

   — Но, вроде бы, вы уже сформулировали, что формулирование вам не помогает.

   — Не помогает.

   — И что вместо этого вы бы сказали, несильно формулируя?

   — Я очень многого боюсь. Это мешает мне быть счастливее. Сука, ты изменила мою жизнь!

   — Это последняя встреча… Попробуй представить, что ты уже вышел отсюда. И подумай, чего ты не сказал…

   — Да. У меня так бывает. Что я откуда-то вышел и потом вспоминаю, что я чего-то не сказал.

   — Да. Но вряд ли это было именно то, чего ты не сказал.

   — ?

   — Было бы забавно, если бы ты вышел отсюда, потом на секунду заскочил бы обратно, сказал бы: «У меня бывает, что я откуда-то вышел и потом вспоминаю, что я чего-то не сказал». И тут же убежал бы.

   — Вот, сука!

   — Я?

   — Да, ты возвращаешь меня!

   — А, это да. Может быть, еще что-то не сказал? Или тогда поподробнее, почему я сука.

   — Сука, что с тобой в кафе нельзя посидеть.

   — Нельзя, да. Я недоступная сука.

   — Но главное, что я боюсь сказать, это то, что я тебя люблю.

   — Я выдержу. И, знаешь, я тебя тоже.

   — Забыл. Ты изменила мою жизнь. Вот.

   — Спасибо тебе. Чудеса в психотерапии

   — Давайте поговорим о моих конфликтах с мамой. Мне бы хотелось обсудить это один раз и больше к теме не возвращаться.

   — Давайте лучше поговорим о вашей вере в чудеса. Просто диалоги Про нас

   — Сделала кетчуп, а он получился зеленый. Из-за петрушки!

   — Зови в гости знакомых дальтоников!

   * * *

   — Пушкинская у них тоже есть.

   — И Академическая.

   — И Чкаловская.

   — И Спортивная.

   — А Ленинские горы и Университет?

   — Нету. Вместо них — Ломоносовская.

   * * *

   — Если посчитать, сколько нужно бежать, чтобы сжечь один сникерс, то есть сникерс желание пропадает.

   — У меня пропадает желание бежать…

   * * *

   — Когда тебе завидуют — никакого удовольствия. Особенно — если какой-то говнистый человек.

   — То ли дело — самому завидовать. Особенно — если ты говнистый человек. Одно удовольствие!

   * * *

   — По квартире летает огромная муха. Я так работать не в состоянии. Сделай что-нибудь.

   — Уменьшить я ее не могу. Разве только убить.

   * * *

   — Как там город на Неве?

   — Стоит. Что ему сделается.

   — А погода?

   — Когда как.

   — Логично.

   * * *

   — Забыла спросить, ты в Эрмитаже-то был?

   — Ну.

   — И что ты там увидел?

   — Много иностранцев.

   — А на стенах что-нибудь висело?

   — Местами.

   * * *

   — Мама всегда говорила мне: «Учись плавать. Чтобы продержаться на воде, пока помощь не придет».

   — А еще?

   — Что работа должна быть не противная.

   — А про секс она что-нибудь говорила?

   * * *

   — А здесь у тебя есть эрогенная зона?

   — Да. У меня все тело — одна сплошная зона.

   — А я — сталкер.

   * * *

   — Не смей есть хот-доги!

   — Почему??

   — Загнешься.

   — От любого бизнес-ланча можно легко загнуться. Лучше уж от хот-дога.

   — Чем лучше-то?

   — Дешевле!

   — Чтобы сэкономить денег на похороны?

   — Конечно! На хот-доги для гостей.

   * * *

   — Тут мои дети спрашивают. Если голову разрезать на четыре части, она моргать будет?

   — Нет. Не будет она моргать. Кроме того, утратится еще целый ряд функций.

   — А что-то останется?

   — Она еще немного подумает, и всё.

   * * *

   — Ты поел?

   — Нет, убрал в холодильник. Но на вид было очень вкусно, спасибо!

   * * *

   — Чашка. Но сочетание цветов шизофреническое.

   — Очень красивое сочетание. Гармоничное.

   — Ты у какого-нибудь художника видела такое сочетание?

   — Хорошее сочетание. Ну, видела.

   — Ну, у кого?

   — У Ван-Гога.

   * * *

   — Есть что-то, что ты не ешь? Чем тебя нельзя кормить?

   Пожалуйста, подождите

   — Сложный вопрос. Некоторые вещи я ем один раз. Но быстро их забываю.

   * * *

   — Алло! Ты в метро что-ли?

   — В автобусе. Еду в город Ступино. Лекцию читать.

   — Значит, тебя еще не выгнали с работы. Это хорошо.

   — Не выгнали, конечно. Кто же будет читать лекции в городе Ступино!

   — А адрес ты записать в состоянии?

   — Отлично с этим справлюсь.

   — Метро, значит, Чертановская, последний вагон.

   — Так.

   — В подземном переходе третья дырка…

   — Так.

   — Или вторая…

   — Я разберусь с дырками. Дальше.

   — Первый трамвай.

   — Адрес скажи для разнообразия.

   — Улица Чертановская… У нас тут без разнообразия.

   — Так.

   — Дом 44, и квартира такая же, как дом.

   — Прекрасно.

   — А корпус — такой же, как трамвай.

   — Специально для людей с пространственным кретинизмом, как у тебя.

   — Разумеется. Муж квартиру выбирал. Чтобы не встречать меня ежедневно у каждой дырки.

   * * *

   — У, какой ножик! Такой надо прятать за кринолином и, если что — тыкать им в любовника.

   — Им же после этого нельзя будет пользоваться!

   — Почему? Прекрасный ножик.

   — Не ножиком, а любовником.

   * * *

   — Опять.

   — Что?

   — Лифчик потеряла.

   — Могу поискать. Если, конечно, ты его дома забыла.

   * * *

   — А мне тут показали телевизор. Муж Моники Белуччи сказал, что его жену хотят все мужчины планеты.

   — И ты?

   — Вот я и сказал ему в телевизор: «Минус один».

   * * *

   — Разве ты не знала, что ты — мой самый дорогой человек?

   — Нет.

   — Странно. Я думал, шило в ж*пе не утаишь.

   * * *

   — А это что?

   — Понятия не имею.

   — Как это? Ты же умный!

   — Я умный?

   — Конечно. Ты сам вчера сказал!

   — Я так сказал? Умный человек не мог сказать такую глупость.

   * * *

   — Снимай.

   — Что?

   — Свитер.

   — Не хочу.

   — Снимай через «не хочу».

   — Через «не хочу» не пролезет. «Не хочу» слишком большое.

   * * *

   — Что ты всё в сумочке ковыряешься?

   — Таблетки ищу.

   — От ковыряния в сумочке?

   * * *

   — …А убить вообще можно чем угодно.

   — А тапком?

   — Конечно. Испугать, например, до смерти.

   * * *

   — Господи! Что это за игрушка такая? Кикимора?

   — Лягушка, а не кикимора!

   — Где ты видел лягушек с длинными зелеными волосами?

   — А где ты видел кикимору?

   * * *

   — Мне иногда кажется, что от меня один вред.

   — Нет, от тебя много вреда.

   * * *

   — Знаешь, Н. развелся.

   — Надо же. А я звонила ему, и по телефону женщина ответила.

   — Неудивительно: в его возрасте поздно менять ориентацию.

   * * *

   — Вот, не знаю теперь, что сделать с этими ботинками — ведь чек я уже выбросила…

   — Можно поступить с ними так же, как с чеком, и сделать выводы.

   * * *

   — Ты бы хоть пошевелилась!

   — Ты сказал, что я — бревно, вот я как бревно и лежу. Бревна обычно так лежат?

   — Ну да… Но они хотя бы немного веточками шевелят.

   * * *

   — Я ухожу от тебя.

   — Уходи. Только запомни: это я тебя бросила. Муж — как бумеранг. Если его правильно бросить, он возвращается.

   — Правильно брошенный бумеранг не возвращается. Поздравь себя.

   * * *

   — Назови слово из семи букв, с одной гласной.

   — Русское?

   — Да.

   — Мкртчян.

   * * *

   — Как же ты быстро научился у меня грудь находить.

   — Так, светло еще.

   * * *

   — Хи-и-и-и…

   — Щекотно?

   — Да!

   — А так?

   — Так — нет.

   — А как приятнее — когда щекотно или — когда не щекотно?

   — Приятнее — когда чуть сильнее, чем щекотно.

   * * *

   — Принесли билеты в театр. И подарили мне духи!

   — Правда?

   — Вот, понюхай меня.

   — Хм. Пахнет билетами в театр.

   * * *

   — Не поверишь. Сегодня пришло твоё письмо двухнедельной давности.

   — Надеюсь, ничего серьезного?

   — Нет, чепуха.

   * * *

   — А это что — всё время теперь здесь будет лежать?

   — Разумеется!

   — Зачем?

   — Тебе назло. Затем же, зачем всё вокруг тебя!

   * * *

   — Оспади. Что это?

   — Пластырь перцовый. Массажист облепил.

   — Теперь я тебя знаю, как облепленную.

   * * *

   — Каждый Новый год одно и то же. Одинокий президент ровно в 12 ночи мерзнет посреди Красной площади.

   — Точно. Одно и то же каждый год. Ты каждый раз это говоришь.

   * * *

   — Она — яркая брюнетка.

   — Противоречит законам физики. Брюнетка не может быть яркой.

   — Почему?

   — Черный плохо отражает свет.

   * * *

   — Что ты возишься там?

   — Нога чешется!

   — Давай почешу.

   — Да не здесь.

   — А где, здесь?

   — Да нет же!

   — Здесь?!

   — Перестань, ты чешешь другую ногу!

   — Какую хочу, такую и чешу!

   — Свою чеши.

   — Своя не чешется!!!

   * * *

   — Спишь?

   — Думаю.

   — И как?

   — Смотря что. Процесс идет. Результат — не очень.

   * * *

   — Некоторым женщинам идет с полуоткрытым ртом.

   — Что с полуоткрытым ртом?

   — Всё. Быть.

   — И?

   — Им идет, а мне нет.

   — Ну, полуоткрой. Про них

   Телефонный разговор.

   — Добрый день. Автошкола?

   — Да!

   — Моя фамилия Гавердовская. Я сломала правую руку и не смогу учиться. Могу ли я продолжить обучение в следующей группе?

   — Да. Только подъезжайте и напишите заявление, что не можете учиться потому, что у вас сломана рука.

   * * *

   В длинных коридорах важного учреждения.

   — Маша! …Ой, извините, Наталья Степановна.

   — Ничего, Елена Петровна, мне даже приятно.

   * * *

   В детской больнице.

   Мальчик кричит из палаты: Мама! Мама!

   Больничная медсестра: Денис, хватит орать!

   Денис: Сама ты Денис!

   Сестра: Ну — Дима. Какая разница?

   * * *

   В парикмахерской.

   Уборщица: «Клава, сделай мне химию!»

   Мастер: «Дусь. Ну зачем те химия зимой?»

   Уборщица: «У меня без химии шапка сползает».

   * * *

   В коридоре наркологической больницы два парня.

   — Психологи — странные.

   — Ну.

   — Я — с отмены, а она: «Нарисуй мне теплый ветер». Кто из нас больной?

   * * *

   Девочка и мальчик в трамвае.

   — Ты чего телефон достала?

   — Хочу домой позвонить — вдруг мама дома!

   — Ну, дома, так дома. Чаю попью и уйду.

   — Ты что! Ты не знаешь моей мамы!

   * * *

   В детской психиатрической больнице.

   Мальчик: У меня тахикардия. Когда на меня мама кричит.

   Психиатр: А что такое «та-хи-кар-дия»?

   Мальчик: Это когда сердце сильно бьется.

   Психиатр: А-а-а… А ты откуда это слово взял?

   Мальчик: А мне мама всегда говорит: не бегай, будет тахикардия.

   * * *

   В клинике, на дне рождения доктора.

   — Аркаша, тебе поздравление пришло!

   — Читай! Хоть я и психиатр, у меня от коллектива секретов нет.

   — Дорогой Аркадий Геннадиевич! Поздравляем вас с днем рождения, желаем здоровья и профессиональных успехов!

   — … и подпись: «Кандинский-Клерамбо».

   * * *

   Муж и жена, дома.

   — Слушай, что ты читаешь всякую гадость?

   — Ничего ты не понимаешь! Я хочу отдохнуть!

   — А от чего, собственно? Можно подумать, ты целый день читала Джойса!

   * * *

   Две подружки, в салоне.

   — Ужас какой-то. Подруга пришла и говорит: «Зачем ты соединила комнату с балконом? Ты лишилась балкона!», «Зачем ты соединила прихожую с кухней? Ты лишилась прихожей».

   — М-да. Похоже, ты лишилась подруги.

   * * *

   Бабушка и внучка.

   — Маша! С кем ты треплешься битый час?

   — С подругой.

   — Заканчивай. Вдруг кто-нибудь настоящий позвонит!

   * * *

   Отец и взрослый сын.

   — То понос, то — запор, то понос, то — запор. Устал.

   — Надо не выбрасывать, а смешивать. Будет то, что надо.

   * * *

   Лор-врач:

   — Что это мы ели, такое синее?

   Пациент:

   — Чернику.

   Врач:

   — И где же это мы ее зимой взяли?

   * * *

   Собачники, на лугу.

   — Наша девочка очень добрая.

   — Правда?

   — Она только сук не любит, а с кобелями и людьми она очень ласковая.

   * * *

   Молодая мать и подруга.

   — Вся моя жизнь — это война с г-ом!

   — Моя тоже. И что ты думаешь, кто победил?

   — Дружба.

   * * *

   Он и она.

   — У меня в каждом учебном заведении была подруга, которая угощала меня сигаретами… Ну, конечно, кроме школы.

   — Ясно, в школе ты сама всех угощала.

   * * *

   Две студентки в парке.

   — Она сказала: «в 14 часов, плюс-минус десять минут». Интересно, что это значит?

   — Это значит, что ты придешь без десяти два и будешь двадцать минут ждать.

   * * *

   Акушерка, входя в сестринскую:

   — Уф! Все, меня нету!

   — Как это? А вдруг там кто-нибудь родит без тебя?

   — Ну, и прекрасно! Одним человеком на земле будет больше!

   * * *

   Рынок.

   Мужик: …Майку, майку!

   Продавец: А вот?

   Мужик: Тоскливую не надо!

   Продавец: Такая?

   Мужик: Что такая дикая-то?

   Продавец: А это?

   Мужик: Если считаешь, что я пидарас — так и скажи!

   * * *

   Там же, женщина — продавцу:

   — Мне надо что-то веселое, задорное, залихватское такое! Чтоб я была, как солнышко! Чтоб когда я под дождем иду, у меня морда была бы оранжевая!

   * * *

   Там же, женщина-продавец — напарнику:

   Армен! Что стоишь? Не видишь — тебя покупатель хочет??

   Напарник: Э? Что кричишь? Тебе голос твой нравится, да?

   * * *

   Два мужика на автостоянке.

   — Не могу ездить с женой! Она вечно зудит, что я нарушаю правила!

   — А ты нарушаешь?

   — Конечно.

   — Ты с ней договорись, чтобы она молчала, если ты за рулем.

   — Тогда она скажет, чтобы я молчал, когда она за рулем!

   — А ты и молчи.

   — Как я могу молчать?? Она же нарушает правила!!!

   * * *

   Медсестры, в процедурной.

   — Что будем на 8-е марта дарить Михалне?

   — Белье постельное.

   — Да откуда мы знаем, какое?

   — У нее мужа нет? Значит, у нее полуторка.

   * * *

   Кладбище. Меж могил медленно идут старик и старуха. Старик сильно кашляет. Старуха:

   — Ты куришь?

   — Иногда.

   — Зачем?

   — Просто так!

   — А лекарства пьешь?

   — Конечно!

   — А зачем?

   — Надо.

   * * *

   В детском саду, девочка:

   — А Вадик сказал, что я вонючая!

   Воспитательница:

   — А ты сама думаешь, какая ты? Надо иметь свое мнение!

   * * *

   Он и она, в машине.

   — Какая странная рубрика в новостной программе — «новости завтрашнего дня»: Президент встретится с Клинтоном.

   — А что?

   — А то, что это — новость сегодняшнего дня: это он сегодня собирается. А завтра выяснится, что он напился и никуда не пошел.

   * * *

   Двое на улице.

   — Шел я как-то на концерт «Несчастного случая». Надел по такому случаю белую майку и белые джинсы. Вошел в подземный переход на ВДНХ, и на лоб мне упала капля расплавленного гудрона. Они, вероятно, им замазывали швы в переходе. Со лба она натянулась тонкой ниткой, прошла по очкам, дотянулась до груди и растеклась по джинсам. Я с трудом очистил пострадавшее очко и натер себе весь лоб, пытаясь оттереть с его.

   — Да. Редкий случай.

   — Да. Практически несчастный.

   * * *

   Двое в метро.

   — Когда-то здесь была шашечка. Возле нее останавливался поезд, и я всегда знал, где дверь.

   — Куда же она девалась?

   — Куда все девается? Устала шашечка.

   * * *

   Девушка с телефоном, в вестибюле вуза:

   — Алло! Ну, как твои дела?.. С кем?.. Пить будете?.. Ну-ну. Ну-ну, говорю!.. А мне не рекомендуется… Не рекомендуется, говорю! Да. Во сколько ты идешь?.. А обратно?.. Почему так поздно?!.. Смотри… А кто там будет?.. А еще?.. А еще?.. А это еще зачем?!.. Ну, смотри… Ну, смотри, говорю!.. Веди себя хорошо, я вернусь домой — проверю. Как Маша? Вы гулять ходили? А Вискас ты купил ей? А мойву? Почему?.. Сегодня чтоб купил, и учти: она любит, чтоб в муке обваляли, поджарили, иначе она не будет есть, понял? Понял, говорю?!.. Не будет, говорю, иначе!.. Да. Ну, давай, иди, а то я в туалет хочу. В туалет хочу, говорю! Да. Ну, с днем рожденья тебя.

   * * *

   Двое, где-то.

   — Отправила статью в три журнала, и ответов не получила, хотя просила: если вам не нужна статья, дайте обратную связь.

   — Значит, нужна.

   * * *

   Другие двое, в другом месте:

   — Какая ты подтянутая. Живот качаешь?

   — Да так. Покачиваю.

   — Часто?

   — Как вспомню. Так — вздрогну и начинаю покачивать.

   * * *

   Он и она, в кафе.

   — Ты куришь какие-то определенные сигареты?

   — Нет, я выбрала наугад. По дизайну пачки я догадалась, что они длинные, а по цене — что недорогие.

   * * *

   Он и она, у озера.

   — А озеро имеет название?

   — Имеет.

   — Какое?

   — Пруд. Метафоры психотерапии Человек, как беженец

   Изначально идея возврата человеку отщепленных частей «Я» муссировалась в контексте психотерапии пограничных личностных расстройств. Но в той или иной мере такое понимание терапевтического процесса логично в применении к любой психотерапии. Так или иначе, человек всегда приносит с собой много вытесненного материала, а главное — он приносит, не зная того, много потенциальных реакций других людей на себя. Чем больше он узнает о других людях в контакте с собой, тем больше он узнает о себе. Тем более предсказуем он делается для себя и тем менее непредсказуемыми для него становятся другие люди.

   Некоторые люди поначалу похожи на человека, который бежал откуда-то, где ему было нехорошо. Он волочет с собой ворох случайных вещей. Он точно не знает, что он принес и чье это. Про какие-то вещи он догадывается, что они его, но не понимает, где он это взял. Про какие-то точно знает, откуда они, но не очень понимает, зачем. Про другие — говорит: «Это вообще не мое».

   Через некоторое время он начинает понимать, где у него что и главное — зачем. Сопровождение

   В рамках этой метафоры идея «очищаться» после работы неактуальна. Во время работы не пачкаешься, а просто сопровождаешь человека в нужную точку. Бывает разная работа и разные пути — короткие и длинные, прямые и извилистые, простые и сложные. И можно, конечно, в пути ссориться или — не ссориться и хорошо проводить время. Но расставаться, по идее, все равно будешь с хорошим чувством.

   Он же дошел. Я же его не бросила. Он пришел куда хотел, а я — сделала то, что обещала. Очищаться после такой работы не нужно. Полуумное:

   
нижние ступени понимания

   Сейчас скажу одну умную вещь. Точнее — две умные вещи. Одну не очень, а вторую поумнее.

   Борис Новодержкин

   
В моей работе основные слова — правда и ответственность. Потому что чем серьезнее относишься к тому, что делаешь, тем с большей вероятностью занимаешься тем, что ищешь всякий раз единственно верное. И всякий раз решаешь сам с собой, оно ли это. И принимаешь десятки таких решений за день. Нет, самое главное не талант. Главное — это ответственность и смелость двигаться дальше несмотря на. На боль, на страх, на усталость. Несмотря на смущение, нежность или страсть.

   Соблазн не напрягаться очень велик. Можно делать все это, не думая, насколько единственно верное — верно, либо принимать решения о «единственной верности», отталкиваясь лишь от собственного нарциссизма: «Я — король, дорогие мои» (с). То есть — имитировать психотерапию.

   Балансировать же между «правильно» и «единственно верно» — страшно, потому что в эти моменты мучительно перемещаешься от мании величия к ничтожеству и обратно. И подсказки слышны не всегда отчетливо. И зачастую приходится принимать решения самому.

   Иногда удается. Находятся единственно верные слова. В эти моменты жизнь сужается, превращаясь в иглу, и тебе удается попасть на самое острие — туда, где правда.

   Я пишу это и пытаюсь честно ответить себе на вопрос, о чем (о ком) же я пишу. Наверное, все же, о Боге. Хотя я так люблю повторять, что не очень в него верю. Психодиагностические сказки Зеркало

   У меня сбрендило зеркало. Я подошла к нему утром всклокоченная, в халате и с феном наперевес, а оно показало мне высокую длинноволосую блондинку в джинсах.

   — Ты кто? — спросила я недоуменно.

   — Твое отражение, — вызывающе ответила она.

   — Разве? — удивилась я еще больше. — Не похоже. Я маленькая и в очках, а ты — наоборот…

   — Привыкнешь! — взвизгнула блондинка и отвернулась.

   Я причесалась на ощупь и ушла на работу. Когда я вернулась вечером, чужое отражение было на месте. Вид у него был печальный. Так я прожила несколько дней, без зеркала. Красилась и причесывалась в машине. Было неудобно, но там отражалось то, что надо, то есть — я. Возвращаясь домой, я с надеждой заглядывала в зеркало: блондинка всякий раз была на месте. Видя меня, она глупо улыбалась.

   Однажды я не выдержала:

   — Послушай, сказала я — уходи отсюда! Поищи свой дом и свое зеркало. Разве ты не видишь, что ты — не я?!

   — Не уйду! Это мое зеркало! — крикнула мне оттуда блондинка.

   — Но ты на меня совсем не похожа! — растерялась я. — Какое же ты отражение?!

   — Нет, похожа! — и отражение разрыдалось. — Ты совсем не смотришь на меня … — всхлипывало оно. — Не обращаешь внимания… Я не могу тебя как следует рассмотреть, поэтому так сильно от тебя отличаюсь…

   Я пожала плечами и стала искать платок. Но отражение проворно достало свой, высморкалось и тут же успокоилось.

   Шли дни. Я работала, думать об отражении было некогда. В зеркало я не смотрела. Оно как-то научилось развлекаться без меня: непрерывно беседовало само с собой: о себе и обо мне. Но в основном — о себе. И о том, как мы с ним (с ней) похожи. Правда, был день, когда девушка пыталась разбить зеркало, но вылезти не смогла. Однажды мне почудилось, что отражение плачет. Потом оказалось, что оно читает стихи. Стихи были плохие, и я больше не прислушивалась.

   В один из выходных я вызвала грузчиков и велела унести зеркало на свалку. Что с ним было еще делать? Когда его несли, отражение снова удивило меня: оно несимпатично кричало и бранилось. Невозможно было представить, что такая красивая, молодая, одухотворенная женщина знает такие плохие слова…

   Этот текст написан в подражание А. Житинскому, за что ему большое спасибо.
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— Учитель, вы позволите посмотреть на вашу работу? — спросил Ученик.

   Это была традиция. Всякий раз, приходя посмотреть работу Учителя, Ученик задавал этот вопрос.

   Учитель никогда не отказывал. Он был слишком погружен. Он лепил. Глина в его руках податливо уступала, превращаясь в женское лицо. Учитель был почти груб с ней, а лицо получалось нежным. Оно покорно ждало, когда руки уберут все лишнее.

   Ученик зачарованно следил за движениями рук Учителя. Задавать вопросов он не мог. Ему казалось, что все вопросы, которые приходят ему в голову, глупы и опозорят его. Ведь его главный вопрос звучал примерно так: «Учитель, а как это сделано?». Поэтому он молча присутствовал, стараясь не привлекать к себе внимания.

   Вечером Ученик шел в свою мастерскую и с горечью рассматривал собственные скульптуры. Они обступали его, как жалкие подобия его самого. Ни мыслей в слепых глазах, ни верных пропорций, ни движения. Одна лишь невозможная попытка повторить неповторимое. Но Ученик не сдавался. Погоревав немного, он всякий раз снова брался за работу. Так повторялось день за днем.

   Однажды произошло удивительное. Ученик, как всегда, молча наблюдал работу Учителя, и вдруг ему показалось, что Учитель ошибся. Ученик не поверил себе и продолжал наблюдать. Он ясно видел, что Учителю отказывают то ли рука, то ли глаз, то ли разум. Во всяком случае, новая работа смотрелась странно, и должного объяснения этому не было.

   Ученик бежал из мастерской, как бегут с места преступления. Он был изумлен и подавлен одновременно. Он не понимал, что все это значит. Как ему быть? У кого теперь учиться?

   Несколько дней он прожил взаперти, размышляя о произошедшем. Он не мог ни работать, ни видеть Учителя. Он не знал, кого он ненавидит и презирает больше: его — за несовершенство или себя — за неверный выбор. Еще через неделю он встал и из последних сил начал лепить. Он не размышлял, просто работал. Он работал много дней подряд, без еды и почти без сна. Он не знал, нравится ли ему то, что у него получается, правильно ли это. Главное, он не знал, похоже ли это на то, что делал Учитель, да это было и неважно.

   Прошел год. Ученик вышел наверх из своей мастерской и направился в мастерскую Учителя. Учитель, как всегда, работал. Кажется, он даже не заметил отсутствия Ученика, как не замечал его присутствия. Ученик ошарашено смотрел на скульптуру, которая была почти закончена. Она была очень хороша. Но главное было не это, а то, что теперь Ученик понимал, как это сделано. «Спасибо, что позволяли смотреть, как вы работаете, Учитель» — тихо сказал Ученик, но Учитель не расслышал его.

   Ученик вернулся к себе и спокойно принялся за работу. Он был так погружен в нее, что не сразу заметил, что в мастерской есть кто-то еще. Это был юноша, который поклонился, когда понял, что его видят.

   — Вы позволите посмотреть на вашу работу? — еле слышно спросил он. Лучше, чем ничего

   Олегу Немиринскому

   
Когда-то у меня была мама, но потом она растаяла в воздухе.

   Пришел папа и сказал, что теперь у меня будет Новая мама. И показал на незнакомую женщину в переднике.

   Я был удивлен. «Я не хочу новой мамы, — сказал я. Где та, что была всегда?» Папа пожал плечами и ушел по делам. Я попытался понять, что такое, когда той мамы, что была всегда, больше нет и не будет. Горя я не чувствовал. Руки хотели обнять маму и как будто тянулись к ней. Хотелось ухватить ее за палец, как обычно. Но мамы не было и руки как будто потеряли чувствительность. Я бы даже сказал, что они пропали совсем, если бы на их месте немедленно не выросли новые. Они чувствовали хуже, чем старые, но что есть, то есть. «Лучше, чем ничего» — подтвердил папа, глядя на новую маму. Новая мама стояла у плиты к нам спиной и помешивала что-то ложкой в кастрюле.

   Потом я вырос и у меня даже была жена. Впрочем, недолго. Однажды она сказала, что теперь, пожалуй, у нее будет новый муж, а я могу уже идти. Я был растерян, но не расстроился. «Как же сын?» — спросил я. «У него теперь будет новый папа» — бросила жена и растаяла в воздухе. Я пытался понять, что я чувствую. У меня больше нет сына? Значит, я не смогу посадить его к себе на колени, как сажал всегда. Горя я не чувствовал, только в груди что-то сначала дернулось, а потом замерло и исчезло. И еще затекли колени. Как будто пропали совсем. Но потом на колени прыгнула кошка и я смирился: это, все же, лучше, чем ничего.

   Дальше у меня были разные женщины. Они сменяли друг друга без серьезных причин. Одними был недоволен я, другие — мной. Я каждый раз не мог уследить, в какой момент очередная женщина растает в воздухе. Но не успевал я расстроиться, как появлялась новая, а это лучше, чем ничего. Конечно, у меня то и дело возникали разные неприятные ощущения в теле: то голова, то грудь, то руки и ноги — как будто переставали чувствовать, и потом возвращались назад гораздо хуже, чем были до того. Но горя я не чувствовал, а на ощущения привык не обращать внимания.

   Однажды я сидел в кресле и смотрел в ночное окно. Вдруг у меня появилось странное чувство: как будто бы я не уверен, что я — это я. То есть, когда-то у меня был я, это я точно помнил. Отчетливее всего я помнил, как хотел обнять маму, которой не было. Я помню, что я хотел этого, и что этого хотел именно я. И что я тянул к ней свои, а не чужие руки. Я был уверен, что когда-то я у себя был. Но что от меня осталось?

   «…Лучше, чем ничего» — услышал я откуда-то сверху папин голос. И тут же успокоился.
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бывают тяжелые минуты. Одна из них — это когда тебя спрашивают: «Какие ты любишь цветы?». А ты, допустим, любишь цветы. Так совпало. И, допустим (о, ужас), розы. Что же ответить? Если ответить правду («розы»), то немедленно возникает пугающая фантазия, что он будет дарить тебе розы. Вот так: розы-розы-розы-розы-розы-розы-розы… Пока ты не перестанешь их любить, понимаешь?

   Если ты ответишь: «Розы, герберы, фрезии, стрелиции, гиацинты, антуриум тропикал, а также — альстромерии», есть опасность, что он подумает: «Эк ее разгубастило!». И вообще ничего не будет дарить. Из протеста.

   Можно, конечно, потупиться и тихо сказать: «любые». Но тогда он может подумать, что ты неразборчива. Типа «Какие ты любишь цветы? — Любые. С кем ты спишь? — Да с кем придется». То есть, ответ: «Любые» тоже не годится.

   О чем это я? Так вот мучаешься черти-сколько лет, пока тебя однажды не спросят: «Есть ли цветы, которые ты не любишь?».

   Боже, если бы вы знали, как это хорошо. Живу как читаю

   А читаю я так. Я читаю, читаю, а потом меня что-нибудь отвлекает. Я отвлекаюсь на то, что меня отвлекло, а затем, когда возвращаюсь к недочитанному, то обычно позволяю глазам бессознательно упасть на покинутое место и возобновить чтение. Через десяток секунд в голову влетает тонкая, словно комариный писк, мысль. Одна и та же: «А с того ли места я читаю?». Мысль на самом деле невербальная, из слов не состоит, и скорее похожа на интуитивный мелочный позыв срочно вернуться вверх на десяток-другой строк. Что я всякий раз и делаю. Я возвращаюсь, читаю то, что пошло внахлест (оно узнается, как знакомое), дохожу до места, с которого в первый раз хотела продолжить, и непременно убеждаюсь, что это и есть то место, где я отвлеклась потому, что меня что-то отвлекло.

   И вот та же самая фигня и в жизни. Живу себе и живу. И нечего перепроверять, с того ли я места живу. Откуда отвлеклась, оттуда надо и продолжать. Не перепроверяя. Нет, все время меня тянет самые неинтересные места перечитывать переживать по нескольку раз! Старушка у моря

   Сидя у моря думать о жизни — дело известное. Посидишь с полдня — и как будто прожил жизнь. Сперва, как ребенок, бросаешься на каждый камушек, как на самый красивый. Да что там красивый. Лучший! Обманываешь волну, теряешь его, снова находишь, теряешь, находишь взамен лучший камушек, находишь еще, находишь ракушку… А море у ног забирает и возвращает, смывает и приносит опять… И примерно через полчаса понимаешь, что море необъятно, камушки и ракушки несчитаны, а сравнить (и тем более — увести с собой) все невозможно. И тут начинаешь грустно догадываться, что главное у моря — это все же попытаться получить удовольствие. Тут и умирать. Вот тебе и жизнь у моря. Кусок металла

   …который умеет быстро передвигаться, превратил меня из букашки в шишку. За тридцать с лишним лет пешей жизни ни один автомобилист не сказал мне «спасибо» за то, что я уступила ему дорогу. Теперь же — говорят ежедневно. Поворачиваются, машут рукой, подмигивают «аварийкой». Спасибо мне, спасибо. За то, что я уступаю. За то, что не бодаю его в бок. За то, что после этого мы не ждем три часа гаи и страховую, обрушив все дневные планы.

   За такое не грех и «спасибо» сказать. Но самое сильное переживание за эти три месяца — когда «спасибо» говорит водитель трамвая. Это сильно. Он поворачивается и со своего высокого стульчика машет тебе рукой. А раньше вблизи трамвая ты чувствовал себя не более, чем пешим поклонником Булгакова.

   Как просто, оказывается, ощутить в этом мире свою ценность. Не нужно пытаться приносить людям какую-то эфемерную пользу. Вместо этого нужно найти несложный легальный способ мешать им жить. Тогда за великодушное согласие не делать этого получаешь от них море благодарности. Чужие дворы…

   …с детства тревожили и притягивали меня. Особенно — похожие на мой собственный. Такие же, но другие девятиэтажные «брежнёбы» светло-печального цвета, расставленные чуть иначе, как бы в попытке запутать вечернего пешехода, казалось, скрывали в себе что-то похожее на мое, но другое и лучшее. Что-то недостающее и почти досягаемое в своей зеркально-отраженной похожести. Соседство множества таких же, но других домов, казалось, молчаливо обещало близкое исполнение всех мучительно-невысказанных детско-юношеских «хочу».

   Кажется, что там точно есть что-то искомое, что именно эти дома расставлены под нужным углом, их палисадники разрастаются дружнее и гуще потому, что бабушки, разбивающие эти палисадники каждой весной, еще живы.

   В чужих дворах всегда тихо. Чья-то мама, которая всегда дома, жарит картошку с луком и ждет. Там всегда что-то пекут и запах плывет меж деревьев, которые никому не мешали и выросли выше крыш. Окна первых этажей приветливо открыты, оттуда слышно, что говорят по телефону. То есть, кто-то вхож в эти квартиры, кто-то знает тамошний номер, может позвонить и ему ответят. И, возможно, даже пригласят в гости и покормят картошкой.

   И когда я иду сквозь такие дворы, мне кажется, что вот-вот, и я смогу соприкоснуться с чем-то неуловимым, что даст мне право принадлежать и быть вхожей. Меня тоже позовут, покормят и я останусь. Или хотя бы скажут номер и я смогу иногда звонить. И позвоню однажды и ответит моя, а не чужая бабушка. И я изумленно подумаю, что очень давно ее не навещала.
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    …и Долматовым, и Закладовым, и Докладовым.

    СД

   

   Если я приезжаю в другую страну, все кроме итальянцев меня обязательно зовут Полин. Итальянцы — Паулина. А наши чаще всего называют Галиной вместо Полины. А фамилия моя тогда уже непременно Гевардовская. Я привыкла. Почему-то языку проще «гевардовская», чем две эти гласные наоборот поставить. Еще я была Гавердовина и Гавердина. Правильно, кратость — сестра. Что до зарубежа, там моя фамилия и вовсе невоспроизводима.

   Только что мне подарили совершенно оригинальный ремейк моих имени фамилии. Мне пишет человек по фамилии Гаськов. Я вот его не коверкаю, кстати, он не Гуськов, не Пуськов, не Труськов и не Фитюлькин. Так вот, Гаськов пишет, что хочет продать мне какую-то базу данных и долго объясняет, как она хороша. Он предлагает мне делить доходы 50 на 50 и называет меня «Полина Гардевская». Мне даже почти понравилось, если бы следом за этим письмом не лежало второе от него же. Там тот же текст, но он обращается ко мне уже по-свойски, без фамилии. Пишет мне «Полига» и еще извиняется, что не знает моего отчества.

   А вот думаю, хорошо, что не знает! Поединок

   За последние насколько десятков лет тестостерон безоговорочно проиграл высокими технологиями в борьбе за управление мужской мотивацией. Сами подумайте. Если еще в каких-нибудь там пятидесятых годах прошлого века трепетный юноша должен был смяться в пыльном тридцать девятом трамвае (ходил ли он, не знаю), чтобы подкараулить любимую девушку у величественных свежепостроенных лестниц МГУ и поймать краешек ее взгляда, то теперь достаточно написать ей «наодноклассниках». Там, у подножия ГЗ, она глянет на него мельком, но запылает изнутри, догадавшись, как сильно его смяли в трамвае ради мимолетной встречи с ней, тут — презрительно захлопнет окошко, ибо у нее на экране таких «одноклассников» штук пятнадцать, и ни один не приложил никаких усилий, чтобы.

   А ожидание бумажных писем от любимого? А ежеутреннее хождение на почту? Вот он, потемневший конверт, принесенный поездом из тайги. Вскрыть его дрожащими руками, извлечь письмо. Потеки в углу справа (слезы?). Смятый край, неровный почерк, другой цвет чернил. Они кончились прямо посередине предложения: «Я тебя лю». Волновался? Поранил правую руку, когда колол дрова? Бегал в поселок за чернилами? Покупал новые? В пути замерз, отогревался у лесника?

   А знаете еще эту многажды рисованную во всех кинофильмах сцену ссоры, когда он обидел ее и где-то ждет и ловит, а она плачет и вырывается. Какой телефон, она не берет трубку. Возможно, они бедные студенты, и никаких телефонов у них в помине нет, они живут где-то на стройке века, он лесоруб, а она повариха. И он обидел ее тем, что не с той танцевал в клубе. И вот теперь он хватает ее, стараясь не смять, опять же, и объясняет, объясняет, а она рыдает, рыдает, и незаметно смягчается. И вся лесопилка наблюдает эту сцену и сочувствует. А та, с которой он танцевал, кусает свой кулак под деревом…

   Теперь вы знаете, что. Он присылает ей открытку. Там грустный котик и написано: «Пупсик, я скучаю». Если он и для этого слишком труслив, он набирает в аське точечку с запятой, затем закрывающую скобку и нажимает на «отправить», когда увидит, что ее цветочек сделался зелененький. И ждет. В крайнем случае он напишет ей смс. Что-нибудь вроде: «Ты же знаешь, что мы небезразличны друг другу. Не будем спешить…». Самое же безопасное — прийти в ее ЖЖ и затеять там диалог даже не с ней, а еще с кем-то. Типа, я тут, я маячу. Я доступен. А что не с той станцевал, так тебе примерещилось.

   Короче говоря, хайтек сделали наших мужиков. Хайтек есть, а мужиков не стало. Не видно никаких усилий, которые они бы прикладывали к достижению цели, то есть — нас. Они лежат на диване с лэптопом на брюхе и нажимают клавиши. Иногда промахиваясь. И когда попадают не туда, то есть — не к той, то сильно не расстраиваются. Потому, что мы все стерпим. Верно? Москва — Питер — Москва

   — Пушкинская у них тоже есть.

   — И Академическая.

   — И Чкаловская.

   — И Спортивная.

   — А Ленинские горы и Университет?

   — Нету. Вместо них — Ломоносовская

   
Питер — город странный. Я возвращаюсь в него снова и снова, и всякий раз, конечно, есть повод. Но одновременно я пытаюсь его понимать, и все тщетно. Более того — все непонятнее и непонятнее.

   Питер — город деревьев, обрубленных чуть выше колена. Из бедра — во все стороны веник. Питер — город маленьких светящихся коробочек с номерами домов. Ночью не видно ни номера дома, нарисованного на ней, ни, тем более — названия улицы, написанного на юбочке снизу. Только коробочка с козырьком. Как будто тот, кто это придумал, никогда не любил гостей.

   Про неосвещенные колодцы не будем. Про мосты тем более. Питер — город газовых колонок.

   Питер — город фонарей, висящих по центру улицы, на проводах. Как будто небесный живот застегнут на пуговицы.

   Питер многоугольный. Теперь, к тому же — город с односторонним движением. Два наиболее распространенных знака (теперь я знаю знаки!) — «одностороннее движение» и «дорожные работы». А также — «объезд препятствия». Тот, кто затеял этот вечный ремонт, особенно не любит гостей на автомашинах…

   Зайдешь иной раз куда-нибудь в закоулки, а Питер — Торжок Торжком. Какое-то двустворчатое темное окно у земли, на подоконнике — сушеные травки. За окном — витрина! Написано «Скупка» или «Мужские брюки» или «Оригинальные подарки». В глубине — свет.

   А потом — раз, и вполне тверской размах Невского. И Зимний. И Река. Чтобы ты не забыл, где ты.

   А ты и не забыл.
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    Швейцария: туда и обратно
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Туда

   Люфтганза регистрировала билеты почти два часа, и в самолет мы сели за 2 минуты до времени, на которое был объявлен вылет. В салоне обнаружилось, что мы с Надей сидим не вместе. Оба соседних мужика показались нам страшными иностранцами, и мы не осмелились просить их пересесть. Иностранцы достали немецкие газеты, а мы с Надей — по книжке. Я — «Собаку Раппопорта» Смирнова, она — что-то художественное, про развод.

   Затем мне захотелось в туалет, и пока я туда ходила, мой иностранец заснул. Вернувшись, я пару секунд размышляла, прикосновением к какой части тела его разбудить, чтобы пролезть на свое место. Выбрала предплечье, оно показалось мне наиболее безобидным. Иностранец незамедлительно проснулся и пропустил меня, из чего я заключила, что ему понравилось, как я будила его.

   Прошел еще час, и он, приоткрыв один глаз, попросил меня на чистом русском разбудить его, когда принесут завтрак. Точно понравилось, удовлетворенно догадалась я, и на этом мое воздушно-эротическое приключение закончилось. Сели в Мюнхене, где оказалась жара. Пробежали по аэропорту, и улетели в Женеву. Женева была через час. Сначала внизу появились белые горы, потом — синие озера. Небольшой экскурсии по Женевскому аэропорту хватило, чтобы доподлинно убедиться в двух вещах: в Швейцарии действительно есть часы. И очень много шоколада. Мимо всего этого брела местная сумасшедшая. На голове шляпа. Соломенные волосы спускаются до самой земли. Они свалялись до состояния войлока, и свисают большими плоскими лентами, тяжело качаясь при ходьбе.

   
Обратно

   Назад летели с русскими, которые иностранцами уже не прикидывались. Сосед слева, дядька с усами, — явно хотел общаться. Я — напротив. Я физиологически, исступленно хотела молчать и только. В карман кресла передо мной я запасливо сунула недочитанную «Собаку», в сумке на всякий пожарный имелись ноут и плеер с наушниками, размером не меньше моих больших полушарий.

   Сосед страдал сенсорным голодом. Сперва он пытался глядеть в иллюминатор поверх моей головы, чуть не упал на меня и оставил затею. Потом сел, пристегнулся, судорожно вытащил из кармашка переднего кресла проспект, озаглавленный «Lufthansa Family Affair» и стремительно пролистал его. Запихнул обратно и вытащил другой, цветной, с синими буквами «metropolregion.de». Обложка не предвещала хорошего — на ней помещалась крупная цветная фотография радужных пробирок, в одну из которых хищно воткнулся пинцет. За три секунды сосед расправился и с ним и отшвырнул обратно в карман и его. Сейчас «Собака в ход пойдет», — испугалась я.

   — Ваша книжка? — минуту обождав, спросил сосед.

   — Да, — с нечитабельными интонациями ответила я, вытащила ее, и надвинула подальше на глаза, уставилась к ней внутрь и постаралась принять вид как можно более отрешенный.

   Сосед мучился. Допил вино, ушел гулять по салону. Вернулся и, невзирая на «Собаку» и мою погруженность в нее, прямо моей щеке рассказал несмешной анекдот про то, как напились гидролог и технолог. Затем снова ушел, а «Собака» тем временем кончилась. Я дочитала последнюю главу, и тут сосед вернулся и плотоядно уставился на меня. Я спрятала книжку поглубже в карман, чтобы ее не было видно, и поспешно вытащила наушники и ноутбук. Сосед непонимающе посмотрел на девайсы и прямо наушникам рассказал еще один анекдот, который я не услышала потому, что включила «Ивасей» погромче.

   — Не хотите разговаривать, так дайте книжку почитать! — крикнул он и пошевелил пальцами в воздухе, как будто он уже мусолит ее страницы. Думаете, я дала ее? Дала. Сама не понимаю, почему. Он открыл ее посередине и на 3 минуты углубился в чтение. Затем захлопнул так же быстро, как люфтганзу, и вернул со словами:

   — И вам это нравится?

   Я облегченно убрала «Собаку», которой уже ничто не угрожало, открыла ноут и принялась писать этот текст. Меня снова отвлек сосед. Он что-то говорил, обращаясь ко мне, и держа в руке стакан. Я сдвинула одно ухо от наушника:

   — Давайте выпьем за то, чтобы мы с вами никогда не летели в Японию. Вы очень неразговорчивая.

   «Почему в Японию?» — подумала я. — «На Бали дольше». Но ответила:

   — Выпейте.

   И он выпил. А я продолжила писать, немного опасаясь, что он станет от скуки заглядывать ко мне в экран. Но он не стал. Я сегодня съела мысленный гриб

   Сидела на детской площадке. Вечерело. Петя раскачивался на качелях. Саша стояла поодаль. В следующее мгновение по улице (метров 200 от нас, за деревьями) проехало, судя по звуку, сразу несколько машин с сиренами. Было такое ощущение, что они обгоняют друг друга. Они сигналили как-то нехорошо и отчаянно, и на внутреннем экране проступила картинка: машины сталкиваются, взрываются и здоровенные горящие ошметки металла летят в нашу сторону.

   Ошметки летят, летят… И в следующее мгновение я с удовлетворением понимаю, что до нас им слишком далеко. В этот момент сирены как раз стихли, и в небе над нами шумно пролетел самолет. Он прорисовал в звуковой картинке борозду, которая тут же раздвинула вокруг меня пространство. Вслед за самолетом какая-то птичка в кустах очень отчетливо проставила точку с запятой и затихла. Слева объемной мягкой рукой коснулся ветер. И Саша большими, отдельными и очень правильными словами сказала: «Я пойду вот сюда…» — и единственно-верной траекторией отправилась вокруг качелей к песочнице. Вокруг — чтобы качели ее не задели. К песочнице — потому, что она туда хотела. Ничего более правильного она и сделать не могла.

   А Петя в это время красиво и спокойно раскачивался. Что еще он мог делать, если именно этого и хотел? Как только я подумала это, птичка из кустов подтвердила абсолютное наличие мировой гармонии на вверенном мне в тот момент отрезке времени и пространства. Она чирикнула восклицательный знак.

   Сверху смотрело единственно-возможного оттенка небо. Стоит ли говорить, какого?
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    Не бойся, я с тобой
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В детском саду часто давали кефир. Очень не любила кефир и боялась, что будут заставлять его пить. Потом привыкла пить кефир и перестала бояться.

   Боялась делать прививку-пуговку. С третьего раза привыкла. Боялась воспитательницу. Но детский сад кончился. Началась школа. Мальчики. Боялась мальчиков. Но привыкла и перестала. Очень боялась потерять невинность. Потеряла. Оказалось — не страшно. Вышла замуж, хотя боялась. Во второй раз боялась уже меньше, чем в первый. Потом привыкла. Боялась забеременеть, и забеременела. Сильно боялась рожать. Потом родила одного, второго, третьего — и перестала бояться. Боялась развестись. Развелась. Оказалось — можно жить. Жила. Очень боялась умирать. Я плохо считаю

   Недавно одна клиентка попросила меня посчитать, сколько она должна мне в рублях, и я только через 2 часа поняла, что обсчитала себя на 200 рублей. Успокоиться мне удалось мыслью о контрпереносе. Я отвлеклась на самоанализ, и мне перестало быть обидно.

   Плохо считаю я давно. Точнее — всегда. В свое время меня хотели выгнать из МХУ 1905 года из-за математики. Затем, когда я решила поступать на психфак МГУ, мне пришлось за год пройти программу по математике начиная с деления в столбик. Я не шучу. В начале года я выучила деление в столбик и таблицу умножения, а в конце уже подобралась вплотную к параметрическим уравнениям. За тот год у меня сменилось 4 репетитора по математике, из которых трое сбежали сами. Первого как раз напугала таблица умножения, выписанная мною с тетрадки и заправленная под стекло письменного стола. «Ага», сказал он. «Это — таблица умножения. Вы решили ее выучить». И больше не пришел. Честный человек, но не орел.

   В МГУ мне удалось постичь азы теории вероятности и статистики. До сих пор я примерно помню, как они работают. Но считать я все равно не умею. Моя няня считает зарплату сама. Раз в неделю я говорю ей: «Наташа, сколько там денег?». Она говорит, и я отдаю ей такую сумму. Я ни разу не перепроверяла.

   Кстати, о синестезиях. Цифры, обозначающие школьные оценки (первая пятерка) у меня крашеные. Единица — мертвенно-белая. Единицу можно было схлопотать только за поведение, поэтому от нее веет каким-то холодом осуждения. Каким-то условным принятием пасет от единицы. Каким-то педагогизмом и воспитательностью. У меня были единицы за поведение, да. А по математике у меня были двойки и тройки. Двойки — белые, а тройки — темно-синие. Четверочки, такие желто-оранжевые, бывали по другим предметам. И дальше — чем ближе к литературе и биологии — тем все это дело нагревалось поближе к пятерке. Оно там накаляется, да. Пятерка, она у меня красная, как у всех пионеров. Куда деваться?

   Но это еще не все. И я даже не уверена, синестезия ли это. Цифры у меня…. Они это. Четко фиксированы в пространстве внутреннего взора, вот. Как бы вам объяснить. Вот, когда я считаю, то цифры, начиная от единицы, лежат у моих ног, слева направо. Первая десятка — она вся крупная такая. Цифры лежат на «земле» прямо плашмя, такие, слегка выпуклые. Пока считаешь, можно для удобства пройтись мимо них, они остаются позади. И вот, самые чудеса начинаются с первой десятки.

   Граждане, на первой десятке числовой ряд делает поворот на 90 градусов. Он уходит влево и вдаль. Что, вероятно, как раз и символизирует потерю моего контроля над происходящим. Весь фокус в том, что я никогда не хожу дальше первой десятки, понимаете? Я эдак прогуливаюсь от 1 до 10, а дальше — я могу только всматриваться. Потому, что почва там какая-то неровная и зыбкая под ногами.

   Вся эта канитель, до сотни, она бодро убегает вдаль, слегка извиваясь, как лента дороги. 20, 30, 40, 50… и 60 мне уже не видно. То есть, можно разглядеть, что до сотни еще далеко, но 60 это или 70 — можно лишь догадываться. Понимаете теперь, как хорошо я считаю?

   Где-то там, совсем в тумане, маячит сотня. Сотню видно лишь за счет того, что у нее появился третий знак, ноль. Оттуда числовой ряд опять поворачивает на 90 градусов, и цифры становятся совсем мелкими. Примерно, как мухи, летящие цепочкой в вечность. Ну, разве их сосчитаешь? Можно разве примерно прикидывать, многократно ошибаясь.

   Я вот все думаю. Быть может, дело в том, что я туда никогда не хожу? Быть может, ходи я туда почаще — я бы смогла сама выдавать няне зарплату? Где берут такие болотные сапоги? Жена Папы Карло

   Жена, параллельно печатая:

   — Милый. Мне нужен твой совет. Лучше всего у меня получается писать именно на те темы, на которые по твоему мнению, я не имею права высказываться. А мне как раз нужно родить 10 тем для «Космо». Как ты считаешь, в чем я разбираюсь хуже всего на свете?».

   Муж молча полирует напильником деревяшечку.

   Жена:

   — Я уже придумала такие: «Как повысить самооценку», «Как удачно выйти замуж», «Как подружиться с мамой мужа», «Как избавиться от ревности», «Как построить гармоничный брак». Ну, и так далее.

   Муж откладывает напильник, берет крупную шкурку, полирует деревяшечку.

   Жена:

   — Хочу еще написать про любовь, супружескую верность и взаимопонимание. Но этого как-то по-моему, маловато.

   Муж меняет шкурку на более тонкую, продолжает полировать деревяшечку.

   Жена:

   — Может, мне еще написать статью «Как перестать быть пустым местом? или «Как заставить мужа обращать на себя внимание».

   Муж, меняя шкурку на совсем тоненькую:

   — Лучше напиши статью: «Как не быть дурой».

   Жена:

   — Ясно. Лучше напишу-ка я статью: «Как развестись вовремя».

   Муж:

   — Во-во. Це — дило.

   Он заканчивает полировать деревяшечку, сдувает с нее древесную пыль, протягивает жене и говорит:

   — Это — тебе, на память.

   Оказывается, что он держит в руке маленького Буратино, без ушей и глаз.
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    Счастье в квадрате
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Когда мы совпадали в пространстве и времени, у меня было два вида счастья. Один его вид — это сидеть в полуметре от тебя и любоваться тобой. Немного, чтобы не было заметно. Однажды вышло солнце, и ты снял свитер. Майка оказалась оранжевая. Этого было достаточно. В том счастье было что-то его же обусловливающее. Так же, как стыдно испытывать стыд, так счастье обусловливает само себя. От осознания того, что счастье есть, оно удваивается.

   Еще про часы. Помнишь, ты забыл их? Меня спросили, могу ли я передать их тебе и я, конечно, взяла. Я сидела, держала их и ждала тебя. Это было, как будто мне дали подержать… я не знаю. Я обращалась с ними, как будто это часть тебя. От трепета я не могла найти им подходящего места. Они падали с колена, их нужно было придерживать рукой. Я поймала себя на мысли, что ищу им положение, чтобы не держать. Чтобы не успеть им надоесть. Когда я поняла это, я стала держать их иначе: увереннее и нежнее. Как будто надеясь, что в них останется что-то от меня и ты почувствуешь это. Вполне можно сказать, что я была счастлива держать в руках твои часы. А раньше я думала, что для счастья мне нужны совсем другие вещи.

   Иногда, конечно, мое переживание тебя приобретало более… взрослый характер. Если мне удавалось незаметно для окружающих смотреть на тебя дольше пяти секунд (это удавалось нечасто), меня затопляла нежность. Это ощущалось, как тепло, наполняющее грудь и плечи и поднимающееся к горлу. Я чувствовала твою шею и плечи своими ладонями. Как будто бы моя правая рука поднимается к твоему лицу и ложится туда, где подбородок переходит в шею, и движется дальше к затылку, а большой палец отстает, чтобы успеть ощутить неровность кожи. И если удавалось вынести этот образ и продолжить в нем быть, то рука возвращается, большой палец скользит по подбородку и дальше вниз, через яремную ямочку…

   Про второе счастье ты знаешь. Главное происходило в той точке, где встречались наши глаза. Я помню свое ровное дыхание и то, как иногда совпадали наши вздохи. И если бы меня спросили, что это было, то есть — что я делала, то ответ для меня совершенно ясен. Я любила тебя. То есть, смотрела на тебя и переживала то, как ты прекрасен. Еще было трудное для описания ощущение совпадения. Совпадания. Как будто я точно знаю, что ты отвечаешь мне тем же. Как будто все, что я отдаю, ты берешь без остатка и возвращаешь нечто, очень похожее на то, что ты взял. Как будто любовь — не что-то, принадлежащее мне, а, скорее — связь, возникшая между нами. И единственное, что нужно, чтобы она была — продолжать смотреть друг на друга.

   Ты пришел прощаться.

   Я постараюсь не забыть чувство, медленно заполнившее меня, когда я опознала твой силуэт, проступивший из полутьмы. Я помню, что мне было трудно пошевелиться и я очень медленно и предельно осознанно сначала оторвалась от пианино, а потом сделала еще более медленный шаг тебе навстречу. Как будто не стало не только людей вокруг, но не стало ни прошлого, ни будущего, ни пространства вокруг этого шага, который предстоит сделать. Я была вся этот шаг, а вокруг — пусто. И чтобы попасть в пространство, где этот шаг был возможен, нужно было быть предельно внимательной. Что я и постаралась сделать и шагнула.

   Дальше я помню плохо. Ты обнял меня. Я положила лоб тебе на плечо: чтобы спрятать лицо. И провела правой рукой там, где твой подбородок переходит в шею и — дальше к затылку. И остановилась. Через несколько секунд все кончилось. Встреча

   Придя в спортклуб, обычно я некоторое время иду по дорожке. Довольно быстро. Прямо передо мной висит необъятная плазменная панель. И по ней всегда идет мне навстречу какая-нибудь готическая фотомодель в развевающихся одеждах. Штормя тазом, она не глядя смотрит на меня, втыкая глаза в то место, где, по ее мнению, должна располагаться моя душа. Она идет сквозь меня, такая отрешенная, такая двухметровая. Идет, не останавливаясь, неся на себе то, что по мнению ее хозяев, должна носить я, но никогда не буду. А я иду ей навстречу, маленькая, в штанах и майке. И я тоже, конечно, прекрасна, но по-своему, и самое обидное, что ей-то меня совсем не видно.

   На свете должна быть справедливость. Когда-нибудь мы встретимся. Красивая идея? Конечно. И как любая идея, эта красива только в развитии. Это будет красивый поединок: сражение двух Красот. Победа, конечно, останется за мной. И после уже она будет шагать по этой дорожке. И тупо пялиться в телевизор, в котором показывают меня. Ведь (в отличие от нее) я умею не только ходить, но еще и разговаривать. Фразы

   Кто прав?

   Конечно, мы. Но мир населен не нами, а ими.

   * * *

   Все идеальное хуже обычного по одной простой причине. Обычное (неидеальное) есть, а идеального не существует.

   * * *

   Думать какую-либо мысль и отгонять ее от себя — по сути дела один и тот же процесс. Разница лишь в том, что во втором случае мы еще дополнительно не любим себя за это: «Я плохой, что думаю эту мысль».

   * * *

   Про измены. Если вам скучно, у вас есть две возможности. Первая — пойти куда-то, где весело. Вторая — сделать что-то интересное прямо здесь. И если вы на это неспособны, то ходить куда бы то ни было необязательно — вам будет скучно везде, куда бы вы ни пришли.

   * * *

   Беспорядок и грязь — вещи разные. Как в доме, так и в жизни.

   * * *

   Зависимость — это когда мое счастье в чужих руках.

   * * *

   Мир жесток по определению. Потому что его населяют те, кто выжил.

   * * *

   Поддержка в психотерапевтическом процессе — момент принципиальный. Один неверный шаг — и радость открытия сменяется стыдом разоблачения.

   * * *

   Психотерапевты, сомневающиеся в собственной профессиональной состоятельности, добиваются, чтобы клиент получил инсайт уже на первой встрече. Желательно — множественный.

   * * *

   Мат — как яркий лак для ногтей. Хочешь пользоваться — учись быть точным и не пачкать, где не надо.

   * * *

   Если мама говорит: «маме врать нельзя», то такой маме врать можно.

   * * *

   Депрессия — это когда внутренний голос шепчет нам, что многое еще не сделано.

   * * *

   Если вы купились, значит, вы недорого стоили.

   * * *

   Аккуратнее на поворотах, повороты обижаются.

   * * *

   Не меняются только те люди, которые считают, что люди не меняются. Те же, которые считают, что люди меняются — меняются.

   * * *

   Если ты продолжаешь спрашивать, как это сделать, то значит ты еще не понял, что. Потому что когда ты поймешь, что, тебе будет неважно, как.

   * * *

   Если вы боитесь, что вас быстро забудут, это значит, что вы сделали мало добра. Выход есть. Сделайте на прощание какую-нибудь гнусность!

   * * *

   Для тех, кто мне не интересен, я неуязвим.

   * * *

   Порой мы встречаем кого-то на своем пути лишь затем, чтобы споткнуться, как о камень на дороге. Плохо ли это? Конечно, нет. Нас приучают смотреть под ноги.

   * * *

   Не изменяй. Изменяйся.

   * * *

   Неприятности — это зачастую лишь плата за ясность. По мне, так плата вполне разумная, потому, что ясность я ценю выше комфорта.

   * * *

   Если на тебя обижаются, значит, ты важный. Если на тебя злятся, значит, ты опасный.

   Если тебя боятся, значит, ты сильный. А если над тобой смеются, значит, ты глупый.

   Упражняйте чувство юмора, Господа! Это самое совершенное оружие.

   * * *

   У любой гадости — печальный мотив.

   * * *

   Пошлость — это попытка уплатить за что-то дорогостоящее дешевым приемом.

   * * *

   Уличить другого во вранье не самый эффективный способ прервать вранье. Лучше перестать врать самому. А там, глядишь, и другой подтянется.

   * * *

   «Что же нас объединяет, что же объединяет?» — лихорадочно думали они. И это было единственным, что их объединяло.

   * * *

   То, чем можно объяснить абсолютно всё, не годится для объяснений.

   * * *

   Нет детских проблем, которые бы возникали и исчезали без помощи взрослых. Даже детский онанизм имеет прямое отношение к взрослым — он их беспокоит.

   * * *

   Меньше всего хлопот доставляют нам счастливые люди. Если кто-то докучает вам — пожелайте ему счастья.

   * * *

   «Всё сложилось как нельзя лучше» — сказал фокусник, глядя на упавший карточный дом.

   * * *

   Если кусочек мусора, уворачиваясь от веника, быстро бежит по полу, это таракан.

   * * *

   Пока вы медлите с тем, чтобы сделать выбор, выбор может сделать вас.

   * * *

   Личная мораль терапевта просвечивает сквозь его работу, как солнце сквозь листву.

   Звучит красиво. С оговоркой, что не всякая мораль — солнце.

   * * *

   Люди — как попкорн. Все раскрываются в разное время. Некоторые раскрываются только если сильно припечет. Остальные вообще никогда не раскрываются.

   * * *

   Сложнее всего, когда человеку всё понятно. Тогда не ясно, что делать. Потому что прежде, чем добраться до того, что ему не понятно, надо, чтобы он признал, что ему понятно не всё. Но ему все понятно!

   * * *

   Клоун — это смешно. Еще смешнее — клоун, считающий себя дрессировщиком.

   * * *

   Если относиться к детям всерьез, они делают нас лучше. Просто потому, что нужно соответствовать.

   * * *

   Наркотики — это прежде всего неправда.

   * * *

   Я часто придуриваюсь. Многие верят. А может быть, тоже придуриваются. Кто дурее на самом деле — неизвестно.

   * * *

   Почему-то все думают, что я злая. На самом деле я добрая. Просто никто не верит, и я злюсь из-за этого.

   * * *

   Который раз убеждаюсь: дело не в них, а в нас. Почти. Парафразы

   Почти Бисмарк. Что общего между коммунистической страной и мелодией для будильника? То и другое вы со временем возненавидите. Поэтому нужно выбирать ту мелодию, которую не жалко.

   * * *

   Почти Ленин. В условиях поголовной безграмотности масс из всех защит для нас важнейшими являются вытеснение и проекция.

   * * *

   Почти Горин. Если у вас смешанные чувства — непременно разберитесь, что с чем смешано. Все глупости на земле совершаются именно с этими чувствами.

   * * *

   Почти Булгаков. Никогда и нигде не давай никаких ссылок! Никогда и нигде, и в особенности — тем, кто слабее тебя. Сами придут и сами все прочитают.

   * * *

   Почти Высоцкий. Меня сегодня муха укусила. Укусила, так немного посидела, и ушла.

   * * *

   Почти Довлатов. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. И вдруг неожиданно обнаруживаешь, что ему приятен сам звук твоего голоса…

   * * *

   Почти Шварц. Я не волшебник. Я только лечусь.
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Cамое лучшее, что может произойти с каждым из нас — это люди. И самое худшее, что может с каждым из нас случиться — это люди. Поэтому главное, что нужно уметь в жизни — это отличать одних от других.

   Я желаю вам разборчивости, люди. Пусть в пути вам везет на людей! Как выбрать хорошего психотерапевта?

   
(юмор только для психологов)

   По вине нашей грандиозной глупости мы попадаем в неприятное положение, и дело даже может кончиться тем, что мы окажемся в психушке, где такая мерзкая еда!

   Карл Витакер, очень хороший психотерапевт

   
В наше время иметь собственного психотерапевта не просто модно, но даже престижно. Еще одно усилие, последний рывок общественного сознания — и это станет просто нормально. Так же нормально, как иметь своего парикмахера или косметолога. Но если в двух последних случаях оценить уровень профессионального мастерства совсем не трудно (ведь вы в состоянии понять, хорошо ли вас постригли, удачно ли сделали эпиляцию или парафинотерапию), то в случае с личным психотерапевтом всё обстоит как-то туманно. Если вы вдруг решите выбрать себе психотерапевта, остерегайтесь подделок! Каким же он должен быть, этот невиданный зверь?

   
1. Ясен пень, психотерапевт не должен быть больной или сумасшедший.

   Если он и сумасшедший, то вы должны быть уверены, что он лечился. Но насколько успешно? Вот главный вопрос. Было бы неплохо увидеть его выписки и справки, но, по большому счету, кроме интуиции в этом вопросе вам никто не поможет.

   Недопустимо, к примеру, проходить психотерапевтические сессии у терапевта, находящегося в состоянии алкогольного или наркотического опьянения, или курящего в процессе работы кальян. Если вам попадется психотерапевт, который предложит вам «экстази» под предлогом «расслабиться» — не соглашайтесь. Даже если терапевт и трезв, как стеклышко, подозрительно, когда у него расстегнута ширинка, тем более странно — если оттуда что-нибудь торчит. Возможно, правда, что ваш терапевт работает в провокативной манере и таким образом пытается сподвигнуть вас на некий невиданный доселе инсайт. На языке профессионалов такая расстегнутая ширинка называется «фасилитация», то есть — содействие. Прислушайтесь к себе. Нет инсайта? Тогда попробуйте прояснить ситуацию прямым вопросом. Спросите терапевта, что он имеет в виду, демонстрируя вам свои расстегнутые штаны? Если тот засмущается, стушуется и начнет застегиваться — немедленно делайте ноги. Психотерапевт, не овладевший в достаточной мере навыками самообслуживания, не может эффективно работать.

   
2. Хороший психотерапевт должен обладать достаточным жизненным опытом.

   Но не все так просто. Если терапевт никогда, к примеру, не был женат (замужем), то такой человек, сами понимаете, вряд ли сможет помочь вам в вопросах семьи и брака. Если он был женат и развелся, то тем более не имеет смысла к нему обращаться: он сам не справился, а еще станет учить вас жить! С другой стороны, хорошо, если терапевт имеет как семейный опыт, так и опыт развода: он может поддержать вас как в желании сохранить семью, так и в желании обрести наконец долгожданную свободу. Но с другой стороны, не реализует ли он за ваш счет свои потаенные комплексы? Возможно, он сам жалеет, что развелся, и потому призывает к разводу своих клиентов, чтобы самому было не так обидно. Или наоборот — склоняет вас не разрушать семью только потому, что сам отчаянно хочет жениться (выйти вторично замуж)? То же самое можно сказать и о бездетных детских психологах. Это полная чушь. Вы замучаетесь жаловаться на тяготы материнства бездетной даме, оснащенной дипломом! Да и однодетная фифа не сможет понять, каково иметь двоих детей. Да и дипломированная цаца, с трудом родившая двоих, не сможет представить себе, что такое — «семеро по лавкам».

   Измена в этом смысле — очень скользкая тема. С одной стороны, если терапевт счастливо живет в моногамном браке, мы с вами можем только радоваться его головокружительной эмоциональной близости с брачным партнером. А с другой стороны, если вам не повезло и вы рогаты (или же сами мечетесь меж двух, трех или четырех огней), то вы, опять же, замучаетесь, заманаетесь и офигеете, объясняя своему визави, в чем суть ваших трудностей.

   Опять же если у вас сексуальные проблемы, было бы неплохо знать, как в этой сфере обстоят дела у вашего терапевта. В идеале женщина-терапевт должна была бы перед сертификацией проходить тест на фригидность в каком-нибудь специально отведенном месте, а терапевт-мужчина — освидетельствование своей эректильной функции. По идее, без подобных исследований нельзя подпускать психотерапевтов к работе с людьми: вдруг клиент предъявит терапевту сексуальную проблему? У бедолаги немедленно возникнет контрперенос! Он будет игнорировать запрос клиента или реагировать на него неадекватно.

   Теперь-то вы понимаете, что недолеченный терапевт — это целый ходячий мешок проблем, которые просто пачками вываливаются на головы его несчастных клиентов. Живым людям ни в чем нельзя доверять до конца: их бессознательное непредсказуемо! Одно можно сказать с уверенностью: выбирайте в качестве терапевта человека своего пола, возраста, социального и семейного положения. Крайне желательно, чтобы ваши демографические ситуации тоже максимально совпадали. В идеале у вас с терапевтом должно быть одинаковое количество детей близкого возраста, рождавшихся в одинаковой последовательности, а также — похожая личная история, включая список психических и соматических диагнозов. Если терапевт и будет перекладывать на вас свои проблемы, то они, по крайней мере, будут вам знакомы…

   
3. Хороший психотерапевт должен быть профессионалом.

   Итак, вы определились и все таки выбрали терапевта? Поздравляю. Во время первой встречи вы, конечно, заметите у своего терапевта на стене сертификат, а может быть, и целых пять. Спросите, кто их выдал, а то и снимите пару штук со стены и рассмотрите поближе. К сожалению, сертификаты чаще всего висят в рамках за стеклом, поэтому послюнявить печать, дабы удостовериться в ее подлинности — невозможно.

   Поскольку сами вы профессионалом не являетесь, оценить профессионализм психотерапевта вот так, «с бухты-барахты» довольно сложно. Однако не стоит связываться с терапевтом, который, к примеру, не явился к вам на первый сеанс или пришел на него с опозданием. Вероятнее всего, он бессознательно сильно сопротивляется идее помогать людям, а стать психотерапевтом его заставили мама с бабушкой, которые «туркали» его на протяжении всего детства. Также довольно непрофессионально при встрече хватать клиентов без спросу за руки, за ноги, за голову и трясти их, приговаривая «Старик! Не переживай!» или что-то в этом роде. Всяческая фамильярность и амикошонство — не есть хорошо и правильно для настоящего психотерапевта, даже если терапевт телесноориентированный.

   Будьте внимательны к своему психотерапевту во время сеанса. Старайтесь понять, слушает ли он вас, и если слушает, то насколько хорошо он вас понимает? Не глуповат ли он? Не слишком ли прямолинеен? Достаточно ли хорошо он способен оценить ваш глубокий, неоднозначный и многогранный внутренний мир? Учтите, что хороший терапевт не может быть глухим или незрячим. Если терапевт прикован к постели и может проводить сессии только лежа, то сто раз подумайте, стоит ли вам лечиться у него. Психоанализ уже давно не в моде, а вот психосоматика, наоборот, на щите. Что же это за терапевт, если он не смог сам себя вылечить? И самое главное. Никогда не спите со своими терапевтами. Терапевт — это существо трепетное, рефлексивное и психически не очень устойчивое. Если психологическая дистанция между вами и несчастным сократится до нуля, в его голове все непоправимо смешается и образуется хаос, в котором уже никто и никогда не сможет разобраться.

   
4. Хороший психотерапевт — это ваша проекция.

   Самая большая хитрость во всей этой петрушке вот какая. Как бы ни злил вас терапевт, каким бы странным он вам ни казался, учтите, что всё это — лишь ваши проблемы. Хороший терапевт — лишь ваше зеркало. Если кажется, что ваш терапевт недостаточно компетентен, то вы, вероятно, несостоятельны в своей профессии. Если целитель раздражает вас или сам заводится «с пол-оборота», то это вы сами агрессивны. Если он подозрителен — значит, вы параноик. Если постоянно провоцирует — значит, вы не доверяете ему и боитесь сорваться. У него грязные волосы? Посмотрите на себя в зеркало. От него плохо пахнет? Купите себе лишний дезодорант. Он только что пукнул? Это были вы. Он сумасшедший? Вам пора госпитализироваться.

   
5. И на будущее.

   Если вам так и не удалось подобрать себе подходящего психотерапевта для решения собственных проблем, остается одно: самому сделаться терапевтом и помогать другим людям. Обычно именно так удается на время позабыть о своих жизненных трудностях — погружаясь в чужие, еще более душераздирающие. Учтите только, что ни один профессиональный терапевт не может работать эффективно (а вы ведь не хотите работать «абы как»), не имея своего супервизора. Супервизор — это такой человек, который указывает терапевту на его ошибки. Когда будете искать себе супервизора, пользуйтесь инструкциями по поиску психотерапевта. Удачи!

   
Итак, вы, я думаю, окончательно и бесповоротно запутались. Клиенты и терапевты, психологи и супервизоры, нормальные и сумасшедшие, больные и выздоравливающие — всё смешалось у вас в кучу, слиплось в неразрывный причинно-следственный хоровод и ходит через вашу голову кругами. Как же сориентироваться во всей этой ерунде? Похоже, опознать хорошего психотерапевта через позитивный портрет попросту невозможно, ибо сей специалист многолик и неописуем. Надеюсь, вам поможет, если я дам описание от обратного: нарисую образ такого психотерапевта, к которому обращаться никак, ни при каких обстоятельствах, ни в коем случае нельзя, ибо — опасно для жизни. Как сказал бы Г. Остер, «если встретишь такого в лесу, даже близко не надо к таким подходить!» Поехали.

   
1. Он полон комплексов и собственных проблем. Нечесан, давно не мыт и одет в лохмотья. Неряшлив и курит во время сессии, роняя пепел себе на колени. Штаны в пятнах от кофе или каких-нибудь напитков похуже. Возможен запах перегара. Взгляд мутный, бегающий или, напротив — нездорово горящий.

   
2. Неважно, какое у него образование. Но подозрительно чрезмерно большое количество сертификатов, висящих по стенам. Вместо того, чтобы практиковать, он, вероятно, ездил по конференциям и тусовался с себе подобными целителями. Кроме того, его проблема — тщеславие, а он не лечится.

   
3. О жизни он ничего не знает. Не женат, бездетен, да и вообще неудачник. А лечит вас по книгам. Книг у него много. Или наоборот — жена, куча детей, любовница (по слухам), но книг не читает. Впрочем, зайдите к нему в туалет, и там будет лежать Кастанеда с закладкой на 4-й странице.

   
4. Зато он всё знает про вас. Он постоянно перебивает, «подсказывая» вам конец вашей собственной фразы, чтобы вас протрясло от того, насколько он проницателен. Он невнимателен: перебивая вас, он сбивается сам, и ваша беседа в результате блуждает, как пьяница, который в темном переулке безуспешно пытается найти на ощупь дорогу домой.

   
5. Он вам безразличен. У вас нет к нему чувств. Плох ли он, хорош ли — вам «параллельно» всё, что он говорит. Он вертится, как уж на сковородке, чтобы зацепить вас, но в результате заводится сам, так и не раскопав ни единого вашего секрета. В конце сеанса вам ясно лишь одно: это была ваша первая и последняя встреча.
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— Вы собираетесь жить вечно?

   — Почему это? Я просто ищу смысл жизни.

   — Мне кажется, что жизнь — это узкий косой луч света во тьме. В луче пляшут пылинки. Пылинки — это мы. Жизнь — это время в луче света. А вокруг — тьма и миллионы пылинок, которые не попали в луч.

   — А мне кажется, тьма здесь. Жизнь — это тьма. Жить темно и тяжело. И нужно еще тащить на себе этот скафандр, который все время сбоит. А до того и после — свет. Вечный свет.

   — То есть, вы живете во тьме?

   — Да, я живу, не приходя в сознание.

   — Как вы собираетесь найти смысл жизни, не приходя в сознание?

   * * *

   — Затем я к тебе и хожу, чтобы ты мне говорила неприятные вещи. Остальные боятся.

   — Я тоже боюсь.

   * * *

   — Полина, как пройти в туалет? Тут баллоны с водой стоят, рюкзак…

   — Открывай дверь, у тебя получится. Тут уже не одна хрупкая женщина смогла пройти в туалет.

   — А полная?

   — Полные ко мне не ходят почему-то.

   — У них, наверное, все хорошо.

   * * *

   — Как мне сделать так, чтобы не смотреть все время телевизор?

   — Там, наверное, кнопка специальная есть..

   — На мне?!

   * * *

   — Я ни с кем не сплю потому, что жду, когда встречу достаточно красивую женщину.

   — Ты видел за свою жизнь хотя бы одну достаточно красивую?

   — Нет, пожалуй.

   — Значит, ее вообще не существует.

   — Выходит, я зря жизнь трачу. Вместо того, чтобы спать с некрасивыми, я не сплю с красивыми.

   * * *

   — Все время себя ругаю. Вот недавно меня друг предал. Зачем я себе такого друга выбрала? Пожаловалась маме, а мама еще больше мне наподдала. Зачем я пожаловалась?

   — Зачем вы ей пожаловались? Она же наверняка вам не в первый раз наподдала?

   — Она всегда это делает. Но ведь в семье должно быть доверие.

   — В смысле «должно»? А в вашей есть?

   — Не очень. Но я всегда надеюсь. Должно же оно быть в семье!

   — Такое правило, «в семье должно быть доверие»?

   — Ну да. У меня много разных правил. Сама не знаю, откуда что. Хотя я должна, по идее, знать, откуда у меня что.

   — Я смотрю, некоторые правила вы прямо на ходу изобретаете.

   — Да. И когда я нарушаю их, я ругаю себя.

   — Ну, раз вы так просто изобретаете правила, предлагаю вам изобрести еще одно: «себя ругать нельзя».

   — Хм. Хорошее правило. А если я случайно нарушу его?

   — Тогда вот еще одно правило: нельзя себя ругать, если я случайно нарушила это правило.

   — У меня вся система зависнет.

   — И слава богу.

   * * *

   — Чем страшно признать, что тебе кто-то нужен?

   — Он узнает об этом.

   — И?

   — Я потеряю независимость.

   — Но если он не знает, это все равно не независимость.

   — Я могу делать вид. И сама как бы не догадываюсь.

   — Делать вид, что чего-то нет, когда оно есть, это история не про независимость, а про невменяемость.

   * * *

   — Полина, я поняла! Ты похожа на мою маму. Не пойму, что у вас общего.

   — Ты.

   — Как это?

   — У твоей мамы и у меня общего — ты.

   * * *

   — Сегодня последняя встреча, наша психотерапия подходит к концу. Можете поделиться всем, чем хотите. Возможно, вы были чем-то обижены, вас что-то не устроило, не хватило чего-то в нашей работе. Или у вас остались какие-то вопросы.

   — На сегодня у меня остался только один вопрос. Нужно ли чистить вашу кофе-машину?

   * * *

   — Я вас несколько раз вспоминала на неделе, когда хотела привести свою голову в порядок. Но каждый раз понимала, что мне больше хочется наслаждаться тем, что мне хорошо, и бросала это дело.

   * * *

   — У вас теперь лестница вместо фитнеса?

   — Меняют лифты. Я даже успела привыкнуть.

   — Ага. Кардио и накачанные бедра.

   — Жаль, скоро уже пустят лифты обратно.

   — А у вашей двери лежат комплектующие от лифта? Можно украсть деталь и продлить власть.

   * * *

   Учебная группа, тема «семья и работа с парой», говорят участники:

   — Мой дедушка как-то так относился к моей маме, что когда я родилась, он меня игнорировал. Когда я приходила в гости к бабушке, он сразу уходил. Поэтому я запомнила только его задницу.

   * * *

   — Я не доверяю группе.

   — А кому сильнее всего? Ты в пол смотришь?

   — Я смотрю в пол и вспоминаю лица.

   Голос из группы:

   — Сегодня лица мы взяли с собой!

   * * *

   Если об ушедшей любви не горевать, она не пройдет.

   * * *

   Не обязательно каждый раз побеждать в бою. Но нужно, чтобы меня боялись.

   * * *

   В обиде всегда есть компонент надежды.

   * * *

   Не то, чтобы мне стало лучше. Но черно-белый мир начал отступать.

   * * *

   Я пробовала жить ради детей, но отказалась. Это очень вредит детям.

   * * *

   — Кто какую пользу получил от группы, рассказывайте. Или вред, тоже интересно.

   — Я вот стала людям говорить, что думаю. Раньше молчала, теперь, если что не нравится, так и говорю. Люди стали удивляться, раньше-то все можно было.

   — Ясно. Вред от группы другие люди получили, которые в ней не участвовали.

   * * *

   — Полина, как мне твои шутки нравятся.

   — Спасибо. Люди делятся на тех, кому нравятся мои шутки и тех, кого они раздражают. Первые хорошие, вторые плохие.

   — Ха-ха!

   — Ты хорошая.

   * * *

   — Когда вы меня верно понимаете, я пугаюсь,

   я не хочу, чтобы вы меня разглядели. Я человек-невидимка, никто меня не видит.

   — Только шапка-невидимка прилипла.

   * * *

   — Будущее предрешено.

   — Оно предрешено только у тех, кто так думает: они будут вечно сидеть в кучку и обсуждать предопределенность. А мое будущее неизвестно.

   * * *

   — Всегда меня бесило это «все будет хорошо».

   — Конечно. Никогда все хорошо не будет. Но все изменится.

   — Это самое прекрасное, что есть.

   * * *

   — Как-то раз я почитала про Вас у трех ваших знакомых и коллег. И это были три разных Полины.

   — Полин гораздо больше. Сколько трансферов, столько и Полин.

   * * *

   — Хочу все знать об отношении к себе.

   — Зачем?

   — Тебе правду или неправду?

   — Лучше правду. Зачем я буду в неправде ковыряться?

   — Чтобы меня все любили.

   — Контролировать, чтобы тебя все любили? Хороший способ…

   — Да, я хочу не пропустить момент, когда меня разлюбят.

   * * *

   — Я боюсь, что я сумасшедшая.

   — Хочешь, я дам тебе справку, что ты нормальная? Только никому не показывай.

   — Почему?

   — Потому, что только сумасшедший дает нормальным людям такие справки.

   * * *

   — Я завтра уйду на полчаса раньше, я еще давно обещала помочь своей подруге.

   — А Юли вообще завтра не будет.

   — Что, у ее подруги дело на целый день?

   * * *

   — Я всегда должна контролировать происходящее. И я очень себя ругаю, когда что-то не смогла проконтролировать. Говорю себе, а ведь могла бы!

   — А что ты контролируешь?

   — Все. Я как-то составила список вещей, которые я контролирую, получилось 40.

   — А могла бы вспомнить 41!

   * * *

   — Мне хочется верить, что компромисс возможен.

   — Бывает, что нет. Некоторые потребности пересекаются так, что компромисса быть не может.

   — Как это??

   — Если я — котлета, а ты хочешь меня съесть, компромисс отсутствует.

   * * *

   — Я вот все думаю, думаю. Мне так спонтанности не хватает! Все мне кажется, мое время еще не пришло.

   — Сделай что-нибудь спонтанное!

   — Сейча-ас?

   — Через полчаса.

   * * *

   — Встречи с тобой хороши тем, что то, что предчувствуется даже, а не чувствуется, облекается в слова и получает права.

   — Терпение может быть вредным качеством, на него тратится много времени зря.

   * * *

   — Как же я восьмое марта ненавижу! Как подумал о том, что надо Наташе цветы, ресторан, танцы… И, главное, я знаю, что надо, она знает, что надо, и еще она знает, что я знаю. Так противно стало. Подумал-подумал и решил, что я ничего никому не должен. И с таким удовольствием пошел с Наташей в ресторан, посидел. Правда, девятого марта уже.

   * * *

   — Ты не трогай моих убеждений. Да, я знаю, что я г-но. Но если я не буду считать себя г-ном, я не буду развиваться.

   — А чего делать-то будем?

   — Одиноко мне. Без женщины.

   — Никого нет?

   — Есть, но у них у всех есть недостатки.

   — И что?

   — Когда я вижу у женщины недостатки, все теплые чувства пропадают, и я хочу уйти. Потому, что у человека не должно быть недостатков.

   — Но ведь у тебя есть!

   — Да. Но мои недостатки достают их, а их недостатки — меня. Разница!

   * * *

   — Раньше я считала себя гибкой. А теперь выяснилось, что ругаться иногда даже приятно.

   — Это тоже гибкость — гибко изменить представление о себе.

   — Да!

   * * *

   На группах.

   — Я думал, мне наплевать на мнение других людей, а сейчас понял, что мне действительно наплевать.

   * * *

   — Безумно влюбиться можно только в сумасшедшего. Нормальные люди обычно вызывают менее сильные чувства.

   * * *

   — Я пробовала жить ради детей, но отказалась. Это очень вредит детям.

   * * *

   — Развод, как и смерть — многим на пользу.

   * * *

   — Мужчины гораздо интереснее, если удалить с глаз матримониальную катаракту.

   * * *

   — Сначала не говоришь чего-то маме потому, что боишься ее, потом потому, что бережешь, а потом она умирает, и уже не поговоришь.

   * * *

   — Я успешно вживаюсь в роль мужчины, но периодически, все же, выпадаю в человечность.

   * * *

   — Я стала жаловаться в группе, что вокруг плохо, а я такая хорошая. Но они объяснили мне, что все вокруг хорошо, и на самом деле это я плохая.

   * * *

   — Ты меня совсем не любишь!

   — Не любил бы — убил бы.

   * * *

   — Чего вздыхаешь?

   — Да детство вспомнил…

   — И что оно?

   — Оно было.

   — Спасибо, что поделился.

   * * *

   — Я переживаю себя очень одинокой.

   — Что случилось?

   — Мне разбили машину. И она восстановлению не подлежит. А у меня даже страховки не было.

   — Ужас какой.

   — Я припарковалась, вышла за кефиром, прошла пятнадцать метров, слышу, визг тормозов, и в мою машину врезается форд. Моя машину от удара запрыгнула на бордюр, и весь бок всмятку.

   — Хорошо, что вы живы и здоровы! Эти пятнадцать метров вас и спасли.

   — Я чувствую себя ужасно одинокой, когда мне так говорят. Мне уже сказали, что я могла бы остаться с раздробленным тазом и без ног. Но меня это не утешает. Это была новая машина.

   — Хорошо. Тогда посчитайте, сколько бы стоили хирург, ортопед и реабилитация.

   — Почему-то меня это успокаивает. Да, большая экономия вышла.

   — Хотя, если бы вы умерли, то похоронить можно дешево. Я бы сидела сегодня, вы бы не пришли в 11–20. Я написала бы вам смс: «Ира, где вы?». А кто-то из родных ответил бы мне: «Ира умерла». Хотя, вряд ли. Мне кажется, я не вхожу в число людей, которых ставят в известность.

   — Почему-то я радуюсь теперь. Что жива.

   * * *

   Сегодня на одной из сессий возникло несколько чеканных формулировок. Например: «Если разговор пролегает в темах, в которых я считаю себя профи, я вообще собеседника не слушаю. Чтобы он, не дай б., меня в этом не разубедил».

   Или:

   «Ну, я же хочу потом быть психотерапевтом. Как же я буду терапевтом, если я такой невнимательный? Хотя, я зато самый умный. — Для терапевта главное качество — не внимательность, а честность перед собой. — Еще хуже. — Нет, почему же. Ты только что признал, что считаешь себя самым умным. А это большая честность!».

   * * *

   — Разочаровываюсь. Сначала все прекрасно, а потом я теряю к людям уважение. Кажется, что новая девушка такая прекрасная, а потом смотрю — и вижу, что это полная х*йня-я-я…

   — Мир фантазий, конечно, приятен. Не предлагаю его редуцировать. Но стоит, видимо, как-то проверять, где фантазия, а где реальность. Выходить наружу, вытаскивать фантазийный фрагмент, сличать. Потом можно уходить на время обратно. Так ты научишься говорить знакомым что-то вроде «слушай, у меня есть про тебя такая фантазия… что ты такая прекрасная во всех отношениях».

   — А зачем?

   — Ну, затем, что у тебя тот и этот миры никак не связаны. Ты выстраиваешь нечто внутри, полагая по умолчанию, что оно как-то соответствует тому, что снаружи. А потом — разочарование и упомянутая тобой выше потеря уважения.

   — Такая метафора. Ты строишь волшебный город и затем пытаешься в него проникнуть, чтобы жить. Бьешься, бьешься, а потом выясняется, что это на самом деле не волшебный город, а витражи на станции Новослободская. И в этот момент ты говоришь: «Какая х*йня-я-я…».

   * * *

   — Вообще-то я самый умный.

   — Возможно. Но ты, как математик, должен согласиться со мной, что это недоказуемо.

   — Это аксиома.

   * * *

   — … Когда меня хвалили, я поймала себя на таком остром чувстве. Смятении. Я поняла, что всю жизнь считала, что я одна не как все люди, плохая, а теперь выходит, надо все пересмотреть. Я тоже иногда хорошая.

   — В смятении?

   — Да, как будто двигаются плиты, все зашаталось. Это что же? Я не самая плохая? Я должна быстро что-то с этим сделать!

   — Почему быстро?

   — Потому, что это же ВСЕ меняет.

   — Но ты не обязана ничего делать быстро. У нас, у хороших, разрешается подумать, если случилась приятная неожиданность.

   — Как это?

   — Ну, вот ты копала картошку и нашла в огороде клад.

   — Да! Надо срочно…

   — Не надо. Можно не торопясь присыпать его землей и листьями. И пойти домой погуглить. Ну или пока просто попить чай и порадоваться. Потом надумаешь, порадуешься — погуглишь:)

   — Раньше я всегда должна была что-то делать быстро.

   — Правильно. Ты думала, что ты плохая. Плохие люди делают плохие вещи. И их надо делать быстро — пока не наказали. А тебе это уже необязательно.

   * * *

   Одна чудесная клиентка сидит на диване у меня и ждет, пока я внесу ее в календарь на следующую неделю.

   — Сколько же сумасшедших … — Бормочу я.

   — Это ты про нас?

   — Нет, — говорю, — это я случайно Фейсбук открыла.

   — Ты прямо, как мой стоматолог. Он приехал из Питера, я ему: ну как Питер? Он: сколько же там беззубых людей!

   * * *

   — Мне никто не нравится. Это грустно и немного страшно.

   — Грустно понятно. А страшно?

   — Я боюсь, когда мне будет 50 лет, я буду сидеть одна с кошкой у окна и мне будет не с кем целоваться.

   — А вам кто-то нравится?

   — Нет.

   — Конечно, вам не с кем целоваться, если вам никто не нравится. Не очень приятно целоваться с кем попало.

   — Да (смеется). Но как все же быть в 50 лет.

   — А вы смотрите вокруг? Что думаете?

   — Я думаю, что в 50 лет мне будет не с кем целоваться и мне страшно от этого. Мне и сейчас не с кем целоваться, но это скорее грустно. Сейчас я как-то смиряюсь.

   — Я думаю, чтобы было с кем целоваться, надо, чтобы кто-то нравился, и вы ему. И я думаю, когда вы думаете о том, нравится ли вам кто-то, вы выглядите гораздо привлекательнее, чем думая о том, что вам 50 лет, и вам не с кем целоваться. Что снижает вероятность кого-то заметить сейчас.

   * * *

   — Сколько же чувств вызывает этот игровой автомат «Кран». Сколько разрушенных надежд.

   — Тридцать лет назад у меня в районе такой стоял в кинотеатре, и в нем годами лежала бутылка пятизвездочного коньяка.

   — Ничего себе!

   — Его никто не может вытащить: тяжелая скользкая бутылка, сразу падала обратно.

   — Еще обидно, когда в автомате с едой бутылка или бутерброд застревает. А тебе уже надо бежать!

   — Мне кажется, у нас с вами такая терапия: только подцепишь что-то…

   — … оно либо выскользнет, либо застрянет. Кстати, мне уже пора.

   * * *

   — Скажите, зачем вообще эти обидные оценки? Зачем собирать о себе чьи-то мнения?

   — Чтобы знать, где я. Чтобы знать, куда идти.

   — Представляете себе такой навигатор? Вместо «Поверните налево, поверните направо», он говорит: «Могла бы и пошустрее шевелить поршнями! Вон, Иванова уже приехала!».

   * * *

   — С тех пор, как я развелся, мне очень одиноко. Хочется, конечно, тепла, объятий, поцелуев, но после того, как мне наплевали в душу, я никого не подпускаю.

   — Ясно. Увеличил дистанцию как для плевка, так и для поцелуя. Плевок, кстати, летит дальше, так что ситуация тупиковая.

   * * *

   — Вот любите вы экстрим!

   — Да, лошадь лучше, чем ваш дайвинг.

   — Дайвинг безопаснее вашей лошади.

   — Ага, погрузишься на глубину и азотный наркоз, и утонешь.

   — А с лошади упадешь и ключицу сломаешь.

   — Лучше уж так. А то утону, и никаких похорон.

   — Зачем вам похороны.

   — Мне же интересно, кто придет.

   — Хорошего вам дня.

   — Взаимно.
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    Авторские проекты Полины Гавердовской

    Тренинг исследования созависимых состояний «Возвращение»
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Авторский тренинг Полины Гавердовской, состоящий из двух десятков упражнений, разработанных и отобранных на основе многолетней терапевтической практики и групповой работы с созависимыми состояниями в парной и индивидуальной психотерапии и психологическом консультировании.

   
Граница между любовью и любовной зависимостью лежит там, где лежит граница между радостью и мучением. То есть, любовь становится проблемой, когда вы причиняете (или позволяете причинять) себе боль вместе с любовью или вместо любви. Иногда требуется полжизни, чтобы научиться отличать одно от другого. С нами вы сможете сделать это быстрее. Смысловой корпус тренинга — это исследование переживания наших личных границ. Состоятельность/несостоятельность личных границ тесно связана с развитием самоподдержки. Мы будем исследовать связь переживания границ со следующими феноменами и понятиями:

   
1. Слияние. Формирование психологической/физиологической потребности с точки зрения гештальт-терапии. Способы выхода из слияния.

   2. Границы. Связь: границы/слияние/созависимость. Особенности переживания личных границ в зависимых и созависимых состояниях. Способы поддержания границ, эффективные и неэффективные. Подходящий вам способ поддержания личных границ.

   3. Дискомфорт. Ваши отношения с дискомфортом физическим и психологическим. Умеете ли вы его опознавать и регулировать. Отказ, умение говорить «нет».

   4. Каузальная атрибуция. Переживание границ и дискомфорта связаны с не/умением устанавливать авторство тех или иных поступков и событий. Из-за этого вы можете переживать неадекватную вину, стыд, испытывать трудности с замозащитой.

   6. Чувства. Идентификация и выражение чувств. Связь выражения чувств с самоподдержкой и профилактикой зависимых состояний.

   7. Межличностная дистанция и самопредъявление в контакте. Регулировка межличностной дистанции как инструмент поддержания здоровых границ.

   8. Самоподдержка. Потеря самоподдержки и способы ее восстановления.

   9. Надежда и мечта vs реальность. Связь надежды с дисфункцией самоподдержки.

   10. Семейная модель отношений. Чувства и потребности, границы и самоподдержка, мечта и реальность в вашей семейной истории. Собственная история vs семейная история.

   
Тренинг ведет Полина Гавердовская, тренер, терапевт и супервизор МГИ, клинический психолог (МГУ), групповой ведущий (сертификат МИГИП), гештальт-терапевт и парный терапевт (сертификат GATLA), гештальт-супервизор (сертификат NGI), директор по развитию Gaverdovskaya Studio.

   Прочесть отзывы участников, послушать лекции с прошлых встреч и узнать другие подробности Вы можете по ссылке: http://personagrata-studio.ru/projects/vozvrashenie/ Терапевтический интенсив «Возвращение» в Пуще Водице-2017

   В 2017 году «Возвращение» также пройдет в форме терапевтического интенсива, под Киевом, в чудесном городке Пуща Водица. Участники живут на территории Международной Теннисной Академии (МАТ), в комфортабельных, стильных номерах посреди соснового леса. Работа будет проходить в форме упражнений, работы в парах, лекций и терапевтических групп по вечерам. Группу ведут Полина Гавердовская и команда Gaverdovskaya Studio.

   Также в МАТ есть 19 теннисных кортов, два бассейна и возможность заниматься йогой по утрам. В общем — мы нашли место, где можно действительно вернуться к себе:)

   Все подробности о проекте: http://personagrata-studio.ru/projects/

   Чтобы узнать подробности, пишите на piligrim@ukr.net. Мы с удовольствием ответим на них!

   
***Базовая программа подготовки гештальт-терапевтов по европейским стандартам (2016–2020 гг)

   Открыт набор в базовую программу (I и II ступень) по гештальт-терапии (Московский Гештальт Институт) Полины Юрьевны Гавердовской — 2016–2020. Группа пройдет в формате трехдневных циклов (пятница, суббота, воскресенье) с 10 до 18, и будет работать четыре года, всего — 700 часов. По окончании второй ступени — сертификация по стандартам EAGT. Группа набирается 1 раз в 2–3 года.

   
Темы I ступени:

   Теоретические основы гештальт-психологии и гештальт-терапии: фигура и фон, завершенный и незавершенный гештальт, организм и среда, полярности, принцип «здесь и сейчас»; механизмы прерывания контакта: конфлюенция, проекция, интроекция, ретрофлексия, дефлексия, профлексия. Идеология и подход GATLA (Гештальт-Ассоциация Тренеров Лос-Анджелеса) в гештальт-терапии; кривая контакта в теории GATLA. Этика и правила группового бытия, Я-сообщения как базовое правило самопредъявления в группе.

   
Темы II ступени:

   Теория поля и процесс в гештальт-терапии, феноменология и диалог. Цели и задачи гештальт-терапии. Работа с прерываниями контакта в гештальт-терапии. Эксперимент. Нехимические зависимости и работа с ними в гештальт-терапии, работа с созависимостью, работа с парой и семьей в гештальт-терапии. Понимание психосоматического симптома в гештальт-терапии. Работа с симптомом. Клиент-терапевтические отношения, понимание понятий «трансфер» и «контртрансфер», границы терапии и ее эффективность, этические ценности гештальт-терапевта. Работа с шоковой травмой. Дебрифинг. Работа с хронической травмой в гештальте. Работа с психопатологией и клинические аспекты гештальт-терапии: типы личностных расстройств, способы работы с ними, границы применимости метода; Работа с группой в гештальт-терапии.

   
Супервизия и поддержка работы гештальт-терапевта: выделение ведущей фигуры, следование за фигурой, чистота самопредъявления терапевта. Способы фасилитации ведущего процесса клиента (следование, амплификация, включенность, присутствие, поддержка феноменологии и процесса клиента). Самоподдержка терапевта в работе с клиентом. Индивидуальный терапевтический стиль. Его выделение и развитие. Терапевтическая уверенность. Другое.

   О ведущих:

   
Гавердовская Полина Юрьевна, тренер, супервизор и терапевт МГИ. Клинический психолог (МГУ-99), гештальт-терапевт с 20-летним стажем, гештальт-тренер и групповой ведущий. Сертификаты гештальт-терапевта и супервизора (Гештальт-Форум-99, МИГИП-05, GATLA-06, Norwegian Gestalt Institute-15). Многолетний участник Интенсивов GATLA. Создатель и руководитель Gaverdovskaya Studio.

   
Злобина Светлана Валентиновна — психолог, терапевт МГИ, сертифицированный терапевт ОПП ГП, студентка 3 ступени МГИ, бизнес-тренер, ведущая терапевтических групп и групп по развитию частной практики психологов, специалист Gaverdovskaya Studio.

   Участие в группе только по предварительной записи, при условии прохождения первой ступени по гештальт-терапии.

   
Запись по телефону 8 (963) 662—91–16 (Светлана)

   или можно написать на почту:

   s_zlobina@mail.ru, polina.gaverdovskaya@gmail.com

   
Послушать лекции с прошлых встреч и узнать другие подробности Вы можете по ссылке:

   https://www.facebook.com/events/1109366252455420/
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— это сплоченная команда психологов и врачей, которых объединяет идеология гештальт-терапии, а также — высокие требования к качеству собственной работы.

   
Одна из основных ценностей коллектива — высокий профессионализм. Все спецалисты Gaverdovskaya Studio непрерывно учатся и строго придерживаются этических рамок в работе. Работа под супервизией дает возможность непрерывного развития. Все специалисты Gaverdovskaya Studio продолжают обучение у лучших российских и иностранных тренеров, а также получают личную терапию.

   
Gaverdovskaya Studio ориентирована на лучшие образцы современной американской и европейской гуманистической психотерапевтической школы. Имеется многолетний опыт психотерапии и психологического консультирования по самым разным темам: детская и коррекционная психотерапия, детско-родительское консультирование, семейные и парные отношения, разрешение конфликтов, работа со страхами и депрессией, возрастные кризисы взрослых людей, работа с психологической травмой, реабилитация после развода, проблема выбора, профориентация, многое другое.

   
Живете в другой стране? Мы работаем по Skype. Живете в Москве, но русский язык для вас не родной? Мы работаем по-английски. Предпочитаете работать offline? Записывайтесь и приезжайте к нам на очную консультацию. ПОЛИНА ГАВЕРДОВСКАЯ В СЕТИ

   http://gaverdovskaya.ru

   https://www.facebook.com/polina.gaverdovskaya/

   https://www.instagram.com/bilet_v_zirk/

   https://new.vk.com/polina.gaverdovskaya

   
почта: polina.gaverdovskaya@gmail.com GAVERDOVSKAYA STUDIO В СЕТИ

   http://personagrata-studio.ru

   https://www.facebook.com/gaverdovskayastudio/

   https://new.vk.com/gaverdovskaya_studio

   https://www.youtube.com/user/PersonaGrataStudio

   https://www.instagram.com/gaverdovskaya_studio/
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