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ВВЕДЕНИЕ. КТО ТАКИЕ УДОБНЫЕ ЖИВОТНЫЕ?
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«К черту! Сегодня какаю дома!» – За окном невнятная зима без солнца, и йоркширский микротерьер, герой трогательного демотиватора, отказывается выходить на улицу1. Конечно, если его опекуна2 вызовут в офис, йорк поедет с ним, но, скорее всего, снова останется в квартире – так удобнее. Когда у человека нет времени, пес пользуется лотком для кошек и не навязывается с играми. Ароматные косточки, мячики, латексная имитация тапка – он знает, чем себя занять вместо прогулки. Кажется, йорк и его человек живут на взаимовыгодных условиях: собака создает уют и обеспечивает компанию в обмен на еду, прививки и жилье с отоплением.

Чтобы разобраться в природе этих отношений, вспомним институт эмоционально емкого труда компаньонок, распространенный до массовой эмансипации женщин, времени расширения их карьерных возможностей. Незамужние девушки благородного происхождения, но без приданого, кроткие и терпеливые, разделяли досуг дам из богатых семей, сопровождали их на прогулках и в поездках. Взамен компаньонки получали крышу над головой, одежду, достойную светского визита, и иногда пособие. Важное условие подобного союза – полный отказ финансово зависимых женщин от идеи создания собственной семьи. Стремление к автономии могло привести на улицу, а гарантии трудоустройства для женщин в XVIII–XIX веках предлагала лишь одна сфера занятости – секс-работа.

Благосклонность покровительниц покупалась покорностью. Такова бедная мисс Бригс из «Ярмарки тщеславия» – Бекки Шарп сравнивает свою бесхарактерную компаньонку с пастушьей собакой, в присутствии которой она может находиться среди мужчин, не уронив достоинства мужа. Бесприданница Соня из «Войны и мира» с детства живет в доме графа и графини Ростовых, которые взяли ее в семью после смерти родителей. Из-за своего положения Соня не имеет перспектив на брак с Николаем, наследником графа, и остается ухаживать за его престарелой матерью.

Условия такого компаньонства могут показаться вполне взаимовыгодными в сравнении с другими опциями, пока мы не спросим, кто эти условия определяет и при желании пересматривает. Что случится, если бесприданница начнет капризничать, как кошка Куприна на исходе нервных 1930‐х:

Все сегодня не клеится. Гонорар в газете сбавили, кошка дуется, не понимаю отчего. Доктор запретил пить кальвадос и велел лежать. Все не клеится. Но чего кошка-то обиделась?3


Хочется верить, что Куприн свою кошку любил бескорыстно и прощал ей любые капризы, интуитивно признавая право животного на собственные реакции, пусть и неудобные. Между тем число собак и кошек, которых оставляют в приютах сегодня, упорно возвращает нас к фигуре компаньонки, которая перестала отвечать ожиданиям покровителя. Представим себе переполненный приют для бездомных бесприданниц…

Современный рынок животных-компаньонов увеличивает сбыт и предлагает ассортимент удобных – милых, покорных, неагрессивных, легко тренируемых – зверей, не предупреждая о том, что у любого животного могут быть неудобные черты характера. Обещая покупателю питомца без недостатков, продавец делает положение животного еще более уязвимым – в отличие от бедных родственниц, собаки и кошки нередко пренебрегают негласным контрактом со своими покровителями и создают проблемы.

Животное удобно, если не «портит нервы» и умеет быть незаметным. В результате чистого везения мой беспородный кот оказался удобным без побочных эффектов – он никогда не дуется и не мстит. Наша совместная жизнь строится на взаимовыгодных условиях. Поступив в аспирантуру в Новой Зеландии, я с ужасом думаю о тех неудобствах, которые ему предстоит пережить во время трансконтинентального перелета. В остальном можно считать, что коту повезло: уже десять лет он живет в квартире без лишних человеческих и нечеловеческих соседей, два раза в год посещает симпатичного врача, получает качественную диетическую еду и регулярные сеансы массажа по требованию. Несмотря на то что такой базовой заботы вполне достаточно, я замечаю в себе растущий интерес к товарам и сервисам, которые обещают сделать жизнь моего компаньона еще лучше. Поскольку совершенство недостижимо, я понимаю, что таким предложениям не будет конца. Уход за животным-компаньоном становится проще, может осуществляться по подписке, на аутсорсе и даже без участия людей. Ассортимент зоотоваров постоянно растет – рынок предлагает массу опций, способных смягчить чувство вины перед питомцем, который подолгу тоскует в одиночестве.

Животное удобно, если не давит на чувство вины. Когда автоматическая кормушка заправлена, фонтан для питья включен, а наполнитель в лотке всего недельной давности, у опекуна микройорка нет серьезных причин торопиться домой. Он может работать с командой до утра, сделать все возможное к дедлайну, а вечером вместе с коллегами отметить сдачу проекта. В это время собака будет обниматься с игрушкой, которая притворяется живой. Искусственное сердце плюшевого щенка с подогревом готово биться за нас 24 часа в сутки в течение двух недель без подзарядки, симулируя близость и снижая стресс социальной изоляции – тревожность, вызванную отсутствием у животного-компаньона компании. В свою очередь, если ваше сердце бьется неровно из‐за долгой разлуки с питомцем, то во время перекуса можно подключиться к умной камере со встроенной лазерной указкой и поиграть с ним.

Постгуманистическое сознание входит в моду: людей, знакомых с повесткой научных дисциплин, изучающих этику взаимоотношений с животными, становится больше. Им некомфортно ставить свои желания выше благополучия компаньона. Для них очевидно, что процветание их кошки или собаки не сводится к безопасности и регулярному питанию – животному необходимо раскрыть свой специфический видовой потенциал, который проявляется, например, в охотничьем инстинкте4. Вслед за развитием этики животных на фермах представление о качестве жизни питомцев радикально меняется. Прежде их благополучие подразумевало отсутствие страдания, сегодня требует наличия удовольствий и свобод. Этот аргумент провоцирует множество крайностей – от практики самовыгула в городе до собачьего тиндера. На фоне этической дискуссии о качестве жизни животных процветает рынок развивающих игрушек, фитнес-тренажеров и роботов-компаньонов, предлагая опции как для обеспеченных людей, так и для тех, кто вынужден экономить деньги. Товары, наводнившие зоомагазины и китайский онлайн-ретейл, обещают помочь питомцам реализовать свои врожденные потребности в физической и интеллектуальной активности дома, в том числе в отсутствие человека. Уходя на работу и оставляя животных дома, многие из нас испытывают чувство вины: мы хотим сделать все возможное, чтобы наш компаньон жил насыщенной жизнью. Технологии, развлекающие питомцев «на удаленке», стремятся нам в этом помочь, но, как и заводчики собак микростандарта, их дистрибьюторы забывают упомянуть о возможных побочных эффектах. Например, реклама умалчивает, что при интенсивном использовании неуловимая красная точка перевозбуждает животных, действует на нервы здоровым питомцам и может серьезно навредить животным со слабым сердцем. Иллюзия заботы, опосредованной технологиями, привлекательна тем, что разрешает нам взаимодействовать с животным на наших условиях – тогда, когда нам удобно. В свою очередь, рынку выгодно, чтобы сертификация товаров для непродуктивных животных – то есть тех, которые никогда не окажутся на нашем столе в виде еды, – была добровольной, то есть необязательной. Это не значит, что разработчики товаров для питомцев намеренно пренебрегают их здоровьем. Вероятность нежелательных последствий не всегда очевидна производителям новых гаджетов, так как оценка их воздействия на животных требует ветеринарной экспертизы.

Животное удобно, если ежедневная забота о нем занимает меньше получаса. Думая о животных микростандарта, таких как йорк, способный жить без прогулок, я постоянно возвращаюсь к мысли о комбини5 – японских круглосуточных минимаркетах, где в четыре утра можно купить свежую рубашку и носки офисных расцветок, сухой шампунь, освежающие маски для лица, готовый завтрак, банку горячего кофе и даже набор для экстренного маникюра. Покупка товаров, обеспечивающих гигиенический и энергетический минимум, входит в привычку. Такой выбор отражает новый образ жизни, связанный с постоянным преодолением непредвиденных обстоятельств. У касс комбини можно встретить знаменитостей и бездомных, владельцев авторских таунхаусов и арендаторов квартир без кухни и душа. Каждый из них знает, где лежит нужный продукт в любом из филиалов сети, сколько он стоит и каким будет на вкус. Даже турист не станет покупать суши в комбини, если есть время на ресторан, но в нужный момент покупка быстрого обеда помогает удержаться в плотном потоке дел и сохранить энергию для решения приоритетных задач. Культура комбини максимально экономит время, которое в прошлом люди тратили на себя – на еду, гигиену, лечение, внешний вид. Компактные минимаркеты шаговой доступности создают редкие зоны комфорта, в то время как жизнь за их стенами становится все менее предсказуемой. Рабочее и даже домашнее пространство сегодня трансформируется в среду профессионального и личностного роста, то есть контролируемого стресса. В сверхплотных кварталах Токио именно минимаркет остается зоной минимальной тревожности, пространством, открытым в любое время и на каждом углу, безопасным, практичным, неизменным.

Удобные животные демонстрируют похожие качества и выполняют те же функции, что и минимаркеты: создают зону комфорта в условиях нехватки времени, дефицита любви и признания. Миниатюрные питомцы снимают стресс в условиях уплотнения жизненной среды – урбанизации вглубь. Благодаря экономическому подъему растут и развиваются города. В спальных районах появляются небоскребы. В стремлении быть ближе друг к другу новые многоквартирные здания уничтожают деревья, газоны, зеленые дворы. Дистанция между квартирами и парками растет. Хаски стандартного размера, скучающие по ежедневным физическим нагрузкам, разъезжаются в пригороды, уступая место своим миниатюрным версиям – помски, гибридам сибирского хаски и померанского шпица, – милым, тихим и легким в уходе собакам. Сердитые брови, унаследованные от хаски, на лице микростандарта выглядят еще более трогательными. Недавно я встретила помски на ярмарке современного искусства. Он дремал в прозрачном рюкзаке за спиной хозяйки, не подозревая, что помогает ей умножать социальный капитал. В пространстве всеобщего напряжения, набитом коммерческим искусством, на которое многим присутствующим было стыдно смотреть, помски казался отдушиной.

Появляться с животным-компаньоном в общественных местах удобно, если она или он всем нравится. Всего десять лет назад миниатюрные животные не были такими популярными. «Как вам живется с такой собакой?» – спросила я свою соседку, опекуна японского хина (в интернете порода описана как «кошкоподобная»). «Прекрасно! Где посадила, там и сидит. Как игрушка!» Это сравнение никак не стирается из моей памяти. Сегодня собаки стандарта toy (мини) сменяются на teacup – неестественно компактные версии – и пересаживаются из дамских сумок в рюкзаки унисекс6. Микрособаки из символа праздности переходят в разряд ресурсов для поддержания высокой производительности труда. Помски, йорки, шпицы становятся портативными средствами психологической разрядки. Эта функция открывает новую нишу для монетизации животных-компаньонов и их изображений.

Животное удобно, если занимает меньше двух процентов жилой площади. Ситуация с квартирами в центре города располагает к выбору пуделя в масштабе 1:3 от стандартного размера породы. В Европе и США развивается культура миниатюрных частных домов и апартаментов для добровольно бездетных людей (чайлдфри). Растет число таунхаусов и квартир, приобретенных компаниями одиноких друзей, которые решили оставить попытки завести семьи. По всему миру строятся комплексы микростудий для молодых профессионалов. В исторические кварталы Москвы и Санкт-Петербурга вернулась традиционная для прошлого века культура коммуналок, но сегодня такой выбор доброволен и сближает людей с комфортными характерами и похожим образом жизни. Студенты и недавние выпускники, менеджеры среднего звена и работники культурных или образовательных институций мечтают поселиться в историческом центре. Не имея средств на аренду отдельной квартиры, они вынуждены снимать жилье вместе с друзьями или коллегами. В таких условиях для крупных собак нет места. Они становятся признаком роскоши, символом успешной жизни.

В этом контексте жизнерадостный веймаранер7, мой знакомый с Патриарших прудов, олицетворяет собой изобилие: возможность его опекуна жить в отдельной, относительно просторной квартире, гулять по Бульварному кольцу в разгар теперь уже круглосуточного рабочего дня или платить за продолжительный выгул тому, кому не повезло с престижным трудоустройством. Однако, чтобы завести крупную собаку, необходим не только высокий доход, но и многолетняя эмоциональная преданность – обязательство, которое в наиболее полной мере раскрывает непереводимое на русский язык понятие commitment. Такая лояльность по отношению к животному сравнима с ипотекой – настолько ощутимы затраты времени, энергии и денег на ежедневное участие в жизни крупной собаки с генами гончих, ездовых или бойцовых пород. Подобное положение дел противоречит всему, что происходит на рынке труда, включая рост конкуренции и объемов неоплачиваемой работы.

Концепция серьезных отношений выходит из употребления почти во всех сферах, кроме трех смежных областей – профессиональной, творческой и сферы саморазвития. Креативная экономика превратила работу за деньги в труд по самоактуализации. Такой труд предполагает предельную вовлеченность и занимает максимум времени вне сна. Решив рабочие задачи, многие из нас переключаются на развитие профессиональных навыков, освоение культурного минимума выставок и книг, необходимого для светской беседы, поиск новых проектов и полезных контактов. Дефицит времени поощряет спрос на отношения с минимальной ответственностью. В результате в новые коммуны молодых людей, не принадлежащих самим себе, заселяются самодостаточные кошки – бенгалы и тойгеры. Их гипоаллергенные тела не тормозят процесс поиска новых жильцов, текучка которых неизбежна. Чаще соседские животные расцениваются как бонус для тех, чья жизнь слишком непредсказуема, чтобы завести своих. Те, кто привык к собакам, покупают или забирают из приютов пуделей и такс самого компактного формата из доступных. Как и носимые технологии, микроживотные становятся нормой городской жизни. В обзорах модных пород маленьких собак по инерции называют декоративными, но это определение давно устарело: миниатюрные животные становятся средством выживания. Мобильные, ласковые, послушные и ненавязчивые компаньоны, дружественно настроенные к незнакомым людям, несводимы к популярным аксессуарам, сегодня они выполняют множество функций, главная из которых – снижение стресса.
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Зачем нужна эта книга?
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Этика отношения к животным-компаньонам ставит перед нами множество вопросов. Как именно стратегии выживания в большом городе влияют на рынок животных и товаров для них? Куда исчезают злые собаки? Какие функции приходят на смену историческим ролям прирученных зверей и птиц – телохранителей, охотников, перевозчиков, почтальонов? Почему дизайнерские животные мешают людям ценить другие формы жизни и культивировать межвидовое общение за пределами квартиры? Как скоро удобные животные надоедают своим приобретателям? Частично ответы на эти вопросы можно найти, изучая современные практики селективного отбора кошек и собак. В изменении анатомических и поведенческих характеристик породистых питомцев отражается реакция рынка на потребности и предпочтения людей. Не менее важной задачей является исследование устойчивых схем репрезентации питомцев в социальных сетях и продуктах индустрии развлечений. В этой книге я рассматриваю различные роли, навязанные животным-компаньонам в современной культуре, и пытаюсь осмыслить долгосрочные последствия их использования для удовлетворения потребностей людей с позиции современной критической теории, прежде всего философии природы, этики животных и антрозоологии.

Динамику отношений между людьми и их питомцами я предлагаю изучать на фоне растущего количества изображений животных в интернете. В стремлении преодолеть традицию разделения питомцев на реальных и виртуальных, а повседневного пространства на бытовое и фантазийное я рассматриваю живых кошек и собак во взаимосвязи с экранными персонажами, в частности с фантастическими тварями – драконами, гиппогрифами, морскими конями. Критический анализ их функций показывает, что между питомцами микростандарта и гигантскими монстрами-компаньонами из фильмов и видеоигр последних двух десятилетий больше сходств, чем различий. И те и другие формируют комфортные межвидовые сообщества и охраняют их рубежи, отвлекая нас от новостей о вымирании харизматической мегафауны – жирафов, леопардов и панд. Обещая отдых от ответственности и эмоциональную разрядку, реальные и фантастические животные функционируют как партнеры по созданию единого пространства психологического комфорта, а потому рынок животных-компаньонов и современный цифровой бестиарий необходимо изучать как взаимосвязанные явления.

Первая глава книги – «Живые антидепрессанты» – исследует причины появления на рынке миниатюрных кошек и собак, которые позиционируются как переходные (трансфертные) объекты – живые антистрессовые игрушки. Почти шестьдесят лет назад детский психиатр Борис Левинсон опубликовал в журнале Mental Hygiene статью об эмоциональном эффекте от присутствия собаки на сеансах терапии. С тех пор идея полезности питомцев для снижения стресса нашла широкое коммерческое применение. В период экономического спада в Японии 1990‐х годов владельцы котокафе монетизировали расслабляющий эффект тактильного общения с кошками. Впоследствии появились контактные приюты и питомники других «кавайных» животных – кроликов, ежей и сов. Сегодня социализированные собаки используются как инструменты эмоциональной поддержки в офисах, университетах, аэропортах, больницах, хосписах, залах суда и тюрьмах. Кошки и собаки становятся агентами психологической разрядки, и это влияет на характер их позиционирования в соцсетях. Трогательные животные и их изображения превращаются в универсальное лекарство от любых негативных переживаний. Рост нагрузки на психическое здоровье побуждает нас заводить удобных животных дома для регулярной профилактики тревожности. Концепция жестокого облегчения Эллисон Пейдж позволяет увидеть, что трансформация питомцев и их изображений в антистрессовый фастфуд лишь смягчает симптомы психических расстройств, но игнорирует источник проблемы.

Глава «Субституты детей» исследует феномен невзрослеющих животных. Такие собаки и кошки на протяжении жизни сохраняют внешние и поведенческие черты, характерные для молодых особей. Ученые называют этот процесс «неотенизация», он является естественным эффектом селекции животных, готовых к контакту с человеком. Идея философа И-Фу Туана о прямой зависимости между детской внешностью и уровнем послушания питомцев нашла подтверждение в результатах эволюционного эксперимента по одомашниванию черно-бурых лисиц. В условиях свободного рынка тенденция к закреплению детских черт в облике и поведении взрослых животных привела к экстремальной миниатюризации тел породистых собак и кошек. Чтобы удовлетворить спрос на животных-детей, заводчики ускоряют эволюцию и без того компактных животных, скрещивая самых маленьких особей в помете. Питомники расширяют ассортимент подобных животных, создавая гибридов крупных и карликовых пород, например минскинов, носителей генов манчкина (коротколапой кошки) и канадского сфинкса. Вес минскина во взрослом состоянии не превышает трех килограммов. Производство питомцев неофициального стандарта teacup делает породистых животных еще более уязвимыми – миниатюрные собаки и кошки подвержены риску серьезных повреждений из‐за ушибов и падений, а также различным наследственным заболеваниям. Компактность и ранимость позволяют сравнить таких животных с маленькими детьми, что, в свою очередь, подчеркивает их потребность в повышенной заботе. Отношение к питомцам как к детям в костюмах зверей, прежде исключительное или временное явление, становится новой нормой. Концепция петишизма Энн Фридберг (от pet – «домашнее животное» – и «фетишизм») помогает приблизиться к пониманию причин этой тенденции и предлагает аргументы для этической оценки ее возможных последствий.

Глава «Компаньоны в потреблении» посвящена метаморфозам этики заботы на рынке товаров и услуг для животных-компаньонов. Ответить на вопрос, почему люди проецируют собственные представления о благополучии на животных, мне помогла теория расширенного «Я» Рассела Белка. Его идеи позволяют выделить признаки объективации питомцев в нашем повседневном отношении к ним и задуматься о том, что забота, выраженная в потреблении, прежде всего увеличивает производство зоотоваров, а не улучшает качество жизни животных. Свободный рынок искажает идею равенства разных форм жизни и другие тезисы постгуманистической этики, предлагая нам относиться к питомцам так же, как к людям. Эта позиция привела к беспрецедентному расширению ассортимента необязательных товаров и сервисов. Так, проект мобильного приложения для знакомств, ориентированный на животных-компаньонов, призывает вернуть в их жизни регулярный секс, хосписы – обеспечить «человеческую» смерть, а адвокаты по опеке – наиболее комфортную среду после развода «родителей». Идея заботы о питомце как о ребенке поощряет избыточное потребление и создает риск злоупотреблений. Критический анализ доступных на рынке товаров и услуг показывает, что вместе с полезными, а также ненужными, но безобидными для животных опциями заботы нам предлагают потенциально опасные продукты и сервисы.

Глава «Прекарные работники» рассказывает о функциональной роли, которую животные-компаньоны получили в системе производства и потребления, характерной для неолиберальной культуры. С развитием медиатехнологий у людей не осталось причин относиться к питомцам как к привилегированной категории безработных сожителей, освобожденных от трудовых повинностей. Сегодня кошки, собаки и их изображения выполняют невидимый труд по снижению всеобщей тревожности. Некоторые животные продолжают выполнять общественно значимую работу. Например, обученные соколы патрулируют взлетно-посадочные полосы в поисках голубей и чаек, а раки тестируют воду на наличие токсинов в системе городского водоснабжения. В отличие от них, животные-компаньоны заняты в нерегулируемом секторе – на производстве контента для социальных медиа. Развивая идеи Николь Щукин о монетизации витальности животных в эпоху позднего капитализма, я анализирую истории питомцев глобального прекариата, занятых привлечением дополнительного дохода для своих опекунов. Чтобы собирать лайки и комментарии, которые сегодня конвертируются в спонсорские контракты, животные-компаньоны демонстрируют свою жизнерадостность, забавные привычки и все чаще – болезненность (речь об аккаунтах животных с ограниченными возможностями, внешними дефектами или признаками геномных патологий). Хронически больные животные в ленте обеспечивают подписчикам ежедневную дозу сентиментальности, как селебрити-кот Монти, напоминающий о проблеме синдрома Дауна, или порцию смеха, как «пьяный» ши-тцу Марни, собака с нарушениями вестибулярного аппарата. Изучая эти и другие примеры, мы можем составить представление о влиянии трогательных питомцев, окруженных заботой и вниманием, на гармонизацию наших отношений с неолиберальной культурой.

Глава «Транскультурные медиаторы» рассматривает животных-компаньонов как посредников в установлении первого контакта, развитии межличностных отношений, продвижении новых идей, технологий и сервисов. Харизматичные животные вызывают доверие к любым товарам, в рекламе которых участвуют. Сегодня питомцы поддерживают вовлеченность людей в циклы непрерывной продуктивности (работы, потребления, социализации), искусно манипулируя эмоциями. Они помогают смягчить негативные переживания, умерить завышенные амбиции и подавить вспышки неудовлетворенности. Невинность, неспособность к манипуляции, верность, безобидность и другие качества, которые люди склонны приписывать животным-компаньонам, способствуют продвижению противоположных идей: толерантности и экстремизма, критического мышления и конформизма, экологической грамотности и импульсного потребления. Опираясь на идеи Джоди Берланд о посреднических функциях животных в эпоху цифровой культуры, я исследую новый тип виртуальных монстров-компаньонов, которые примиряют нас с реальностью шестого вымирания8 и формируют ложные представления о потребностях диких животных в человеческом участии.

Исполняя роли детей и возлюбленных, психотерапевтов и рекламных агентов, навязанные неолиберальной культурой, животные-компаньоны, как и любые другие формы жизни, время от времени проявляют свою субъектность. В такие моменты они демонстрируют естественное стремление к автономии, непостижимые для нас поведенческие реакции и странные предпочтения. «Жизнь с питомцем можно рассматривать как упражнение в смирении, – пишет Эрика Фадж. – Мы смотрим на своих домашних животных и понимаем, что не знаем и не можем знать (и чувствовать) всего»9. Истории нетипичного поведения животных, например нежной дружбы котов с собаками, птицами или рыбами и другие случаи межвидовой солидарности «природных врагов», встречаются нам в социальных сетях. Другие примеры – в материалах новостных агентств, которые рассказывают об ушедших «в отрыв» чихуахуа и минипигах. Третьи, наиболее редкие и ценные образы, появляются в текстах философов и писателей, внимательно наблюдающих за своими компаньонами. В таких историях удобные животные исполняют роли неототемов, как назвал их Доминик Петтман. Некоторые из этих животных реальны, как коты Александра Гениса, другие вымышлены, как постапокалиптические питомцы Линор Горалик, заговорившие по-человечески на страницах романа «Все, способные дышать дыхание». Глава «Неототемы» рассказывает о способности удобных животных к импровизации и предлагает увидеть в них наставников в сопротивлении негативным эффектам неолиберального режима.

Говоря о неолиберализме в контексте отношения к животным-компаньонам, я ориентируюсь на исследование культуролога Джули Энн Уилсон, которая рассматривает тревожность, неуверенность, неравенство и другие эксцессы этой идеологии как следствие изменения ценностей индивидуализма. Вместо частной собственности, личных прав и свобод – идеалов либерализма – приоритетом нового человека становится профессиональное признание. «Неолиберальные индивиды – это личности, которые думают о себе и относятся к себе как к инвестиционному проекту, постоянно работают над тем, чтобы повышать собственную ценность с течением времени, – пишет Уилсон. – Как человеческий капитал, личность всегда имеет перспективы для развития, экспансии, максимизации и оптимизации»10. Императив саморазвития побуждает людей оценивать любые отношения, не связанные напрямую с приобретением конкурентных преимуществ на рынке человеческих ресурсов, как второстепенные. А это значит, что резерв времени и энергии, которые можно потратить на заботу о животных-компаньонах, сегодня расходуется на работу.

С неолиберализмом тесно связана концепция самозамкнутого индивидуализма. Социолог Аналуиз Китинг ввела этот термин, чтобы разграничить неолиберальный эгоцентризм и более позитивные проявления индивидуализма – агентность, автономию и свободу воли11. Самозамкнутый индивидуалист проводит четкую границу между собой и другими, полагается только на себя, а окружающих воспринимает исключительно как препятствие (конкурентов и неудачников) или ресурс для продвижения (потенциальных инвесторов, менторов, экспертов)12. В этой парадигме любой человек, животное, событие или действие оцениваются по критерию полезности.

Продуктивность животных-компаньонов в эпоху неолиберализма реализуется в поле аффективной работы. Философы Майкл Хардт и Антонио Негри определили эту форму труда как деятельность по производству и манипуляции аффектами13 – психофизиологическими реакциями организма на внешние стимулы. Мобилизация харизматичных животных-компаньонов для психологической поддержки людей эксплуатирует их способность провоцировать позитивные аффекты – приятные нам эмоциональные переживания и соответствующие им физиологические изменения, включая синтез гормонов доверия и привязанности. В этом контексте жизнерадостность, просоциальное поведение, трогательная внешность и другие качества удобных животных приобретают рыночную стоимость. Стремление усилить эти черты задает соответствующие критерии селекции кошек, собак и других животных, предрасположенных к приручению.

В связи с антистрессовым потенциалом удобных животных в книге упоминается эстетика каваии. Сегодня она служит ориентиром для создания и репрезентации множества трогательных товаров, сервисов и персонажей. Применение такой эстетики в дизайне и репрезентации живых и цифровых животных-компаньонов я называю обмилением. Для понимания эффекта каваии необходимо подчеркнуть неоднозначность этого феномена: производство уютных, округлых, нежных и компактных кавайных персонажей включает позиционирование их в качестве уязвимых, инфантильных, зависимых, безобидных и иногда невежественных. Многие из этих характеристик провоцируют асимметричные отношения покровительства и подчинения и исторически используются в патриархальных культурах для репрезентации женского идеала. Культивация таких черт отражает традицию сексуальной объективации, а потому в критической теории рассматривается как практика создания ситуаций неравенства14. Исследование возможных негативных последствий асимметричных отношений между людьми и трогательными животными имеет важное значение для развития этики взаимодействия с ними.

Переходя к анализу функций удобных животных, я хочу подчеркнуть, что каждые отношения индивидуальны. Так, трогательный аксолотль, которого подарили моей знакомой, не справлялся с задачей снижения стресса, потому что пугал ее своим пристальным взглядом, а Лёля, в прошлом уличная собака моих соседей, не смогла работать медиатором социального взаимодействия, так как не умеет скрывать дикий восторг при виде людей. Исследование, представленное в этой книге, не является попыткой свести многообразие отношений между людьми и их животными к нескольким категориям, но стремится создать карту актуальных тенденций, которые с разной степенью интенсивности влияют на повседневную жизнь наших компаньонов. Сегодня эти тенденции развиваются в рамках ценностей неолиберальной культуры, среди которых – индивидуализм, свобода и разнообразие потребительского выбора, гибкость обязательств и социальных институтов. В будущем факторы, определяющие положение животных в мире людей, будут другими. Неизменное значение сохранит лишь привычка задавать открытые вопросы, рассуждая о природе наших взаимоотношений с кошками, собаками и другими нечеловеческими агентами – своими и чужими, молодыми и взрослыми, харизматичными и непримечательными. Такую привычку я и предлагаю приобрести, начав с этической оценки того, как мы представляем своих животных в социальных медиа.

На страницах этой книги время от времени появляется мой кот, животные знакомых и незнакомых мне людей. Это происходит не потому, что они – самый доступный материал для обсуждения, а потому, что я верю в ценность автоэтнографии и ситуационного знания и учусь видеть материал для этического анализа в повседневной жизни15.

В контрасте с этими сюжетами выступают антропологические и социологические исследования различных аспектов взаимодействия с животными в Великобритании, США, Израиле, Японии и других странах мира. Авторы этих проектов изучают явления, ставшие результатом глобализации – столкновения неолиберальных идей и ценностей с локальными культурами и экономиками.

Некоторые векторы социокультурных трансформаций описаны в книге схематично, так как их анализ не является приоритетной задачей этого исследования. Также на страницах «Рынка» я в основном анализирую негативные тенденции, но это не значит, что они не встречают сопротивления в виде инициатив зооактивистов и всех тех, кто неравнодушен к страданиям животных. Тем не менее в рамках экономики внимания, ориентированной на позитивные аффекты, их голоса звучат слабо и нуждаются в нашей поддержке.

Признаки каждой из упомянутых в книге тенденций заметны в России, так как рынок животных-компаньонов и современные виртуальные зверинцы являются компонентами транснациональной системы производства и потребления. Приводя примеры из жизни американских собак, я не утверждаю, что в нашей стране войдут в моду костюмированные пасхальные вечеринки с питомцами, но уверена, что знание о том, как меняется жизнь животных и их людей в Европе, Америке и Азии, поможет нам сформировать адекватные представления о значении межвидовой дружбы и избежать многих ошибок в репрезентации своих компаньонов.
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ГЛАВА 1. ЖИВЫЕ АНТИДЕПРЕССАНТЫ
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В книге «Капиталистический реализм» философ Марк Фишер сравнил современную экономическую систему с биполярным расстройством16. Для многих людей экономика резких и частых подъемов и спадов стала источником непрерывного стресса и, как следствие, триггером развития психопатологий. Согласно Фишеру, в эпоху постиндустриального производства проблема распространения ментальных и аффективных расстройств, которые развивались как «невидимая эпидемия» с 1750 года (с начала промышленного капитализма), достигла нового уровня17. Как следствие, обострилась потребность в психотерапии и вырос спрос на доступные средства поддержки психического здоровья. В их числе оказались животные – сперва как вспомогательный элемент клинической психотерапии, способный повысить эффективность консультаций и медикаментов, затем как метод самолечения на дому. Рост потребности в эмоциональной поддержке и поток научных исследований, подтверждающих способность животных снижать уровень тревожности, побуждают нас заводить питомцев. В ответ на спрос рынок модифицирует тела животных, чтобы усилить эффект взаимодействия с ними. Польза контакта измеряется уровнем серотонина и окситоцина (гормонов счастья и доверия), которые наш организм вырабатывает в ответ на приятные ощущения.

Чтобы разобраться в социокультурных тенденциях, провоцирующих подобную реакцию рынка, необходимо изучить причины роста психологического дискомфорта в нашей повседневной жизни. Поэтому в первой части главы я рассматриваю внешние факторы, которые влияют на развитие таких состояний, как синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Во второй части я анализирую практику производства животных-компаньонов стандарта teacup в контексте распространения тревожных расстройств и депрессий. Изучив траектории, вдоль которых меняется психологическое состояние людей, мы разберемся, почему животных-компаньонов нельзя рассматривать как неисчерпаемый источник эмоциональной поддержки, а тем более как альтернативу психотерапии.

Причин, по которым современный человек теряет психическое здоровье, становится все больше, к тому же интенсивность стрессовых воздействий растет. В этом контексте животные не справляются с навязанной им функцией заботы о нашем эмоциональном состоянии. Осознание этой ситуации поможет нам критически взглянуть на приемы прямой и косвенной рекламы, где кошки и собаки показаны в качестве доступного и эффективного лекарства против стресса и жизненных разочарований.

Истоки роста психического напряжения стоит искать прежде всего в механизмах производства и потребления, характерных для когнитивной экономики (экономики знаний и инноваций). В системе, для которой основным ресурсом роста является интеллектуальный и творческий потенциал людей, основная нагрузка приходится на психику. Так как компании ориентируются на максимизацию прибыли, воображение, логика, интуиция, эмоции как средства производства эксплуатируются на предельно высоких оборотах. Чтобы поддерживать работоспособность сотрудников, занятых интеллектуальным, творческим и эмоциональным трудом, создаются новые мотивационные схемы и средства стимуляции мозговой активности, в том числе различные фармакологические препараты.

Философ Тициана Терранова отметила парадоксальный характер организации труда при когнитивном капитализме18. С одной стороны, производство информации, идей, знаний, оценок, решений и впечатлений требует творческой свободы и переключения режимов активности, поэтому компании готовы предоставить сотрудникам практически полную автономию в организации своего труда, включая гибкий график и возможность работы за пределами офиса. С другой стороны, успех таких бизнесов зависит от способности сотрудников создавать продукт высокого качества в сжатые сроки, что фактически исключает возможность отдыха. Специфика некоторых сфер наглядно отражает этот конфликт – например, работа инвестиционного аналитика или сценариста телевизионных шоу. Одним из эффектов такого противоречия становится согласие людей работать на износ без прямого принуждения. Ответственность за высокие бюджеты, стремление перевыполнить KPI, получить повышение и улучшить репутацию, а также внимание к качеству выпускаемого продукта побуждают людей работать сверхурочно, воспринимая это решение как добровольное. Фактически труд превращается в угнетение – прежде всего из‐за коротких сроков производства, диктуемых рынком, и постоянной зависимости работников от зарплаты и гонораров, которые тратятся на кредиты и поддержку образа жизни «среднего класса». Токсичные эффекты этого процесса – неврозы, депрессия, гипертония и бессонница – усугубляются пропорционально росту инвестиций в ту или иную сферу нематериального труда, которая оценивается как потенциально прибыльная. Увеличение финансирования сектора вызывает приток квалифицированных кадров и ужесточение профессиональной конкуренции. Рост объемов, масштабов и сложности проектов повышает ответственность сотрудников за их реализацию. В результате интенсивность труда достигает критического уровня – интеллектуальная и творческая работа становится более опасной, чем некоторые индустриальные специализации, вред которых признан институционально и потому предполагает четкие правила техники безопасности и гигиены.



[image: before_title]
Больше стресса, больше удобных животных
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Работа, содержание которой представляет собой мыслительный процесс, в условиях свободного рынка и неограниченной конкуренции превращается в непрерывный стресс. «Как измерить когнитивный труд, выполняемый ученым, художником, учителем, дизайнером или писателем? Они когда-нибудь перестают работать, то есть думать?»19 – рассуждая о природе интеллектуального и творческого труда, Терранова сформулировала вопросы, которые помогают понять, почему увлекательный процесс производства знания имеет обыкновение выходить за пределы времени и пространства, отведенных для работы. Интенсификация конкуренции, с одной стороны, и снижение работоспособности из‐за накопленной усталости, с другой, способствуют тому, что режим работы без отдыха становится доминантным, а отказ от права на личное время – привычным. Эту тенденцию очень точно иллюстрируют разнообразные демотиваторы, которые наводнили соцсети в ответ на корпоративные стратегии повышения трудового энтузиазма. Фоновыми картинками для таких мемов служат фото трогательных животных-компаньонов, которые спят мертвым сном – лицом в подушку.

Другая особенность когнитивного труда связана с переживанием стресса, обусловленного не столько скоростью, сколько содержанием работы. Психологическое напряжение всегда сопровождает процесс поиска оригинальных идей и решений, принятие репутационных рисков, обработку критических комментариев. В этом контексте выход из зоны комфорта и работа в обстановке контролируемого стресса, связанного, например, с освоением новых навыков и форматов деятельности, рассматриваются как универсальная стратегия профессионального развития. Между тем немногие из нас представляют, какой уровень тревожности способны контролировать и какая норма дискомфорта будет продуктивной в той или иной ситуации. Как правило, стресс становится неконтролируемым раньше, чем мы успеваем заметить симптомы эмоционального выгорания. К тому же, оказавшись на стадии нервного истощения, работники когнитивного труда редко выбирают заботу о здоровье и предпочитают доделать работу до конца. Делегировать завершение авторского проекта нелегко, скорее по определению невозможно.

Принципом самоорганизации при когнитивном капитализме стал жестокий оптимизм. Этот термин введен философом Лорен Берлант для обозначения наших стремлений к реализации той или иной амбиции вопреки здравому смыслу20. В таких ситуациях абсурдность цели делает усилия бессмысленными. В качестве примеров можно привести сохранение токсичных отношений в надежде на создание семьи или паллиативное лечение смертельно больной собаки, которая страдает от боли и не может двигаться. Принципиальная невозможность достижения желаемого результата, встроенная в подобные ситуации, характеризует пребывание в них как проявление жестокости по отношению к себе (ил. 1). Благодаря неолиберальному императиву «Все возможно!» жестокий оптимизм процветает во всех сферах нашей жизни, заставляя терпеть повышенные нагрузки в надежде на успех как награду за тяжелый труд.
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Ил. 1. Кейси Грин (KC Green). «В огне», вебкомикс из серии Gunshow, 2013. В 2014 году после публикации первых двух кадров комикса на Reddit он стал популярным мемом, а выражение «Все в порядке» (This is fine) приобрело противоположный смысл.


Сегодня привычные модели жизни и работы устаревают раньше, чем формируются новые. В результате стремление к традиционным компонентам благополучия – приобретению квартиры, достижению высокого профессионального статуса, созданию семьи – становится препятствием для осознания и удовлетворения собственных интересов. Преследование недостижимых показателей успеха рано или поздно приводит к эмоциональному истощению, развитию тревожности и депрессии. Жилплощадь, зарплата, отношения – все три стереотипных слагаемых счастья удается собрать немногим. Между тем именно просторная квартира, высокая зарплата и семья обеспечивают возможность содержать крупную собаку и достойно ухаживать за ней в течение 15–18 лет, летая при этом в командировки и работая на износ. В квартирах одиноких жестоких оптимистов выживают лишь удобные животные – незаметные и легкие в уходе. Они не требуют внимания, когда их опекуны заняты, в то же время помогают переживать стресс, если человек инициирует контакт – а к нему они всегда расположены.

В последние два десятилетия жестокий оптимизм питает карьерные амбиции в развивающихся экономиках. В России, как и в странах развитого капитализма, перспектива построить успешную и продолжительную карьеру в корпорациях или предпринимательстве с нуля становится все менее вероятной. Социолог Ален Эренберг, исследующий симптомы самоизноса, связывает рост депрессивных расстройств во второй половине XX века с углублением конфликта между верой человека в безграничные возможности и действием неподконтрольных факторов, препятствующих индивидуальному успеху21. Надежда на достижение желаемого, длинная история уже потраченных усилий и пристрастие к непрерывной самоактуализации побуждают людей предпринимать все новые попытки проявить себя, теперь уже в разных сферах – для подстраховки. Мы все больше работаем ради работы. Откликаясь на вакансии, отправляя заявки на гранты, налаживая связи или наращивая свою популярность в соцсетях помимо основной работы, многие из нас балансируют на грани эмоционального выгорания, часто откладывая полноценный отдых и удовольствия. Это превращает карьерное соревнование в эстафету жертвенности. Кажется, что при равно выдающихся способностях выиграет тот, кто откажется от опыта, обязательств и даже людей, непосредственно не связанных с профессиональным развитием и ростом дохода. В числе таких необязательных контактов оказываются животные-компаньоны – интервалы повседневного взаимодействия с ними сужаются, забота сводится к минимуму или делегируется. По этой же причине знания о потребностях и особенностях животных становятся поверхностными и фрагментарными, так как поиск и изучение заслуживающих доверия научных исследований требует времени.

Как и жесткая диета, самоистязание карьерой приводит к срывам – в этом отношении примером саморазрушающего потенциала жестокого оптимизма можно считать образ японского офисного работника – сараримана (от английского salaryman). Сарариман засыпает в обеденный перерыв на велосипеде, прислонившись к стене круглосуточного магазина, а в конце недели напивается до беспамятства. Пятничные вечеринки с коллегами заканчиваются сном на газоне, в общественном туалете или на платформе метро. Инстаграм-аккаунт @shibuyameltdown публикует фото сарариманов, заснувших пьяными на улицах в районе Сибуя в Токио22. Хронические переработки усугубляет стресс скученности, характерный для таких городов. Сложно представить жизнь сараримана с субботы по четверг без удобного кота, который по вечерам успокаивает его тревожные мысли уютными вибрациями своего тела и разминает уставшую спину лапами.

Животные участвуют в лечении людей как минимум тысячу лет – известно, что в IX веке они использовались в процессе реабилитации инвалидов в Бельгии, а в 1790 году в Англии кролики и цыплята помогали пациентам психиатрических клиник развивать самоконтроль23. Первая научная статья о положительном влиянии животных-компаньонов на людей была опубликована в 1944 году американским социологом Джеймсом Боссадом и называлась «Психическая гигиена жизни с собакой». Детский психолог Борис Левинсон приводил своего пса Джинглса на сеансы терапии. Изучив реакции пациентов на присутствие животного, он опубликовал статью «Собака как со-терапевт» (1962)24. Приставка «со» в этом случае очень важна – животное не может заменить врача. Точное название комплекса психотерапевтических практик с участием животных включает эпитет animal-assisted, а реализация таких методик предполагает обязательный контроль со стороны специалиста. Как правило, терапия с участием животных носит характер вспомогательных интервенций в основной план лечения, то есть сводится к серии непродолжительных контактов.

В 1980 году Эрика Фридман впервые в истории изучения животных-компаньонов измерила их полезность для здоровья людей, анализируя статистику восстановления пациентов после инфаркта по критерию наличия у них кошек и собак. Это позволило ей сделать вывод о способности животных обеспечивать необходимый для выздоровления психологический комфорт25. Вслед за Фридман десятки исследователей межвидового взаимодействия пытались вычислить, как животные влияют на переживание стресса. Ученые подсчитывали у испытуемых уровень артериального давления, частоту сердечных сокращений, содержание в крови гормонов и иммуноглобулинов. В результате выяснилось, что тактильный и/или зрительный контакт с харизматичным животным практически мгновенно снижает психологическое возбуждение, а продолжительные отношения с питомцем формируют своего рода буферную зону между человеком и стрессовой средой26. Способность животных успокаивать нервы привела к распространению профессиональных собак-терапевтов в больницах и домах престарелых. Иногда питомцев «выписывали» в дополнение к медикаментам для лечения на дому. Сегодня животные-терапевты работают в школах и университетах, залах суда и тюрьмах – сфера их применения продолжает расти, побуждая задействовать приютских собак. Антистрессовый потенциал животных-компаньонов привлекает не только пожилых людей с предрасположенностью к сердечно-сосудистой недостаточности. Финансовая нестабильность, хронические переработки и эмоциональное истощение вызывают потребность в непрерывной поддержке и заботе почти у каждого. Как следствие, рынок животных-компаньонов устойчиво растет. Между тем жизнь с питомцами не сводится к непродолжительному контакту в присутствии специалиста и, помимо эмоциональных подъемов, включает стрессовые ситуации: это может быть тяжелая болезнь животного, переезд в другую страну, сложности в поиске жилья. Вопрос о роли животных-компаньонов в поддержании здоровья своих опекунов остается открытым, так как ответ на него требует продолжительного исследования многих субъективных факторов.

Спустя два десятилетия после публикации исследования Фридман стало очевидно, что в формуле влияния кошек и собак на физическое и психическое здоровье своих владельцев есть множество неучтенных переменных. Так, исследование, опубликованное в 2010 году, не подтвердило выводы, сделанные Фридман в 1980‐е и 1990‐е. Ученые получили противоположные результаты: некоторые опекуны собак, а еще чаще кошек после сердечного приступа чувствовали себя хуже, чем пациенты, у которых не было животных27. Это может быть связано с тем, что люди стали больше переживать о благополучии своих питомцев, а значит, последних стоит рассматривать не только как средство снижения стресса, но и как его источник. Также, анализируя методологию изучения эффектов межвидового взаимодействия в ретроспективе, современные ученые находят ошибки и упрощения, которые ставят под сомнение выводы многих исследований. Так, Мишель Моррисон подчеркивает, что такие эксперименты не учитывают необходимость расширенного наблюдения за состоянием пациентов после терапии с участием животных для определения продолжительности эффекта. Оптимистичные результаты клинических исследований, подтверждающих положительное влияние присутствия кошек и собак-терапевтов на самочувствие пациентов, не могут распространяться на питомцев – такие опыты игнорируют фактор новизны при взаимодействии с незнакомыми животными, регистрируемый эффект от общения с ними значительно выше28. Исследования, проведенные Николиной Антонакопулос в Канаде и Ясмин Пикок в Австралии в 2010 и 2012 годах, не выявили прямой положительной зависимости между привязанностью к животным-компаньонам и психическим здоровьем их людей, а, напротив, обнаружили негативные корреляции – например, склонность одиноких владельцев кошек и собак к повышенной тревожности29. Это не значит, что животных-компаньонов стоит считать спутниками одиночества и депрессии, но результаты подобных исследований ставят под сомнение распространенные предубеждения – например, что сам факт наличия питомца поможет избежать проблем со здоровьем.
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Как и любая вредная привычка, постоянное продление рабочего времени и исчерпание ресурсов психики пагубно отражаются на здоровье и приводят к депрессиям, паническим расстройствам, СДВГ и другим ментальным проблемам. Основным вектором распространения и обострения негативных эффектов когнитивного капитализма теоретик медиа Джоди Дин считает интенсивное цифровое общение: «интимная близость» с коммуникационными технологиями меняет то, как современный человек переживает одиночество и социальное взаимодействие, как чувствует себя в приватном и публичном пространствах30. Эти изменения влияют на способность находиться в одном и том же состоянии продолжительное время, в частности концентрироваться на выполнении одной задачи. Постоянный доступ к новому контенту, смена активностей и декораций превращаются в навязчивую потребность. В «Капиталистическом реализме» Фишер рассуждает о привыкании к интенсивной сенсорной стимуляции и приводит в пример студентов-отличников, которые не могут сосредоточиться на чтении текста и после пары предложений начинают скучать. Фишер видит проблему в подключении к «матрице чувственных стимулов», состоящей из чатов, ютуба и фастфуда31:

[Я] спросил одного студента, почему он всегда носит наушники в классе. Он ответил, что это не важно, так как в данный момент музыка в них не играет. На другом уроке музыка в наушниках играла на очень низкой громкости, но они не были на нем. Когда я попросил его выключить музыку, он ответил, что даже ему ничего не слышно. Зачем надевать наушники, если не слушаешь музыку, и зачем проигрывать музыку, если не можешь ее услышать? Наушники на голове или знание о том, что музыка играет (даже если он не может ее услышать), создавали уверенность в том, что матрица по-прежнему здесь, в пределах досягаемости32.


Динамика эмоций, связанная с потреблением цифрового контента, заменяет дисциплину внимания: одно касание – и доступ к информации восстановлен. При этом отключиться от матрицы удовольствий возможно только при наличии дисциплинирующего фактора: физического присутствия преподавателя или коллег.

Многие из нас ощутили это на себе, работая дистанционно во время карантина. Некоторые заметили, что музыка, сериалы и переписка в соцсетях не помогают расслабиться. Пассивное потребление новой информации и впечатлений кажется отдыхом, но по факту провоцирует перевозбуждение и усталость. Парадоксально, зависимость от визуальной и аудиостимуляции, источником которой служит цифровая среда, придает дополнительное значение знакомому физическому опыту. Привычные маршруты, любимые мелодии на репите, одинаковая одежда, еда с предсказуемым вкусом, не меняющиеся годами кафе и книжные магазины, поглаживание любимого животного и другие рефрены приобретают важность как механизмы сохранения энергии и уклонения от стресса новых, неподконтрольных нам переживаний. Постепенно опыт, позволяющий создать иллюзию стабильности, перестает быть ценным сам по себе и воспроизводится лишь для профилактики тревожности, пока не надоест. Как часто мы трогаем животных, чтобы переключить внимание? В среднем за день работы на компьютере я прикасаюсь к коту 10–15 раз, в том числе когда он спит (хотя от этой привычки я пытаюсь избавиться уже несколько лет). Как часто он сам предлагает себя погладить? Дважды в день.

Расфокусированное сознание цепляется за чувственные стимулы и легко поддается гипнотическому эффекту техносоциальности. В итоге помимо работы, за которую платят, многие из нас заняты дополнительным трудом: просмотром и оценкой контента в соцсетях. Таким образом мы убиваем время, переключая внимание с одного поста на другой каждые несколько секунд. Терранова рассматривает этот механизм как неосознанное сопротивление эксплуатации – необходимости быть на связи и думать о работе больше 8 часов в день, пребывая в состоянии непрерывного стресса. В то же время такой протест против работы представляет собой лишь ее модификацию, так как каждая секунда нашей активности в соцсетях – переходы по ссылкам, лайки, комментарии и публикации – приносит микроренту акционерам Facebook33, Twitter и других корпораций, а также их рекламодателям34.

Вопрос кризиса внимания стал актуальным уже в конце XIX – начале XX века. В ту эпоху коммерция в городской среде породила негативный эффект: яркие рекламные вывески и развлекательные аттракционы эксплуатировали органы чувств35.

С распространением мобильного интернета визуальная и информационная нагрузка достигла критического уровня. Одним из симптомов развития патологий внимания и памяти стал запрос на эмоционально-насыщенный контент, рассчитанный на предельно быстрое восприятие, – мемы, стикеры, гифки и видео с трогательными животными. Даже обмен таким контентом превратился в форму психологической поддержки.

Развивая концепцию жестокого оптимизма Берлант, антрополог Эллисон Пейдж назвала эффект от просмотра изображений и видео с трогательными животными жестоким облегчением. Потребление такого контента в порядке прокрастинации смягчает эмоциональное напряжение, связанное с работой. В то же время полученный во время просмотра окситоцин подавляет импульсы сопротивления эксплуатации и примиряет с режимом сверхурочной работы36. Прикосновения к коту в перерывах между зумами создают похожий эффект. В определенной степени тактильное взаимодействие с животными-компаньонами, как и видео с детенышами панд, тигров и коал, позволяет справляться с неустойчивостью внимания. Исследования психофизиолога Хироси Ниттоно и его коллег из Университета Хиросимы зафиксировали влияние кавайных изображений на аккуратность и сосредоточенность людей. Эксперимент продемонстрировал, что фотографии трогательных животных улучшают и настроение, и продуктивность, особенно при выполнении задач, требующих предельной концентрации37. Тем не менее такой контент лишь на короткое время снимает симптомы стресса, но не устраняет его причин, напротив, поощряет дальнейшую самоэксплуатацию. Это превращает животных и их изображения в участников надкорпоративной мотивационной программы, направленной на поддержку режима перманентного труда.
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Помимо СДВГ, необходимо обратить внимание на распространение симптомов антисоциальных расстройств, прежде всего нарциссизма и пассивно-агрессивного поведения. Эти патологии проявляются в игнорировании социально-этических норм и снижении способности формировать привязанности. Так как понятие психической нормы становится крайне подвижным, теоретик современной культуры Тристам Вивиан Адамс рассматривает психопатию не как болезнь, а как естественную реакцию на образ жизни. В его книге «Фабрика психопатов. Как капитализм организует эмпатию» асоциальные расстройства представлены как побочный эффект эмоционально затратного труда, характерного для сферы услуг, а также других специализаций, связанных с интенсивной межличностной коммуникацией38. Сегодня карьерный рост напрямую зависит от способности сотрудника быть очаровательным и дипломатичным, участвовать в командной работе, избегая даже легких конфликтов. Удобный работник свободно поддерживает светский разговор и демонстрирует искреннюю заинтересованность в проблемах клиентов, партнеров и коллег, даже если они ведут себя нетактично и не соблюдают договоренности. Несмотря на отсутствие симпатии к собеседникам, энтузиазм и эмоции должны выглядеть убедительно: для многих позиций постоянное притворство становится одной из важнейших профессиональных компетенций.

При когнитивном капитализме успешный менеджер добивается увеличения продуктивности сотрудников, создавая атмосферу доверия и эмоциональной вовлеченности, это позволяет в течение продолжительного времени откладывать применение финансовых стимулов39. Манипуляция эмоциями сотрудников с помощью нематериальной мотивации открывает новые возможности для эксплуатации. В сфере интеллектуального и творческого труда такая стратегия управления позволяет добиваться максимальной производительности при минимальных затратах. Если для официантов, сотрудников салонов красоты, сиделок, водителей такси и других работников сферы услуг зарплата, чаевые и рейтинги остаются основными причинами для выхода на работу, профессионалы креативных индустрий и других отраслей с перспективами карьерного роста готовы зарабатывать сравнительно мало и трудиться сверхурочно. Их мотивирует возможность получить признание профессионального сообщества и в будущем претендовать на более сложные, а значит, и более трудоемкие проекты. При этом, несмотря на хроническую усталость и постоянный страх провала, они вынуждены казаться жизнерадостными и уверенными в себе.

Во времена моего детства редкие иностранцы, которые с улыбкой встречали взгляды незнакомцев в московском метро, казались подозрительными. Побывав в Европе и США, постсоветские туристы поняли, что за границей многие улыбаются без повода, и интерпретировали это как признак счастливой жизни. Истинная причина открылась позже: с развитием рыночных отношений в постсоциалистических странах ориентация на мягкую коммуникацию стала нормой трудовой дисциплины. На ранних этапах капитализма в России одной из самых читаемых книг была работа Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» (1936). Книга учила уклоняться от споров и критики и использовать улыбку, чтобы произвести выгодное впечатление:

…улыбка «говорит»: «Вы мне нравитесь. Вы делаете меня счастливым. Я рад видеть вас». Вот почему собаки имеют такой успех. Они так рады вас видеть, что готовы выпрыгнуть из собственной шкуры. И, естественно, мы рады видеть их40.


Многие рекомендации Карнеги вызвали внутренние противоречия у постсоветского человека. Тем, кто не привык проявлять дружелюбие к незнакомым людям, было сложно терпеть провокации клиентов с улыбкой. Поэтому в молодой рыночной России ресторанам и клиникам было сложно поддерживать европейские стандарты сервиса. Но ситуация изменилась. И хотя, пользуясь услугами некоторых бюджетных организаций, до сих пор можно столкнуться с хамством, подобный стиль общения проявляется как инерционный эффект, почти исключение. Сегодня обязанность улыбаться и демонстрировать эмоциональную вовлеченность в коммуникацию входит в формальные должностные инструкции: энтузиазм, жизнерадостность и сопереживание задействованы в работе как инструменты повышения лояльности. Удовлетворенный клиент приносит прибыль владельцам бизнеса, приводит инвесторов, помогает сбывать ненужные товары и получать голоса избирателей. В России даже появились курсы актерского мастерства, рассчитанные не на абитуриентов театральных вузов, а на сотрудников офисов, которые хотят научиться имитировать эмоции в деловом общении и публичных выступлениях.

Но у такого навыка есть свои побочные эффекты. Исследование Адамса демонстрирует, что эмоциональные ресурсы не бесконечны – опыт мобилизации эмпатии в качестве средства производства показал, что способность испытывать чувства подвержена истощению. Необходимость демонстрировать расположение в неприятных ситуациях, подавляя истинные эмоции, приводит к тому, что адекватные реакции на внешние стимулы постепенно трансформируются в навык имитации чувств по требованию41. Интенсивная коммуникация на работе и профессиональная социализация после нее сделали симуляцию эмпатии преобладающей формой выражения эмоций в повседневной жизни. В этом контексте спонтанность эмоциональных реакций уступила место практически полному контролю над собственными чувствами. В популярной культуре последних десятилетий эта тенденция проявилась в образе очаровательного вампира, способного выключать и включать человечность по своему желанию42. Оказалось, что формула «Fake it till you make it» («Притворяйся, пока это не станет правдой») в применении к эмоциям работает на понижение: имитируя оптимизм, мы не становимся оптимистами, лишь привыкаем изображать энтузиазм непроизвольно и верить этим фальшивым чувствам, провоцируя конфликт сознания и подсознания и, как следствие, – психические расстройства.

Животные-компаньоны живут на передовой этого противостояния – дефицит искренности побуждает людей искать ее во взаимоотношениях с питомцами. В этом стремлении реализуется средневековый миф о невинности и наивности зверя43, которому якобы не знакомы притворство и манипуляция. На фоне людей, имитирующих эмоции на работе и дома, животное-компаньон обещает партнерство без обмана и разочарований. Кажется, такое положение дел должно привести к опустошению приютов, но выходит наоборот. Оказавшись в доме человека, неспособного к формированию привязанности, кошки и собаки (как и люди) становятся лишними, если их поведение перестает отвечать ожиданиям опекуна, а содержание и уход начинают доставлять неудобства. В этом отношении стратегически верную позицию занимает редактор медиа о животных-компаньонах rrrrrrr.ru Лариса Молоканова, которая выступает против спонтанных решений и предупреждает, что формирование отношений с собакой или кошкой из приюта или с улицы требует времени и терпения44.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Доверие к животным в контексте обесценивания романтических связей с людьми


[image: after_title]

Другая группа последствий эмоционально затратного труда связана с личной жизнью. Инвестируя интеллектуальные и психологические ресурсы в профессиональную самоактуализацию, многие люди жертвуют развитием романтических отношений45. Некоторые из нас непроизвольно переносят эффективные стратегии имитации собственных эмоций и манипуляции чувствами окружающих в плоскость взаимоотношений с семьей, друзьями и возлюбленными. Со временем становится все сложнее переключаться из режима успешного профессионала, озабоченного индивидуальными достижениями, в режим влюбленного романтика, способного ценить интересы близкого человека выше собственных. В то же время эмоциональные связи вне работы обесцениваются из‐за того, что современные романтические отношения не способны обеспечить чувственный подъем, сравнимый с профессиональной и творческой самореализацией. Критический порог романтических разочарований для каждого свой, но время от времени каждый из нас принимает решение расходовать энергию более «эффективно» – на развитие карьеры, самообразование и коммуникацию с коллегами по поводу и под предлогом работы.

Как и подмена сложных внутренних переживаний их внешней имитацией, постоянная сублимация способствует росту продуктивности, а значит, и прибыльности бизнеса. Однако это ограничивает желание людей поддерживать продолжительные привязанности за пределами работы. Вместо романтических отношений когнитивный капитализм предлагает альтернативные формы социально востребованной деятельности, в частности интенсивное нематериальное производство и потребление. В этом контексте романтическое партнерство принимает форму секса без отношений, а люди начинают восприниматься как энергетические снеки, доступные в приложениях знакомств в неограниченном ассортименте. Развивая hookup-культуру, Tinder, с одной стороны, предлагает востребованную услугу – экономит время на поиск романтических партнеров, с другой – провоцирует восприятие людей как взаимозаменяемых товаров. В результате за интенсивное использование подобных сервисов мы расплачиваемся способностью к эмпатии.

Редактор платформы e-flux Брайан Куан Вуд сравнил современную любовь с трубопроводом, который позволяет людям выкачивать друг из друга энергию для стабильного функционирования в рамках капиталистической системы46. В таких отношениях психопатия проявляется в виде феномена профессиональных любовников, которые не испытывают эмоций к партнеру до и после секса47. Со временем навык отключения эмоций перестает быть опцией – «включить» чувства обратно оказывается невозможно, но многих это уже не беспокоит, так как именно антисоциальные расстройства (состояния повышенной непроницаемости для внешних раздражителей) позволяют профессиональным любовникам и карьеристам выживать в современном стрессовом контексте. Именно поэтому Адамс рассматривает ослабление эмпатии и как следствие, и как условие профессионального роста – бесчувственность служит своего рода защитным механизмом психики, позволяя людям продуктивно функционировать в антисоциальной конкурентной среде48. Любовная привязанность не вписывается в этот контекст, так как связана с дестабилизирующими эмоциональными переживаниями. Людям, которым по разным причинам не подходит роль профессионального любовника, остается сублимировать сексуальную энергию и довольствоваться отношениями с животными-компаньонами.

В январе 2020 года в социальных сетях журнала The New Yorker появилась карикатура на любовь. Художница Элли Блэк отредактировала архетипическую историю о принцессе, похищенной драконом. На иллюстрации изображена сцена у ворот замка: раздраженная девушка гордо скрестила руки, рядом с ней стоит гигантский ящер. Выпуская легкую струйку дыма, он обращается к рыцарю: «Она не хочет тебя видеть, парень». Принц не спорит, его плечи и меч опущены – битва проиграна, не начавшись. Героиня не нуждается в спасении, ее тюрьма превратилась в убежище от патриархальных традиций, а похититель – в компаньона. Девушка отказывается от традиционного счастья и выбирает жизнь с экзотическим животным.

Вместо приглашения на кофе принц получает буквально от ворот поворот. В свою очередь, он и не думает развязывать конфликт – должно быть, понимает, что у современных принцесс нет времени на романтику: они слишком долго находились в тени отцов, братьев и мужей. Католическая традиция превратила царевну и дракона в безымянных статистов из эпизода про житие святого Георгия (в легендах других патриархальных обществ красавица и чудовище исполняли те же роли, но, по крайней мере, у них были имена: Андромеда и Кет, Кусинада-химэ и Ямата-но-Орочи, Забава Путятишна и Змей Горыныч). Что сказал бы о таком союзе Фрейд? Дракон в этих историях служит метафорой запретного сексуального опыта – страхов и желаний девственной принцессы-подростка, от которых принц должен ее избавить ради политического мира и социально приемлемых отношений. Сегодня драконов перестали считать похитителями девственниц: принцесса из рекламы конструкторов Lego, не дожидаясь своего спасителя, направляет на дракона меч, но не собирается его убивать – лишь хочет поджарить маршмэллоу.

Драконы и принцессы современной популярной культуры вернули себе имена, а вместе с ними – субъектность. Получив не только замок, но и право на университетское образование, принцесса смогла жить в уединении, обеспечивая и себя, и свое животное. Благодаря открывшимся возможностям она быстро наверстала упущенное и разделила с мужчиной роль протагониста в высокобюджетных фильмах. Дракон же заменил другого не менее яркого персонажа – белого коня, символ подчиненной и облагороженной человеком природы. Жизнь принцессы превратилась в приключенческий роман ее собственного авторства, а потому проблема поиска возлюбленного, готового взять на себя ответственность за судьбу царевны и ее имущество, потеряла остроту. К тому же браки ее подруг все чаще заканчивались разводами и утомительным разделом фамильных земель. Мечта о нуклеарной семье перестала казаться такой уж достойной опцией. «Любовь, секс и отношения в глазах миллениалов все больше связаны именно с рисками, а не с удовольствием», – пишет исследователь эмоций Полина Аронсон49. Поэтому многие принцессы принимают решение заморозить яйцеклетки и заняться карьерой. По вечерам они с драконом летают над лесом, чтобы проветрить голову после видеоконференций. Дракон не заглядывается на других девушек, отпугивает коммивояжеров и отапливает замок своим дыханием. В его компании принцесса наслаждается физической и психологической независимостью – ей кажется, что она ничего не упустит и сможет завести роман с красивым рыцарем, как только появится настроение. Но с каждым проектом работа становится все увлекательнее и сложнее, и девушка понимает, что больше не может и не хочет отвлекаться. Вслед за романтическими фантазиями юности исчезает естественное влечение к прекрасным принцам – редкие свидания начинают казаться скучными, щеки не краснеют от случайных соприкосновений рукавами, да и бабочки в животе никак не просыпаются.

Тициана Терранова и Франко Берарди объясняют эту ситуацию распространением ангедонии – психической патологии, которая проявляется в снижении способности получать удовольствие от жизни, в том числе от социальных взаимодействий и секса. Терранова причислила это расстройство к побочным эффектам когнитивного капитализма и объяснила его распространение тем, что ориентация на вознаграждение и признание профессиональных успехов не имеет очевидных сдерживающих факторов. Перспектива реализации интеллектуального и творческого потенциала представляется бесконечно восходящей кривой роста финансового благополучия и укрепления профессиональной репутации. Но иллюзия неограниченного развития, встроенная в механизм карьерного соревнования, на определенном этапе приводит к саморазрушению50.
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Анализируя мотивационные стратегии позднего капитализма, Терранова сравнила поведение людей, одержимых экономическим вознаграждением и самоактуализацией, с действиями крыс в известном психологическом эксперименте. В 1954 году Джеймс Олдс и Питер Милнер имплантировали в мозг подопытных животных электроды, которые стимулировали центры удовольствий51. Крысы нажимали на рычаг и испытывали наслаждение, превосходящее любой естественный импульс в 7000 раз. В результате они отказывались от еды, воды и сна, даже когда чувствовали сильный голод и усталость. Похожий эффект возникает в экономике знаний и инноваций: мотивационные импульсы, связанные с профессиональной деятельностью и удовлетворением «высших» потребностей, возбуждают людей сильнее, чем предвкушение удовольствия от других занятий.

Еда, спорт, путешествия, романтические связи и другие традиционные формы досуга, которые побуждали сопротивляться эксплуатации и бороться за ограничение продолжительности трудовых смен, постепенно теряют конкурентоспособность.

Феномен снижения активности в отношении романтических связей получил название либидинального деинвестирования – частичного или полного отказа тратить энергию на удовлетворение сексуальных желаний. В 2015 году британский статистик Дэвид Шпигельхальтер, глава центра исследования рисков Кембриджского университета, опубликовал аналитический отчет, согласно которому общемировой показатель сексуальной активности падает по наклонной. В девяностые люди занимались сексом в среднем пять раз в месяц, в нулевые – четыре, а в прошлом десятилетии – три. Наиболее остро эта тенденция проявляется в поведении современных подростков. В 2018 году в интервью журналу The Economist социолог Сёко Ёнеяма назвала молодежь «скучной», резюмируя выводы исследований поведения людей в возрасте до 25 лет в Великобритании, США, Австралии, Исландии и других развитых странах. В каждой из них зафиксировано снижение интереса молодых людей к сексу, наркотикам и нарушению правил. Самые экстремальные показатели демонстрирует Япония, где процент девственников среди неженатых мужчин в возрасте 20–24 лет к 2015 году вырос до 47% по сравнению с 34% в 2002 году52.

Меньше секса, больше питомцев: популяция животных-компаньонов увеличивается на фоне снижения сексуальной активности и рождаемости, отражая кривую роста числа одиночек. С одной стороны, животные помогают переживать отсутствие романтического партнера из‐за кризиса доверия и ответственности, с другой – провоцируют снижение сексуальной активности людей в отношениях. Анализируя опыт своих клиентов, секс-терапевт Ванесса Марин составила рейтинг причин такого влияния – его возглавляет способность трогательных животных перетягивать на себя внимание партнера53. В этом плане аффективный потенциал кошек и собак сравним с магнетизмом смартфона: в современной культуре животные-компаньоны стали частью матрицы интенсивных чувственных стимулов, описанной Фишером в конце нулевых.

Философ и антрополог Бернар Стиглер также связывает дестабилизацию либидинальной энергии с кризисом внимания – способности концентрироваться на объекте интереса и проявлять заботу о нем. Анализируя деструктивное влияние когнитивного капитализма на наше психическое здоровье, Стиглер ввел понятие глобализированной психовласти, контролирующей внимание с помощью психотехнологий: радио (с 1920‐х годов), телевидения (с 1950‐х) и цифровых медиа (с 1990‐х)54. По Стиглеру, дефицит внимания как результат его эксплуатации психотехнологиями привел к деградации форм социального взаимодействия, обеспечивающих репродуктивность. Итогом этого процесса стал кризис экономики, построенной на удовлетворении сексуального влечения55. Берарди предложил похожее объяснение: ослабление стремления к удовольствиям связано с психическими и когнитивными мутациями, характерными для первого «видеоэлектронного поколения». Речь идет о людях, сознание которых в детстве и юношестве было подвержено интенсивной информационной и эстетической стимуляции56. Это отчасти объясняет, почему тенденция к отказу от удовольствий за пределами цифрового пространства так резко проявляется в поведении тех, кто взрослел в период массового распространения интернета.

Если радио и телевидение контролировали внимание, открывая доступ к новой информации, то с появлением безлимитного интернета к числу мотивационных импульсов добавилась опция самовыражения. Помимо неограниченного потребления контента, открылась возможность непрерывно его производить. Социальные сети предложили эффективные инструменты для создания и редактирования цифровой версии себя, как правило, улучшенной. Приложения-фоторедакторы, выверенные статусы и чаты, в которых можно избежать оговорок спонтанной беседы, позволяют нам конструировать альтернативную виртуальную идентичность.

Цифровые бьюти-маски для селфи помогают приблизить внешность к глянцевым стандартам: выровнять тон лица и исправить его форму, сделать цифровой макияж, увеличить объем волос, добавить эффект блеска в глазах и даже убрать лишний вес. Чтобы выбрать степень обмана, достаточно передвинуть ползунок по шкале насыщенности фильтра от 0 до 100%. Как и обычный макияж, подобные манипуляции с внешностью воспринимаются не как подлог, а как придание телу «товарного вида». В цифровом пространстве это тело противостоит растущему потоку зрительных стимулов, представленных такой же гладкой, спортивной, безволосой, эротизированной плотью57. Так как процесс ее редактирования скрыт, мы привыкаем считать ее естественной. На этом фоне публикации в поддержку неглянцевого женского тела с волосатыми подмышками воспринимаются как травмирующий контент и продолжают вызывать всплески агрессии.

Повседневное публичное представление не совсем реального «я», которое сопровождается анонимным потреблением столь же ненастоящих других, может привести к неврозу. По мнению Берарди, интенсивное наслаждение, оторванное от телесного взаимодействия в пользу зрительных стимулов, делает человека нетерпимым по отношению к реальному другому, когда он или она появляются перед ним во плоти58. Израильский социолог, исследователь романтических отношений Ева Иллуз определила эту проблему как психологический дискомфорт при переводе образа, созданного для публичной самопрезентации, обратно в плоскость личных эмоциональных отношений59. Так же сложно переводится в физическую реальность опыт анонимного, порой неосознанного потребления цифрового интима. Такое противоречие между публичным и личным «я» формирует новый сегмент людей, готовых лечиться у психотерапевтов. Одним из симптомов этого явления может быть дисморфофобия – психическое расстройство, которое характеризуется навязчивой идеей о том, что какой-то аспект внешности является серьезным недостатком и потому требует исправления любыми средствами. Стремление скрыть свое лицо за трогательным аватаром обыграно в антиутопии «Годы» (2019). В одном из эпизодов сериала девочка-подросток во время завтрака с родителями активирует голографическую маску с эмодзи оленя, а после сообщает им о своем желании отказаться от физического тела и загрузить себя в сеть (ил. 2)60.
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Ил. 2. Кадр из сериала «Годы» (Years and Years), эпизод 1. Совместное производство BBC One и HBO


В перспективе утрата влечения к людям может способствовать росту спроса на животных-компаньонов. Как заметил Берарди, для некоторых людей физическая близость к телу человека без цифровых масок и фильтров становится неприятной. К такому телу «трудно прикасаться… трудно наслаждаться им»61. В отличие от людей, физические тела трогательных животных и их цифровые изображения идентичны и правдивы, а потому в равной степени привлекательны для созерцания и прикосновений – для потребления, опосредованного экраном, и в режиме IRL (in real life, «в реальной жизни»). Стремление спрятать свое тело под маской животного и одновременно избежать реального другого проявилось в субкультуре фурри (от английского furry – «меховой»). Представители этого движения социализируются, переодевшись в ростовые костюмы животных. Возникнув в 1980‐е годы как невинный фандом мультяшных антропоморфных зверей, к середине 2010‐х сообщество фурри эволюционировало в сторону сексуальной фетишизации. Опрос группы ученых, изучающих фандом фурри62, показал, что 96% мужчин и 78% женщин, которые причисляют себя к этой субкультуре, используют эротический и порнографический контент с зооморфными персонажами63. В 2017 году только в США насчитывалось 250 тысяч фурри, из них две трети – мужчины, многие – представители профессий, связанных с информационными технологиями64. И хотя для некоторых фурри, переживших опыт дискриминации или насилия, идентификация с животными персонажами остается лишь формой эмоционального эскапизма, многие представители движения занимаются как киберсексом, так и очным сексом друг с другом, не снимая костюмов животных. Подобно маскам, такие костюмы раскрепощают, позволяя полностью скрыть неглянцевое тело и все его несовершенства. Неудивительно, что фандом фурри стал пространством для экспериментов с сексуальностью и гендерными ролями. В Японии утрата способности формировать привязанность по отношению к реальным людям проявилась в увлечении идолами – молодыми моделями, певицами и актрисами с кукольными лицами, а также аниме-персонажами и голографическими женами-дюймовочками с абонентской платой. В 2018 году компания Vinclu запустила в массовое производство капсулу Gatebox с виртуальной компаньонкой по имени Ацума Хикари (от японского 相妻, аи цума – «любимая жена»). 20-сантиметровая девушка в стиле аниме носит короткий кухонный фартук и гетры, а ночью – облегающую полосатую пижаму. Ацума использует технологии искусственного интеллекта для самообучения. Чтобы превратиться в идеальную жену, она подключается ко всем коммуникационным устройствам своего человека, читает его соцсети и анализирует речь, что позволяет ей общаться в похожем стиле дома и через SMS, подбирать правильные слова для утешения, вдохновения и легкого флирта.
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С потерей способности испытывать удовольствие от близкого контакта совместный быт превращается в обузу. Одиночки становятся новым большинством. В книге «Жизнь соло» социолог Эрик Кляйненберг подчеркивает, что возможность жить без романтического партнера, детей или соседей по квартире сегодня привлекает представителей всех возрастов (после совершеннолетия) в самых разных странах65, в том числе в России, Китае и Индии. C 2010 года сегмент sinks (single income, no kids) – экономически независимых людей без партнера и детей – растет по всему миру, опережая прирост в других категориях. Например, в Великобритании, несмотря на высокие цены на недвижимость, «число одиноких увеличивается в десять раз быстрее, чем население»66. Даже пожилые люди предпочитают жить одни, если хватает денег. В 2012 году The Economist опубликовал «тревожную» статистику, согласно которой в Объединенных Арабских Эмиратах около 60% женщин старше 30 лет не состояли в браке по сравнению с 20% в 1995 году. Этот показатель продолжает расти, так как мужчины не могут позволить себе жениться повторно из‐за финансовой ситуации67. Число одиночек растет в Мексике, Бразилии и других развивающихся странах. Причины этого тренда варьируются: в то время как в Иране или России больше женщин выбирают образование и карьеру вместо замужества, в Индии и Китае подросло новое поколение одиноких юношей, для которых не хватает девушек. Это обусловлено тем, что в азиатских странах долгое время считалось, что родить мальчика, будущего наследника, намного выгоднее, чем девочку, для которой придется накапливать приданое68. По прогнозам экспертов, к 2030 году одиноких людей станет больше минимум на 20%69.

Междисциплинарное исследование Кляйненберга объясняет, почему попытки сбить эту динамику неэффективны – невозможно повернуть вспять урбанизацию, остановить образовательные проекты, развитие культа творческой индивидуальности и прочие глобальные явления, которые побуждают людей выбирать уединенный быт, чтобы сделать свою жизнь терпимее. В последние два десятилетия одиночки заметно меняют социальную ткань городов: в районах для молодых профессионалов открываются бары и галереи, старые гостиницы трансформируются в дома-коммуны, строятся капсульные отели, а в ресторанах становятся все популярнее столики для одного гостя. И хотя в допандемические времена такая бизнес-модель казалась слегка эксцентричной, сегодня она стала прибыльной. Как и в других мегаполисах мира, до 2022 года в Москве и Санкт-Петербурге рос спрос на «однушки», девелоперы повышали процент квартир-студий, планируя новостройки, и сокращали их метраж, чтобы сделать жилье доступным. В европейских столицах появляются кварталы компактных таунхаусов, рассчитанных на одного жильца и собаку. В Токио открылись молодежные резиденции с апартаментами площадью 4,64 кв. м – в такой квартире сложно представить питомца, который превосходит по размеру галаго70. Интеллектуально емкие образовательные программы и профессии с каждым годом требуют все больше часов продуктивного одиночества, уже поэтому сегмент одиноких людей в возрасте до 35–40 лет будет расти, меняя инфраструктуру городов, корректируя модели потребления, интенсивно развивая такие сегменты экономики, как рынок домашних животных, и попутно реформируя другие – рекламу, развлечения, туризм, бытовые услуги.

Если рассматривать потребность в продуктивном одиночестве как фактор роста популяции удобных животных, мы можем прогнозировать увеличение их численности минимум на 15–20%. Это, несомненно, обрадует тех, кто в кризисные времена решил заняться разведением корги для продажи на «Авито». Жизнь в отдельной квартире позволяет исключить из списка стрессовых взаимодействий вынужденную социализацию с другим человеком. Приятную компанию может составить животное. Жилье без людей дает возможность сосредоточиться на работе, саморазвитии и отдыхе в любое время дня (хотя очень часто, по причине расстроенной дисциплины внимания, эта возможность остается нереализованной). Антрополог Доминик Гийо прав, подчеркивая, что «во взаимоотношениях с животным человек чувствует себя гораздо свободнее»71. Наедине с питомцем мы можем полностью расслабиться, что невозможно в присутствии других людей, в том числе близких. Между тем иллюзия полной принадлежности самим себе помогает нам забыть о том, что взаимоотношения с животными-компаньонами предполагают эмоциональную вовлеченность и работу по воспитанию, социализации, поддержке их физического и психического здоровья. Микрособакам тоже нужны прогулки, а кошкам – игры. Многие из нас привыкли думать, что «самодостаточный» кот может развлечь себя самостоятельно, но жизнь в небольшой квартире вынуждает его адаптироваться к состоянию «овоща», чуждому природе хищника. В тесной квартире, как правило, мало возможностей для имитации охоты и стимулов для интеллектуальной активности. Кошки любят наблюдать за движением (поэтому они так часто смотрят в окно на прохожих и птиц). Им нравится изучать новые запахи, поэтому они возбужденно реагируют на природные предметы – листья, камни, ветки – и любую доставку. «Кошки до сих пор имеют репутацию тюфячков, – пишет Настя Крамаренко, зоопсихолог и ветеринар, автор телеграм-канала «Границы эмпатии», о недостатке физической и интеллектуальной активности. – Одни, испытывая скуку, становятся апатичными, переедают, толстеют, теряют интерес к жизни… Другие, наоборот, начинают сходить с ума, демонстрировать проблемное поведение. Третьи впадают в стереотипию72, неврозы, вылизывая себя до крови и незаживающих ран»73.
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Как правило, все перечисленные эффекты когнитивного капитализма воспринимаются как исключительно негативные явления, которые необходимо исправить. Мы не привыкли рассматривать их как симптомы перехода к новой социальной реальности, которые невозможно вылечить, не затрагивая источник их появления. Оценивая стремление к одиночеству и снижение сексуальной активности как индивидуальные психопатологии, система начинает их лечить, корректируя поведение каждого из пациентов, но забывает смягчить антисоциальный контекст, стимулирующий их развитие. Лечение психических расстройств бывает быстрым или продолжительным, а эффект – кратковременным или накопительным. Так, дефицит внимания, памяти и мотивации можно компенсировать ноотропами быстрого действия, а можно, закрыв ноутбук, по два часа в день писать на бумаге китайские иероглифы, проговаривая их вслух и заучивая значения. Для профилактики одиночества тоже есть широкий спектр быстрых средств: например Tinder, где можно найти секс на одну ночь. Альтернативой могут стать прогулки в компании самого себя – считается, что такой досуг развивает «самодостаточность», помогает восстановить энергию и «нагулять аппетит» для общения.

Животные-компаньоны часто используются как одушевленные инструменты для быстрого и доступного снятия стресса, но с ними можно установить и более тесный контакт. Когда я глажу спящего кота в течение нескольких секунд в перерывах между имейлами, я получаю необходимую порцию окситоцина и испытываю мимолетное облегчение. Если я буду сосредоточенно наблюдать за его поведением полчаса в день (как советовал Джон Бёрджер, автор книги «Зачем смотреть на животных»), то начну тренировать собственную дисциплину внимания.

Легкие решения экономят время и энергию. Альтернативные стратегии, представляющие собой нетиражируемый опыт, требуют места в графике и регулярных усилий воли. И хотя в эпоху быстрого потребления мотивация к формированию полезных привычек развивается медленно, со временем рынок найдет способы сделать процессы осознанного сопротивления психопатологиям и стрессу такими же прибыльными и востребованными, как фармакологические препараты направленного действия (хотя до этого побочные эффекты психотерапевтического фастфуда успеют проявиться еще острее).

Пока жестокий оптимизм в отношении устаревших жизненных моделей еще преобладает над пессимизмом критиков самозамкнутого индивидуализма, спрос на легкие в применении, взаимозаменяемые средства поддержки личной продуктивности продолжит расти. В ход идет все, что может поднять настроение и вернуть вкус к работе так же эффективно, как антидепрессанты, любимая еда или трогательные видео с детенышами панды. Рост экономики знаний и инноваций зависит прежде всего от мобилизации психических ресурсов людей, поэтому средствами для подъема работоспособности и мотивации становятся фармакологические препараты, способные управлять уровнем нейромедиаторов – серотонина, дофамина и других гормонов хорошего настроения. И хотя эффект от применения таких средств длится недолго, они относительно доступны и действуют своевременно, направленно, с предсказуемым результатом.

Такие же качества стремятся вложить в свои продукты инженеры трогательности – создатели предметов и впечатлений, которые вызывают умиление и снижают тревогу, стимулируя выработку окситоцина. Проектируя самые разные продукты – от канцелярских товаров до программных интерфейсов, – дизайнеры, работающие в стиле каваии, наделяют их качествами, способными смягчить психическую нагрузку, создать атмосферу комфорта и безопасности. Для воспроизводства положительного эмоционального опыта и повышения его насыщенности они изучают весь спектр психологических эффектов, которые испытывают представители целевой аудитории в процессе и после потребления контента, взаимодействия с предметом или поставщиком услуги. Анализируя этот тренд, Аарон Маркус, Масааки Куросу, Сяоюань Ма и Аяко Хасидзумэ, исследователи продуктового дизайна как средства управления эмоциями, выделили реакцию умиления как ключевой ориентир в создании современных товаров и сервисов74. Рынок домашних животных ставит в один ряд с кавайными продуктами трогательных кошек и собак, самой востребованной функцией которых становится терапия эмоциональной усталости. Способность корректировать гормональный фон людей естественным образом – присутствуя в поле их зрения и позволяя прикасаться к себе – делает животных-компаньонов уязвимыми для эксплуатации в качестве антистрессовых игрушек.

Этнограф Лоррейн Плурд связывает расцвет котокафе в Токио с волной развития практик ияси (癒し), ориентированных на расслабление через воздействие на органы чувств75. В середине 1990‐х на фоне экономической рецессии и эволюции семейных ценностей приятные запахи, звуки, свет, природные объекты и животные стали позиционироваться как лекарство для восстановления психологического равновесия после рабочих и бытовых стрессов.

В 2000‐е годы в Японии одним из факторов напряжения стало социальное сиротство. В то время многие молодые люди из провинции переезжали в Токио, Осаку и другие мегаполисы в поисках перспективной работы. Побочным эффектом переездов был разрыв старых связей. Оставшись без близких, новоиспеченные жители крупных городов лишились не только знакомого окружения, но и привычных ритуалов, в том числе долгих обедов в кругу семьи и друзей. Ежедневная трапеза из практики общения, обмена новостями и эмоциями превратилась для них в опыт постыдного одиночества. Напряженная атмосфера в офисах осложняла социальное взаимодействие между коллегами, поэтому из‐за отсутствия компании многие люди стали обедать в кабинках общественных туалетов. В 2010‐е этот механизм психологической защиты стал распространенным феноменом и получил название benjo meshi (便所飯 – «обед в туалете»)76.

Терапевтический контакт с животным как повод для публичного досуга избавил многих одиноких японцев от чувства неловкости по поводу своей социальной неприкаянности. Антикафе с кошками стали пространством общественно приемлемого одиночества и противовесом самоизоляции. Подобные заведения сформировали комфортный, холодный тип социальности7778. При этом опыт публичного уединения, не ориентированного на знакомство и общение с другими посетителями, не исключал возможности диалога и развития приятельских отношений. В 2010‐х годах интерьеры таких кафе напоминали уютные квартиры, в которых можно находиться, не думая об уборке за собой и кошкой. Пастельные цвета, комфортная фактура мебели, мягкий свет, возможность прикасаться к приятным на ощупь телам животных и наблюдать за ними позволяли клиентам восстановить энергию после работы или перед поездкой в офис – для этого многие заходили в кафе по утрам.

Анализируя опыт постоянных посетителей, Плурд сравнила взаимодействие людей и кошек в кафе с новыми формами непродуктивных интимных отношений, основанных на почасовой оплате и воспроизводстве элементов невинной стадии флирта, например комплиментов и легких прикосновений79. Как юношей в хост-клубах и девушек в кябакура (кабаре-клубах), кошек в кафе можно выбирать по каталогу. Среди них тоже есть «идолы», новички и время от времени именинники – их дни рождения принято отмечать вместе с посетителями. Такой формат взаимодействия позволяет клиентам почувствовать себя частью семьи. При этом гости могут вести себя пассивно, не прилагая никаких усилий к развитию отношений с хостом (человеческим и нечеловеческим). Такая форма общения дает клиенту возможность не соприкасаться с неприятной стороной заботы о партнере или питомце. Котокафе и хост-клубы позволяют избежать глубоких эмоциональных переживаний, в том числе дестабилизирующего опыта расставания с возлюбленным или смерти животного-компаньона. Подобные услуги во многом отражают структуру стерильного социального взаимодействия в соцсетях. Как и переписка с выбранным собеседником или потребление эротического контента, общение с хостами и кошками происходит порциями и может быть приостановлено в любой момент по желанию пользователя без каких-либо последствий. Терранова рассматривает эту особенность сетевой коммуникации как фактор дробления либидинальной энергии – процесса, который приводит к замене полноценного цикла удовлетворения полового влечения и потребности в близком общении «крошечными наггетсами удовольствия»80. Рассуждая о таких кратких позитивных переживаниях, теоретик медиа Джоди Дин ссылается на эмоциональные всплески от прочтения твита или комментария, пересылки изображения или подписания петиции81. «Кусочки» наслаждения призваны поддерживать нас в состоянии постоянного возбуждения и неудовлетворенности, стимулируя участие в конкуренции по поводу социального и профессионального признания82.

Сфера гостинично-ресторанного бизнеса и развлечений в Японии быстро отреагировала на «обед в туалете» появлением разных типов заведений для одиноких посетителей. Постепенно отсутствие компании перестало быть поводом для стеснения. С 2005 по 2009 год тайваньская бизнес-модель котокафе распространилась в Токио настолько широко, что стала восприниматься как специфически японский феномен. Из лекарства от одиночества кошки превратились в универсальное средство от стресса. Как следствие, к 2012 году число котокафе в Японии приблизилось к 15083. Среди них появились заведения, в которых живут только котята84, – на первый план вышла способность животных вызывать умиление. К 2020 году в Токио открылись кафе с трогательными ежами, совами, кроликами, попугаями, минипигами и даже капибарой85. Некоторым животным из этого списка такой образ жизни строго противопоказан. Но даже кафе с ежами – не самое серьезное последствие мобилизации аффективного потенциала животных в неолиберальной экономике. Став источником прибыли, природная трогательность кошек и собак дала рынку повод довести ее до предела посредством миниатюризации. В одном из заведений на модной улице Такэсита в Токио живут мамэсиба – компактные версии собак породы сиба-ину. Приставка «мамэ» в переводе с японского означает «фасолинка»: собаки в Mameshiba Café весят как котики, от 4 до 6 килограммов, а их рост не превышает 30 см в холке.

Джен Бойл и Вань Чуань Као, используя термин Жоржа Батая, называют трогательность точкой экстаза, то есть сравнивают воздействие милых предметов и персонажей на психику с моментом «потери себя» в опыте оргазма86. После встречи с мамэсиба это определение не кажется преувеличением: «фасолинки концентрированной трогательности» превращают контактные кафе в пространство переживания коллективного экстаза. Концепция каваии, воплощенная в образе предельно трогательного животного, позволила вывести экстаз за рамки половых отношений, делая его публичным, обыденным, тиражируемым. Как объекты дизайна, ориентированного на стерильный оргазм, современные животные-компаньоны проходят ускоренный искусственный отбор и переживают радикальные анатомические трансформации не ради улучшения качеств породы, а чтобы усилить реакцию умиления87.

Исследуя понятие трогательности, Бойл и Као связывают его с такими характеристиками, как мягкость, округлость, инфантильность, женственность, беспомощность, уязвимость, безвредность, игра, удовольствие, неловкость, потребность в заботе и внимании, интимность, домашний уют и простота, а также с качествами, которые могут оцениваться как негативные; незрелостью, легкомыслием, зависимостью, потенциалом для манипуляции и ориентацией на иерархические отношения88. Некоторые из этих характеристик поощряют интенсивный тактильный контакт, другие – сравнение животных с маленькими детьми. Несколько респондентов Плурд признались, что им нравится позиционировать себя в качестве покровителей своих фаворитов – чувствовать зависимость кошек от знаков внимания. Эстетика каваии побуждает нас строить с животными-компаньонами отношения, основанные на антропоморфных проекциях, вместо того чтобы изучать особенности вида и наблюдать за повадками конкретных особей. Для понимания истоков этой тенденции нам стоит познакомиться с Сырком.
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Ил. 3. Сырок (Cheese), пудель стандарта teacup. В 2018 году был выставлен на продажу на сайте одного из южнокорейских зоомагазинов
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Сырок – дизайнерский микропудель, которого можно заказать онлайн из Южной Кореи (ил. 3). Доставка придет на дом в любую точку мира. К щенку прилагается годовая гарантия: если Сырок погибнет от вируса, с которыми не в состоянии справиться его иммунитет (например, собачьей версии коронавируса), генетических проблем или врожденной дисфункции органов, покупателю пришлют нового щенка той же масти и пола. Но грустные подробности, провоцирующие критический взгляд на этот «товар», открываются не сразу. Многочисленные инстаграм-аккаунты с умилительными собаками делают все возможное, чтобы инициировать спонтанные покупки. Предлагая животных размером чуть больше ладони, рекламные профили настаивают, что такие питомцы подходят всем – и детям, и пожилым людям. В одном из таких аккаунтов я увидела фотографию Сырка. Он смотрел в камеру глазами-бусинками плюшевой игрушки, а его короткие светло-коричневые кудряшки напоминали синтетический ворс мягкого медведя, который в 1980‐е был моим неизменным компаньоном, пациентом моей воображаемой поликлиники. Рекламу с портретом Сырка и других щенков – Печеньки, Маршмэллоу и Арахиса – сопровождал соответствующий слоган «Самая маленькая версия мишки Тедди»89. Чтобы сделать акцент на размере, животных фотографировали в круглых чашках для чая или рядом с 15–17-сантиметровыми предметами – смартфоном, банкой колы, фотоаппаратом мгновенной печати или тамблером для кофе. В выборе этих средств проявилась ретрофутуристичность, характерная для постмодернистской версии трогательности90: с одной стороны, текст, продвигающий Сырка, ориентировался на культурно-символические коды, способные вызвать чувство ностальгии по детству, с другой – его фотографии подчеркивали миниатюрность и мобильность, свойственные современным многофункциональным устройствам и предметам подвижного быта.

Сравнение собак с игрушками и едой может многое рассказать о целевой аудитории интернет-магазинов удобных животных и механизмах их сбыта. Овеществление щенков и выбор для них «съедобных» имен побуждают потенциальных покупателей воспринимать их как средства для снятия стресса. В детстве с тревогой помогали справиться мягкие игрушки, а позже – «запретные» удовольствия, например пирожные. В альянсе приятных вкусовых и тактильных ассоциаций из рекламы Сырка плюшевый мишка представляет собой переходный (трансфертный) объект, описанный детским психоаналитиком Дональдом Винникоттом в 1950‐х годах. Под такими объектами Винникотт понимал предметы или явления, которые можно отнести одновременно к внутренней и внешней реальности. Ребенок осознает, что его любимый плюшевый медведь не является частью его тела, но относится к игрушке как к живой и даже испытывает неприятные эмоции, если с ней что-то произойдет91. Согласно Винникотту, такой объект ассоциируется у ребенка с материнской грудью и поэтому метонимически заменяет мать. «Не-я»-предмет призван ослабить беспокойство в стрессовых ситуациях, вызванных временным отсутствием матери, например во время сна. Стабильное ощущение комфорта от контакта с мягкой фактурой ткани и наполнителя создает иллюзию безопасности, укрепляет уверенность и поощряет младенца исследовать мир вокруг себя, даже сталкиваясь с умеренным стрессом. Похожий механизм лежит в основе акции «Обними друга перед полетом». В феврале 2019 года в аэропорту Домодедово пассажиров провожали в полет подопечные фонда «Вторая жизнь»: бигль Физзи, хаски Нами и дворняги Клепа и Луша. Каждый мог пообщаться и пообниматься с собаками, сняв стресс перед перелетом92.

Другой промоинструмент, призванный ускорить продажу Сырка, – временные «съедобные» имена. Называя щенков в честь антистрессовых продуктов – сыра, шоколада, круассанов и маршмэллоу, – продавцы микрособак обращаются к нашей вкусовой памяти, напоминая о чувстве эйфории от прилива эндорфинов (реакции организма на простые углеводы). Выбирая в качестве точки входа ассоциацию с исключительно приятными вкусовыми ощущениями, текстово-визуальный профиль Сырка подчеркивает, что удовольствие от общения с ним имеет важное преимущество перед стрессовым перееданием: отсутствие побочных эффектов, вызванных избытком калорий. На фоне сладких десертов и антидепрессантов Сырок-собака позиционируется как наслаждение без последствий. Купив чипированного микропуделя с необходимыми прививками и документами, подтверждающими факт ветеринарного контроля, и оплатив услуги сертифицированной компании по перевозке животных, мы приобретаем ласкового и лояльного персонального терапевта по цене 67 рублей в день93. Дешево, удобно и эффективно: можно сказать, что в списке развлечений, характерных для экономики внимания, Сырок – идеальный товар, который встает в ряд с другими терапевтическими удовольствиями современности – видеоиграми и сериалами.

Ассоциация с вкусной едой и плюшевым мишкой позволяет предположить, что сообщение о продаже микропуделя намеренно обращается к дологическому восприятию в обход критического суждения. Желаемый результат такой рекламы – импульсивное потребление, которое не предполагает оценки реальной стоимости покупки. Образ трогательного животного всегда вызывает доверие и в определенной степени действует даже на тех, кто смог сформировать иммунитет к рекламе. Обещая расслабляющий эффект сыра и сахара без увеличения веса, опция приобретения удобного животного становится актуальной для любого интернет-серфера в поисках относительно доступного и невинного средства от стресса. В свою очередь, акцент на размере питомца предупреждает потребности тех, кто ведет мобильный образ жизни и хочет всегда иметь под рукой источник психологического комфорта. Рост взрослого микропуделя совпадает с высотой iPad mini, а вес соответствует минимальной массе здорового новорожденного ребенка. Это делает Сырка портативным резервуаром умиления для всех, кому важна автономность и мобильность современных технологий.

В годы моего детства (в конце 1980‐х и 1990‐е) по телевизору часто показывали мультфильм «Дудочка и кувшинчик», снятый на «Союзмультфильме» в голодном 1950 году. Сказка о девочке Жене учила, что легких удовольствий не бывает и, чтобы насладиться земляничным вареньем с розовой пенкой, нужно несколько часов провести в лесу на корточках. Старик-боровик, начальник всех грибов и ягод, был готов обменять волшебную дудочку, звуки которой заставляли землянику показаться из-под листьев, на Женин кувшинчик. Выбрав музыку, девочка поняла, что унести ягоды из леса не получится. Начальник намекнул, что дудочка и кувшинчик в одни руки не выдаются, а лесные птицы, продолжая его мысль, подпевали, что без труда и заботы варенья не видать. Реклама Сырка заставляет поверить, что дудочка и кувшинчик наконец выдаются в комплекте с основным приобретением. Триада «труд, забота, удовольствие», традиционные составляющие совместной жизни с животным-компаньоном, таким как немецкая овчарка, для многих людей сегодня теряет привлекательность, как и институт семьи. Взяв курс на производство предельно легких в уходе питомцев, казалось бы не требующих тренировок и регулярных прогулок, рынок удобных зверей постепенно стирает труд и заботу из формулы компаньонства, вернее, его восприятия. К тому же в игру включаются технологические инновации, предлагая упростить каждый аспект жизни с животными до автоматизма. Когда усилия заводчиков и зоостартапов объединяются, аргументы против покупки Сырка стремятся к нулю, хотя в реальности уход за микрособакой, особенно в период взросления, требует времени и терпения. Из-за навязчивого позиционирования в качестве удобных питомцев многие миниатюрные животные оказываются в приютах или погибают вследствие ненадлежащего ухода.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Животные как фармакологические препараты


[image: after_title]

Согласно Винникотту, заботясь о ребенке, мать показывает ему, что жизнь стоит того, чтобы жить94. Задача трансфертного объекта – напоминать об этом. Восторг, который человек испытывает, играя с питомцем, облегчает переход к реальности – заставляет фокусировать внимание на текущем моменте, отвлекаясь от переживаний по поводу карьерных и романтических неудач. Тем не менее в отличие от медитации и некоторых методик психотерапии, направленных на развитие осознанности, зрительный и тактильный контакт с трогательными животными не требует усилий, имеет временный эффект и не способствует приобретению навыка сопротивления стрессу без посредников. И хотя встреча с мамэсиба в токийском кафе может быть воодушевляющим опытом, приобретение его в качестве питомца сделает подобное переживание обыденным. Уменьшение размера собаки позволяет сделать взаимодействие с ней еще более привычным – животные карманного формата становятся такими же подручными объектами, как смартфоны, которыми мы манипулируем автоматически. В этом отношении Сырок как мобильное средство примирения с реальностью напоминает портативный диспенсер сомы – безвредного синтетического наркотика, который помогал персонажам антиутопии Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» мгновенно подавлять любые негативные эмоциональные импульсы и возвращаться к исполнению предписанных им ролей.

Как отметил Стиглер, когда трансфертный объект становится обыденным, он рискует перейти в разряд фармакологических препаратов с возможностью привыкания и опасностью интоксикации95. В этом случае условного мишку Тедди, который призван стимулировать интерес к активному познанию мира, необходимо рассматривать как средство, способное в определенных обстоятельствах стать токсичным для психического здоровья ребенка. Следуя этой логике, влияние животных-компаньонов, которые позиционируются и используются как переходные объекты, может быть как продуктивным, так и деструктивным. Эффект их воздействия на наш ментальный аппарат во многом зависит от поведения и самочувствия животных, характера взаимодействия с ними, частоты и близости контактов. Например, групповая терапия с участием собак, ориентированных на просоциальное поведение в отношении людей, как правило, снижает напряжение, облегчает связь с реальностью и поощряет тех, кто пережил травму, вернуть навыки взаимодействия с окружающими. Также животные-терапевты часто помогают детям, которые испытывают сложности в процессе адаптации к новой среде: животные побуждают их проявлять инициативу в общении со сверстниками без участия родителей. В этих ситуациях атмосферу комфорта и доверия, созданию которой способствует присутствие животных, можно считать продуктивной.

С другой стороны, повседневное использование животного-компаньона в качестве антистрессовой игрушки, которая всегда под рукой, может привести к формированию психической зависимости. К тому же привыкнуть к компании питомца намного легче – в сравнении с мишкой Тедди взаимодействие с живым телом сопровождается более яркими эмоциональными переживаниями. Рассуждая о терапии с участием собак, необходимо упомянуть важный эффект, который отличает живой переходный объект от искусственного, Сырка от Aibo, – интенсификацию удовольствия. Демонстрируя наслаждение от ласк, животные многократно повышают степень удовлетворения, которое мы испытываем в процессе общения с ними. Экстремально трогательные животные-компаньоны, похожие на мамэсиба или помски, всегда расположенные к контакту с людьми, могут усугубить развитие зависимости и, как следствие, усилить склонность к социальной изоляции и меланхолии. Когда человек чувствует себя одиноким, а в отношении к себе окружающих видит лишь безразличие или агрессию, ласковый питомец может усугубить желание замкнуться в зоне непродуктивного комфорта. Вместо напоминания о том, что жизнь за пределами квартиры и интернета стоит того, чтобы жить, такие отношения могут убедить в обратном. Если среди разных типов физической социальности источником положительных эмоций будет лишь контакт с животным-компаньоном, среда и отношения, расположенные вне интимного пространства взаимодействия с ним, могут оцениваться как психологически небезопасные. Это во многом объясняет популярность котокафе и голографических компаньонок в Японии как альтернативы социальным связям, а также тот факт, что Антонакопулос и Пикок не нашли прямой зависимости между наличием животных-компаньонов и психическим здоровьем их опекунов, отметив вместо этого склонность одиноких владельцев кошек и собак к повышенной тревожности96.
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Ил. 4. Александр Повзнер. Без названия, 2020. Бумага, тушь, 62 × 87 см
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В отличие от других механизмов поддержки, в трансфертном объекте нас привлекают прежде всего его физические свойства (ил. 4). У каждого из нас есть любимые фактуры, к которым хочется прикасаться снова и снова, чтобы испытать приятные ощущения. Для кого-то это кашемировый шарф, для некоторых – воздушно-пузырчатая пленка («пупырка»), для меня – бумага в японских книгах и блокнотах. Такие предметы обладают определенным набором качеств, возбуждающих наши тактильные ощущения, но эффект от прикосновения к животному не сравнится по силе воздействия ни с одной вещью подобного рода. В процессе общения с животными чувствительные рецепторы наших пальцев активируют целый спектр ощущений. Мы взаимодействуем с мягкой шерстью животных, ощущаем их вес, температуру и текстуру их кожи, ритм сердцебиения и дыхания, реагируем на движения, которые они производят в поисках ласки. Сжимая антистрессовые игрушки, например сквиши (от английского squishy – «мялка»), или прикасаясь к телам животных, мы тратим излишек нервной энергии и расслабляемся, занимая мозг обработкой сенсорной информации. В дополнение к эффекту, который производит взаимодействие с приятными на ощупь предметами, тактильный контакт с животным-компаньоном провоцирует дополнительный эмоциональный подъем в ответ на знаки доверия и симпатии со стороны живого и чувствующего «не-я». Кошки и собаки отзываются на нежность ответными прикосновениями, жмурятся от удовольствия, расслабляют мышцы, облизывают наши руки, подставляют бока, щеки и другие чувствительные зоны для почесываний – эта демонстрация признания, как и сами ласки, стимулирует выработку окситоцина. В этом отношении влияние тактильных контактов с животными на наше настроение напоминает приятный разговор с людьми, которые нам близки и симпатичны.

Рост тревожности в повседневной жизни обостряет потребность в умиротворении и безопасности – так как прикосновения к животным-компаньонам способствуют появлению этих ощущений, стремление к тактильному контакту с ними рискует превратиться в автоматическую реакцию на стресс. К тому же злоупотреблять животными, используя их тела для самоуспокоения, легче, чем инициировать контакт с людьми. У кошек и собак намного меньше возможностей избежать назойливых прикосновений со стороны своих людей, чем у членов их семей: некоторые животные воспитаны беспрекословно подчиняться, у других удалены когти, третьи слишком малы. Кроткий Сырок и другие собаки карманного формата будто созданы служить жвачкой для рук. Некоторые люди не замечают, не понимают или намеренно игнорируют поведенческие сигналы, которые говорят о том, что животному некомфортно. Есть и те, кто еще не успел подумать об этикете контактной социализации своих собак и стесняется отказывать незнакомцам, которые обращаются с вопросом «А можно погладить?». Многие прикасаются к чужим животным, не спрашивая – например, в Великобритании это норма.

Помимо преувеличенного объема тактильных взаимодействий, многие люди прикасаются к собакам и кошкам неправильно: наши тела отличаются, и то, что приятно и понятно человеку, может доставить животному дискомфорт и даже напугать его. В быту мы часто не только проецируем на питомцев человеческие эмоции, но и пользуемся теми же моделями прикосновений: это хорошо заметно в поведении детей, которые обнимают собак, целуют котов и пытаются взять их за лапы. Все три типа контакта, как правило, неприятны животным и могут быть опасными. Приближение лица для поцелуя может напугать кошку, а обездвиживающие объятия – собаку, для которой всегда важна опция побега. К тому же у каждого животного свои привычки – вопреки распространенному мнению, некоторые коты с детства любят поглаживания живота, но не терпят, когда их берут на руки, поэтому перед тем, как отдать своего компаньона на передержку, важно подробно описать ее или его привычки.

В 1990–2010‐е годы, в процессе исследований влияния тактильной терапии на недоношенных детей, Тиффани Филд доказала, что прикосновения почти так же важны для развития младенцев, как и питание97. Ее открытия стимулировали интерес к изучению массажа и других практик тактильного воздействия как способов лечения симптомов самых разных заболеваний – от СДВГ до диабета. Результаты исследований Филд, а также сравнение уровней агрессии подростков в культурах с дефицитом прикосновений (Великобритания, США) и традиционно тактильных культурах (Франция, Уганда, Индия) позволили рассматривать сенсорный голод как важный фактор психического здоровья98. Согласно Филд, помимо питания и физических упражнений каждому человеку необходима ежедневная доза прикосновений. Тактильный контакт снижает уровень кортизола, гормона стресса, способствует нормализации мозговых волн, дыхания, сердечного ритма и даже иммунной системы99. Между тем тактильное взаимодействие между людьми продолжает подвергаться социальной стигматизации как возможное проявление сексуальных импульсов. Чтобы избежать возможных обвинений в насилии, детские сады и школы вводят запреты на тактильный контакт, в том числе между детьми. Несмотря на то что прикосновения необходимы им для выживания и формирования здоровых представлений о любви и привязанности100, современные родители тоже стараются сдерживать импульсы к тактильному контакту – по словам Филд, на фоне превращения прикосновений в табу родители занимаются самодиагностикой и переживают, что желание прикасаться к ребенку может быть понято как проявление полового влечения101. В этой ситуации и дети, и взрослые компенсируют дефицит тактильности за счет животных-компаньонов (прикосновения к которым свободны от неудобного подтекста) и полимерных жвачек для рук – Филд считает, что популярность в США антистрессовых сквишей и слаймов связана с недостатком прикосновений102.

Принцип минимальных прикосновений уже стал частью глобальной культуры как компонент делового этикета и норма вежливого поведения в публичных пространствах перенаселенных городов. Активные прикосновения подчинены строгим регламентам – достаточно вспомнить осия (от японского 押す – «толкать»), сотрудников токийского метро и железных дорог, которые заталкивают пассажиров в переполненные вагоны, прикасаясь к их спинам – наименее стигматизированному участку тела. Побывав на приеме у врача в японской провинции, я поняла, что и эта область вынужденных прикосновений подчинена правилам – контактный осмотр проводится строго в присутствии медсестры, которая берет на себя манипуляции с нижним бельем и легкими толчками указательного и среднего пальцев приводит тело пациента в нужное положение.

В последние десятилетия развитие интернет-коммуникации, культура самозамкнутого индивидуализма, распространение уединенного образа жизни и снижение сексуальной активности многократно усугубили дефицит прикосновений. Состояние постоянного нервного возбуждения как следствие воздействия информационных и визуальных сигналов обостряет потребность в физическом контакте, а эмоциональная усталость побуждает выбирать быстрые и легкие способы снятия напряжения, в том числе контакт с животными. Из-за хронических переработок, недостатка времени и денег немногие из нас могут позволить себе утолять тактильный голод с помощью альтернативных методик – регулярных расслабляющих ванн, мануальной терапии, плавания, сеансов массажа или занятий керамикой. В период пандемии для многих одиноких людей животные-компаньоны остались единственным источником живых прикосновений.

Профессионалы зооиндустрии и специалисты по человеческим ресурсам уже оценили и с успехом эксплуатируют терапевтический эффект тактильного контакта с трогательными животными. Они устраивают сеансы снятия стресса, приглашая в офисы и учебные заведения социализированных собак, готовых к прикосновениям и объятиям посторонних. Лицами контактных сессий с животными выступают большие альбиносы мохнатых пород и золотистые ретриверы (в противовес черным собакам, которых из приютов забирают редко)103. Офисы многих западных корпораций перешли к формату pet-friendly, как и некоторые московские компании: благодаря контакту с животными сотрудники чувствуют себя как дома и не торопятся уходить с работы. В то же время в офисном опенспейсе собаки могут подвергаться тактильной перегрузке. Городская инфраструктура в целом, включая рестораны, магазины и такси, становится терпимее к животным-компаньонам, хотя многие общественные заведения все еще настаивают на наличии намордников. Правда, теперь это правило звучит все реже: крупных собак становится меньше, а трудно преодолимое желание прикасаться к их уютным телам компенсируется миниатюрными животными, воплотившими идею Дин о крошечных наггетсах удовольствия.

Итак, хронический дефицит прикосновений, нервное возбуждение, чувство нестабильности, кризис внимания и многие другие факторы влияют на перепроизводство животных-компаньонов и появление новых способов радикальной трансформации их тел. Ориентация рынка на миниатюрных кошек и собак способствует росту спроса на диких животных карманного формата. Как симптом изменений в образе жизни, приоритетах и желаниях людей потребность в питомцах-психотерапевтах продолжает стимулировать расширение ассортимента удобных животных с тактильными и визуальными характеристиками антистрессовых игрушек. Уже сегодня свободные животные с трогательной внешностью и приятными на ощупь телами становятся потенциальными объектами приручения и миниатюризации – вполне вероятно, что уже скоро в зоомагазинах появятся карманные вомбаты, развлекающие владельцев квадратными фекалиями, и компактные выдры, которым достаточно купания в ванной малогабаритной квартиры.

Руководством к преобразованию животных-компаньонов в фармакологические препараты против стресса служит профиль потенциальных покупателей. Он характеризуется, с одной стороны, отсутствием времени, энергии, лишних квадратных метров, семьи и возможности планировать свою жизнь на пятнадцать лет вперед; с другой – развитием психических и поведенческих расстройств, которые, помимо прочего, влияют на уровень внимания к потребностям животных-компаньонов и способность к сосредоточенному взаимодействию с ними. В таком контексте задача формирования глубокой привязанности становится очень сложной. Это не значит, что депрессию, СДВГ и другие диагнозы стоит считать противопоказанием для жизни с животным-компаньоном. Тем не менее решение взять ее или его в приюте или купить не может быть спонтанным и ориентированным на получение удовольствия – статистика брошенных животных побуждает брать в дом кошек и собак в ответ на их потребность в опеке.

Эффективная забота о своем здоровье в рамках неолиберальной культуры позиционируется как личная ответственность каждого из нас – пока это отношение к психическим и эмоциональным расстройствам не изменится, ни один, даже самый удобный кот не сможет вылечить депрессию. В условиях интенсивной чувственной стимуляции и других явлений цифрового изобилия заботу о себе бессмысленно перепоручать животному-компаньону, игнорируя дисциплину внимания, баланс активностей и профессиональную помощь. Несмотря на это практика использования кошек и собак для снижения стресса поддерживается средствами массовой информации, психотерапевтами и даже некоторыми приютами – потребность в психологическом комфорте считается достойной причиной для «укотовления». На фоне популяризации антистрессового потенциала кошек и собак желание построить «аутентичные эмоциональные и социальные отношения с [ними], отличные от тех, что связывают [нас] с людьми» – редкий мотив для формирования межвидовых союзов104. Пока отношение к животным как ресурсу для удовлетворения человеческих потребностей остается нормой, единственным фактором, который сдерживает рост популяции кошек и собак, является нежелание арендодателей пускать в свои квартиры животных. В ожидании смены ценностных установок в отношении нечеловеческих компаньонов нам остается формулировать правила этической дисциплины самостоятельно – для этого необходимо помнить, почему собаки, кошки и другие трогательные животные так востребованы в качестве объектов психологической поддержки и какие привычки провоцирует такое использование их тел.
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ГЛАВА 2. СУБСТИТУТЫ ДЕТЕЙ
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У меня никогда не было мягких игрушек, похожих на взрослых животных. Даже в семье игрушечных медвежат у детей и родителей выражения лиц и пропорции тел были одинаковыми: ребенок отличался от мамы и папы лишь размером, а медведица от медведя – наличием кухонного фартука. Мне стало интересно, всегда ли детские игрушки выглядели как дети. Оказалось, что первый плюшевый мишка Тедди совсем не похож на ребенка. Он появился в 1902 году как реакция на заметку The Washington Post о неудачной охоте Теодора Рузвельта – его отказе стрелять в медведя, которого один из его служащих оглушил прикладом винтовки и привязал к дереву105. Оригинал мишки Тедди сегодня хранится в Национальном музее естественной истории: пропорции его тела близки к параметрам взрослого животного, на лице – выражение смущения, которое при смене ракурса переходит в раздражение106. Несмотря на это Тедди стал самой популярной игрушкой в западном мире. На протяжении XX века прибыль от продажи плюшевых компаньонов росла, а внешний возраст Тедди уменьшался – головы и уши мишек увеличивались и округлялись, а лапы укорачивались и утолщались, стремясь к младенческим пропорциям. К 1960‐м годам Тедди стал «ровесником» детей и с тех пор не взрослел. У моего медведя из 1980‐х уже не было вышитых когтей, лишь трогательные клетчатые ступни, но главное – неизменная полуулыбка, всегда не к месту: возвращаясь домой из советского детсада, хотелось хоть раз увидеть на его лице адекватный эмпатический отклик – выражение безысходности или хотя бы сочувствия.

С распространением эстетики каваии и культуры YA (young adults, молодых взрослых) желание тридцатилетних читать подростковые книги и покупать трогательные вещи перестало казаться неуместным. В первые десятилетия XXI века внешне помолодели роботизированные питомцы Aibo. В 2013 году Bandai, производитель Tamagotchi, выпустила приложение для «ностальгирующих миллениалов», которые теперь могут растить виртуальных питомцев в смартфонах. С начала 2010‐х, с распространением новых мессенджеров, таких как KakaoTalk, Line и Telegram, использование трогательных эмотиконов в переписке стало нормой для людей всех поколений. В стикерпаках этих приложений преобладают трогательные животные, среди персонажей, представляющих бренды Line и Kakao, есть азиатские версии мишки Тедди – Brown и Ryan. Как и многие другие популярные эмотиконы, они развиртуализировались и стали частью материальной культуры. Их изображения используются в оформлении фирменных канцелярских товаров, аксессуаров и предметов интерьера, которые часто покупают взрослые. Также круг поклонников кавайных персонажей растет благодаря видеоиграм. Ядро целевой аудитории Nintendo традиционно составляли дети 6–14 лет, но милые карманные монстры продолжают набирать популярность среди взрослых: на момент запуска приложения с игрой Pokémon GO в июле 2016 года доля игроков в возрасте 30–49 лет составила 25%, или пять миллионов двести пятьдесят тысяч человек107. Вслед за популярностью подобных персонажей вырос спрос на кошек и собак «карманного» формата – почти у каждой модной породы появилась карликовая версия. Бум социальных медиа позволил людям массово делиться изображениями своих животных с другими пользователями и зарабатывать сперва социальный, а затем и финансовый капитал. Трогательные лица и тела миниатюрных животных оказались идеальным контентом для личных блогов. На фоне производства собак, которые до конца жизни сохраняют щенячьи тела, появилась концепция межвидового родительства: ее сторонники считают питомцев своими детьми и строят отношения с ними в соответствии с традиционными представлениями о материнстве и отцовстве. И хотя для популярности миниатюрных животных-компаньонов много причин, в этой главе мы попробуем разобраться, почему все более востребованными становятся питомцы, похожие на детей, какие человеческие потребности они удовлетворяют, кому приносят деньги и какую цену платят за вечную юность.
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Ил. 5. Ирина Корина. Счастье есть! 2004. Калька, гуашь, графитный карандаш. 29,5 × 21 см. Собрание Московского музея современного искусства. Благодаря ассоциации с детством образ плюшевого медведя используется в рекламе как универсальный символ счастья. Работа Кориной воспроизводит сюжет рекламного модуля банка
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Животные-компаньоны как спутники продленного детства
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Почему человек выбирает животное в качестве объекта заботы? Одна из причин в том, что рядом нет значимого другого. Это происходит из‐за ослабления интенсивности семейных, дружеских и романтических связей на фоне свободы и анонимности, которые предлагает жизнь в мегаполисах. Интернет позволяет постоянно обновлять круг общения, провоцируя переход к экстенсивному типу социальных отношений – постоянному расширению сети поверхностных знакомств. Как мы обсудили выше, в период кризиса продолжительных отношений с людьми животные-компаньоны помогают реализовать потребность в физической близости, в том числе тактильной. Также через общение с ними человек удовлетворяет желание быть значимым для другого живого существа. Для понимания природы таких союзов ослабление социальных связей стоит рассматривать как следствие более сложного феномена, связанного с перераспределением ответственности. В современном контексте замещение людей животными – это симптом двух взаимосвязанных процессов: с одной стороны, ранней эмансипации от родителей и профессиональной независимости (то есть принятия ответственности за себя), с другой – постоянного откладывания социального взросления, которое выражается в состоянии продленного детства (то есть в неопределенной отсрочке многолетней ответственности за благополучие другого человека – романтического партнера и/или ребенка). Первый процесс требует времени и энергии и предполагает постоянное переизобретение себя, включая освоение нескольких смежных или даже разноплановых специализаций к 35–40 годам. Второй позволяет экономить ресурсы времени и энергии для профессионального развития и развлечений. При этом даже если молодые люди покидают родной дом, родители всегда остаются на связи благодаря сетевым технологиям. Опираясь на теорию развития личности Эрика Эриксона, социальный психолог, исследователь науки и технологий Шерри Таркл предположила, что это обстоятельство препятствует установлению дистанции, необходимой для взросления:

Родители всегда доступны… Молодые люди не могут научиться переживать одиночество, размышлять о своих эмоциях наедине с собой. Хрупкие и зависимые, они не способны сформировать представление о том, кто они такие, до того, как они наладят успешные жизненные партнерства108.


В эпоху юности моих родителей время для развлечений было редким и концентрированным: зачастую подростки и молодежь активно веселились лишь в годы студенчества. Иногда досуг удавалось совмещать с работой на стартовых должностях, когда количество свободного времени превосходило уровень ответственности. Сегодня период стажировок, дополнительного образования и начальных рабочих позиций растягивается на два десятилетия. В этих условиях животные-компаньоны, хорошо адаптированные к жизни в мегаполисах, представляют собой наименее обременительный пакет ответственности – обязательств, которые неизменно сопровождают физическую близость и эмоциональную привязанность к другому. При этом взаимодействие с животными часто приносит больше удовлетворения, чем отношения с людьми.

В 2014 году кинокритик Энтони Оливер Скотт открыл дискуссию о «смерти совершеннолетия в американской культуре»109, вступив в полемику с журналисткой Рут Грэм110. В статье «Против YA» Грэм пишет, что в США 28% книг, написанных для двенадцати-семнадцатилетних, покупают и читают люди в возрасте 30–44 лет. Журналистка считает, что «взрослые должны стыдиться интереса к литературе, написанной для детей», при этом признает, что роман о любви красивых подростков – очень соблазнительный способ бегства от реальности111. В этих словах содержится важный намек: ностальгия по детству связана с тоской по искренности и романтике. Распространение эстетики каваии также удовлетворяет потребность в эскапизме – объекты и контент, которые вызывают реакцию умиления, создают альтернативный эмоциональный контекст на фоне социального напряжения и политической депрессии, характерной для неолиберальных культур112. Вкупе с ностальгией по детству эстетика трогательности формирует интимное пространство для восстановления психологического равновесия: потребление кавайного контента позволяет временно изъять себя из «взрослой» жизни и отвлечься от мыслей о двойных стандартах, дискриминации, безработице, неравенстве, насилии и ответственности113. В этом контексте попытка Грэм пристыдить взрослых потребителей YA-культуры за стремление переживать юношеские удовольствия выглядит довольно жестокой – увлечение подростковыми сюжетами и трогательными персонажами, способными на искренние чувства и романтические жесты, выглядит сравнительно безопасной стратегией выживания в стрессовой среде, особенно в сравнении с антидепрессантами и алкоголем. С другой стороны, социальные эффекты продленного детства еще недостаточно исследованы, чтобы квалифицировать их как социально приемлемый риск.

В поисках ответа на вопрос «Почему взрослый образ жизни стал концептуально несостоятельным?» Скотт исследовал персонажей американской литературы, опираясь на работы литературного критика Лесли Фидлера, и пришел к выводу, что сопротивление императивам совершеннолетия имеет долгую историю:

Типичным мужским протагонистом в нашей художественной литературе был мужчина в бегах, вытесненный в лес или море… куда угодно, лишь бы избежать «цивилизации», то есть противостояния мужчины и женщины, ведущего к сексу, браку и ответственности. Одним из факторов, определяющих тему и форму наших великих книг, является стратегия уклонения, отступления к природе и детству, которое делает нашу литературу (и жизнь!) настолько очаровательно и неистово «мальчишеской»114.


Анализируя персонажей Марка Твена, Скотт подчеркивает важность постоянного противопоставления инстинктивной порядочности Гекльберри Финна и лицемерия взрослого мира. Гек бежит от отца-алкоголика, а затем – от душного авторитета женщины, который господствует в приватном пространстве американского дома115. Сегодня похожую стадию юношеского бунта против патриархальных институтов переживают женщины, вспомним комедийные сериалы – «Девочки» (2012–2017) и «Брод Сити» (2014–2019), позже – «Дрянь» (2016–2019) и «Великая» (2020–…). После сатирического протеста, как считает Скотт, для женских культурных героев наступит фаза инфантильного отрицания романтических отношений и родительства по примеру протагонистов-мужчин116. Симптомы этого процесса уже заметны: в 2018 году 36% жителей США в возрасте 20–45 лет выразили сомнение в том, что дети совместимы с желанием иметь больше свободного времени, 34% опрошенных не нашли партнера для воспитания ребенка, а для 31% респондентов расходы, связанные с заботой о детях, слишком ощутимы117. По сравнению с ребенком уход за животным-компаньоном почти не занимает времени и стоит значительно дешевле. В то же время социальное благополучие питомца не требует «полной семьи», то есть наличия второго «родителя».

В 2016 году, выступая с лекцией в Колледже вечнозеленого штата в Вашингтоне, Донна Харауэй предложила свое определение человечества, назвав людей «личинками, которые никогда как следует не взрослеют»118. Мы не окукливаемся, чтобы перейти на стадию размножения. Для нас физиологически неизбежным является лишь старение, но не взросление – от последнего можно сбегать бесконечно, используя доступные средства, будь то американские антиутопии о подростках, японские компьютерные игры или южнокорейские микропудели.

Именно животные-компаньоны удовлетворяют потребности в привязанности и принадлежности – желаниях, которые невозможно в себе подавить: стремление к близким взаимоотношениям и тактильному контакту свойственно и детям, и подросткам, и тем, кто выбирает образ жизни «молодых взрослых». В современных неолиберальных культурах возможность не-взросления сочетается с опцией искренних и стабильных отношений с животным, которое зачастую оказывается «более человечным, чем большинство людей»119. Причин оставаться добровольно бездетными становится все больше. Среди них – неуверенность в партнере, дефицит свободного времени, снижение доходов, прекаризация труда, а также тревоги о будущем, вызванные переживанием политических кризисов и симптомов глобальной экологической катастрофы. Не имея возможности строить планы на вырост, «личинки людей» объединяются с личинками кошек и собак в уютное сообщество продленного детства, наполненного нежностью и играми. Несмотря на то что с этой функцией вполне справляются собаки карликовых стандартов и обычные кошки, заводчики-авантюристы создают карманных животных, которые похожи на детей в самом буквальном смысле.
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Миниатюрные животные и родительский инстинкт
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В середине 2010‐х годов исследования трогательных предметов, персонажей и животных – их способности вызывать эмоциональную реакцию людей – выделились в отдельную академическую дисциплину: cuteness studies. В рамках этой науки совокупность «умилительных» характеристик получила название «aww-фактор» (от «aww» – возгласа умиления в английском языке)120. В основе его действия лежит «схема ребенка» (Kindchenschema), разработанная австрийским зоологом Конрадом Лоренцем в 1943 году. Эта модель предложила ответ на один из вопросов дарвиновской теории: какие качества, приобретенные детьми в результате естественного отбора, побуждают взрослых заботиться о них?121 Лоренц предположил, что трогательные черты в облике младенцев и детей до 3 лет стимулируют проявление родительского инстинкта. Похожими морфологическими характеристикам обладает потомство млекопитающих и птиц – благодаря детским чертам даже те животные, которых принято считать неприятными, могут вызывать положительные эмоции (достаточно взглянуть на птенца вороны). Согласно гипотезе Лоренца, непропорционально крупная голова, преобладание мозгового отдела черепа над лицевым, большие круглые глаза с опущенными внешними уголками, пухлые щеки, короткие и широкие конечности, упругое тело, эластичная кожа и неуклюжие движения пробуждают в нас невольное желание позаботиться о ребенке122. Чтобы максимально усилить aww-фактор, современные заводчики проводят целенаправленную селекцию животных с инфантильными чертами. В том числе поэтому приобретают популярность кудрявые кошки, которые в XIX веке считались больными. И хотя некоторые исследователи подчеркивают, что эффект трогательных внешних и поведенческих качеств несводим к автоматической, дологической реакции123, «детская схема» Лоренца используется как эффективный маркетинговый инструмент, стимулирующий спонтанные интернет-покупки миниатюрных кошек и собак, а также аксессуаров для них. Вместе с внешними и поведенческими чертами из списка Лоренца в дизайне современных кавайных товаров и продвижении трогательных животных задействованы и другие признаки, которые традиционно ассоциируются с детством, например сладкие запахи, детские вокализации, приятные цветовые оттенки, а также такие абстрактные характеристики, как наивность, невинность, беззащитность, искренность. Применительно к животным-компаньонам ведущее значение приобретает размер: чем меньше тело, тем выразительнее проявляются детские черты.

«Маленькая собачка до старости щенок» – современный рынок домашних животных превратил эту поговорку в формулу производства невзрослеющих кошек и собак. Чтобы вывести животных карманного формата, заводчики выбирают для скрещивания самых маленьких особей в помете. Десятилетием раньше такие котята и щенки считались браком. Питомники, которые заботятся о своей репутации, до сих пор не продают собак, чьи размеры не достигают минимума, установленного национальными клубами различных пород для карликовых версий, – не случайно на профессиональном жаргоне мелких щенков называют runts (в переводе с английского – «отсталые»). Это не значит, что каждая миниатюрная собака имеет врожденные дефекты124, провоцирующие серьезные хронические заболевания. Тем не менее, по оценкам ветеринаров, для кошек и собак, которые продаются под лейблом «teacup», такой риск значительно превышает допустимый. Многие из них страдают гипогликемией – низким содержанием глюкозы в крови. Это состояние может вызвать у животного судороги с летальным исходом, именно поэтому микропитомцев необходимо кормить часто и по расписанию. Также неестественно маленький размер тела увеличивает предрасположенность к болезням сердца, проблемам с дыханием и пищеварением, разрушению хрящевых колец трахеи, формированию аномального прикуса, вывиху коленной чашечки, артриту, слепоте и гидроцефалии – скоплению лишней жидкости в головном мозге. Скелет миниатюрных животных очень хрупкий: падение из рук опекуна, прыжок со стола на пол или укусы более крупных собак, которые видят в них грызунов, могут привести к переломам костей и даже гибели125. Неестественно маленькие кошки, взрослый вес которых не превышает полутора килограммов, часто страдают от болезней полости рта и зубов, а также не могут регулировать температуру тела – чтобы помочь им согреться, владельцы покупают для них теплую одежду. Так как низкий рост снижает выносливость и затрудняет возможность вести себя естественно – запрыгивать на диваны и подоконники, бегать за мухами и взбираться на игровые башни, – миниатюрные кошки испытывают фрустрацию, и у них могут развиться стрессовые расстройства126.

Эти и многие другие риски связаны с тем, что методы разведения миниатюрных животных прежде всего ориентированы на радикальное уменьшение размеров их тел. Так как формат teacup не признан официально, бизнес по производству таких животных привлекает некомпетентных и недобросовестных людей. Высокий спрос на карманных питомцев побуждает их использовать неэтичные технологии разведения, включая инбридинг – скрещивание близкородственных особей. Для задержки роста щенкам и котятам снижают норму рациона и содержат в тесных клетках. Даже если все необходимые предосторожности соблюдены, размножение микрособак изначально нельзя считать гуманным, так как тела миниатюрных самок способны вырастить в утробе не больше двух щенков, а роды связаны с возможностью серьезных осложнений и для матери, и для потомства127. Принимая во внимание все эти факторы, ветеринары не рекомендуют покупать неестественно маленьких животных. К тому же, несмотря на то что такие питомцы менее активны, их нельзя назвать более удобными по другим критериям – в сравнении с кошками и собаками карликового стандарта, за ними необходимо постоянно присматривать во избежание травм, следить за тем, чтобы они вовремя поели, не говоря о риске развития хронических болезней уже в первые годы жизни.
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Миниатюрное тело – не единственное качество, которое делает животных похожими на детей, хотя именно крохотный размер заставляет маленьких кошек и собак постоянно искать контакта с теплыми руками человека, чтобы согреться (чем меньше животное, тем интенсивнее обмен веществ и выше разница температур его тела и окружающей среды). Многие признаки, описанные Лоренцем, в том числе детские пропорции головы и конечностей, характерны не только для экстремально миниатюрных животных. Такие черты внешности проявляются в облике кошек и собак стандартного размера, ведь изначально эти качества – побочный результат двух процессов: одомашнивания и самоодомашнивания (или автодоместикации). Под первым принято понимать искусственный отбор диких особей по признаку неагрессивного поведения. Под вторым – адаптацию животных к жизни рядом или вместе с людьми по собственной инициативе, ради доступа к остаткам пищи (в древние времена – к добыче людей-охотников, а сегодня – к съедобному мусору). Благодаря этому процессу у кошек и собак формируется не только привязанность к людям, но и склонность к играм в любом возрасте. Сегодня схожие признаки проявляются у других городских животных. Так, в 2020 году было опубликовано сравнительное исследование черепов сельских и городских рыжих лисиц (Vulpes vulpes). Оно зафиксировало, что у лондонских животных более короткие и широкие челюсти, удобные для того, чтобы разрывать пакеты с отходами, и менее крупные мозги, так как их добыча неподвижна128. Интерпретация результатов этого исследования основана на данных эволюционного эксперимента, проведенного Дмитрием Беляевым и Людмилой Трут в 1959 году на базе новосибирского Академгородка. Целенаправленно отбирая черно-бурых лисиц, которые не боялись человека и были готовы к контакту с ним, ученые смогли превратить диких зверей в ласковых питомцев меньше чем за шестьдесят лет.

Толерантное отношение к людям – признак, нетипичный для черно-бурых лисиц. Попытка закрепить его с помощью искусственного отбора привела к дестабилизации морфологических и поведенческих характеристик, необходимых для выживания в естественной среде. Беляев и Трут объяснили это тем, что отбор на пониженную агрессивность вызвал гормональные изменения в организме животных: к десятому поколению уровень кортизола (гормона стресса) у подопытных лисиц снизился на 50% по сравнению с контрольной группой, зато секреция серотонина (гормона хорошего настроения) значительно увеличилась129. Изменение гормонального фона привело к сохранению «щенячьих» черт в облике и поведении взрослых животных. Челюсти лисиц стали короче, длина лап уменьшилась, уши обвисли, у некоторых особей хвосты стали закручиваться колечком130. В поведении проявились черты собак: интерес к играм с предметами, нетипичный для диких хищников, приветствие людей взмахами хвоста, поскуливание, желание облизать их руки131. Подобно кошкам, которые здороваются с нами мурлыканьем, для коммуникации с людьми лисицы развили особые вокализации, похожие на воркование132 (мой кот воркует похожим образом в те дни, когда я надолго исчезаю и он успевает соскучиться, или в периоды диеты, выпрашивая лишнюю еду). Итак, в результате селекции по признаку спокойного отношения к человеку внешность лисиц стала более трогательной, а поведение – инфантильным, но эти изменения никогда не были непосредственной целью одомашнивания.

Человек продолжает контролировать эволюцию прирученных животных – кошек, собак, свиней, лисиц, но впервые в истории желаемым результатом искусственного отбора становятся инфантильные черты внешности: миниатюрное тело, короткие лапы, округлые головы, большие глаза и уши. Собаки и кошки карманного формата – экстремальное проявление этой тенденции: их тела призваны сохранять детский размер и пропорции до конца жизни. Хрупкие, уязвимые, нуждающиеся в постоянной заботе, эти животные еще больше походят на детей. Несмотря на трогательную внешность, «преувеличенный инфантилизм»133 – довольно монструозный феномен. Кошки и собаки с невзрослеющими телами не способны как следует выполнять многие функции, которые соответствуют их биологическому возрасту, например ловить мышей и размножаться. Микроживотные дрожат от холода при комнатной температуре и требуют интенсивной заботы по многим направлениям: их опекунам необходимо постоянно контролировать уровень стресса своих питомцев, предупреждать возможные травмы, придерживаться строгого графика кормления и чаще посещать ветклинику.

Помимо внешности, особые потребности миниатюрных собак и кошек, многократно преувеличенные селекцией, побуждают сравнивать их с детьми в возрасте 1–2 лет. Такая модель репрезентации животных получила название бебиморфизм и развивалась как альтернатива традиции сопоставления собаки с молодым волком134. Анализируя эту тенденцию в книге «Люди и собаки», Доминик Гийо подчеркивает, что сходство социального поведения собак и детей – например, склонность к манипуляции эмоциями взрослых, чтобы получить желаемое, – не означает, что их когнитивные способности одинаковы:

Приобретение внешних признаков и форм поведения, характерных для ребенка, могло давать преимущества в естественном отборе… Свойственная собаке пластичность позволяет ей выработать любую манеру поведения, соответствующую той роли, которую приготовил для нее человек135.


Несмотря на распространение междисциплинарной критики бебиморфизма, на бытовом уровне многие люди продолжают относиться к животным как к детям. Эффект такого отождествления приводит к банализации питомцев, делает их удобными для совместной жизни. Непонимание другого доставляет нам дискомфорт, который легко вытеснить, объяснив поведение животного-компаньона проявлением эмоций, капризов и других поведенческих стратегий, характерных для детей. Привычка навязывать животным человеческие роли не имеет отношения к заботе о них и связана с потребностью в самоидентификации (уточнении своего статуса в сравнении с другим). Прежде и диких, и прирученных животных называли младшими братьями, в современной культуре питомцы переведены в статус детей: это упрощение позволяет игнорировать тот факт, что их потребности и предпочтения меняются с возрастом и зависят от социального контекста (поведения людей и других животных). Как правило, не задумываясь об этических последствиях подобного сравнения, производители, владельцы и исследователи животных продвигают концепцию бебиморфизма, используя разные каналы коммуникации – разговорную речь, социальные сети, рекламу, СМИ и даже научные публикации.

Механизмы формирования привязанности у людей и собак действительно похожи – например, продолжительный взаимный взгляд и ласковые прикосновения. При этом интерпретация эмоциональной связи с животным-компаньоном с позиции взаимоотношений между родителями и детьми – лишь один способ из множества возможных. В 2015 году эксперимент исследовательской группы Михо Нагасавы показал, что общение животного и его человека сопровождается взаимной секрецией окситоцина: когда собака и ее владелец смотрят друг другу в глаза, концентрация гормона доверия увеличивается. Такой же эффект укрепляет связи между матерью и ребенком, а также поощряет сексуальных партнеров сохранять верность друг другу136. Сегодня авторы научно-популярных текстов часто опускают последний факт, предпочитая сравнивать привязанность к животному-компаньону с материнской любовью137, несмотря на то что окситоцин также участвует в установлении горизонтальных (партнерских) отношений, в том числе дружеских. Отождествление заботы о питомце с материнством постепенно приводит к тому, что о животных-компаньонах говорят исключительно с помощью родительской лексики. Вслед за языком, который структурирует общение матерей и отцов с маленькими детьми, в отношениях с питомцами начинают проявляться стереотипы родительского поведения. Непроизвольно называя себя котомамами, инстаграм-блогеры, участники реалити-шоу и знаменитости побуждают свою аудиторию воспринимать питомцев как альтернативу детям. Этим они оказывают неоценимую услугу рынку товаров и услуг для животных-компаньонов, так как популяризация родительской модели взаимоотношений и, как следствие, принципа интенсивной заботы провоцирует соответствующее потребительское поведение, в том числе приобретение необязательных продуктов и сервисов.

Феномен отношения к животным-компаньонам как к приемным детям проявляется во многих обществах. Исследуя культуру домашних животных в период классической Античности, Лилиан Бодсон упоминает о поэте Эвбуле, который критиковал восприятие питомцев как заместителей детей138. Допустим, благодаря трогательной внешности, забавному поведению и проявлению дружелюбия со стороны животных люди склонны видеть в них «детей в мехах»139, но насколько субъективна такая реакция? Умиление, которое я испытываю, наблюдая за неуклюжими движениями кота в попытке удержать в лапах игрушечный банан с глазками, не вызывает во мне желания назвать себя его мамой. В свою очередь, комментарий «послушный сыночек» под его фотографией в Instagram вызывает дискомфорт. Затрудняясь увидеть в нем своего ребенка и даже воспитанника, я стала сомневаться в том, что межвидовое родительство – это естественное следствие тех чувств, которые пробуждают в нас трогательные животные. Не обнаружив линейной связи между умилением, привязанностью и готовностью позиционировать себя в качестве мамы своего кота, я захотела узнать, какую роль в распространении родительской модели взаимоотношений с питомцами играет наша совместная жизнь с конкретными животными и как влияют на этот процесс типичные для того или иного сообщества социокультурные конструкты, например семья и общественный долг. Если отношение к животным-компаньонам как к детям в мехах – естественная склонность каждого из нас, почему лишь в некоторых обществах эта позиция считается нормой? Сравнив такие культуры, можно понять, что отождествление питомцев с детьми не всегда является проекцией наших к ним истинных чувств. Подобное восприятие может быть навязано доминирующей социальной моделью; в таком случае представление о питомцах как о детях в мехах регулирует процессы сосуществования людей друг с другом и не имеет отношения к конкретным животным и тем эмоциям, которые мы испытываем, взаимодействуя с ними. Чтобы разобраться в социокультурных истоках межвидового родительства, я решила сопоставить положение питомцев в традиционных поселениях индейцев Амазонии и в неолиберальных обществах, прежде всего в США. В рамках этих радикально непохожих друг на друга культур отношение к животным как к приемным детям не расценивается как эксцентричное поведение, напротив, поддерживает традиционный уклад жизни.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Животные-дети в аборигенной и неолиберальной культурах


[image: after_title]

Для индейцев Амазонии забота и уход за питомцами – это социально значимый процесс. Охота на диких зверей остается для них основным источником пищи. При этом коренные этносы Южной Америки считают, что люди должны заплатить символическую цену за присвоение жизней ягуаров, обезьян, черепах, тапиров и других животных сельвы140.

Для мировосприятия индейцев важна идея взаимности, поэтому, убивая мать, охотники забирают домой ее детенышей и становятся их со-родителями141. Женщины племени одинаково внимательно ухаживают за харизматичными питомцами – совами, ленивцами, капибарами – и за «неприятными» зверями, например стервятниками. Маленьких обезьянок, собак и других млекопитающих вскармливают грудью. Также женщины обладают исключительным правом на воспитание птиц вида пекари и попугаев, крупных грызунов коати и диких кошек оцелотов – забота о них восполняет ущерб, который мужчины-охотники причиняют популяциям особо почитаемых животных. Любимые питомцы племени отражают предпочтения индейцев в еде: для аче это коати, для тксикао – капибары142. Домашних животных считают приемными детьми, вкусно кормят, балуют и никогда не наказывают, каким бы озорным ни было их поведение143. Племя стремится искупить убийство взрослых животных через поддержание жизни их потомства, но это происходит лишь на символическом уровне, так как ресурсы поселений позволяют приютить лишь небольшое количество животных-сирот. Антрополог Филипп Эриксон подчеркивает, что аборигены Амазонии не предпринимают попыток одомашнивания диких животных – охотники не отбирают менее агрессивных детенышей, чтобы разводить их вид в неволе, откармливать на убой или держать как верных друзей. В то же время забота о потомстве убитых животных для аборигенов Амазонии не является попыткой консервации – сохранения исчезающих видов. Хотя присутствие диких животных в деревне приносит определенную бытовую пользу (подрастающие охотники могут наблюдать за их поведением, изучать звуки и запахи, с которыми они столкнутся в лесу в будущем – на охоте)144, опека над зверями-сиротами важна для племени прежде всего как жест примирения, попытка восстановить отношения с духами сельвы, отравленные насилием. Также животным, которых взяли в дом, приписывается способность принимать на себя болезни, предназначенные жителям деревни, и помогать людям после смерти: согласно верованиям индейцев Амазонии, духи животных – это психопомпы, проводники в потусторонний мир145.

В США, как и во многих других странах, питомцев заводят ради компании. По оценке Американской ассоциации производителей товаров для домашних животных, в 2016 году в США число собак и кошек достигло 180 миллионов146. В этот период 45% американцев жили без детей и всего 33% – без питомцев147. В основном за счет миллениалов и центениалов (или «поколения зумеров»148) этот процент уменьшается с каждым годом, а число людей, готовых содержать двух и более питомцев, растет, как и их расходы: в 2021 году американцы потратили на домашних животных 123,6 миллиарда долларов – на 20 миллиардов больше, чем в предыдущем году149. Как и индейцы Амазонии, жители США считают питомцев своими близкими: в 2015 году 95% американцев заявили, что относятся к животным-компаньонам как к членам семьи, 45% опрошенных покупают им подарки на день рождения, а 31% респондентов время от времени готовят еду специально для своих животных150. В последние два десятилетия происходит смена мотивов, побуждающих людей приобретать питомцев: если раньше трудоспособные взрослые заводили кошек и собак в качестве компаньонов для детей или перед их появлением (для тренировки), то сегодня животных все чаще приобретают вместо. Во многом это обусловлено тем, что прежде стигматизированные модели романтического партнерства становятся социально приемлемыми. Все больше миллениалов предпочитают жить в одиночестве либо поддерживать свободные отношения с партнерами, откладывая создание семьи на потом. Многие выбирают жизнь в коммунах по интересам. Все больше пар, в том числе состоящих в браке, выбирают непродуктивный секс.

В свете этих тенденций домашние животные в США приобретают неофициальный статус компаньонов бездетности. В 2017 году социолог Андреа Лорен-Томпсон провела серию глубинных интервью с женщинами, которые сознательно откладывают рождение детей или хотят остаться бездетными до конца жизни. Результаты ее исследования показали, что животные-компаньоны воспринимаются как альтернатива детям, так как полностью удовлетворяют потребность в проявлении материнской заботы. При этом уход за ними стоит сравнительно меньше и позволяет вести привычный образ жизни151 – работать в офисе, ходить на свидания и встречи с друзьями по вечерам без необходимости вызывать няню. Согласно гипотезе Лорен-Томпсон, отношение к животным-компаньонам как к «почти людям», обладающим мышлением и эмоциями, укрепляет привязанность к ним. Это обстоятельство побудило ее причислить питомцев к числу факторов, способствующих сокращению рождаемости, наряду с изобретением контрацепции и доступом женщин к университетскому образованию. На фоне кредитного кризиса жизнь с компаньонами бездетности получила экономическое обоснование: в своей статье для Forbes персональный финансовый консультант, автор книги о разорившихся миллениалах Эрин Лоури подчеркивает, что содержание кошек и собак позволяет сэкономить на детях, что немаловажно во времена финансовой нестабильности152. Похожие аргументы приводят авторы статей для BBC, Reuters, USA Today и других изданий153 – постепенно вслед за США представление о животных-компаньонах как более удобной и дешевой альтернативе детям и внукам становится нормой глобальной культуры.

Социологи Николь Оуэнс и Лиз Грауэрхольц исследовали разные виды межвидовых семей в США – бездетные союзы, домохозяйства с маленькими детьми и «опустевшие гнезда» – и выяснили, как отличается отношение к животным в семьях, где владельцы кошек и собак считают себя их родителями154. Исследовательницы подчеркивают, что американская модель воспитания детей предполагает интенсивное материнство – вовлечение во все аспекты жизни ребенка, включая удовлетворение физических, эмоциональных, когнитивных и духовных потребностей155. Интервью показали, что люди, считающие себя родителями кошек и собак, склонны переносить такую модель на взаимоотношения с животными. Пары, у которых еще не появились дети, полагают, что воспитание питомцев – очень похожий процесс, и в соответствии со своими представлениями о роли идеальных родителей уделяют много внимания социализации и тренингу животных, в особенности дисциплине поведения в общественных местах. Родители взрослых детей также рассматривают воспитание животных с точки зрения сходства с предшествующей практикой материнства или отцовства, но, в отличие от более молодых пар, в их отношении к питомцам преобладают стереотипы поведения бабушек и дедушек – если первые склонны дисциплинировать питомцев, то последние стараются их баловать. Лишь родители маленьких детей осознают, что опыт их воспитания радикально отличается от заботы о животных-компаньонах в отношении затрат энергии и времени. Интересно, что в процессе интервью представители всех трех категорий «родителей» не упоминали о специфических потребностях своих кошек и собак, их характерах и привычках, а также особенностях межвидовой семьи как таковой. Основное внимание они уделяли описанию своего родительского статуса. Анализируя интервью респондентов Оуэнс и Грауэрхольц, можно прийти к выводу, что самоидентификация в качестве родителей кошки или собаки дает бездетным партнерам, живущим вместе, своего рода психологическую лицензию называть свой союз семьей. Авторы исследования объяснили это тем, что в американской культуре начало создания семьи связывают не с браком, а с появлением детей, нуждающихся в заботе и воспитании.

Среди респондентов Оуэнс и Грауэрхольц нашлись люди, которые не хотят называть себя родителями своих животных и предпочитают статус друзей, компаньонов или опекунов. Объясняя свою позицию, один из них предположил, что заимствование таких понятий, как «ребенок» и «родитель», для определения отношений с питомцами уже содержит в себе риск превратить кошку или собаку в подпорку для человеческой идентичности156. Исследование Оуэнс и Грауэрхольц показывает, что отрицание ярлыка «родитель» напрямую связано с распространением этики инаковости и, как следствие, признанием отличий животных от людей и друг от друга. Некоторые «не-родители» – участники опроса вовлечены в работу движений по защите прав животных, остальные принадлежат к научному сообществу и потому знакомы с критикой бытового антропоморфизма. Важно отметить, что среди участников исследования женщины в два раза чаще позиционируют себя как родители своих животных и, как следствие, реализуют свою роль в семье в соответствии с моделью интенсивного материнства157. Это может быть связано с остаточным влиянием патриархальных стереотипов на самоощущение женщин, их предрасположенность принимать на себя основной объем репродуктивной работы.

На первый взгляд кажется, что концепции животных-детей, типичные для индейцев Амазонии и жителей США, схожи лишь в одном: и те и другие включают в круг родственников представителей радикально других, нечеловеческих форм жизни. Именно это сходство определяет характер повседневных взаимоотношений между животными и людьми в обеих культурах. Статус приемного ребенка делает жизнь шерстистой обезьяны в деревне племени канамари похожей на будни уже знакомого нам Сырка, приобретенного американкой. Вступая в метафорическое родство с питомцем, кодируемое словами «родитель» и «ребенок», человек включает животное в структуру отношений власти и подчинения. Питомцы, как и маленькие дети, неспособные отвечать за свою жизнь, оказываются на дне семейной иерархии как не-субъекты, подчиненные родительскому авторитету. И-Фу Туан описал доминирование матери над ребенком как естественное проявление эмоциональной привязанности, во многом схожее с отношением к щенку или котенку:

[Н]а практике [мать] вынуждена обращаться с [ребенком] как с беспокойным молодым животным или даже вещью. Она берет младенца на руки и кладет обратно с уверенностью компетентного специалиста. Одной рукой приподнимает ноги, другой вытирает попу. Чтобы сменить подгузники, она переворачивает ребенка с небрежностью повара, подбрасывающего блин на сковороде. Чуть позже приучает его к туалету, как щенка, которого взяли в дом. В ходе такого обучения приказы и порядок их выдачи практически одинаковы в обоих случаях. Маленький ребенок – это часть дикой природы, которую нужно покорить и приспособить к играм, превратив в милое, приятное для объятий создание или миниатюрного взрослого, – как посчитает нужным мать, родная или приемная158.


Проходит время, и ребенок вырастает из состояния не-субъекта, становится охотником на диких зверей или инвестбанкиром, рано или поздно у него появляются свои дети, а иногда он сознательно отказывается производить на свет новую жизнь. Напротив, животное-компаньон, принятое в семью на правах ребенка, обречено на пожизненное детство. И в тропических лесах, и в современных городах животные-компаньоны считаются детьми, которые не взрослеют. В США и Европе, а также в восточноевропейских и азиатских культурах, заимствующих западную модель отношения к питомцу как члену семьи, концепция животного-ребенка опирается на предрасположенность прирученных животных сохранять некоторые инфантильные черты внешности и поведения на протяжении жизни. Также распространению межвидового родительства способствует популярность карликовых пород и рост ассортимента трогательных аксессуаров. Что касается диких животных на содержании у коренных жителей Южной Америки, то пожизненный детский статус оправдан предписанной им задачей – принимать еду от семьи охотника, то есть функционировать как живой алтарь для умиротворения духов сельвы. Несмотря на строгую регламентацию этой ролевой игры, животные, принятые в семью, часто искренне любимы своими опекунами. Тем не менее некоторые питомцы в неволе не доживают до взросления, именно поэтому индейцы не забирают домой птенцов тинаму, которые слишком быстро погибают в непривычной среде159. Этот факт объясняет, почему у аборигенов Амазонии нет отдельных слов для молодых животных различных видов, таких как «щенок» или «котенок». Питомцы навсегда остаются в их представлении невзрослеющими детьми: в племени кулина всех домашних животных называют одинаково – bedi/bedini (малыш/малышка; мальчик/девочка)160.

И в той и в другой культуре животное-ребенок остается объектом интенсивной опеки на протяжении всей жизни, с той лишь разницей, что у индейцев Амазонии материнство основано на кормлении, а в американской культуре – на воспитании и социализации. Этнограф Луис Коста объясняет, что, инициируя процесс кормления, индейцы помогают животному вырасти, но не поощряют взрослого поведения161 – подобно миллионам кошек и собак, их питомцы, рожденные дикими, лишены возможности размножаться и охотиться. Тесный контакт с людьми и привычка получать еду из их рук сокращают шансы животных на выживание в дикой природе. Это отличает жизнь питомцев племени от положения детенышей диких зверей на временных передержках, направленных на сохранение исчезающих видов. Животные – участники программ консервации не успевают потерять необходимые навыки и могут вернуться в естественную для них среду. Ради этого ученые, занятые поддержанием биоразнообразия, переодеваются в костюмы диких животных или имитируют способы добычи пищи, близкие к охоте. В племенах индейцев зверей, которые проявляют естественную агрессию по мере взросления, «умиротворяют» едой с рук162. Слишком беспокойных питомцев могут отдать соседнему племени, понимая, что их убьют и съедят. Неизвестно, насколько давно в традиции искупления вины за убийство появилась эта лазейка, а также как часто амазонские индейцы избавляются от неудобных животных подобным образом. Несмотря на возможные злоупотребления, институт диких питомцев направлен на поддержание природного баланса, поэтому, даже испытывая дискомфорт от совместного быта с хищными животными, индейцы Амазонии стараются уживаться с ними до последнего163. В нашем мире питомцев, проявляющих агрессию в отношении людей, в лучшем случае ждут намордники, клетки и онихэктомия – хирургическая операция по удалению когтей.

В обеих культурах животные-дети помогают укреплять привычный уклад жизни: амазонские племена могут охотиться на диких зверей, не опасаясь гнева духов природы, а жители западного мира – проявлять заботу и получать удовлетворение от статуса родителя. В первом случае питомец в доме обещает сытость и здоровье близких, во втором отвечает потребностям в привязанности и социализации. Таков механизм асимметричных отношений, основанных на праве собственности. У индейцев Амазонии мать получает право на «владение телом» с первой каплей молока, которую ребенок или животное высасывают из ее груди, или с первой горстью еды, которую она вкладывает в пасть маленького зверя, предварительно разжевав ее во рту164. Родители кормят детей и, как следствие, владеют ими. Когда дети подрастают, становятся охотниками и начинают кормить родителей, из их отношений уходит элемент безусловного доминирования.

Животные племени не добывают еду для своей приемной семьи, поэтому не могут претендовать на смену статуса и, как следствие, автономию. Для животных в западных культурах такая зависимость от людей – естественное следствие одомашнивания. Адаптация кошек и собак к совместной жизни с людьми, основанная на дрессировке, также основана на асимметрии. В мегаполисе людям неизбежно приходится доминировать над своими питомцами, в том числе чтобы защитить животных. Метро, улица, детская площадка могут быть опасны для них, а прием у ветеринара зачастую вызывает сильный стресс. «Когда я надеваю на свою собаку намордник, я могу быть уверена, что она не съест отраву догхантеров. Увидев ошейник с шипами, мамы не подпускали к моей Анкель своих детей, которые любят тыкать „щеночку“ пальцем в глаз», – комментирует художник Аня Мохова, опекун баварской горной гончей. Жизнь с животными-компаньонами в насыщенном городском пространстве пронизана отношениями власти и подчинения, поэтому стремление к признанию субъектности животного в быту, проявление внимания к ее или его индивидуальным особенностям требуют от нас сознательных усилий. Ответы участников исследования Оуэнс и Грауэрхольц содержат один из рецептов того, как выстроить симметричные отношения с питомцами, когда это уместно: отказываясь от иерархически заряженных антропоморфных статусов – родителя, владельца, хозяина и собственника, – мы сопротивляемся распространению упрощенных представлений о животных на наше повседневное взаимодействие с ними. И хотя именно принадлежность определенному человеку – единственное обстоятельство, которое может защитить собаку, потерявшую своего опекуна, от принудительной стерилизации, использование слов «владелец» и «хозяин» всегда будет иметь оттенок превосходства. Поэтому не-родители предпочитают называть себя опекунами (в значении caretaker – ответственного за заботу о животном) и описывают взаимоотношения с питомцами как горизонтальные, основанные на равенстве разных165. Эта модель не исключает проявлений доминирования, когда это необходимо.

Рискуя повторить некоторые аргументы, я хочу подчеркнуть, что различие двух культур проявляется в качествах животных: в одном случае они неудобные (дикие, потенциально агрессивные и иногда нехаризматичные), в другом – удобные (ручные, дружелюбные и, как правило, трогательные). Ради символического искупления вины за отнятую жизнь индейцы заботятся о непосредственных жертвах – детях убитых ими диких зверей. Обычай предписывает терпеть агрессию с их стороны в порядке самонаказания. Неудобства напоминают охотнику, что именно он – источник дисбаланса. В то же время для современных американцев, как и для жителей многих других стран мира, животное-ребенок – это форма самокомпенсации за отсутствие безусловной любви, следствие отказа от деторождения или усыновления ребенка. Многие люди нуждаются во взаимной привязанности, но не хотят или не могут нести ответственность за детей. В этом случае выбор падает на удобных питомцев. Прирученные животные нуждаются в человеческой заботе, что располагает к принятию родительской позиции. Чем острее питомец нуждается в человеке, тем выше легитимность этого статуса: забрать животное из приюта – значит взять под опеку того, кому это жизненно необходимо. Беззащитность, обманутое доверие, увечья и врожденные дефекты делают потребность животного в покровителе еще более ощутимой. Принимая на себя ответственность за брошенное, возможно, нездоровое животное, которое расплачивается за свое доверие к людям (качество, закрепившееся на генетическом уровне в ходе самоодомашнивания), человек совершает поступок, достойный уважения. В этом контексте отношение к животному как к родному ребенку может показаться высшим проявлением милосердия. С распространением родительской модели взаимоотношений аргументы против сравнения животных с детьми постепенно теряют убедительность, а стремление быть внимательными к их истинной природе требует еще большей самодисциплины. 64% респондентов из выборки Оуэнс и Грауэрхольц назвали себя родителями своих питомцев. И хотя авторы исследования были знакомы с критикой подобного подхода, результаты опроса побудили их поддержать легитимность идеи межвидового родительства как возможности «любить и чувствовать себя любимым без трудностей, связанных с рождением ребенка»166.

Итак, в двух радикально отличных культурах симуляция родительских отношений с животными может использоваться одинаково – как способ сохранить привычный образ жизни, в том числе морально устаревшие бытовые традиции и социальные роли. Принимая в семью животных на правах детей, и индейцы Амазонии, и жители США верят, что обеспечивают им лучшую жизнь. В действительности, обещая заботиться о питомцах, как о собственных детях, они заключают контракт с самими собой, отталкиваясь от исходно ложного тождества. В итоге отношения между животным и человеком строятся не на основе их индивидуальных характеристик, потребностей и предпочтений, а на базе принципов взаимодействия, типичных для конкретной культуры. В обеих системах человеческая опека как условие выживания животных выступает моральным оправданием родительской модели взаимоотношений с ними. Приравнивая асимметричные роли питомцев и их опекунов к схеме «ребенок – родитель», современная культура побуждает людей проецировать привычные представления о потребностях детей на кошек и собак, не принимая во внимание тот факт, что их интересы отличаются от человеческих. К тому же животные, как и люди, меняются по мере взросления, а значит, модель взаимодействия с ними должна быть подвижной.

Поскольку тексты воображаемых контрактов на опеку составляют люди, они решают, какие обстоятельства считать форс-мажорными, достаточными для прекращения своих обязательств в отношении животных. В культуре индейцев Амазонии круг таких обстоятельств строго ограничен нормой пожизненной заботы о питомцах, которая предписывает терпеть неудобных животных. Поводом нарушить этот принцип становится лишь чрезмерно агрессивное поведение, создающее прямую угрозу для жизни людей. Между тем решение избавиться от опасного животного не может быть индивидуальным, так как характер обращения с ним, согласно верованиям индейцев, может повлиять на судьбу всего племени. В обществах, которые мы называем цивилизованными по сравнению с аборигенными культурами, понятие «форс-мажор» отражает ценности индивидуализма – каждый опекун вправе вписать в свой воображаемый контракт убедительную для себя причину его расторжения. Это обстоятельство во многом объясняет, почему каждый год миллионы кошек и собак оказываются в приютах: по данным Американского общества по предотвращению жестокости к животным, до пандемии все типы убежищ для домашних питомцев в США принимали свыше 6,5 миллиона животных-компаньонов в год, 30% из них привозили владельцы167.
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Почему животные, которые считаются семьей, более того – детьми, оказываются в приютах? Разобраться с этим парадоксом помогает концепция петишизма Энн Фридберг, подразумевающая необоснованную идентификацию с животными и их идеализацию. Один из примеров этого явления – проекция на животное образа невинного ребенка. Такие качества, как искренность и преданность, выгодно выделяют животного-компаньона на фоне людей, в том числе «проблемных» детей и подростков, делая питомца предметом обожания, а порой – индивидуального культа. При этом лучшие качества идеализированного животного воспринимаются петишистом как отражение своих добродетелей.

Сравнивая животных с детьми, мы делаем их носителями гибкой индивидуальности, — этот эффект, описанный антропологом Дафной Шир-Вертеш, отражает склонность людей по-разному интерпретировать статус питомцев в зависимости от обстоятельств168. В определенные периоды жизни, когда потребность в привязанности особенно сильна, людям удобно считать животных-компаньонов своими детьми. Но с рождением ребенка или развитием карьеры человек вспоминает, что кошки и собаки – взрослые и воспитанные животные, которых можно оставить без внимания на весь день. Если у ребенка начнется аллергия на животных или откроется перспектива переезда в более благополучную страну, некоторые люди смогут убедить себя в том, что питомцы – это анимированные тела, которым необходимы лишь полноценное питание, ласка и лечение, независимо от того, кто их предоставляет – они или новые опекуны. Шир-Вертеш изучила пять десятков межвидовых семей в Израиле и пришла к выводу, что с появлением ребенка отношение к животным-детям радикально меняется. Сильная эмоциональная привязанность переходит в готовность отдать питомца в другую семью. Это говорит о том, что отождествление животных-компаньонов с детьми не помогает нам преодолеть фундаментальную границу, которая разделяет многообразие форм жизни на два лагеря – людей и животных. В ситуации появления альтернативного объекта привязанности человек, как правило, выходит на первое место, а отношение к животному пересматривается. Сравнивая питомцев с детьми, друзьями, романтическими партнерами, люди навязывают им идентичности-трансформеры. Это позволяет использовать животное как эмоциональную заглушку, временно компенсируя отсутствие значимого человека или ее/его несовершенства. Такой статус характеризует питомца как плюс-минус-человека – более приятного в общении, чем подросток, но в то же время менее важного, чем родной ребенок, более верного и внимательного в сравнении с бывшим возлюбленным, но и более предсказуемого, чем новый.

Статистика американских приютов делает видимым еще один феномен – спутник бебиморфизма: обесценивание отношений со взрослыми животными. Возраст большинства приютских кошек и собак в США не превышает 18 месяцев. Эта ситуация напоминает гипотетический сценарий, который философ Майкл Локвуд предложил в 1979 году в качестве критического комментария к принципам утилитарной этики. Согласно моральной теории, ориентированной на полезный результат, в частности удовольствие, эвтаназия здорового животного, которое получило возможность некоторое время наслаждаться жизнью, – это не безнравственный поступок. Подобная этика призвана успокоить людей, которые едят мясо, но при этом любят животных: прожив 17–18 месяцев на ферме с сочными лугами и нежным уходом, коровы переживают быструю и безболезненную смерть, – лучше так, чем вообще не родиться. Следуя этой логике, Локвуд предпринял мысленный эксперимент под названием Disposapup в отношении домашних питомцев. Этот опыт показал, что с точки зрения этики полезности животные-компаньоны – это расходный материал для развлечения людей:

Для многих семей, особенно с маленькими детьми, очевидно, что, пока собаки остаются игривыми щенками, способными развлечь ребенка, они представляют собой ценный актив, но по мере приближения к среднему возрасту становятся обузой… Более того, всегда встает проблема, что делать с питомцами, когда семья уезжает в отпуск. Часто неудобно и даже невозможно взять собаку с собой, друзья, как правило, недовольны попытками навязать им заботу о животном, в то время как питомники дороги и ненадежны. Давайте предположим, что… люди приходят к мысли о безболезненном убийстве своих питомцев в начале каждого отпуска (как это уже делают некоторые владельцы) и приобретении новых по возвращении. Допустим, компания Disposapup Ltd169 разводит животных, обучает их правилам поведения в доме, доставляет покупателю, забирает обратно, уничтожает их и производит замены по требованию. Можно предположить, что каждый щенок проживает чрезвычайно счастливую, хотя и короткую, жизнь – и действительно, не существовал бы вовсе, если бы не такая практика170.


Этот пример, с одной стороны, кажется утрированным, с другой – достаточно точно отражает ориентиры рынка удобных животных. По аналогии с мясной промышленностью развитие отрасли производства и потребления кошек и собак в условиях свободного рынка предполагает, что конечный покупатель не соприкасается с неприятной стороной рождения и смерти животного. Травматичный компонент производства одной относительно здоровой собаки стандарта teacup скрыт от хозяина, как и процедура превращения живой коровы в аккуратно упакованное и готовое к обжарке филе. Хотя эксперимент Локвуда относится к критике утилитарной этики, которая сегодня распространяется лишь на животных с ферм, по факту неконтролируемые механизмы свободного рынка, в том числе избыточное производство животных-компаньонов и маркетинг спонтанных покупок, делают кошек и собак преждевременными жертвами утилитаризма. В случае невзрослеющих животных стандарта teacup сценарий Disposapup Ltd разворачивается на территории частных питомников, ориентированных на миниатюризацию животных. В результате этой практики некоторые собаки погибают в первые годы жизни из‐за врожденных проблем со здоровьем и хрупкости скелета, другие попадают в приюты, когда счета за ветеринарное обслуживание становятся неподъемными. Принимая во внимание список потенциальных болезней, о которых предупреждают ветеринары, продажа неестественно миниатюрных животных мало отличается от торговли гаджетами с запланированным устареванием.
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Помимо обесценивания взрослых животных-компаньонов, распространение родительской модели взаимоотношений с питомцами может определенным образом повлиять на отношение людей к дикой фауне. Так как кошки и собаки – основные представители нечеловеческих форм жизни, с которыми тесно взаимодействуют жители городов, этим животным принято приписывать роль эмиссаров дикой природы. Основатель Международного общества антрозоологии, специалист по этике животных Джеймс Серпелл определил эту функцию как моральное посредничество, ссылаясь на цитату Майкла Фокса: «содержание животного-компаньона может способствовать пониманию и признанию ценности и базовых прав» других форм жизни171. Между тем, исполняя роли человеческих детей, животные-компаньоны утрачивают посредническую позицию на границе природы и культуры. Занимая место ребенка, питомец теряет субъективность и субъектность, а вместе с ними – полномочия посла, призванного напоминать о самоценности других форм жизни и их элементарных правах – на жизнь, самоопределение, личную неприкосновенность, свободу от дискриминации и пыток. Каким может быть результат такой ролевой перестановки? Как она повлияет на отношение людей к свободным животным?

В книге «Экологическое мышление» Тимоти Мортон рассуждает о способности трогательных питомцев переключать на себя внимание людей, отвлекая от заботы о «менее симпатичных» животных. Мортон напоминает, что любая симпатия условна, и предлагает увидеть непривлекательную сторону любимого питомца, взглянув на него в момент агрессии: «Собака может выглядеть мило до тех пор, пока не вцепится в шею куропатки»172. Несомненно, за пределами квартиры почти любой питомец имеет шанс совершить не-милый поступок по отношению к менее крупным, но не менее трогательным созданиям, например птицам. Такие ситуации напоминают, что у наших животных-компаньонов есть инстинкты хищников. Меня всегда изумляла способность моего кота мгновенно перевоплощаться из ласкового тюфячка в охотника, когда поблизости появлялись крот, мышь или уж. Однако когда речь идет о животных вроде Сырка, предположение о том, что природа трогательности условна, оказывается неверным: все, что делают собаки микростандарта, выглядит мило и забавно, не говоря уже о том, что они физически не способны причинить вред кому-либо, кроме сонной мухи. В лице карманных животных мы сталкиваемся с безусловной трогательностью. Результат селекции собак формата teacup – один из тех случаев, когда размер переходит в качество. Вследствие радикальной модификации тела животного его способность вызывать умиление становится абсолютной. Ситуацию, в которой такая собака продемонстрирует сходство с молодым волком, сложно себе представить. Напротив, на форумах собаководов все чаще появляются истории о том, как крупные собаки поедают животных стандарта teacup, принимая их за грызунов.

Появление на рынке опции безусловной трогательности практически уравняло аффективный потенциал животных-компаньонов и новорожденных детей – и те и другие автоматически вызывают у «родителей» восторг. Проходят годы и становится ясно, что животное – более благодарный объект заботы: с возрастом его привязанность к человеку только растет. В отличие от подростков, кошки и собаки не проявляют склонности к асоциальному поведению в пубертатный период и даже не думают выйти из-под контроля родителей, достигнув совершеннолетия. Собак часто ценят за «слепую преданность», И-Фу Туан назвал ожидание такой привязанности со стороны животных жестоким173. В отличие от подчинения насилием, которое рождает жертв, асимметричные отношения привязанности, предполагающие безусловное подчинение животных людям, превращают последних в игрушки. Так как вещи лишены субъектности и внутреннего достоинства, статус питомца сопряжен с риском унижения174.

В контексте продвижения модели межвидового родительства такие игрушки позиционируются как средство пережить идеальный опыт по воспитанию ребенка – опыт, который не принесет разочарований, поскольку питомец всецело и навсегда зависит от своих «родителей». Чтобы оценить межвидовое материнство или отцовство с позиции туановской критики власти и подчинения, рассмотрим примеры конкретных «унижений»175, которым подвергаются современные животные на попечении людей. В число унизительных ситуаций можно включить насильственные манипуляции с телами питомцев, связанные с неудобствами и/или страданиями. Примером может быть как переодевание кошки в костюм принцессы для фотосессии, так и проведение курса химиотерапии для умирающей собаки. Приступив к анализу таких примеров, мы поймем, что каждое из этих действий, как и многие другие, можно оправдать мотивом заботы. Причинение страданий любимым питомцам часто не распознается как таковое именно потому, что кошки и собаки отождествляются с детьми – а их принято наряжать в самые лучшие платья и лечить до последнего. Увидеть, что уровень заботы над животным становится избыточным, и, как следствие, осознанно снизить градус опеки намного сложнее, когда объект привязанности напоминает ребенка. Именно поэтому нам трудно представить, что мы становимся соучастниками насилия, когда ставим лайк под фото кошки, которая каждый день появляется в новом костюме. Жертвуя деньги на бесчисленные хирургические операции для кота с неизлечимыми генетическими патологиями, мы считаем, что помогаем ему. В конце концов, именно так поступают порядочные родители – покупают для ребенка модную одежду и оплачивают любую доступную на данный момент медицинскую помощь. И лишь критический взгляд на позиционирование животных-компаньонов в социальных сетях позволяет нам увидеть скрытую взаимозависимость между безусловной трогательностью и неумеренной заботой, переходящей в угнетение.

В качестве эксперимента Мортон пытается увидеть в «болезненно-сладких» питомцах агентов сентиментальной эстетики, способных пробудить нежность к другим животным176. Допустим, любовь к Сырку – «лучше, чем ничего», родительская забота предпочтительнее безразличия177. Так или иначе, прежде чем детеныши погибшего оцелота научатся жить без посторонней помощи, им необходима поддержка людей. Вопрос в том, в какой степени безгранично трогательные питомцы, похожие на Сырка, искажают способность человека вовремя отступить и признать право животного, рожденного свободным, на автономию? Насколько заразительной может оказаться привычка видеть в животных-компаньонах невзрослеющих детей и как она повлияет на отношение человека к диким видам, которые лишь в исключительных случаях нуждаются в участии людей (при условии, что такое участие оставляет им шанс вернуться к свободной жизни)?

Уже сегодня излишне трогательные собаки, которые получают на день рождения дизайнерские комбинезоны, отвлекают своих людей от потребностей редких видов волков, находящихся под угрозой исчезновения из‐за деградации среды обитания. Думаем ли мы о диких животных, когда прикасаемся к нежным телам агентов сентиментальной эстетики? Вероятно, в контексте свободного рынка, который без ограничений навязывает нам всевозможные продукты и сервисы, опекуну Сырка сложно сдерживать желание купить своему «меховому ребенку»178 новые игрушки, одежду и мебель. В свою очередь, благотворительным программам Всемирного фонда дикой природы (WWF) сложно конкурировать за внимание аудитории с многочисленными аккаунтами трогательных животных-компаньонов. Послушные, чистые и ласковые питомцы удовлетворяют важные потребности современных людей, в то время как свободные животные, обитающие в заповедных зонах на грани вымирания, порождают лишь негативные эмоции – стыд и скорбь. На фоне новостей о стремительном разрушении естественных сред обитания харизматической мегафауны появляются проекты антидикости (dewilding) – ускоренного приручения диких животных путем редактирования их наследственного материала179. Философ Элиза Аалтола рассматривает биоинженерную доместикацию как проект дегенерации. Она подчеркивает, что попытка изменить биологию диких животных, чтобы научить их терпеть рядом с собой людей и мириться с ограничениями антропогенной среды, приведет к необратимому обеднению их генофонда и сведет на нет сложную социальную динамику, характерную для стай и прайдов180. Одомашнивание превратит расширенные семьи диких животных, объединенных в иерархические системы, в разрозненных особей, «деградирующих» вместе с людьми»181.
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Симуляция последствий обмиления в антиутопии Теда Чана
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В научно-фантастической повести Теда Чана «Жизненный цикл программных объектов» (2010) эксперимент, похожий на проект девайлдинга, разворачивается в цифровом пространстве. Чан поднимает много вопросов, связанных с исправлением внешности, поведения, мимики, голосов и речи диких животных с целью их адаптации к эмоциональным реакциям людей, абонентов многопользовательского симулятора реальности. Судьбы персонажей Чана обращают наше внимание на риск избыточной заботы, который неизменно сопровождает привязанность человека к трогательному питомцу, претендующему на статус ребенка.

Действие повести происходит в ближайшем будущем, где искусственный интеллект достиг способности развиваться автономно. Индустрия развлечений использует этот ресурс для создания диджиентов, виртуальных зооморфных персонажей с неотеническими (инфантильными) чертами. Их программный код основан на геномах животных и включает способность к интеллектуальному развитию. В этом сценарии миссия дизайнера персонажей – помочь фенотипу диджиента проявить себя так, чтобы его внешность стимулировала формирование родительской привязанности со стороны пользователя, для этого

…все в диджиентах должно быть трогательным: их личности – обаятельными, этим занимаются разработчики, аватары – милыми… Но просто смоделировать для лиц персонажей огромные глаза и носы-кнопки недостаточно. Если они будут выглядеть как мультики, никто не воспримет их всерьез. И наоборот, если сделать диджиентов слишком похожими на настоящих животных, то их мимика и способность говорить покажутся странными. В поисках деликатного баланса [разработчик] потратил бесчисленные часы, просматривая видео с детенышами животных, но все же ему удалось создать гибридные лица, которые были бы трогательными, но без преувеличений182.


В дополнение к библиотеке выражений лица, напоминающих мимику человеческих детей, цифровые версии шимпанзе, тигров и панд запрограммированы разговаривать как трехлетние малыши – использовать упрощенную грамматику и совершать ошибки в произношении. Задуманные как более удобная альтернатива живым питомцам, диджиенты обещают «удовольствие обладания ручной обезьянкой без разбрасывания какашек»183. Однако чтобы приносить прибыль разработчикам, цифровые питомцы спроектированы по примеру игр, вызывающих привыкание. Чтобы пользователи вкладывали средства и время в развитие своих протеже, внешний вид диджиентов спроектирован по схеме Лоренца, к тому же они подчеркнуто уязвимы в стрессовых ситуациях, а потому требуют повышенного внимания. В течение первого года после выпуска диджиенты стали международным хитом: их купили сотни тысяч клиентов. Что еще важнее, пользователи поддерживали диджиентов в активном состоянии в течение всего дня, чтобы обеспечить своим питомцам «алгоритмически несжимаемый опыт» естественного общения184. Если кто-то допускал ошибку в воспитании, процесс обучения можно было отмотать назад – до того момента, когда диджиент узнал и запомнил что-то неуместное, например грубое слово. Благодаря цифровым технологиям каждый опекун получил возможность бесконечно совершенствовать дикую природу в лице тигренка или обезьянки – обучать забавным трюкам, новым языкам и навыкам, попутно превращая своих питомцев в участников глобального соревнования на лучшего воспитанника.

Иронизируя над сентиментальной привязанностью, которую люди склонны испытывать к неестественно трогательным животным и роботам, таким как Wall-E185, Тимоти Мортон предложил девиз «Милота спасет мир» и заявил, что такие болезненно-сладкие персонажи намного важнее для выживания людей, чем навязчивый призрак первозданной природы186. Если рассматривать диджиентов как средство удовлетворения потребностей в привязанности и проявлении заботы, с этим утверждением сложно спорить. Анализируя эмоциональную вовлеченность опекунов в процесс воспитания диджиентов, культуролог Доминик Петтман заметил близкое сходство между персонажами Чана и родителями, которые заботятся о благополучии своих биологических детей:

Хотя владельцы диджиентов понимают, что их изысканные виртуальные питомцы не являются детьми, многие не могут сопротивляться эмоциям, которые испытывают обычные родители, – волнам гордости, страха и нежности, желанию защищать своих подопечных187.


Чан упоминает, что некоторые пользователи предлагают своим диджиентам стандартизированные тесты, чтобы сравнить их успехи с показателями человеческих детей188. По мере развития сюжета люди наблюдают, как их послушные питомцы ведут жизнь в соответствии с ожиданиями «родителей» вместо того, чтобы выбрать собственный путь. Рано или поздно все пользователи сталкиваются с одним и тем же вопросом: должны ли они относиться к развитым диджиентам как к животным-компаньонам, которые всецело зависят от них, или уже пора увидеть в них личностей, способных принимать решения самостоятельно? В конце концов Чан ставит опекунов перед этическим выбором – лишить своих питомцев возможности развиваться или разрешить им воспользоваться ресурсами корпорации, которая производит секс-кукол, а потому может предоставить дорогостоящее программное обеспечение, необходимое диджиентам для дальнейшей социализации. Условие доступа к новому ПО – введение в круг образовательных предметов диджиентов полового воспитания, которое в будущем позволит виртуальным животным развить «подлинное» сексуальное влечение к людям. Другими словами, люди в повести Чана должны выбрать между вечным детством и проблемным взрослением – законсервировать своих питомцев в состоянии безусловной трогательности или позволить им «вырасти» и лишиться «невинности».

Описывая отношения людей и диджиентов, Чан объясняет мотивы, побуждающие дизайнеров трогательных продуктов и сервисов закреплять детские черты в облике своих персонажей. В течение второго года после запуска диджиентов почти все пользователи заморозили своих питомцев, как только их когнитивные способности приблизились к уровню подростков – в отличие от фиксированной детской внешности, их сознание развивалось естественным образом. Со временем интеллект и темперамент, не говоря уже о «непредсказуемости, присущей любому, даже цифровому геному»189, повлияли на характеры и поведение диджиентов. В конце концов они научились критически оценивать поступки своих родителей, отслеживать потерю интереса с их стороны и задавать неудобные вопросы. Анализируя причинно-следственные связи между событиями и сравнивая свой прогресс с успехами сверстников, многие диджиенты стали замечать, что время от времени «родители» их деактивируют, чтобы отдохнуть.

Процесс воспитания питомцев, похожих на подростков с их эмоциональными всплесками, стал слишком интенсивным и порой неприятным. Многие люди, купившие диджиентов на пике их популярности, оказались не готовы к слишком человеческим отношениям, неизбежно неровным, предполагающим эмоциональную работу. Чем больше диджиенты напоминали настоящих детей, которые растут и меняются, тем менее симпатичными они казались своим «родителям» – один за другим миллионы виртуальных компаньонов были заархивированы. Когда диджиенты начали проявлять субъектность, оценивая поведение своих опекунов, позиция доминирования стала доставлять людям дискомфорт. Чтобы поддерживать привязанность, цифровые питомцы должны были оставаться «младшими по разуму». Установив порог интеллектуального и эмоционального роста, компания-конкурент исправила маркетинговую ошибку первых разработчиков и запустила коммерчески успешный сервис.

Повесть Чана можно рассматривать как иллюстрацию концепции гибкой индивидуальности – пользователи диджиентов готовы любить своих протеже до тех пор, пока они не доставляют беспокойства, а это значит, что людям не нужны дети с «человеческим» пакетом ответственности, лишь приятные спутники продленной юности. В стремлении к отношениям без стресса сложное взаимодействие родителей и детей заменяется игрой в «дочки-матери» – оптимистичной симуляцией опеки, допускающей отказ от животного-ребенка без этических последствий.

Чтобы обозначить место трогательных роботов в структуре человеческих привязанностей, Мортон обращается к концепции зловещей долины. В 1970 году ее разработал японский робототехник Масахиро Мори, предложив использовать в качестве гайдлайна для разработчиков. Согласно опыту Мори, антропоморфные роботы кажутся нам привлекательными лишь до определенного предела – слишком похожие на людей куклы, и статичные, и анимированные, заставляют нас чувствовать себя неуютно. Это правило распространяется и на CGI-персонажей, чьи пропорции, движения, речь и мимика максимально приближены к человеческим. Вспомним киноадаптацию мюзикла «Кошки» (2019), герои которой похожи на голых людей, лишившихся гениталий и поросших шерстью. Вместо симпатии они вызывают отвращение и, опустившись по шкале «привлекательности» резко ниже нуля, оказываются в зловещей долине. Мортон использует эту метафору, чтобы визуализировать иерархию нечеловеческих форм жизни. Предложенный им рейтинг отражает степень привязанности людей к живым и искусственно анимированным созданиям в зависимости от их эстетической привлекательности190. Согласно этому критерию, неотенические роботы, например Wall-E и Aibo, по аналогии с трогательными животными-компаньонами вызывают умиление, а потому живут на вершине холма – над долиной, населенной неприятными созданиями с человекоподобной внешностью. Люди живут на противоположном холме, через пропасть. Они рады наблюдать своих питомцев на другой стороне долины, но никогда не смешиваются с ними, сохраняя дистанцию превосходства191. Мортон считает, что наша толерантность к милым роботам, а значит, и их привилегированное положение над зловещей долиной обусловлены тем, что люди не видят в них субъектов, способных претендовать на человеческие права и свободы. Взаимодействуя с ласковыми животными и роботами, которые напоминают детские игрушки, человек не видит в них угрозы своему эго, уверенности в собственном авторитете. Другими словами, Aibo или Сырок не в силах нас расстроить – они, кажется, не заинтересованы в подрыве той исключительной позиции, которую люди привыкли занимать по отношению к другим формам жизни. Ни сейчас, ни в будущем, независимо от вариаций программного кода или эффектов селекции, роботы и животные, призванные оставаться инфантильными, не смогут поставить под сомнение доминирующее положение человека. Напротив, диджиенты Чана, развивающиеся по образу и подобию людей, опасно приблизились к уровню своих покровителей и фактически перестали нуждаться в них, подобно репликантам Филипа Дика, наделенным свободой воли.

Пример диджиентов показывает, что трогательная внешность не гарантирует места на вершине холма – эта позиция предназначена для тех, кто наряду со своей привлекательностью удобен для доминирования. К этой категории человек причисляет всех, кто нуждается в интенсивной опеке: маленьких детей, людей с особенностями развития, представителей «примитивных» культур и прирученных животных. Снисходительное отношение к очаровательным подопечным, которые выросли из роли беззащитных питомцев и научились мыслить критически, кажется противоестественным. Компаньон, который хорошо продается, должен быть не только милым, но и зависимым. В этот момент я вспоминаю фильм «Она» (2013), в котором высокоразвитый искусственный интеллект уходит от человека, потому что теряет к нему интерес. В глазах верных и послушных животных-компаньонов, радостно встречающих нас с работы, мы видим отражение идеальных «Я» – щедрых и незаменимых родителей – вместо того чтобы разглядеть «Я» реальное. Такое «Я» может оказаться столь же беззащитным перед политическим режимом, как и собака перед человеком, склонным к домашнему насилию. Как правило, наше истинное «Я» послушно исполняет распоряжения о сверхурочной работе, занимается нелюбимым делом ради оплаты ипотеки и не принадлежит себе настолько, чтобы проводить со своим питомцем больше времени вместо покупки автоматических игрушек.

Опыт преобразования диких животных в трогательных диджиентов, ориентированных на удовлетворение эмоциональных потребностей людей, позволяет представить, к чему приведут экспериментальные проекты, направленные на ускоренное приручение диких видов в качестве альтернативы их вымиранию192. Жизнь с безусловно трогательными питомцами стимулирует чрезмерную опеку и соответствующее потребительское поведение. Этот опыт может серьезно деформировать представления людей о потребностях свободных животных – привыкая быть центром вселенной Сырка, человек готовится занять эту позицию в жизни амурского тигра. Уже в середине 2010‐х популяция тигров, живущих в неволе, превысила число особей в дикой природе. Сегодня, по оценкам WWF, только в США в собственности людей находятся около 5000 тигров. Для сравнения, во всем мире в естественной среде осталось порядка 3900 особей193. Лишь около 6% несвободных тигров содержатся в аккредитованных зоопарках и зверинцах194, остальные хищники, приобретенные на аукционах экзотических животных, живут на задних дворах, в частных питомниках, на территории парков аттракционов. О схемах эксплуатации больших кошек (пантер, леопардов и барсов) в придорожных зоопарках195 рассказывает документальный сериал «Король тигров». В одном из эпизодов Джо Экзотик, владелец G. W. Zoo в Оклахоме, демонстрирует съемочной группе сеансы контактного взаимодействия с тигрятами – эксплуатируя одного детеныша в течение трех месяцев (в возрасте между четвертой и шестнадцатой неделей), он способен выручить до 100 000 долларов196. Бизнес-модель Экзотика и других коллекционеров харизматичных хищников в очередной раз доказывает, что ласковые и компактные снежные барсы будут не менее востребованными животными-компаньонами, чем помски. При этом сложно представить, что они станут эмиссарами своих диких предков и будут напоминать людям о необходимости восстановления экосистем для реинтеграции животных в когда-то естественную для них среду, где они снова смогут жить для себя. В конце концов, присутствие рядом внимательной и услужливой собаки не помешало людям стигматизировать серых волков и практически истребить их популяцию, защищая коров и овец и вырубая леса. Очевидно, чтобы внушить людям уважение к тиграм и их праву на автономию, как личную, так и территориальную, необходимо нечто большее, а точнее, совсем другое, нежели создание человеколюбивых версий хищных зверей. Так или иначе, дикие животные не имеют ничего общего с ручными тиграми и львами, за исключением внешнего сходства: они слишком пыльные, безжалостные, равнодушные и свободные для того, чтобы внушать любовь тем, кто привык к безмолвным компаньонам, олицетворяющим уют, безопасность и послушание.

Даже если привязанность к очаровательным микропуделям лучше, чем ничего, мы можем понять, почему Мортон в конце концов приходит к выводу, что «сентиментальная эстетика милых животных выступает… препятствием для экологического мышления»197 – признания ценности всех форм жизни независимо от их полезности и привлекательности для людей. Современные кошки и собаки не могут быть эмиссарами дикой природы, потому что больше похожи на своих опекунов, чем на тигров и волков. Нас с ними объединяют комфортная среда, материальное изобилие и малоподвижный образ жизни. Коэволюция наших видов происходит в условиях автоматизации повседневных процессов жизнеобеспечения и растущего значения коммуникативных навыков. Даже внешние изменения животных-компаньонов и их людей похожи: признаки неотении – сохранения детских черт внешности во взрослом возрасте – обнаружены и у современных людей. По мнению эволюционного антрополога Брайана Хэйра, развивающего идеи Дмитрия Беляева, это явление представляет собой побочный эффект продолжающегося самоодомашнивания человека198. Хэйр принимал участие в сибирском эволюционном эксперименте на поздних его стадиях, тестируя социально-когнитивные навыки ручных лисиц, и разделял гипотезу Беляева о том, что зависимость между послушанием и закреплением трогательных черт во внешнем облике характерна и для человеческого генома. Согласно этой теории, инфантилизация внешности людей отражает эволюционное преимущество наименее агрессивных и наиболее социализированных представителей нашего вида. Возможно, инфантилизация образа жизни, которая выражается в стремлении продлить детство, также является следствием автодоместикации.

В тесноте перенаселенных городов значение социальной толерантности продолжает расти. В контексте увеличения коммуникативной компоненты в структуре трудового процесса, в частности в преобладающих сегодня сферах нематериального производства, выживают самые комфортные. Возможно, следующие поколения людей будут похожи на детей до старости – как показал эксперимент с чернобурками, достаточно сильное давление эволюционного отбора (в нашем случае отдающего предпочтение удобным работникам, способным быстро формировать и эффективно поддерживать социальные связи) может заметно изменить морфологию тела всего за несколько десятилетий. Трогательная внешность становится заметным фактором роста экономики. Статистика развития сегментов рынка, ответственных за создание и дистрибуцию позитивных впечатлений, отражает эту тенденцию. Практики обмиления домашних животных помогают рынку манипулировать эмоциями людей и формировать их предпочтения в отношении питомцев. Экономический потенциал животных-детей продолжает стимулировать интерес заводчиков к исходно миниатюрным животным и птицам, предрасположенным к приручению. Среди них уже упомянутые галаго, а также лисица фенек, скунс и сова сплюшка. Сегодня одомашнивание новых видов животных, рожденных свободными, можно с легкостью оправдать желанием позаботиться об их благополучии. Между тем последствия такой деятельности мало отличаются от природопреобразовательных практик предыдущих эпох, когда истребление диких зверей и аборигенных народов происходило под девизом распространения благ цивилизации.
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ГЛАВА 3. КОМПАНЬОНЫ В ПОТРЕБЛЕНИИ
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Чтобы сделать жизнь животных-компаньонов в городской среде легче и приятнее, их люди приобретают все больше ненужных вещей: защитные очки для езды на мопеде, складные кровати с тентами для пикников и массажеры-пылесосы для удаления пуха. Как правило, эти приобретения спонтанны и часто не представляют для животных реальной ценности. В последние годы, оставляя кота на передержку подругам, я получаю его обратно с сумкой новых игрушек и чесалок. Несмотря на то что он теряет интерес к новым мячикам и удочкам уже через несколько дней, долгое время я продолжала покупать их на кассе в довесок к лечебному корму и витаминам – в надежде дать коту дополнительный стимул для физической активности. Между тем, наблюдая за ним, я понимаю, что кот интересуется лишь тремя стимуляторами (к слову, совершенно бесплатными): в их числе атласные ленты, которыми перевязывают цветы, плотные полиэтиленовые пакеты и мухи. Игрушки из зоомагазина становятся для него невидимыми, как только из них выветривается запах кошачьей мяты. Каждый год люди выбрасывают тонны пластика, батареек, синтетических тканей, наполнителей и меха в виде рваных и пыльных игрушек, старых переносок, туалетов, лежанок, мисок для еды и массажных щеток, чтобы купить новые, более стильные и эргономичные. Эта глава о том, что отношения с животными-компаньонами не сводятся к потреблению, но их качество напрямую зависит от наших потребительских решений. Выбор животных, товаров и услуг для них может быть спонтанным или информированным, экологичным или создающим токсичный след, ориентированным на внешний эффект или реализацию этических принципов.
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Углеродный след животных-компаньонов


[image: after_title]

Рынок товаров и услуг для животных растет быстрее их популяции и значительно увеличивает экологический след наших питомцев. С 1998 по 2008 год расходы на содержание животных в США удвоились и составили 35 миллиардов долларов199. В следующем десятилетии они удвоились снова – в 2018 году американцы потратили в зоомагазинах, ветеринарных клиниках, тренинговых центрах и груминг-салонах 72,5 миллиарда долларов200. По мнению аналитиков Global Market Insights Inc., такие же темпы роста вскоре продемонстрирует мировой рынок – если в 2016 году его объем оценивался в 131,7 миллиарда долларов, то к 2025‐му эксперты прогнозируют увеличение этого показателя до 269 миллиардов.

На протяжении последнего десятилетия рынок животных-компаньонов быстрее всего растет в Китае. Повышение уровня жизни в стране стимулирует людей заводить сразу нескольких питомцев. В свою очередь, высокие темпы урбанизации поощряют потребительскую активность, связанную с содержанием животных-компаньонов в городской среде. Строгие требования к поведению собак в общественных местах требуют оплаты профессиональной дрессировки. Приобретение кошек сопровождается покупкой переносок, лотков и наполнителей, игровых баз и когтеточек. Но самой серьезной статьей расходов становится еда. Рацион городских животных радикально отличается от того, что едят кошки и собаки в китайской провинции. Питомцы, живущие в квартирах, склонны к перееданию при низкой физической активности. Для профилактики и лечения заболеваний, характерных для домашнего образа жизни, необходимы качественные корма. В отличие от еды эконом-класса, приготовленной из растительных протеинов и костной муки, здоровая диета основана на мясе. В свою очередь, производство белков животного происхождения связано с серьезной нагрузкой на ресурсы биосферы.

В 2009 году Бренда и Роберт Вейл, авторы бестселлера об устойчивом образе жизни «Время есть собаку?», посчитали, что в производстве качественного сухого корма для кошек из десяти стран, в которых они особенно популярны, задействованы 1,7 миллиона кв. км территории, то есть четыре с половиной Японии201. За последнее десятилетие этот показатель значительно вырос в связи с увеличением популяции кошек и распространением ответственного отношения к их питанию. Как плотоядные животные кошки нуждаются в рационе, который на 35–45% состоит из белков животного происхождения. Чем больше мяса в составе корма, тем лучше чувствует себя кот и тем выше стоимость его содержания с точки зрения эксплуатации экологических ресурсов. Чтобы оценить экологический след китайских животных-компаньонов, исследователи из Маастрихтского университета и Свободного университета Амстердама оценили объем выбросов парниковых газов, связанных с производством промышленных кормов для них. Используя данные о численности кошек и собак за 2015 год, ученые подсчитали, что 58 миллионов китайских кошек, питающихся сухим кормом, оставляют такой же экологический след, как и 245 миллионов китайцев202. Это означает, что размер территории, необходимой для производства качественного промышленного корма для кошки, в четыре раза превышает площадь земли, способной обеспечить сбалансированным питанием ее опекуна. Углеродный след китайских кошек в 2015 году превысил 7,5 миллиона тонн – таким образом, по объему выброса парниковых газов диета кошки наносит вдвое больше вреда атмосфере, чем рацион ее опекуна.

Эмиссия углекислого газа в результате потребления сухого корма в несколько раз превышает экологический след животных, которые питаются остатками человеческой еды, как это принято в сельской местности. Эти цифры не означают, что кошек нужно кормить остатками борща или модными в США веганскими продуктами (компании Benevo, Wysong Vegan и другие бренды предлагают корма из картошки и риса под девизом «Не ешь моих друзей»). Безусловно, такие диеты спасают от смерти коров и куриц, но поощряют насилие над кошками – от недостатка животных белков и жиров у них снижается иммунитет, развивается почечная недостаточность, заболевания сердца и гормональный дисбаланс. Перекладывая экологическую ответственность с корпораций на индивидов, рынок предлагает нам переделать хищных животных в травоядных. Появление новых продуктов, способных сократить их углеродный след, скрывает истинную причину его роста – перепроизводство питомцев.

Статистика влияния животных-компаньонов на окружающую среду дает нам повод задуматься о реальной цене наших потребительских предпочтений. В то время как приюты переполнены молодыми кошками и собаками, многие предпочитают породистых животных. Покупка питомцев модных пород стимулирует неконтролируемый рост производства новых животных на продажу. В результате популяция кошек и собак растет и, как следствие, увеличивается число брошенных животных. Еще больше этических вопросов вызывает выведение и популяризация новых гибридных пород, а также использование психологии спонтанных покупок для их продвижения в социальных сетях. Практика одомашнивания диких кошек, например оцелотов и сервалов, которых впоследствии необходимо кормить перепелиными бедрами, – источник дополнительной нагрузки на отрасль животноводства. Например, одна экзотическая кошка съедает до 1,5 кг сырого мяса в день.

Пока животные остаются предметом купли-продажи, а их производство и приобретение регулируются лишь динамикой спроса и предложения, на рынке будут появляться новые модные породы, модификации уже известных, всевозможные гибриды и генетические химеры, обладающие потребительской привлекательностью новых моделей смартфонов.
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Интерпретации научных исследований, которые привлекли внимание к пагубному влиянию кошек и собак на экологию, также нуждаются в этической оценке. Прежде всего это относится к использованию данных об эмиссии диоксида углерода для оправдания миниатюризации животных. В своем исследовании китайских домашних животных Су Бинтао и ее коллеги рекомендуют заменить крупных питомцев маленькими, так как это сократит потребление промышленных кормов и, как следствие, энергии и земель, необходимых для их производства и транспортировки203. Аргумент ученых состоит в том, что животные меньшего размера способны оказывать психологическую поддержку не хуже, чем мейн-куны и лабрадоры. Таким образом, значение питомца сводится к оценке его аффективного потенциала – в этом случае щенки корги и мамэсиба из питомников снова выигрывают у приютской дворняги среднего размера. Такой подход, с одной стороны, дискриминирует многих животных, оценивая их как неэффективных по критерию размера, с другой – поддерживает селекцию неестественно миниатюрных кошек и собак как экологически ответственную практику. Следуя этой логике, выбор Сырка вместо пуделя официально признанного стандарта – это акт заботы об окружающей среде. Руководствуясь похожими выводами, Бренда и Роберт Вейл предлагают заменить неэкологичных хищников миниатюрными травоядными питомцами. Вместо кошек, тысячелетиями учившихся жить рядом с людьми, нам предлагают выбрать компаньона среди морских свинок, хомяков, канареек и рыб. Также Вейлы рекомендуют делить питомцев с другими людьми или приобретать съедобных, таких как цыплята и кролики204. Спрос на питомцев, которые питаются крупами и овощами, уже встретил предложение: на рынке появились карликовые кролики и микропиги, удобные для содержания в небольших квартирах. Вполне возможно, что скоро к ним присоединятся миниатюрные овцы, коровы, олени и другие экологичные животные, которые, как и поросята, научатся пользоваться лотком.

Экстремальная миниатюризация тел животных-компаньонов как возможность смягчить последствия их экологического влияния – не менее этически сомнительная практика, чем кормление облигатных (строго плотоядных) хищников кукурузой. Очевидно, что решение проблемы эксплуатации экосистем из‐за роста популяции кошек и собак в первую очередь требует коррекции потребительских мотиваций людей, например желания купить трогательного питомца для снижения стресса, несмотря на существование более эффективных способов лечения. Вместо этого рынок жертвует благополучием животных, стимулирует интенсивное потребление удобных зверей и необязательных зоотоваров. Экосоциолог Инголфур Блюдорн подчеркивает, что в повседневной жизни принципы устойчивого развития малоэффективны, так как современный человек слишком привязан к бытовому комфорту и непрерывному потреблению205. Привычный стиль жизни на практике оказывается не менее важным, чем идея экологической ответственности перед будущими поколениями. Сегодня мы с легкостью можем оценить последствия того или иного потребительского выбора, тем не менее часто игнорируем намерение воздерживаться от экологически нерациональных решений и склоняемся к более удобным опциям. Это происходит по разным причинам – из‐за недостатка времени и дефицита внимания, хронической усталости, потребности сохранить энергию, вознаградить себя за труд или снять напряжение в процессе шопинга.
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Новый парадокс современного рынка – неэкологичное потребление экологичных товаров. В интересах максимального увеличения прибыли корпорации стремятся сделать осознанный образ жизни удобным. Компании расширяют ассортимент экологичной еды, одежды и транспортных средств, автоматизируют процессы, связанные с экономией энергии и воды, сортировкой и переработкой мусора. Такая стратегия помогает поддерживать общий объем потребляемых товаров и услуг на высоком уровне. Между тем лишь снижение темпов производства и потребления уменьшит экологический след людей и их питомцев.

В интересах поддержания спроса рынок животных-компаньонов подменяет идею комплексной экологической ответственности человека мотивом интенсивной заботы о благополучии конкретного питомца. Именно поэтому многие люди покупают двух котят, чтобы они развлекали друг друга, пока их опекуны на работе, не задумываясь, что такое решение увеличит нагрузку на биосферу. Отношение к животным-компаньонам как к членам семьи стимулирует беспрецедентный рост потребления: на некоторые приобретения питомцы влияют косвенно, например на выбор жилья, машины, мебели; на другие – непосредственно206. В связи с этим исследователи выделяют два вектора потребления: из‐за животного и для него. В рыночной экономике питомцы приобрели гибридный потребительский статус, компоненты которого в разной степени влияют на решения о покупке тех или иных товаров и услуг.

С одной стороны, животные-компаньоны выступают как объекты потребления. Так, привлекательность миниатюрных, экзотических, гипоаллергенных кошек и собак способствует развитию бизнесов по их разведению, продаже и обслуживанию. Из-за критического роста безработицы в отдельных регионах планеты и общего снижения доходов производство животных модных пород становится все более востребованным видом занятости. Все чаще в эту сферу приходят люди, не имеющие специальных знаний, навыков и связей с профессиональными заводчиками. Чтобы поддерживать предложение на высоком уровне, некоторые кустарные питомники применяют неэтичные процедуры разведения животных – об этом свидетельствует появление в открытой продаже инструментов для сбора спермы и искусственного оплодотворения, а также любительских наборов для редактирования генома. Документальный сериал «Неестественный отбор» (2019) рассказывает историю биохакера, который пытается привить своим собакам биолюминесцентные гены. В условиях свободного рынка создание в кустарных питомниках светящихся в темноте щенков выглядит логичным продолжением научных экспериментов с тараканами, кошками и кроликами (такие исследования инициируются фармакологическими корпорациями для поиска дешевых методов работы с генами).
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Ил. 6. Носки с анималистическими принтами, популярные в 2017–2018 годах


Также объектами потребления становятся отдельные признаки харизматичных животных. Современная индустрия аффекта раскладывает трогательных зверей на компоненты и продает по частям (ил. 6). Помимо товаров, в дизайне которых используются изображения животных, появляются продукты, основанные на воспроизведении соответствующих звуков и запахов. Например, специалисты Yamamoto Perfumery разработали успокаивающий спрей и крем Felissimo с ароматом темечка кота – парфюмеры четыре месяца обнюхивали затылки животных в поисках самых приятных запахов.

Этап покупки – лишь первое звено в цепочке осознанных и спонтанных решений, сопровождающих жизнь с животным-компаньоном. Выбор питомца может быть антиэкологичным, как покупка сервала в питомнике, или ответственным, как подбор компаньона в приюте. При этом последний вариант не гарантирует экологически рациональных действий в будущем, ведь потребительская активность в период опеки над животным зависит от совокупности факторов: динамики платежеспособности человека, его образа жизни, психического состояния, взаимоотношений с питомцем, круга общения и других причин. И хотя это маловероятная комбинация, породистая собака на попечении небогатого человека может оставить меньший экологический след, чем приютская дворняга, которая живет в доме шопоголика.

Второй компонент гибридного статуса животных-компаньонов – это пассивное потребление. Выбирая для питомцев услуги, покупая для них еду и аксессуары, люди руководствуются определенными представлениями о потребностях животных. Как правило, они формируются под влиянием доступной информации, личного опыта заботы о кошках и собаках и социокультурного контекста. Обычно, делая потребительский выбор, мы принимаем во внимание не только авторитетные ресурсы (рекомендации ветеринаров, научные исследования особенностей породы и физические параметры наших питомцев – возраст, вес, диагностированные заболевания, состояние шерсти, кожи и глаз), но и данные из любительских источников (включая тематические форумы и сайты, которые часто используются как маркетинговые каналы для продвижения модных животных и товаров для них). К таким ресурсам многие из нас обращаются чаще, чем кажется: так как животные не могут рассказать о своих проблемах на удобном для нас языке, мы ищем симптомы заболеваний в интернете, чтобы не подвергать питомцев лишнему стрессу от визита в ветклинику, в поисках быстрых решений задаем вопросы в соцсетях и реагируем на таргетированную рекламу.

Также, помимо экспертных рекомендаций, на выбор аксессуаров и мебели для животных влияют эстетические предпочтения их людей. При наличии выбора они покупают собакам ошейники, комбинезоны и обувь любимых расцветок, заказывают миски для еды и воды, стилизованные под авторскую керамику, подбирают домики, туалеты и тренажеры, которые вписываются в интерьеры квартир. Некоторые потребительские решения мы принимаем исключительно под влиянием обстоятельств – в зависимости от ситуации наши питомцы попадают на передержку к друзьям или в гостиницу для животных, при переезде в страну с карантином сдают дополнительные анализы, проходят специальные программы дрессировки, если соседи жалуются на лай. Но некоторые покупки не имеют отношения к благополучию животных, а лишь развлекают их опекунов. Так, трогательные и нелепые костюмы позволяют использовать питомцев в качестве медиаторов общения в соцсетях – для этого интернет-магазины предлагают всевозможные шапки, парики, воротники и пальто-футляры. С помощью забавных аксессуаров, доступных на AliExpress, можно превратить попугая в баклажан или Бэтмена, геккона – в акулу или дракона, а кошку – в Сейлор Мун или гейшу. Фотографии переодетых животных приносят лайки, репосты и комментарии, давая повод для приятной прокрастинации.

Третий компонент гибридного статуса питомца – активное потребление. Демонстрируя реакцию на конкретные товары, услуги и людей – грумеров, кинологов, ветеринаров, животные-компаньоны непосредственно влияют на выбор продуктов и сервисов207. Например, мой кот любит витамины только одной марки, а любые другие оставляет в миске. Если я покупаю влажный корм, он съедает лишь несколько кусочков, а с остальных слизывает соус – порой, забывая об этом, я покупаю паштеты или паучи с мягкими гранулами, чтобы разнообразить его меню, но в итоге еда засыхает на тарелке. Слой лишних товаров часто формируется из‐за невнимательности, а также под влиянием нашей склонности к антропоморфизму: неверно интерпретируя поведение животных, приписывая им собственные мотивации, мы можем бесконечно расширять спектр аксессуаров и впечатлений, которые, как нам кажется, сделают повседневную жизнь наших животных более здоровой, насыщенной и приятной.

Влияние каждого из компонентов гибридного потребительского статуса животных-компаньонов на корзину наших покупок меняется в зависимости от социокультурных мотиваций. Поскольку отношение к питомцам как к членам семьи становится нормой, в последние десятилетия увеличивается вес третьей, активной составляющей. Об этом свидетельствует появление супермаркетов, ориентированных на совместный шопинг с питомцем. Отправляясь в магазин вместе с животными, люди получают возможность оценивать качество продуктов, руководствуясь поведенческими реакциями своих питомцев непосредственно в момент выбора товара. Между тем кошки и собаки, как и люди, не всегда предпочитают полезные опции – например, корм низкого качества кажется им вкуснее здоровой еды из‐за наличия усилителей вкуса и высокой концентрации ароматизаторов. Потребительским выбором животных легко манипулировать с помощью запахов, звуков, вибраций и прикосновений, поэтому, покупая вместе с Сырком, его опекун может сделать много незапланированных и ненужных приобретений. Вслед за розничной торговлей трансформируется сфера услуг – сегодня некоторые салоны красоты и спа, ориентированные на людей, предлагают сеансы педикюра, массажа и акупунктуры для животных. Собакам и поросятам делают маски для лица с антиоксидантами, микропузырьковые и грязевые ванны с эфирными маслами и минералами. Загородные дома отдыха готовят специальные меню и спальные места для собак, разрабатывают маршруты для хайкинга и строят бассейны для совместного плавания.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Идея равенства людей и животных как драйвер потребления
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Протесты против дискриминации – расовой, религиозной, половой, возрастной, а теперь и межвидовой – ориентируются на равенство прав и свобод. Но в постиндустриальной экономике, где приоритетной функцией каждого субъекта (иногда вопреки ее или его желаниям) становится потребление, равенство прав и свобод подменяется тождеством потребностей. Сегодня женщины, люди-LGBTQA+ и мигранты имеют равный доступ к товарам и услугам при условии платежеспособности. Борьба с дискриминацией маргинализированных сообществ помогает рынку предельно расширить круг потребителей. Товары и услуги, которые прежде позиционировались как компоненты привилегированного стиля жизни, теперь доступны всем, у кого есть деньги. Частью этой тенденции становится распространение неверной интерпретации идеи равенства людей и животных. Бытовой антропоморфизм стимулирует проекцию человеческих потребностей на кошек и собак, в результате появляются продукты, которые им не нужны. Люди и животные не равны в желании иметь несколько пальто и выглядеть моложе своих лет, в стремлении скрывать свой естественный запах ароматом персика208, в потребности путешествовать в экзотические страны. При этом мы равны в правах на жизнь и уважение видовых и индивидуальных особенностей.

«Поступайте с другими так, как хотели бы, чтобы поступили с вами» – в неолиберальной культуре золотое правило нравственности, основанное на взаимности мотивов людей, распространяется на животных-компаньонов и превращается в правило потребления: покупай питомцу то, что хотел бы иметь сам. Это позволяет производителям продавать «элитные» товары, делая акцент на уважении достоинства животного-компаньона и заботе о его благополучии. Разве плохо заботиться о животном, как о самом себе? Оказывается, в некоторых ситуациях это действительно неправильно, ведь потребности кошек и собак отличаются от наших. Попытки объяснить их мотивации, используя логику пирамиды Маслоу, ведут к серьезным заблуждениям. Самое безобидное следствие таких ошибок – потребление вхолостую. Но иногда необязательные товары и сервисы провоцируют насилие над животными. Декоративные костюмы и аксессуары стесняют их движения. Духи с приятными для людей ингредиентами заставляют кошек и собак терпеть на шерсти чужеродный запах. Лакомства, призванные разбавить однообразную диету домашних животных, расстраивают их пищеварение, более пассивное, чем у людей.

Парадоксально, но избыточное потребление во имя заботы растет под влиянием экокритики. Вкупе с неолиберальным императивом личной ответственности за благополучие питомца идеи об осознанном отношении к природе способствуют формированию чувства вины перед животными. Различные формы жизни вымирают из‐за разрушения экосистем, в городах ликвидируют бездомных собак, многих животных на фермах до сих пор содержат в ужасных условиях. Знание об этом усугубляет чувство стыда, которое некоторые из нас испытывают, косвенно участвуя в эксплуатации природы как ресурса для процветания людей. В повседневной жизни вина за использование животных в качестве средств эмоциональной поддержки питает желание заботиться о них как можно лучше – в надежде компенсировать им недостатки жизни в четырех стенах. Однако намерение сделать быт животного-компаньона более комфортным, а жизнь – насыщенной иногда приводит к опасным последствиям для здоровья питомца. Например, стремление максимально полно удовлетворить естественные потребности животных поощряет распространение практики самовыгула. При этом самостоятельные прогулки кошек и собак в городе рано или поздно заканчиваются увечьями или гибелью. Представления людей о достойной жизни животных находят свое продолжение в идее достойной смерти – об этом свидетельствует появление хосписов, экокладбищ и даже космических похорон. В Москве рынок ритуальных услуг для животных начал развиваться совсем недавно, но нам уже доступна кремация питомцев и стильные аксессуары – например, в 2020 году стартап «Москошгроб» начал производить дизайнерские гробы для кошек из биоразлагаемого материала209.

Западная реклама активно эксплуатирует чувство стыда перед животными-компаньонами в интересах сбыта товаров для них. До России эта тенденция пока не дошла, но, возможно, уже скоро все изменится, так как в последние годы столичный рынок товаров и услуг для животных развивался очень динамично. Примером использования чувства вины в качестве стимула потребления служит рекламная кампания Snookums. Американский бренд разместил на упаковках еды для животных и рекламных модулях портреты кошек, которые требуют компенсировать лакомствами моральный ущерб за визит к ветеринару или появление в доме собаки. С таких постеров они говорят с потенциальными покупателями, используя такие слова, как «задница» и «кретин». Один из рекламных сюжетов Snookums адресован любителям наряжать кошек в забавные костюмы – на розовом фоне сидит суровый персидский кот в колпаке для вечеринок и воротнике с рюшами: «Огромное спасибо, придурок. Ты лишил меня достоинства, поэтому с тебя Snookums».
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[image: after_title]

В конце 1980‐х годов маркетолог Рассел Белк сформулировал концепцию расширенного «Я». Он выделил несколько категорий объектов, которые человек склонен рассматривать как часть себя. Рональд Пол Хилл, Джилл Мостеллер и другие современные исследователи используют эту концепцию для анализа влияния животных-компаньонов на психологию людей. Согласно Белку, к числу компонентов расширенного «Я» относятся личные коллекции, части тела, деньги, люди (семья, друзья, кумиры) и питомцы210. Предметы, люди и животные, к которым мы испытываем эмоциональную привязанность и считаем своими, становятся элементами нашей идентичности. Таким образом, приобретение питомцев, отношения с ними и потребление товаров и услуг в процессе заботы о них – это практика самоопределения.

Демонстрируя свою привязанность, кошки и собаки побуждают нас заботиться о них. Мы тратим время, энергию, ресурсы на уход за ними и в результате воспринимаем животных как продолжение себя, по аналогии с вещами, проектами и отношениями, в создание или развитие которых мы вложили много сил и средств. Подобное восприятие, с одной стороны, укрепляет межвидовые связи, но с другой – провоцирует объективацию питомцев, поощряет относиться к ним как к ресурсу, приобретенному или созданному нами для удовлетворения собственных потребностей. Как следствие, животные становятся предметом субъективных ожиданий. Возможное несоответствие им делает их положение уязвимым. Отношение к кошкам и собакам как к вещам, которые призваны приносить людям пользу и удовольствие, формирует предрасположенность к опасным крайностям, например к злоупотреблению тактильным контактом, что характерно для детей. Также объективация может привести к пренебрежению заботой о питомцах в случае потери интереса к ним. При этом интеграция животных в структуру расширенного «Я» – неизбежный процесс. Нам сложно уклониться от подобных тенденций восприятия питомцев, но мы можем сопротивляться им, чтобы предотвратить некоторые негативные эффекты. Для этого необходимо иметь представление о механизмах объективации значимого другого и научиться регулировать интенсивность их влияния на наши отношения.

Белк выделил несколько факторов, способствующих превращению предмета, животного или человека в часть расширенного «Я»211. Один из них – изменение объекта. Необычные стрижки и укладки, окрашивание шерсти, дизайнерские медальоны и одежда, обучение специальным трюкам и другие способы редактирования внешних и поведенческих характеристик питомца превращают его в средство трансляции вкусов и идей своего опекуна. Иногда персонализация животных-компаньонов проявляется в крайне жестокой модификации их тел – перманентных татуировках, пирсинге и пластических операциях. Так же как переодевания и стрижки, такие манипуляции делают животное частью современной человеческой культуры, в которой «тела как такового не существует», есть лишь тело, модифицированное по отношению к другим телам, более или менее близким к глянцевому стандарту212. Но, в отличие от временного изменения внешности питомца, татуировки и косметические операции – это необратимое ограничение их естественного права на обладание своими первозданными телами.

Другой способ превратить внешний объект в часть расширенного «Я» заключается в повышении уровня контроля над ним. Чем больше животное подчинено нашему влиянию, тем крепче связь между ним и нашим Эго213. По интенсивности тактильного взаимодействия и характеру манипуляций с их телами миниатюрные питомцы скорее напоминают предметы, чем друзей, обладающих свободой воли. В иерархии объектов, интегрированных в расширенное «Я», они занимают положение личных вещей – колец, часов и смартфонов.

Не менее важный фактор, укрепляющий позицию объекта в структуре расширенного «Я», – усиление контроля над нами с его стороны. Чем больше наши повседневные решения зависят от присутствия животного-компаньона, его состояния и поведения, тем сильнее мы склонны рассматривать его как продолжение себя214. В последние десятилетия именно этот фактор становится ведущим: отношение к питомцам как к членам семьи побуждает нас считаться с ними, приобретая автомобиль, принимая решение о переезде и даже выбирая, с кем жить, – человек с аллергией на кота или собаку теряет возможность стать соседом по квартире или романтическим партнером ответственного опекуна. Селекция трогательных животных и их миниатюрных версий усиливает способность питомцев манипулировать нами, вызывая чувство умиления и желание заботиться о них. В свою очередь, избыточное инвестирование внимания и ресурсов в уход за животными стимулирует развитие собственнической привязанности и объективацию.

Становясь частью расширенного «Я», животные зачастую функционируют как своего рода протезы. Они восполняют дефицит личных качеств своего человека, отсутствие желаемых вещей или отношений. В этом плане показательна история общежития бульдогов и секс-работниц в морских портах Нормандии в конце XIX века. В 2012 году на конференции «Отказ от жизни» (Disowning Life) в рамках выставки современного искусства dOCUMENTA(13) Поль Пресьядо представил исследование межвидового союза двух маргинальных групп – бракованных щенков карликовых английских бульдогов, позже зарегистрированных как французские, и портовых секс-работниц215. Пресьядо рассматривает бульдогов как классовый символ: в Великобритании второй половины XIX века староанглийский бульдог пережил перевоплощение из бойцовой собаки в компаньона-телохранителя для аристократии. Заводским рабочим запрещалось держать таких собак как потенциально опасных для привилегированного класса – владельцев фабрик. Рабочим оставалось разводить карликовых бульдогов, используя щенков, не годных для участия в боях. В терминах Пресьядо результатом этой кустарной селекции стал «внешне деградировавший образ национальной идентичности», своеобразный артефакт классовой борьбы времен индустриальной революции. Той-бульдоги были особенно популярны среди текстильных рабочих Ноттингема – переезжая на заработки во Францию, туда, где машины еще не успели заменить людей, английские иммигранты привезли этих собак с собой. Самых слабых щенков в помете продавали по низким ценам или просто выбрасывали – их забирали с улиц секс-работницы: карликовые бульдоги были достаточно компактными для жизни в небольших комнатах и помещались на кровати вместе с хозяйкой, согревая ее. В то же время они были довольно сильными, чтобы защитить женщину в случае нападения. В качестве компаньонов секс-работниц карликовые бульдоги постепенно добрались до Парижа, где в 1880 году представители квир-сообщества организовали клуб любителей этой породы. Одним из первых его членов стала лесбиянка мадам Пальмир, владелица кафе «La Souris» на Монмартре близ «Moulin Rouge». В ее заведении проводили время мясники, кучера, гомосексуалы, секс-работницы, писательницы и художники, в том числе Анри де Тулуз-Лотрек, создавший портрет Бубуля, бульдога мадам, в 1897 году. По заявке квир-сообщества порода французских бульдогов была официально зарегистрирована, и постепенно они стали знаком богемы. Всего за пару десятилетий животные, которые считались бракованными, превратились в символический атрибут новой субкультуры.

В современной городской среде безопасность обеспечивают CCTV-камеры, а для самозащиты удобнее носить в сумке электрошокер: статистика уличных нападений по сравнению с XIX веком ничтожна, а значит, содержание собаки-телохранителя нерентабельно. Живые грелки тоже не нужны – для этого есть центральное отопление, кондиционеры или электрообогреватели. Использование породистых питомцев в качестве символа принадлежности к определенному кругу людей также выходит из моды. Сегодня задача самопрезентации решается в цифровом пространстве: в блогах и социальных сетях мы рассказываем о своих достижениях, увлечениях и проектах, публикуем посты о посещении профильных мероприятий и заведений, а также фотоотчеты о встречах с людьми желаемого круга. Таким образом, животные-компаньоны уже не нужны для того, чтобы рядом с ними казаться сильными, элегантными или творческими, в современной культуре они закрывают намного более важный пробел – недостаток любви и бережного отношения. Осознанно или нет, мы используем питомцев, во-первых, как резервуары нежности, во-вторых, как усилители собственной привлекательности. Провоцируя позитивную эмоциональную реакцию со стороны окружающих, трогательные животные-компаньоны помогают своим опекунам выглядеть достойными доверия, внимания и заботы. Сидя на коленях своего человека, мамэсиба и помски функционируют как дружественные интерфейсы, за которыми не могут скрываться люди, склонные к агрессии и лжи. Контакт с трогательным животным мгновенно корректирует наше восприятие реальности, подобно Instagram-фильтрам, которые замыливают дефекты кожи и придают глазам блеск. Очаровательные и всегда готовые к контакту питомцы побуждают многих людей пропускать фазу критической оценки собеседника. В результате мы досрочно сокращаем межличностную дистанцию – не случайно кафе с кавайными животными так популярны в Японии как места для первых свиданий. Конечно, выбирая питомца, мы не думаем о нем как о средстве достроить себя до образа, достойного любви. Тем не менее комплекс очевидных и скрытых факторов, формирующих наши предпочтения, подталкивает нас к приобретению животного, способного повысить нашу привлекательность в глазах других людей. В конечном итоге именно трогательные питомцы помогают людям легко компенсировать недостаток любви, отдавая свою и привлекая чужую, – этой мотивации более чем достаточно для покупки микрособаки и милых аксессуаров для прогулок и фотосессий с ней.
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Последствия любви к питомцу как к самому себе
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В обществе изобилия желание быть объектом, достойным любви, вступает в противоречие с идеей ответственного потребления. Неолиберальный культ постоянного самосовершенствования побуждает людей приобретать стильную одежду, оплачивать косметические процедуры и выбирать актуальный контент. Сегодня, в эпоху радикальных климатических изменений, эта привычка вступает в конфликт с ценностями осознанного потребления – модным компонентом идентичности. Чтобы такие ценности стали активными, необходима привычка к взвешенной оценке каждого товара, в том числе предназначенного животному-компаньону. Чтобы снизить антропогенную нагрузку на планету, недостаточно переключиться на экологичную продукцию. Прежде всего важно сократить объемы потребления. Для этого перепроизводство товаров должно стать невыгодным. Но это возможно лишь в случае резкого падения спроса. Такой сценарий кажется утопией, так как требует от каждого из нас строгой дисциплины потребления. Делать осознанный выбор своим приоритетом на пороге каждой покупки – сложная задача. Для этого нужно оставить на втором плане другие важные категории «Я», связанные с потреблением красивых вещей и переживанием приятных впечатлений. Одно из таких «Я» отражает наши представления о себе на фоне питомца.

Как правило, люди выбирают и занимают четкую позицию в отношениях с животным-компаньоном, например роль «родителя». Такие отождествления делают модель потребления, поддерживающую совместный быт людей и животных, менее подвижной. Используя антропоморфные метафоры для того, чтобы идентифицировать собственную роль в жизни питомца, мы привносим в наши отношения культурные стереотипы, структурирующие потребительское поведение. Ребенок, сосед, друг – каждый из этих статусов предполагает разные дистанции в отношениях с животным, разные уровни внимания к его состоянию и потребностям, разные корзины покупок и разную интенсивность потребления. При этом с точки зрения этики постгуманизма животное-компаньон достойно собственного места в жизни человека, неэквивалентного ни одной из известных моделей взаимоотношений между людьми и даже их комбинациям. Пока статус животного остается неопознанным с точки зрения антропоморфных категорий, нам легче быть независимыми от влияния рекламы, которая побуждает нас утверждаться в роли заботливого родителя, лучшего друга или щедрого покровителя через избыточное потребление.

Отношение к животному как компоненту расширенного «Я» влечет за собой комплекс опасных мотиваций, которые увеличивают спрос на питомцев и товары для них. Покупая для кошек и собак новые игрушки, украшения, одежду, косметику и лакомства, мы испытываем удовлетворение, близкое к эффекту от приобретения подарков для самих себя, так как животное-компаньон – часть расширенного «Я» дарителя216. Микрособаки и другие инертные питомцы, привыкшие к постоянному физическому контакту с человеком, переодеваниям и грумингу, толерантны к бесполезным аксессуарам. Это побуждает опекунов покупать парики, шапки и карнавальные костюмы снова и снова. Постоянная готовность миниатюрных животных к общению повышает удовлетворенность отношениями и, как следствие, подогревает желание людей баловать их подарками.

Идея расширенного «Я» лежит в основе многих дорогих товаров и сервисов для животных, которые появляются на российском рынке. Так, в конце 2019 года стартовала PR-компания мебели для животных Murr and Woof – российского бренда, объединившего европейских дизайнеров, чтобы создать стильные предметы интерьера для кошек и собак. Журнал AD опубликовал статью о концепции Murr and Woof с подзаголовком «Теперь у домашних питомцев мебель будет не хуже, чем у их хозяев». На сайте студии лежанки, миски и игровые базы для животных также продаются под девизом расширенного «Я»: «Твой питомец – твое отражение». Один из предметов интерьера «для тех, кто любит своих питомцев, как себя» – это микрооттоманка по мотивам мебели для аристократических салонов за 1085 долларов (ее каркас производится на выбор из массива ясеня, дуба или американского ореха, а ортопедический матрасик обит новозеландской шерстью). Другой тип лежанки – для интерьеров в стиле брутализма – включает массивное основание из мрамора и потому продается за 2350 долларов.

Другая опасная тенденция связана с возможной утратой объекта привязанности. Согласно Белку, в случае потери или поломки сверхценной личной вещи мы будем согласны отдать за ее ремонт любую цену. Если починка невозможна – будем стремиться заменить предмет таким же или более совершенным эквивалентом. Подобное отношение к животным-компаньонам побуждает некоторых опекунов лечить своих питомцев даже вопреки рекомендациям ветеринаров. В свою очередь, смерть животного пробуждает естественное желание взять к себе похожего питомца. Кошки и собаки одной породы внешне кажутся практически идентичными и, как правило, обладают схожими поведенческими чертами – и это одна из причин, по которым мы не обращаемся в приют и склоняемся к покупке котенка или щенка привычной породы. В таких ситуациях животные одной масти выступают как взаимозаменяемые вещи.

Также неэтичное обращение с питомцем может быть спровоцировано чрезмерным контролем. Восприятие кошки или собаки как части расширенного «Я» поощряет излишнюю требовательность. Это проявляется в отношении к поведению и внешности животного-компаньона, готовности постоянно совершенствовать его за счет коррекции поведения, услуг груминг-салонов и покупки стильных аксессуаров. Желание поддерживать белую кошку в идеальном состоянии заставляло мою одноклассницу мыть ее каждый раз, как только на ней появлялась пыль. Сегодня для таких процедур продаются соответствующие товары. Некоторые из них похожи на орудия пыток или аксессуары для БДСМ. Например, намордник для груминга «строптивых или нервных животных» напоминает бронежилет для головы: он закрывает лицо кота, включая глаза, и оставляет лишь небольшие отверстия для ушей и носа. Ленты-липучки плотно фиксируют намордник на шее, помогая людям избежать укусов во время чистки ушей и мытья тела животного. Вместе с такой маской можно купить смирительный мешок для купания, похожий на сетку для стирки изделий из деликатных тканей. С активными животными принято обращаться как с пациентами психиатрических клиник, неспособных заботиться о своих телах самостоятельно. Но в отличие от людей, которые могут пренебрегать гигиеной, даже находясь в здравом уме, кошки инстинктивно чистоплотны и регулярно моются сами. Вылизывая себя, они растворяют грязь и смазывают шерсть бактерицидной слюной. Также они умеют удалять омертвевший роговой слой с когтей и чистить уши, смывая излишки кожного сала и серы, при этом сохраняя необходимое количество секрета, который препятствует проникновению грязи вглубь слухового прохода. Кошки некоторых пород действительно нуждаются в особом уходе – увеличение длины шерсти персов или ее исчезновение с тела и из ушных раковин сфинксов в результате селекции снижают эффективность естественной гигиены. Тем не менее эта потребность не оправдывает переноса на животных человеческих стандартов чистоты и привлекательности – шелковистых волос, свежего дыхания, ароматизированной кожи, аккуратных стрижек и маникюра. Несмотря на то что мыть кошек, подстригать и шлифовать им когти не обязательно (напротив, лучше воздержаться от этих процедур, чтобы не подвергать животных лишнему стрессу), распространение антропоморфных критериев ухода за их телами помогает зоомагазинам продавать тысячи наименований шампуней, кондиционеров, туалетной воды, специальных салфеток, перчаток, лаков, когтерезок и других материалов для груминга.

Некоторые товары для коррекции поведения животных используют боль как метод воспитания. Так, ошейник-антилай реагирует на напряжение мышц гортани и приучает собак вести себя тихо на прогулках и дома, используя электрический шок. Другие вариации этого устройства, распознавая лай, распыляют химические раздражители или производят неприятный ультразвуковой сигнал. Согласно логике производителей, такие товары помогают экономить время на воспитании привычек, необходимых животному для жизни среди людей. Поэтому подобные ошейники часто позиционируются как альтернатива услугам кинолога или зоопсихолога. Между тем они могут произвести обратный эффект, ведь болевые импульсы стимулируют агрессию, приводят к развитию депрессии и фобий. В странах, которые еще не ввели запрет на использование электрошоковых ошейников, в том числе в России, их производство и продажа остаются прибыльным бизнесом. Не менее жестокий способ придуман для подавления естественной потребности кошек обновлять поверхность когтей. В онлайн-магазинах продаются силиконовые колпачки-антицарапки, которые фиксируются на когтях кошки с помощью медицинского клея. Они позволяют избежать зацепок на мягкой мебели и шторах, не приучая животное к когтеточке. При этом с такими колпачками кошкам неудобно ходить – они не могут втянуть когти в подушечки лап. Из-за этого животные легко повреждают лапы, когда неудачно приземляются при прыжке с высоты. Также эти насадки мешают им чистить когти – грязь и пот скапливаются на коже вокруг колпачков и могут вызвать дерматит и другие инфекционные заболевания.

Технологии манипуляции потребительским поведением эволюционируют вслед за сменой платформ сбыта. Казалось бы, онлайн-шопинг позволяет нам сделать более информированный выбор – принимая решение о покупке, мы можем подробно изучить товар, не отходя от компьютера, в том числе найти отзывы независимых экспертов. Зная об этом, анонимные копирайтеры описывают намордники для мытья кошек как разработки ведущих ветеринаров мира, убедительно ссылаясь на научные исследования их поведенческих рефлексов. Также в каталогах универсальных торговых платформ, таких как AliExpress, намордники для груминга и другие инструменты для насильственного подавления естественных реакций животных соседствуют с полезными товарами – биоразлагаемыми мешками для фекалий, охлаждающими ковриками для отдыха в жару, эргономичными шлейками, массажными рукавицами и развивающими игрушками. Как и псевдонаучное обоснование достоинств сомнительных товаров, такое окружение влияет на их восприятие: появление инструментов насилия в линейке продуктов, которые поддерживают экологически и этически ответственное потребление, стимулирует импульсивные покупки.

Еще один эффект, связанный с восприятием животных как части нашего «Я», проявляется в готовности эксплуатировать их коммуникативные навыки как свои собственные. Животные-компаньоны фактически утрачивают роль посредников между культурой и природой, людьми и свободными животными. Вместо этого их миссией становится медиация, смягчение конфликтов между людьми и агрессивной социокультурной средой, в которой оба вида вынуждены выживать. Эту функцию питомцев мы рассмотрим в главе о животных-медиаторах, но, говоря о потреблении, необходимо подчеркнуть, что зачастую именно в интересах и в рамках социализации, в том числе цифровой, мы включаемся в процессы потребления необязательных товаров, услуг и контента. И хотя среди наших современников все меньше тех, кто мечтает купить своей собаке аксессуары от Вивьен Вествуд, чтобы покрасоваться в парке, число желающих заказать доставку микропуделей растет, как и спрос на экзотических животных. Покупка собаки модной породы становится пропуском в популярные сетевые сообщества, например Disapproving Corgis, где 1,2 миллиона подписчиков комментируют остроумные посты друг друга, помогая продвигать Instagram-аккаунты трогательно сердитых корги и, как следствие, зарабатывать на спонсорских публикациях. Приобретение экзотических млекопитающих, птиц и рептилий – не менее эффективная стратегия конкуренции за внимание в соцсетях. Обратной стороной этой практики является резкое ограничение свободы передвижений и репродуктивного выбора диких животных217.

Чтобы лучше разбираться в том, как меняется структура предложения на рынке товаров и услуг для питомцев, необходимо рассмотреть их в контексте влияния тенденций неолиберальной культуры – инфантилизации образа жизни, дефицита внимания и заботы, приоритета чувственного опыта и других факторов. Ниже я рассмотрю последствия такого влияния, включая селебритизацию и миниатюризацию животных, популяризацию родительской модели отношений с ними, распространение эстетики каваии в дизайне товаров и аксессуаров для питомцев, а также автоматизацию ухода за ними.
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Селебритизация различных видов и пород животных, а также конкретных особей в социальных медиа, рекламе и популярной культуре резко увеличивает спрос на них. Так, фильмы «Бэйб: Четвероногий малыш» (1995) и «Паутина Шарлотты» (2006) повлияли на популярность мини- и микропигов, а анимационная комедия «Рататуй» (2007) подняла продажи крыс в британских зоомагазинах Pets at Home на 50%218. За несколько лет до этого мультфильм «В поисках Немо» спровоцировал интерес к рыбам-клоунам – в итоге их популяция в водах рифов Вануату сократилась на 75%, что прямо противоречит сюжету фильма о побеге аквариумных рыб в океан, на свободу219. После выхода фильма «Черепашки-ниндзя» (1990) сотни семей в США завели у себя черепах. Около 90% рептилий погибли через несколько недель после покупки: когда дети поняли, что их питомцы не владеют восточными единоборствами, они потеряли к ним интерес. Черепах выпускали в реки и озера, выбрасывали в мусорные контейнеры, спускали в канализацию или оставляли в переполненных приютах220. Премьера второй части франшизы в 1991 году вынудила Американское общество спасения черепах опубликовать открытое письмо с просьбой воздержаться от спонтанных покупок. Популярность белой полярной совы Букли из книг о Гарри Поттере показала, что в такой ситуации могут оказаться и дикие животные: к выходу финального фильма серии «Гарри Поттер и Дары Смерти: Часть II» (2011) число брошенных сов только в профильном убежище Северного Уэльса с шести птиц увеличилось до сотни.

То же самое происходит с отдельными породами домашних животных, которые появляются в блокбастерах. В 2010‐х годах Стефано Гирланда, Гарольд Херцог и Альберто Ачерби исследовали зависимость между выходом популярных художественных фильмов с участием собак определенной породы и вспышками спроса на них. Изучив статистику Американского клуба собаководства (AKC) с 1927 по 2004 год, ученые пришли к выводу, что успешные кинорелизы провоцируют резкий рост популярности породы животного-протагониста. К тому же эта тенденция сохраняется в течение нескольких лет и иногда проявляется как отложенный эффект – память о фильме влияет на выбор питомца, когда открывается возможность его завести. В течение десяти лет после выхода таких фильмов, как «Невероятное путешествие» (1963), число регистраций собак соответствующих пород в AKC вырастало на несколько сотен тысяч по сравнению с десятилетием, предшествующим релизу221. В 1996 году фильм «101 далматинец» попал в двадцатку самых кассовых релизов в Великобритании, а клубы заводчиков столкнулись с беспрецедентным ростом желающих приобрести щенка этой породы222. В течение года после выхода фильма волонтеры группы спасения бездомных собак в Майами заявили о поступлении 130 далматинцев – больше, чем Круэлла де Виль планировала пустить на шубы. Эта цифра в 2,5 раза превысила число далматинцев, которых бросали каждый год после проката одноименного диснеевского мультфильма.

История популярности колли показала, что животные-знаменитости не только провоцируют спрос и, как следствие, рост числа брошенных питомцев, но и могут привести к деградации породы. Благодаря фильмам и телесериалам о приключениях Лесси колли из пастушьей собаки превратилась в одного из самых востребованных животных-компаньонов в США. Всего за два года после выхода фильма «Лесси возвращается домой» число заявок на регистрацию собак этой породы в клубах увеличилось на 40%. Выход семи фильмов о Лесси с 1943 по 1951 год поддерживал устойчивый спрос на колли, в 1960–1990‐е годы эту функцию выполняли сериалы. Популярность породы в течение нескольких десятилетий стимулировала появление неофициальных питомников, которые нарушали стандарты племенного разведения колли и игнорировали необходимость тестирования щенков на предрасположенность к генетическим заболеваниям. Это привело к распространению в породе наследственных патологий и проблем с темпераментом. Не менее серьезным был вопрос содержания колли в домашних условиях – в «Манифесте видов-компаньонов» Харауэй упоминает импульсивных покупателей, которые приобретают колли спонтанно, не задумываясь о том, что эти энергичные собаки нуждаются в интенсивных физических нагрузках223. В результате колли стали известны как питомцы, которые грызут мебель, рвут обои и копают ямы на заднем дворе. Одним из самых позорных эпизодов моей юности было появление в нашей квартире приютского колли – в конце 1990‐х, после нескольких недель трансляции «Новых приключений Лесси», мама, которая в течение пяти лет отказывалась покупать щенка, увидела объявление на автобусной остановке и предложила взять колли. Мы созвонились с волонтером, и он задал нам единственный вопрос: «Готовы ли мы кормить пса размером с подростка?» Мама ответила: «Да», и в нашей квартире появился взрослый колли – красивый, жизнерадостный и очень активный. Уже через пару дней стало очевидно, что десятиметровые комнаты и узкий коридор нашего жилья для такой собаки – словно смирительная рубашка. В результате пес вернулся к волонтеру, а мы завели кота. В 2010‐е годы печальную судьбу пастушьих собак повторили сибирские хаски, похожие на лютоволков из «Игры престолов»224. В приюты, специализирующиеся на спасении собак северных пород в США, ежедневно поступали 4–5 хаски, приобретенных фанатами сериала. На связь с сериалом намекали их имена – Санса, Старк, Нимерия – и внешнее сходство с животными-актерами, гибридами хаски, самоедов и маламутов. С одним из таких псов я познакомилась в Эдинбурге – его подобрали на улице музыканты, которые выступали в фолк-барах Шотландии в 2015‐м, после выхода пятого сезона «Игры престолов».

Гирланда, Херцог и Ачерби подтвердили гипотезу о том, что потенциальные сложности по содержанию собак активных пород никак не влияют на рост спроса вследствие успеха фильма225. Другими словами, привлекательность киноперсонажа затмевает реальные факторы – естественный темперамент животного, склонность к болезням и травмам. Это обстоятельство объясняет огромный процент брошенных далматинцев и хаски, купленных спонтанно. Заводчикам собак и персоналу приютов необходимо более внимательно оценивать мотивацию покупателей и будущих опекунов. Желание приобрести животное из фильма – ожидаемая эмоциональная реакция на харизматичный экранный образ. В конце концов, если в продажу наконец поступят роботы-гуманоиды, желающих купить персонального ассистента с внешностью Райана Гослинга будет намного больше, чем тех, кто захочет заказать робота с лицом незнакомца.

История спонтанных покупок животных под влиянием популярного кино на протяжении восьмидесяти лет повторялась десятки раз. Очевидно, что зона этической ответственности киноиндустрии за использование реальных животных и их анимационных копий в кадре намного шире, чем ответственность за судьбу нескольких животных-актеров. Пока присутствие зверей в кино растет, мы должны готовиться к новым соблазнам: если до 1940 года в американский прокат выходил в среднем один фильм о животных в год, то к 2005‐му этот показатель увеличился до семи226. В 2019‐м США и Великобритания выпустили девять фильмов только о кошках и собаках, среди них сиквел «Тайной жизни домашних животных», поддерживающий популярность джек-рассел-терьеров. Также Гирланда, Херцог и Ачерби обнаружили, что рост популярности породы напрямую зависит от кассовых сборов в первые выходные после премьеры – именно этот показатель считается индексом охвата широкой публики и по факту может расцениваться как сигнал для срочной организации кустарного бизнеса по разведению щенков породы, переживающей селебритизацию227.

На формирование устойчивых трендов на рынке животных-компаньонов, как и прежде, влияют сериалы. Новые сезоны ежегодно подогревают интерес к животному-протагонисту и служат бесплатным маркетинговым инструментом как для профессиональных питомников, так и для заводчиков-любителей. Вполне вероятно, что в результате выхода второго сезона рейтинговой экранизации «Темных начал» Филипа Пулмана вырастет спрос на белых куниц и красных панд, похожих на деймона Лиры – Пана. Развитие технологий трехмерной компьютерной графики открывает новые возможности для экранизации бестселлеров о прирученных и диких животных, при этом законодательное регулирование их репрезентации в кино, играх, СМИ и социальных медиа отсутствует. В этой ситуации нам остается помнить о том, что привязанность к экранным образам не приносит разочарований до тех пор, пока отношения с селебрити, будь то человек или животное, остаются однонаправленными.

Медиапсихолог Дэвид Жиль предложил типологию животных-знаменитостей, которая раскрывает основные механизмы селебритизации и помогает понять, как «глобальная мобилизация желания» манипулирует спросом на животных-компаньонов228. И хотя Жиль рассматривает конкретных животных вроде осьминога Пауля, предсказателя итогов матчей чемпионата мира по футболу, рекомендованные им категории подходят для анализа приемов продвижения отдельных биологических видов на рынке животных-компаньонов.

Первую категорию селебрити-зверей Жиль назвал антропоморфными. Она включает животных, которые ведут себя как люди. Некоторые из них расследуют преступления, играют на фортепиано или танцуют под музыку, как это делает какаду Снежок. Антропоморфные качества селебрити-животных вызывают яркий эмоциональный отклик у людей, в то же время они провоцируют ложные ожидания в отношении похожих зверей, которых никто не обучал специальным трюкам. Рассказывая о героизме военных овчарок и альтруизме сенбернаров, проходящих регулярную профессиональную подготовку, СМИ формируют соответствующий образ этих пород. Впоследствии это представление проецируется на щенков, купленных за 30 000 рублей на «Авито». В то же время селебритизация животных в СМИ может иметь положительный эффект. Например, истории о собаках-терапевтах микроформата меняют отношение к декоративным породам и животным из приютов. В 2015 году один из таких репортажей опубликовала USA Today: прежде капризная Нала, микрособака, которую никто не хотел забирать из питомника в течение нескольких лет, наконец нашла своего человека и стала отличным помощником. Нала навещала резидентов дома престарелых, пока ее опекун исполнял обязанности медбрата229. Для этого собака научилась пользоваться лифтом и ориентироваться в здании.

Интересно, что персонажи фильмов, сериалов и компьютерных игр могут влиять на наши потребительские предпочтения сильнее, чем реальные животные-селетоиды – звезды-однодневки, которые появляются в заголовках новостей. Эмоциональный контакт с экранными образами – более интенсивный и продолжительный. К тому же они, как правило, показаны в развитии: киноперсонажи демонстрируют новые эмоции, мотивы и способности по мере раскрытия сюжета, позволяя нам переживать опыт постепенного сближения и соидентификации. Животные, которые стали Instagram-знаменитостями, создают похожий эффект, так как их посты и сторис транслируют в развитии идеи и ценности людей, для которых они служат аватарами. Все эти образы, нагруженные антропоморфными проекциями, запоминаются нам как носители важных культурных ценностей. Так золотистый ретривер из «Невероятного путешествия» стал эмблемой верной дружбы, пес Локи – символом свободы от офисной рутины, а щенки корги из паблика Disapproving Corgi – олицетворением внутреннего протеста против несовершенства окружающего мира. Харизматичная внешность, увлекательная эволюция образа, общение на человеческом языке и чувство юмора делают влияние цифровых селебрити-животных достаточно мощным, чтобы подтолкнуть людей к важному жизненному выбору – приобретению компаньона.

Вторая категория животных, которые непосредственно влияют на популярность той или иной породы, – это питомцы знаменитостей. Такие животные становятся известными из‐за внимания СМИ к личной жизни их опекунов. Это значит, что, выбирая компаньона, актеры, музыканты, политики и другие персонажи светской хроники принимают на себя этическую ответственность за потребительское поведение своих поклонников. С этим связана текущая тенденция популяризации приютских кошек и собак – число знаменитостей, которые забирают к себе брошенных питомцев, постоянно растет. Среди них Джессика Честейн, которая взяла к себе дворнягу без передней лапы и еще двух собак – метиса чихуахуа и помесь корги и спаниеля, а также Лена Данэм. Она берет животных из приюта, специализирующегося на пожилых, раненых и больных собаках. К сожалению, британская королева перестала разводить корги лишь потому, что боялась умереть раньше них. В 2012 году празднование 60-летия со дня коронации Елизаветы II возбудило интерес к собакам этой породы – до этого момента число корги в Великобритании убывало, но в год юбилея на сайт клуба собаководов в поисках информации о корги зашли свыше пяти тысяч новых пользователей230. Вскоре трогательные щенки корги стали появляться в рекламе. Используя животных для создания положительных ассоциаций с товарами и услугами, рекламодатели увеличивают популярность соответствующих пород. Как сказано в одном из комментариев к коллекции мебели Ikea для животных: «Опять джек-рассел-терьеры… уже почти в каждой рекламе. Пришлось и себе купить». На месте джек-расселов в этой формуле может оказаться любая порода, задействованная в удачной промокампании, – что последует за этим, легко предсказать. Сегодня удобные для содержания в квартире корги входят в двадцатку самых популярных пород в мире (вслед за сиба-ину)231. Это приводит к появлению десятков новых питомников.

Животных, образы и истории которых способствуют продвижению зоопарков и океанариумов, Жиль назвал рекламными. Одним из таких животных был белый медведь Кнут. Его вырастил смотритель Берлинского зоопарка Томас Дёрфляйн. Так как детеныш был отвергнут матерью, директор зоопарка Аахена выступил против воспитания медвежонка людьми и рекомендовал позволить ему умереть. Зооактивисты поддержали его позицию, но против эвтаназии выступили тысячи фанатов Кнута, в том числе школьники, устроившие протест у ворот зоопарка. Трогательный Кнут и история его нежных взаимоотношений с Дёрфляйном, фрагменты которой вошли в документальный фильм «Кнут и его друзья» (2008), уже в первый год принесли зоопарку 750 000 евро за счет продажи лицензионного мерча – мягких игрушек, открыток и зефира в форме Кнута232. Помимо зоопарков, животные-промоутеры продвигают спортивные клубы и способствуют продаже товаров с символикой команд. К счастью, практика использования живых талисманов выходит из моды и маскоты появляются на публике в виде ростовых кукол. Тем не менее диких животных все еще используют для пиара кафе и ресторанов. Их судьба зависит от отношения людей к эксплуатации других форм жизни, а также от активности зоозащитных организаций в той или иной стране. Например, канадскому лобстеру Джорджу повезло – в конце декабря 2008 года 9-килограммового и предположительно 140-летнего омара поймали у побережья Ньюфаундленда и продали нью-йоркскому ресторану City Crab and Seafood, где его посадили в аквариум для привлечения посетителей. Клиентов у ресторана стало больше, но некоторые из них обратились к зоозащитникам из PETA233, и 10 января Джордж вернулся в море. Московские рестораны «Хачапури» продвигает баран Толик. Он устраивает собственные вечеринки на веранде, сопровождает ресторанных менеджеров на фестивалях еды, фотографируется с поклонниками на бульварах и не стесняется рекламировать в социальных сетях бараньи языки с молодым инжиром. В интервью обозревателю «Афиша.Еда» Толик признался, что, поощряя потребление менее удачливых баранов в составе блюд грузинской кухни, он неплохо зарабатывает234. Между тем в интернете появились спекуляции о том, что в какой-то момент Толик мог рекламировать хинкали с самим собой, так как мы имеем дело уже с пятой или шестой его версией. Если внимательно изучить селфи барана в Instagram, можно заметить, что за последние семь лет Толик переродился как минимум дважды.

Во время пандемии животные и растения использовались для продвижения онлайн-проектов культурных институций. Так, пингвины из зоопарка Канзас-Сити сходили на экскурсию в Музей искусств Нельсона – Аткинс, где вопреки ожиданиям директора проигнорировали импрессионистов и увлеклись барочной живописью. Лишь те, кто дочитал статью о пингвинах до конца, поняли, что им полюбилась теплая комната с красными стенами, зато все остальные узнали, что в Канзасе есть Караваджо и Моне. В августе 2020 года благодаря собакам-терапевтам, участникам программы подготовки компаньонов для ветеранов с посттравматическим расстройством, весь мир узнал о Стратфордском театральном фестивале в Онтарио. Пока собаки смотрели мюзикл «Билли Эллиот», чтобы подготовиться к посещению спектаклей со своими будущими владельцами, сотрудники театра сделали фотографию зрительного зала для поста в Twitter. Изображение мгновенно стало вирусным и спровоцировало свыше полутора миллионов вторичных публикаций.

К четвертой категории селебрити Жиль причислил «фриков», животных с уникальными особенностями, таких как светящаяся крольчиха Альба, работа художника Эдуардо Каца, или двуликие котята. Один из таких котиков родился в мае 2020 года в Орегоне. Прожив всего четыре дня, Бисквит-Подливка оставил после себя 290 миллионов интернет-публикаций и мог бы стать новым Instagram-миллионером, но его тело оказалось слишком слабым, чтобы поддерживать тяжелую голову. Осенью 2021 года в Instagram появились первые публикации кота с четырьмя ушами, к весне 2022‐го Мидас из Турции набрал свыше 300 000 подписчиков. Среди животных, которых раньше собирали в кунсткамерах, а сегодня фолловят в соцсетях, встречаются самые разные «генетически модифицированные диковинки», в том числе кошки и собаки с симптомами аутизма, вестибулярными расстройствами, заячьей губой, глазами без зрачков и другими патологиями. На фоне идей толерантности болезни и необычные тела животных радикально расширяют спектр трогательности и привлекают миллионы долларов пожертвований на медицинские процедуры, которые не всегда являются этичными по отношению к животным.
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Миниатюризация питомцев – еще один фактор, благодаря которому растет рынок животных-компаньонов и увеличивается количество товаров и услуг для них. Как мы помним, реальная цена микропитомцев превосходит стоимость их приобретения в питомнике. Содержание кошек и собак стандарта teacup похоже на использование смартфона с дорогим тарифным планом – появление в доме маленького Сырка может стать началом неожиданно больших расходов. Риск наследственных заболеваний у таких животных требует частых визитов в ветклинику, особенно в период взросления. Даже если у них нет никаких симптомов, врачи рекомендуют дополнительную диагностику сердца, легких и других органов, а также постоянное наблюдение у стоматолога. Миниатюрные собаки могут страдать от задержки роста или неполного выпадения молочных зубов и чаще других болеют пародонтитом. В их маленьких ртах зубы плотнее прижаты друг к другу, что приводит к накоплению зубного камня. Собакам стандартного размера счищать налет на клыках помогает твердый корм, но челюсти Сырка недостаточно сильны для такой пищи235. Эти и другие проблемы в конце концов побуждают опекунов миниатюрных собак оформлять страховку с расширенным покрытием – в США ее размер достигает 800 долларов в год.

Распространение животных микростандарта сопровождается развитием отдельного сегмента товаров для них. В список таких продуктов входят специальные корма, которые позволяют восполнить хронический недостаток глюкозы в крови. Разнообразные аксессуары помогают адаптировать миниатюрных собак к жизни в квартирах. Специально для них выпускают мягкие приставные лестницы, по которым можно забраться на диван и спуститься обратно без травм. Микроживотным необходимо спать минимум 14 часов в день, поэтому опекуны покупают им уютные кровати и теплые пижамы. Для маленьких собак производят мягкие тапки, ботинки и туфли-обманки. Они грызут их вместо настоящей обуви – владельцы миниатюрных животных часто пренебрегают общей дрессировкой, но не хотят, чтобы питомцы ломали зубы. Также на рынке появляются товары, которые поддерживают мобильность карманных животных: сегодня для них производят портативные туалеты, бутылки с удобной подачей воды в дороге для профилактики обезвоживания, автомобильные кресла, дождевики, носки, ботинки и силиконовые галоши, стильные переноски для повседневного использования, а также одежду для всех сезонов. Жилеты, пальто, комбинезоны и шапки согревают их тела, чувствительные к пониженным температурам. Ассортимент декоративных аксессуаров постоянно растет, в том числе за счет дизайнерских брендов. В последние годы появилась мода на одежду ручной работы: биржа рукоделия Etsy предлагает сотни вариантов авторских ошейников и переносок, отделанных кружевом, вышивкой, бисером, пайетками и натуральным мехом. Цены на хендмейд-жилеты, заменяющие микрособакам шлейки, доходят до 150 долларов. Миниатюризация животных побуждает дизайнеров зоотоваров использовать стилистику каваии. В свою очередь, эмоциональная реакция на трогательную форму, цвет, фактуру и упаковку товара стимулирует импульсивные покупки – как и другие лишние мелочи (милые блокноты, наклейки и брелоки), люди склонны покупать для питомцев дополнительные игрушки, лакомства, украшения и даже мебель. Вызывая умиление и улыбку, уютные и милые товары ассоциируются с беззаботными развлечениями и, как заметил Александр Беляев в предисловии к «Теории каваии» Инухико Ёмоты, выступают своего рода громоотводами для стресса236. Так в квартирах с микроживотными появляются миниатюрные версии человеческих кроватей с подушками, одеялами и постельным бельем, собачьи пижамы с принтом Hello Kitty, четверка тапок-уточек и интерактивные игрушки в виде миньонов из мультфильма «Гадкий я».
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Тревожность, депрессия, дефицит любви и признания, давление со стороны коллег и другие социально-психологические факторы провоцируют различные поведенческие зависимости – телесериальное пьянство, одержимость компьютерными играми, зависимость от соцсетей, ониоманию (шопоголизм). Эти пристрастия проявляются в виде расстройств импульсного контроля и провоцируют неумеренное потребление контента, вещей, услуг и опыта. Иногда стремление снять психологическое напряжение приводит к тому, что животные становятся объектами патологического накопительства – на фоне социальной изоляции некоторые люди собирают дома десятки брошенных кошек, не осознавая, что не могут достойно ухаживать за ними237. Для тех, кто получает удовольствие от процесса поиска, выбора и приобретения товаров, питомцы служат шопинг-компаньонами и дополнительным поводом потратить деньги. В США популярные направления расходов на животных включают органические пищевые добавки, интерактивные игрушки, украшенные стразами ошейники, дизайнерскую одежду и мебель, психотерапию, а также организацию специальных событий – свадебных церемоний и юбилеев – для питомцев и их межвидового окружения238. Костюмы и аксессуары с символикой Дня святого Валентина, Хэллоуина и Рождества, в свою очередь, позволяют сделать животных-компаньонов частью человеческих праздников.

В контексте критики избыточного потребления питомцы могут использоваться в качестве оправдания расточительства – покупка товаров для детей и животных-компаньонов воспринимается как невинная, своего рода добродетельная форма ониомании. Потребление на благо близких освобождает от чувства вины за приобретение лишних вещей, позволяя почувствовать себя заботливым опекуном. Участники фокус-групп Нэнси Риджуэй, сотрудницы Ричмондского университета, исследующей избыточное потребление, сообщили, что чувствуют себя лучшими родителями для своих питомцев, когда тратят на них деньги сверх необходимого239. Родительская модель взаимоотношений с животными-компаньонами способна заметно увеличить объем индивидуального потребления. Распространению восприятия питомцев как детей в мехах способствуют знаменитости – в коммуникации с прессой и в социальных сетях многие из них позиционируют животных-компаньонов как своих дочерей и сыновей. Некоторые дополняют их клички собственными фамилиями или производными от них: вспомним Оскара Бибера и Китти Пурри. Так как маленьких детей принято наряжать и развлекать, баловать игрушками и лакомствами, питомцы, временно или постоянно исполняющие их роли, обрастают декоративными аксессуарами. «Друзья семьи спрашивают, зачем моей собаке десять поводков и ошейников… но это то же самое, что спросить, зачем их ребенку пять пар кроссовок», – ответила одна из участниц исследования Риджуэй240. В определенной степени в одевании, обучении и формировании характеров детей-питомцев проявляется желание контроля над собственной жизнью. Как заметил Туан, модная одежда, милые аксессуары и завитые локоны никак не связаны с желаниями и потребностями маленьких детей: «Ребенка наряжают главным образом для удобства и удовольствия взрослого»241. Анализ Риджуэй показывает, что люди, склонные к избыточному потреблению для себя, распространяют привычку к неумеренным расходам на товары для животных242. Лишние лакомства и косметические средства могут отличаться друг от друга ароматом и дизайном упаковки, тем не менее некоторые из них не используются до окончания срока годности или провоцируют перекармливание.
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Режим многозадачности, хроническая усталость, дефицит внимания, недостаток времени, сна и отдыха побуждают нас передавать многие повседневные функции на аутсорс. Привлечение внешних исполнителей для бытовых дел – уборки дома, приготовления еды, воспитания детей, ухода за пожилыми родственниками – становится нормой городской жизни. Мобильные приложения управляют распорядком дня, отвечают на типовые имейлы, вовремя заказывают необходимые товары (контактные линзы, питьевую воду, продукты питания), оплачивают ЖКХ, страховку и ипотеку. То же самое происходит в жизни животных-компаньонов: сервисы-посредники помогают нам находить надежных людей для выгула собак, присмотра за кошками, сопровождения животных в ветклинику. Услуга автозаказа в интернет-магазинах обеспечивает доставку свежего корма и лакомств каждый месяц, фонтан-поилка поддерживает чистоту воды, насыщает ее кислородом и фильтрует мусор, автокормушка дозирует еду в течение дня. Мобильные интерактивные игрушки, игровые комплексы и тренажеры стимулируют физическую активность, а носимые трекеры регистрируют ее интенсивность, отслеживают количество съеденного корма, измеряют температуру и оценивают уровень стресса. Исполнители поручений, роботы, мобильные приложения и «интернет вещей» максимально упрощают заботу о животных, позволяя их опекунам сосредоточиться на решении профессиональных задач, творчестве и развлечениях. Мы заводим животных, чтобы компенсировать недостаток взаимной привязанности, а потом окружаем их технологиями, чтобы они заботились о наших компаньонах вместо нас. Сегодня животные оказались в положении детей индустриальной революции, которые столкнулись с изъятием женщин из семей для работы на фабриках и заменой материнской заботы профильными сервисами.

Во время карантина на улицах европейских городов появились дроны, которые выгуливали собак по заданным маршрутам. В этот момент стало ясно, что все процессы по уходу за животными уже автоматизированы и они вполне могут жить без людей. Кажется, лишь тактильные ласки – источник удовольствия, средство снятия напряжения и поддержки иммунитета животных – еще не автоматизированы. Для кошек и собак человек – это его руки, именно они являются плоскостью контакта, именно на них животные-компаньоны смотрят чаще всего. Однако между нашими пальцами и их телами уже давно появились посредники – разнообразные расчески и массажеры. Сотня тонких силиконовых пальчиков, расположенных на поверхности чесалки, доставляет моему коту больше удовольствия, чем прикосновения рук. Он часто останавливается рядом с массажной щеткой и требовательно смотрит на меня – в эти моменты я чувствую, что существую по крайней мере как полезный механизм, который приводит чесалку в движение. В последние годы в продаже появились гипоаллергенные автомассажеры для кожи головы – оказалось, что они справляются с тактильными ласками лучше нас: не устают, не ленятся и никуда не спешат, не оставляют неприятных запахов на шерсти животных и даже нейтрализуют статическое электричество. Время от времени в соцсетях всплывают видео с кошками, которые используют такие устройства самостоятельно: на одном из них вислоухий шотландец сидит в кресле и держит в передних лапах массажер, поочередно прикасаясь к вращающимся головкам щеками, лбом и подбородком. Автор одного из комментариев встревожен: «Человечество в опасности! Мы станем не нужны котикам!» Появляясь в квартире, автокормушки и интерактивные игрушки, призванные на время подменить отсутствующего человека, начинают заменять присутствующего.

Многие современные технологии заботятся о животных аккуратнее и эффективнее, чем люди: автоматизированные кормушки и поилки дисциплинированны, все делают вовремя и привычным образом, не подвержены соблазну перекормить кота или побаловать его кусочком жареной камбалы из своей тарелки. Тысячелетия назад собаки, а затем кошки инициировали контакт с людьми, чтобы получить доступ к остаткам еды и месту у костра. Как изменится их отношение к нам через несколько десятилетий, если мы перестанем быть для них источником еды, воды, игр и ласки? Захотят ли они спать рядом с нами? Будут ли, как и раньше, встречать у двери и облизывать руки? Насколько часто станут смотреть нам в глаза? Вполне возможно, животные будут чувствовать себя лучше, получая заботу от умных технологий по графику, который никогда не нарушается и не создает ситуаций ожидания. Так или иначе, на фоне радикальной миниатюризации и других манипуляций заводчиков с телами кошек и собак, в том числе на уровне любительского биохакинга, сложно сказать с уверенностью, действительно ли жизнь с современными людьми – это источник эволюционных преимуществ или, напротив, уязвимости. Не менее интересный вопрос касается нашей способности заботиться о питомцах, проявлять внимание к их состоянию и интерпретировать поведенческие сигналы. Из-за навигатора мы потеряли навык ориентирования на местности, из‐за калькулятора разучились считать в уме. Передавая бытовым роботам и временным работникам уход за животными, мы думаем и о своем удобстве, и о благополучии наших питомцев. В то же время мы отказываемся от важных составляющих повседневной практики заботы и компаньонства, оставляя за собой право снимать сливки общения с животными в удобные для нас моменты – неважно, наступят они или нет.
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Прямо сейчас мой кот шумно наслаждается праздничным супом из тунца вместо традиционного лечебного корма для профилактики почечной недостаточности и не подозревает о своем десятилетии. Наскучивший ему за пару дней банан с глазками, призванный удалять зубной налет, лежит рядом со мной. Смотря на него, я думаю о приключениях феминистской этики заботы на рынке товаров и услуг для животных. Метаморфозы заботы как главного драйвера продаж и инноваций в зооиндустрии достойны отдельной книги, но уже сейчас важно разобраться, как забота в понимании Донны Харауэй, Эрики Фадж и других критиков антропоцентрической модели взаимоотношений между людьми и животными отличается от смены ошейника на шлейку. Рассуждая об этике заботы в межвидовом контексте, Мария Пуч де ла Беллакаса подчеркнула два важных аспекта. Во-первых, забота амбивалентна – она может поддерживать жизненную энергию животного, а может подавлять ее, в одних ситуациях забота приносит людям удовольствие, в других доставляет боль или становится нелюбимой работой. Во-вторых, забота как этическая практика начинается с учета интересов других форм жизни243. Согласно Харауэй, жизнь с животными-компаньонами предполагает непрерывное развитие восприимчивости к их потребностям за счет изучения и наблюдения. Научные исследования позволяют продвинуться в понимании того, как животные того или иного вида воспринимают мир и какие стимулы направляют их активности. Повседневное наблюдение за поведением конкретных особей в условиях совместного быта дает возможность изучить их индивидуальные особенности, научиться понимать язык друг друга и сосуществовать более гармонично244. Фадж добавляет, что обе стратегии познания требуют участия воображения – именно эта форма мышления поощряет неочевидные интерпретации поведения животных и позволяет преодолеть инерцию антропоцентричного восприятия245.

Сегодня задачу изучения животных и наблюдения за ними берет на себя рынок: использование экспертных знаний позволяет постоянно расширять ассортимент готовых опций заботы. Например, чтобы замедлить процесс питания кошки или собаки, нам предлагают купить миску, на дне которой мы видим лабиринт перегородок, – животные достают кусочки корма из такой емкости, обходя языком препятствия, или вытаскивают еду лапами. «Купи и перестань беспокоиться о пищеварении своей собаки!» – в интернет-магазинах продаются тысячи товаров для здорового образа жизни животных. Разработчики зооинноваций дробят процесс ухода за животными на сотни элементарных операций, выполнять которые помогают изобретенные ими предметы. Рынок побуждает нас заботиться о себе с помощью быстрых и легких в применении средств, то же самое происходит с животным – частью нашего расширенного «Я». Радикальное упрощение ухода за собой и своим питомцем освобождает нас от необходимости инвестировать внимание, время и энергию в заботу, что может привести к потере важных навыков, в том числе привычки ухаживать за собой и своими близкими регулярно, не говоря уже о способности вовремя замечать в поведении животных опасные симптомы. Современный ассортимент товаров для домашних питомцев все больше напоминает японский рай повседневных мелочей для заботы о себе и друг о друге. Я часто вспоминаю токийского юношу, который приклеивал согревающие пластыри в карманы пальто своей девушки. Могу представить, как в жару он расстилает для своего кота охлаждающий коврик. Рынок предлагает нам множество опций для приятных жестов экспресс-заботы, скрывая ее неприятную сторону. Люди и животные болеют, стареют, теряют конечности, но привычка к быстрым и дешевым знакам внимания не готовит нас к поддержке партнеров и компаньонов во время химиотерапии или реабилитации после травмы, в старости и в последние дни жизни. Не случайно исследователи потребительского поведения на рынке зоотоваров подчеркивают ориентацию производителей и сервисов на положительный опыт – дни рождения и поездки за город, совместные спа-процедуры и ленивый отдых дома. Лишь немногие помогают пережить такие сложные жизненные ситуации, как потеря работы, переезд в другую страну, развод или смерть246. Драйвером потребления, которое позиционируется как ответственное, выступает забота о благополучии молодого и здорового животного. Подобно нетрудоспособным людям, взрослые и больные питомцы не вписываются в культуру жестокого оптимизма.

По факту опека, основанная на потреблении, сводится к готовности заплатить за полуфабрикаты и автодозаторы. Как правило, решая завести собаку или кота, мы больше не учимся заботиться о них по книгам, вместо этого мы заходим в раздел «Все, что нужно для кошки/собаки» на сайте зоомагазина и наполняем корзину. В детстве в ответ на мои просьбы завести щенка мама привела меня в библиотеку за книгами по воспитанию собак, заставила изучить их и предъявить ей конспекты. Дочитав до середины первой книги, я поняла, что должна буду варить щенку кашу с мясом три раза в день. Так как все, что я пыталась приготовить к этому моменту, напоминало камни, о собаке пришлось забыть. Сегодня забота производится на фабриках и хранится годами в вакуумных упаковках, поэтому причину отказаться от покупки щенка найти довольно сложно.

Идеи Харауэй, Фадж и других теоретиков постгуманизма подчеркивают еще один важный аспект заботы – он заключается во внимании к потребностям не только своих, но и чужих питомцев, а также тех животных, которые уже никому не принадлежат или, напротив, всегда были свободными. Если мы оценим свою потребительскую активность с такой позиции, станет очевидно, что действительная забота проявляется не в объеме, а в строгой дисциплине потребления. Этот принцип побуждает нас задуматься о влиянии пластиковых мячиков на состояние сред обитания диких животных или вспомнить, что деньги, которые мы тратим на одну дешевую игрушку, позволяют два дня кормить приютскую собаку гречкой.

Рынок зоотоваров эпохи изобилия предлагает множество товаров, этичность которых сложно оценить однозначно. Некоторые из них появляются под лейблом экологически ответственного производства, другие кажутся абсолютно необходимыми для того, чтобы сделать жизнь питомца более комфортной и разнообразной, третьи принимают форму благотворительных проектов помощи «одиноким хвостикам» и обещают направить часть потраченных нами денег в приюты247. Всего десять лет назад данные антропологических и маркетинговых исследований позволяли подразделять потребителей товаров для животных на две противоположные категории – тех, кто относится к своим питомцам как к компаньонам, и тех, кто видит в них модные аксессуары248. Сегодня мы можем наблюдать взаимопроникновение и динамику самых разных, часто взаимоисключающих мотиваций в поведении опекуна мамэсиба и слепого беспородного кота. Современные технологии манипуляции спросом делают категоризацию людей по потребительским предпочтениям бессмысленной и позволяют отвлечься от ярлыков в пользу оценки индивидуальных потребительских решений. Очевидно, что ответственный выбор уже невозможно сделать на основе одного параметра, сегодня для этого необходима сложная матрица критериев. На кого ориентировано желание купить тот или иной товар – на себя или питомца? Является ли это желание активным или реактивным, то есть импульсивным? Какие мотивы направляют наш выбор – внешние (намерение получить одобрение или избежать осуждения со стороны других) или внутренние (стремление следовать своим убеждениям)? Насколько экологичны наши покупки с точки зрения интересов разных других, в том числе свободных животных? Есть ли способ порадовать своего компаньона, не приобретая новый продукт? Наблюдая безразличие кота к новым игрушкам, я решила провести эксперимент и выбрала в качестве исходной потребительской позиции гипотезу, согласно которой большинство товаров и сервисов, придуманных людьми, не нужны животным. Когда мне хочется что-то купить, я стараюсь доказать себе обратное – это удалось мне лишь пару раз. Снова и снова я прихожу к выводу, что, помимо товаров и услуг первой необходимости, таких как еда, питьевая вода и прививки, для наших питомцев ценнее всего наше время и внимание.
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Среди прирученных животных сложно представить более уважаемых, чем собаки-спасатели, собаки-полицейские и собаки-поводыри. Но это не единственные животные, обученные заботиться о людях. Авиационные орнитологи, изучающие истории столкновения самолетов с голубями и чайками, предложили использовать птиц для обеспечения безопасности полетов. Сегодня соколы и ястребы патрулируют взлетно-посадочные полосы аэропортов по всему миру. Жизнь этих животных построена вокруг полезного для людей труда и подчинена профессиональному циклу: оценка предрасположенности, отбор перспективных кадров, тренировка, экзамены, практика, служба, контроль квалификации, снова служба и, наконец, пенсия. Эту последовательность этапов вхождения в специальность и выхода из нее люди придумали для себя, а затем распространили на животных, исключив лишь одно звено – свободный выбор профессии. Распределение животных по сферам занятости напоминает исчезающую практику наследования семейного дела. В недалеком прошлом служебная специализация определялась исключительно видом или породой. Со временем стали допустимы вариации, но лишь незначительные, подобные появлению педиатра в семье хирургов или поэта в семье прозаиков. Так, ряды собак-полицейских, которые в России состояли в основном из немецких овчарок, сегодня пополняются доберманами и ротвейлерами, которые, как правило, использовались как телохранители и сторожа. Схема распределения профессий среди собак на основе генетической предрасположенности, формировавшейся в процессе селекции многих поколений, не теряет актуальности. Отбирая животных для новых специальностей, таких как поиск наркотиков или трупного запаха, кинологи в первую очередь обращают внимание на собак с подходящей наследственностью, например на охотничьи породы с развитым обонянием, как у биглей. Чем меньше человеческих жизней зависит от животного при исполнении, тем легче вхождение в профессию: так, возможность быть поводырями, традиционно доступная ретриверам и лабрадорам, появилась у пуделей и ризеншнауцеров, а позже – у любых собак подходящего роста. Миф о том, что работать проводниками для слабовидящих могут только животные определенных пород, становится историей, во многом благодаря организациям, популяризирующим гуманное отношение к животным.

Если мы представим условный реестр профессий для животных, то служебные собаки и соколы окажутся первыми в престижном списке животных-специалистов – тех, чья занятость определяется не только физиологическими особенностями, но и восприимчивостью к дрессировке. В секции специалистов мы найдем также пастушьих и ездовых собак, собак-терапевтов и собак-сиделок, спортивных лошадей и пони-поводырей, артистов цирков, обезьян-официантов, дельфинов и тюленей-миноискателей, а также других животных, готовых сотрудничать с человеком в рамках взаимно доступного набора коммуникационных кодов (команд к действию). Некоторые из таких профессий исчезают с развитием технологий – так случилось с почтовыми голубями, которые сегодня работают в основном на коммерческих мероприятиях для коллекционеров марок. В то же время на смену устаревшим специализациям приходят новые способы вовлечения животных в сферу услуг. Например, с распространением тревожных кнопок в квартирах пожилых и/или больных людей вырос спрос на собак, способных активировать систему вызова парамедиков. Вполне возможно, что вскоре их будут привлекать к диагностике болезней по запаху: этолог, специалист по поведению собак Адам Миклоши обратил внимание на их способность предсказывать эпилептические припадки и эпизоды гипогликемии (падения уровня сахара в крови), а также особую реакцию собак на пациентов с онкологическими заболеваниями249.

Воспитание и дрессировка животных-специалистов требуют времени и усилий людей, обладающих экспертными знаниями и опытом. Подобные инвестиции становятся гарантией внимательного и бережного отношения к животным; это можно сравнить с заботой об артистах балета и космонавтах, которым доступны регулярные медицинские обследования и страхование здоровья. Животных-специалистов легче и дешевле сохранить в работоспособном состоянии, чем заменить новыми. Как правило, они принадлежат институциям, а потому получают уход в соответствии с официальными инструкциями и воспринимаются как активы. Утрата или повреждение такого ресурса предполагает дисциплинарное расследование и наказание виновных. В этой ситуации животные, подобно ценным сотрудникам государственного аппарата, академий и корпораций, застрахованы от перспективы оказаться на улице. Напротив, качество жизни животных, специализация которых не требует особой подготовки, зависит исключительно от порядочности людей, использующих их труд. В этой главе речь пойдет о неквалифицированном труде животных, который фактически представляет собой эксплуатацию их тел ради прибыли или комфорта.
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К числу работающих животных, которые не воспринимаются как исключительно ценный актив, мы можем отнести тех, чей труд основан на естественных физиологических и поведенческих механизмах. Как работники такие животные взаимозаменяемы, потому что любой представитель соответствующего вида может быть вовлечен в процесс производства товаров и услуг и при необходимости заменен другой, более здоровой особью. К этой категории относятся животные на фермах, бактерии для закваски йогуртов, гусеницы тутового шелкопряда, рыбы-доктора (Garra rufa), использующиеся для педикюра. Один из самых известных примеров использования диких млекопитающих для производства товаров для людей – это труд мусангов, или малайских пальмовых циветт (Paradoxurus hermaphroditus). Хотя в некоторых регионах Юго-Восточной Азии они приспособились к жизни рядом с человеком и даже содержатся в домах, как кошки, мусанги до сих пор эксплуатируются на фермах по производству кофе. На воле, помимо поиска насекомых, рептилий и птичьих яиц в лесу, эти ночные животные посещают кофейные плантации, чтобы выбрать самые вкусные плоды арабики. В кишечнике мусангов мякоть кофейных ягод переваривается, а зерна взаимодействуют с ферментами, которые меняют структуру белка и, как следствие, снижают кислотность напитка250. Очистив зерна от экскрементов, люди получают один из самых дорогих сортов кофе – лювак. Традиционно испражнения мусангов собирали в дикой природе – обитая на воле, животные могли выбирать лучшие кофейные ягоды и придерживаться естественной диеты, которая также влияет на вкус кофе. Благодаря развитию туризма в Индонезии, Вьетнаме и других странах Юго-Восточной Азии многие мусанги оказались в неволе – на зверофермах, где путешественники могут наблюдать процесс производства кофе. В 2016 году исследователи из Оксфордского университета изучили условия содержания 48 животных на шестнадцати балийских фермах, ориентированных на туристов. Опираясь на восемь базовых критериев – гигиену, шум, качество еды и воды, размер и безопасность вольеров, наличие укрытий и возможностей для социализации, ученые выяснили, что ни одна ферма не соответствует нормам гуманного отношения к животным251. В интервью National Geographic Нил Д’ Круз, один из экспертов группы, сравнил некоторые вольеры для содержания циветт с тесными кроличьими клетками, которые из‐за недостатка пространства пропитаны мочой и пометом. В клетках с проволочным дном без настилов животные постоянно получали ссадины и язвы. Огромный поток туристов и отсутствие убежищ внутри вольеров не позволяли этим ночным животным отдыхать днем. У многих не было доступа к чистой воде. На некоторых плантациях мусанги были чрезмерно худыми, так как их диета ограничивалась кофейными ягодами, что приводило к дефициту белка, на других животные страдали ожирением, потому что не могли свободно передвигаться. Несколько особей демонстрировали признаки интоксикации кофеином252. История эксплуатации циветт показывает, что, если популяции вида не угрожает немедленное вырождение, дикие животные, занятые неквалифицированным трудом в неволе, как правило, рассматриваются как неограниченный ресурс и работают пожизненно. Это сближает мусангов с коровами и овцами, но не гарантирует им жизни без боли и страданий – условий содержания, которые стали стандартом для сельскохозяйственной отрасли в развитых странах253. В этом отношении труд мусангов в неволе похож на эксплуатацию нелегальных мигрантов, которые часто работают и живут в антисанитарных условиях, что сказывается и на качестве производимой ими продукции.

Исторических примеров использования труда диких животных в промышленных масштабах довольно много. Вспомним гладких шпорцевых лягушек (Xenopus laevis), которых в 1940–1950‐х годах использовали в качестве тестов на беременность. В 1930 году британский ученый Ланселот Хогбен сделал самке ксенопуса инъекцию гормонов из гипофиза быка, в ответ лягушка начала метать икру без спаривания с самцом. Зная, что моча беременных женщин содержит гормоны, которые вырабатываются в гипофизе и влияют на развитие яичников, Хогбен с успехом повторил эксперимент с гормонами женщины и предложил использовать гладких шпорцевых лягушек вместо кроликов, для которых подобные тесты заканчивались смертью (беременность подтверждалась, если после инъекции размер яичников крольчихи увеличивался; чтобы это проверить, животных вскрывали)254. Открытие Хогбена спасло десятки тысяч кроликов, но многочисленные колонии ксенопусов в лабораториях по всему миру были обречены день за днем тестировать женскую мочу до появления химических тестов в 1960‐х годах255.

Спрос на неквалифицированный труд животных изменяется по мере развития инновационных технологий. Но технологии распространяются неравномерно. Автоматизацию труда часто откладывают в пользу живой рабочей силы, более дешевой в среднесрочной перспективе, – гастарбайтеров, трудовых резервов развивающихся стран, а также бесплатного труда животных. Дикая фауна подвержена риску эксплуатации до тех пор, пока такой труд выгоднее автоматизации. Объем работы и условия жизни людей и животных, занятых неквалифицированной работой в бедных странах, как правило, не соответствуют международным стандартам. Обычно, когда инспекции выявляют нарушения, такие факторы, как коррупция, препятствуют переменам.

Развитие науки также создает новые рабочие места для животных. Например, в поле аналитической химии совершенствуются методики мониторинга качества воды с помощью живых организмов. Для диагностики состояния пресных вод европейского региона самыми эффективными работниками считаются макробеспозвоночные256 – черви, слизни, моллюски, ракообразные и другие обитатели дна рек и озер, заметные без микроскопа. Благодаря высокой чувствительности к изменениям уровня рН, концентрации растворенного в воде кислорода, мутности и других индексов состояния воды эти животные реагируют на опасные для здоровья людей перемены быстрее искусственных инструментов мониторинга. К тому же живые организмы отзываются сразу на всю совокупность факторов, каждый из которых по отдельности может показывать значение в пределах нормы, но во взаимодействии с другими агентами представляет опасность257. В 2017 году Римма Авшалумова в материале для проекта «Такие дела» описала систему биомониторинга с использованием невских узкопалых раков, тестирующих качество воды на центральной водозаборной станции водоканала Санкт-Петербурга с 2005 года. Раков-самцов, более чувствительных к раздражителям по сравнению с женскими особями, начинают эксплуатировать в возрасте 3–5 лет. Они работают круглосуточно и без выходных в течение года. Хотя средняя продолжительность жизни невских раков в естественной среде достигает 20 лет, через год службы их заменяют на новых, более здоровых.

На каждое животное заводят медицинскую карту и выявляют его индивидуальный стресс-индекс. К панцирю рака приклеен датчик, фиксирующий рачье сердцебиение. Нормальный сердечный ритм ничем не обеспокоенного рака колеблется в зависимости от температуры воды от 30 до 60 ударов в минуту, в таком состоянии их стресс-индекс обычно близок к нулю. В случае опасности частота сердечных сокращений повышается не менее чем на 50%, а стресс-индекс возрастает до нескольких тысяч. Данные выводят на монитор диспетчерской в виде светофора: зеленый – комфорт и покой, желтый – тревожность повышена, красный – критическая опасность. Тревогу объявят, если красный сигнал поступит сразу от трех раков258.


Красный индекс токсичности служит знаком к прекращению подачи невской воды в квартиры петербуржцев и переходу на резервное водоснабжение. За одиннадцать лет биомониторинга три рака еще ни разу не покраснели одновременно. Это может означать, что средний уровень стресса для каждого диагноста был терпимым, хотя сотрудница станции, вспоминая о знакомстве с первым ракообразным коллегой, призналась корреспонденту «Таких дел», что даже при минимальном загрязнении «чувствовалось, как ему, бедному, некомфортно»259.

С этической точки зрения можно заметить, что невские раки оказались заложниками концепции, сформулированной Аристотелем в «Никомаховой этике»: из двух зол всегда выбирают меньшее. Каждый год раки, запертые в тесных аквариумах на водозаборных станциях, терпят нарушение природного режима жизни и переживают эпизоды тревожности. Работа вопреки зимней спячке, которая предусмотрена их биологическим расписанием, особенно ослабляет организм. Несмотря на бережное отношение персонала, регулярные медицинские осмотры и диету из водорослей и мотыля, животные регулярно испытывают дискомфорт (в конце концов, переживание стресса – их основная специализация). Выбирая меньшее зло – причинение страданий ракам, город заботится о здоровье миллионов людей, которые пьют воду из-под крана или используют ее для приготовления еды. То же самое происходит в других городах России: например, в Москве биомониторингом занимаются рыбы, во Владивостоке – моллюски. В одном из новостных сюжетов Первого канала ведущая назвала бригаду московских осетровых идеальными сотрудниками, которые «работают за еду и всегда молчат»260. Для сравнения, оценка качества воды в реках и озерах штата Нью-Йорк происходит за счет мониторинга состава сообществ макробеспозвоночных в местах их обитания. Сбору данных в природной среде предшествует получение разрешения на беспокойство животных261. Ситуация с невскими раками – повод разобраться, почему страдания диких животных, занятых неквалифицированным трудом в неволе, оцениваются как меньшее зло и действительно ли такое зло – меньшее.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Эксплуатация животных как меньшее зло


[image: after_title]

Так как «меньшее» – количественный признак, предположим, что службы биомониторинга противопоставляют страдания нескольких десятков животных здоровью пяти миллионов петербуржцев и принимают решение причинять вред ракам исходя из разницы масштабов ущерба. Однако если мы мысленно заменим воду на воздух и представим на месте раков людей, логика масштабов перестанет действовать. Содержание нескольких десятков петербуржцев в неволе для мониторинга их реакций на потенциально опасную субстанцию ради комфорта остальных – преступление, к которому неприменим принцип меньшего зла, так как эксперименты на людях признаны злом безусловным (malum in se). Такое преступление недопустимо вне зависимости от обстоятельств и возможных последствий262, в отличие, например, от решения нарушить правила дорожного движения (malum prohibitum) – выбора, который может показаться нам адекватным, если мы хотим как можно скорее доставить в больницу человека с серьезным ранением. Итак, мысленно заменив раков на людей, мы понимаем, что дело не в количестве первых и последних, а в нашем к ним отношении. В антропоцентричной системе координат страдания животных оцениваются как относительное зло, а человеческие – как абсолютное.

В системах ценностей, ориентированных на человека, животные воспринимаются как ресурс для процветания людей. В числе таких систем христианское учение, согласно которому именно человек создан по образу и подобию бога и, в отличие от животного, способен к духовному развитию, то есть преодолению природной греховности. Другой системой является эволюционная теория, согласно которой биосфера Земли развивается прогрессивно – от низшего звена к высшему. В этой иерархии человек также на много ступеней превосходит рака, несмотря на то что утратил способность отращивать потерянные кисти рук и дышать под водой без акваланга. Даже количество генов, которых в геноме ракообразных на 2000 больше, чем у человека, не способно уравнять их права в антропоцентричной системе, где критерием достоинства и основанием для доминирования до сих пор остается уровень развития интеллекта человеческого типа. В экоцентричной парадигме, предложенной современной критической теорией, все формы жизни самоценны, то есть одинаково важны независимо от того, могут ли они приносить пользу людям. С этой точки зрения раки и люди равны в своем праве на жизнь и свободу, но качественно несравнимы, так как критерии прогрессивности для каждого вида живых организмов разные, следовательно, их значения несоизмеримы.

Когда у нас нет общего критерия для оценки важности раков и людей, принцип меньшего зла неприменим263. Единственным основанием для сравнения людей и раков в системе ценностей, ориентированной на природу, может быть характер воздействия на окружающую среду, но люди в таком случае неизбежно проиграют ракообразным – санитарам водоемов. Таким образом, если мы захотим применить принцип меньшего зла в рамках экоцентричной модели, основываясь на масштабе ущерба природе, нам придется поменять участников биомониторинга местами и подключить к датчикам людей, а не раков.

Создается впечатление, что критика эксплуатации животных как ресурса для процветания людей возможна лишь в пределах модели мышления, ориентированной на природу. Чтобы избавиться от этой мысли, вернемся к комфортной для людей системе ценностей и представим, что человек все же является центром и целью мироздания. Какие аргументы против эксплуатации невских раков мы сможем найти в этом случае? Согласно классификации философа Георга Спилтеннера, размышление о том, этично ли использовать раков на водозаборных станциях Санкт-Петербурга, должно относиться к категории вероятностных рассуждений в условиях неопределенности. Мы вправе предположить, что вероятность внезапного сброса вредных химикатов в Неву возможна. Но мы не можем предсказать, насколько серьезными будут последствия использования такой воды петербуржцами в течение нескольких часов, необходимых для лабораторного анализа; также мы не знаем, какой процент людей пользуется водопроводной водой – возможно, все петербуржцы покупают питьевую воду в бутылях. При этом мы помним, что за одиннадцать лет работы раков не было ни одного случая «красной» тревоги. Это значит, что вероятность чрезвычайной ситуации, требующей перехода на резервное водоснабжение для предотвращения гипотетического вреда здоровью людей, выглядит незначительной на фоне продолжительного стресса, которому подвержены раки, занятые биомониторингом. В этом случае, согласно Спилтеннеру, меньшим злом является наименее ожидаемое зло, то есть «красная» тревога264. Таким образом, этически верным выбором будет решение оставить раков в покое и использовать для диагностики состояния воды другие инструменты.

История невских раков делает очевидным самый серьезный недостаток этики меньшего зла – ограничение выбора несколькими известными альтернативами265. Если на мгновение забыть о том, что раки и рыбы дешевы, мы можем согласиться, что основной аргумент в пользу использования обитателей местных водоемов для мониторинга качества воды – это возможность синхронной оценки всех физико-химических параметров в их взаимодействии. В этой ситуации нам доступны две опции: продолжить диагностику с помощью лабораторных анализов, рискуя упустить опасное сочетание факторов, например кислотности и температуры, или организовать систему биомониторинга, подвергая стрессу раков, рыб и улиток и, как следствие, ослабляя их иммунитет. Из-за отсутствия альтернатив институции, ориентированные на заботу о здоровье людей, склоняются ко второй опции – привлечь к работе тех, кто с ней справится. Похожей логикой вплоть до середины XIX века руководствовались лондонцы, нанимая на работу детей-трубочистов. Лишь они могли работать в дымоходах, которые специально делали узкими и извилистыми для того, чтобы замедлить выход нагретых газов. Многие приюты отправляли мальчиков-сирот чистить золу в каминных трубах, когда им исполнялось четыре года. Побочными эффектами такой карьеры были деформация суставов и замедленный рост. Некоторые дети задыхались или сгорали в трубах, перепутав выходы. Пока дешевый труд детей-трубочистов был разрешен законом, немногие выбирали альтернативную опцию – чистку с использованием специальных щеток. По мнению Спилтеннера, выбор меньшего зла из небольшого числа известных решений, как правило, тормозит поиск новых, в том числе среди уже разработанных, но менее популярных вариантов. Это одна из причин, по которым труд мусангов, производящих второсортный кофе лювак в неволе, до сих пор востребован, несмотря на изобретение технологии искусственной ароматизации кофейных зерен цибетином. Возникает вопрос: будут ли совершенствоваться системы автоматизированного контроля качества воды в России, в том числе по направлению комплексного анализа факторов риска, если можно положиться на бесплатных работников – раков, рыб и моллюсков? Стоит ли надеяться, что биомониторинг окажется временной мерой и в ближайшем будущем уступит место новым технологиям диагностики? Скорее труд «стражей воды» станет городской традицией, тем более что у них уже есть профессиональный праздник: Всемирный день воды и День невского рака отмечают 22 марта266.
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Наряду с инновациями, благодаря которым исчезают одни способы эксплуатации животных и появляются другие, традиция также является неоднозначным фактором. С одной стороны, превращение социально значимых или экзотических профессий животных в городскую или национальную достопримечательность привлекает внимание зоозащитников, а затем и массовой аудитории к условиям содержания животных и практике обращения с ними. Это побуждает «работодателей» как минимум заботиться о соблюдении базовых норм. С другой стороны, осознание отдельных видов труда животных как элемента идентичности институции, города или страны препятствует естественному исчезновению таких специализаций. В результате тот или иной способ эксплуатации может сохраняться веками как культурный обычай, даже если число занятых особей будет минимальным.

Один из примеров – традиция ночной рыбалки с бакланами, которую часто сравнивают с русской соколиной охотой. В Восточной Азии птиц тренируют для ловли крупной рыбы уже тринадцать веков267, в Японии эта практика называется укаи (鵜飼). Вольные бакланы ныряют за рыбой в открытом море на глубину до четырех метров. На службе у мастеров укаи птицы рыбачат на привязи – каждый баклан прикреплен к лодке четырехметровой веревкой. Кольцо на шее не позволяет птице глотать крупную добычу – аю, морскую рыбу из отряда корюшковых. Аю приплывает в реки на нерест в конце весны. В Японии рыба считается деликатесом – ее сладкое мясо с ароматом дыни привлекает в Гифу, Киото и Удзи тысячи внутренних туристов, верных национальному культу еды. Заметив улов, рыбаки подтягивают птицу к лодке на веревке и заставляют отхаркивать добычу. Некоторые ныряльщики со временем учатся приносить крупную рыбу в клюве. Рабочий сезон бакланов продолжается все лето с небольшими перерывами, на островах – до середины октября. Птицы и рыбаки, одетые в традиционные темно-синие кимоно, работают при свете факелов в живописных окрестностях городских замков. Туристы наблюдают за бакланами с лодок, а после ужинают, заказывая блюда из свежей аю. Профессия рыбаков укаи считается в Японии искусством, передается по наследству, требует лицензии и находится под покровительством императора. Количество разрешений на использование птиц строго ограничено: сегодня цех рыбаков с бакланами насчитывает 21 мастера, некоторые из них – сотрудники императорского двора.

Не в каждой стране подобные практики строго контролируются. Например, аналогичная традиция ночной рыбалки, до сих пор практикуемая в Бангладеш, не лицензируется. Рыбаки без всяких ограничений эксплуатируют выдр, которые сгоняют в сети крабов и креветок, работая в намордниках и на поводках. В отличие от японской рыбалки, многовековая традиция использования выдр в Бангладеш остается приоритетным способом заработка для десятков семей. В 2011 году исследователи из Джахангирнагарского университета подсчитали, что в области Кхулна от такой рыбалки зависело благосостояние 2000 человек: выдры обеспечивали каждой лодке от 4 до 12 кг улова каждую ночь268. Когда эксплуатация животных остается способом выживания людей, принуждение их к работе не осуждается: в Бангладеш выдр используют до тех пор, пока они эффективны. Более того, рыбалка с выдрами позиционируется исследователями не только как традиционный промысел, но и как практика консервации гладкошерстных выдр (Lutra perspicillata). При этом на рыбаков работают не только выдры, разведенные в неволе, но и пойманные в дикой природе, хотя, по словам ученых, и те и другие способны выжить в естественной среде без помощи людей.

С распространением экоцентричной модели восприятия живой природы в развитых странах зарождается критика эксплуатации животных ради поддержания традиций институциональной или национальной культуры. Так, японская рыбалка с бакланами стала прообразом охоты на детей в компьютерной игре Фумито Уэды «Последний хранитель» (2016)269. В этой истории технологический интеллект манипулирует сознанием крылатых химер (трико), заставляя их похищать детей из лесных поселений. Вернувшись в свою долину, монстры выплевывают добычу, подобно бакланам. Время событий намеренно скрыто – возможно, сюжет возвращает нас на несколько тысячелетий назад, к моменту формирования традиций эксплуатации птиц ради ловли крупной рыбы, а может быть, действие игры разворачивается в постапокалиптическом будущем, когда человечество восстанавливается после экологической катастрофы. Утрированно жестокая история похищения детей хищниками поднимает вопрос об этичности тех задач, которые сегодня решаются эксплуатацией диких птиц в неволе под видом сохранения традиционных промыслов270.

В книге «Животный капитал» канадский культуролог Николь Щукин анализирует культурное значение эксплуатации животных. Обращаясь к истории торговли пушниной, она исследует, как охота на животных ради меха – традиционное занятие эскимосов и алеутов – превратилась в центральный элемент новой культурной идентичности, объединяющей аборигенные народы и колониальное сообщество единым ностальгическим сюжетом. Действуя как посредники и торговцы, французские и английские переселенцы способствовали радикальному расширению и инструментализации пушного промысла. Оккупация традиционной ниши аборигенов, которые охотились на зверей ради выживания, стала началом «культурного и экологического геноцида»271 с целью перекачивания капитала в экономики империй. Рассматривая рыбалку с бакланами с позиции, предложенной Щукин, мы поймем, что цель реализации этого ремесла изменилась так же радикально, как и охота на песца. В эпоху индустриального производства продуктов питания традиция укаи утратила потенциал как механизм выживания, но сохраняет символическое значение. Ностальгический потенциал рыбалки с бакланами, которую авторы путеводителей по Японии часто сравнивают с ритуальной практикой, питает прибыльную сеть туристических аттракционов. Главные активы этой сети – птицы, лишенные свободы, и рыбаки, которые вместе с профессией отцов наследуют методологию осознанного насилия над дикими животными. Принимая во внимание ограниченное количество разрешений на рыбалку, можно понять, что экономический потенциал этой традиции не является ключевым мотивом ее сохранения. В свою очередь, покровительство императора – знак восприятия укаи как важного элемента национальной идентичности – делает рыбалку с бакланами инструментом поддержания культурной общности в комплекте с другими досуговыми активностями (например, ханами, традицией любования цветением сакуры). Таким образом, и птицы, и рыбаки, и деревья сакуры – живые инструменты поддержания патриотизма. В этом контексте «Последний хранитель» может рассматриваться как важный критический жест, который подчеркивает, что некоторые японцы ставят под вопрос целесообразность насилия над животными, даже если такое насилие требует высокого мастерства и позволяет реконструировать исторический опыт.

Среди российских животных, которые трудятся в рамках культурной традиции, самые известные – эрмитажные кошки, занятые ловлей мышей и крыс в подвалах музея. К концу нулевых, с расцветом культа котиков в интернете, «эрмики» превратились в инструмент музейного маркетинга. Публикация книги Мэри Энн Аллин «Анна и кошки, или Приключение в Эрмитаже» (2007) выявила потенциал эрмитажных котов как посредников в разговоре с детьми об искусстве. У «эрмиков» появился профессиональный праздник, который впоследствии стал поводом для специальных мероприятий: квестов в поисках котов на картинах художников, экскурсий к местам обитания животных – в подвалы и на чердаки, конкурсов и выставок детских рисунков. В 2014 году голландский художник Эрик ван Лисхаут, участник X европейской биеннале современного искусства Manifesta, провел с эрмитажными котами несколько недель, работая над реновацией их жизненного пространства272. Результатом стал документальный фильм «В подвале», а у кошек появились игровые площадки, кухня и прачечная. После проекта ван Лисхаута музей зарегистрировал товарный знак «Эрмитажный кот», положив начало монетизации изображений животных в пятнадцати категориях товаров, включая сувениры, канцелярию, еду и аксессуары для животных-компаньонов. Сегодня у каждого «эрмика» есть ветеринарный паспорт, собственный лоток и корзинка для сна, хотя в сравнении с кошками, которые живут с людьми, в жизни музейных животных больше рисков из‐за доступа на улицу. Как неквалифицированные работники, они легко заменимы: места кошек, погибших под колесами мусоровозов, занимают животные из приютов. Благодаря вниманию блогеров, художников и посетителей «эрмики» превратились в элемент музейной идентичности, поэтому около пятидесяти рабочих мест, принадлежащих им, сохраняются в Эрмитаже независимо от инноваций на рынке борьбы с грызунами. Музей не тратит собственные средства на содержание животных: посетители и благотворительные организации охотно жертвуют деньги на корм, аксессуары и ветеринарное обслуживание. Кошки – представители харизматической фауны, поэтому люди с готовностью заботятся об их благополучии. По этой же причине кошкам легче найти новый дом: если популяция музейных котов превышает лимит, позволяющий им жить относительно комфортно на территории Эрмитажа, лишних животных раздают в семьи. Эрмитажные коты – один из редких примеров, когда труд животных полностью совпадает с естественным образом жизни. В некоторых аспектах их жизнь выглядит более благополучной по сравнению с животными-компаньонами – в конце концов, эффективность работы эрмитажных котов в качестве мышеловов требует уважения их автономии, поэтому им удается сохранить необходимую свободу передвижения для прогулок и охоты, имея при этом возможность рассчитывать на помощь людей в случае болезни или травмы. К тому же их рабочие места менее уязвимы, так как не зависят от симпатий конкретных людей. Такую ситуацию сложно назвать эксплуатацией: животным безразлично, что музей использует их фотографии и истории для привлечения широкой аудитории.
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Почему многие люди продолжают считать эксплуатацию труда животных нормальной и даже естественной? Такое отношение формируется с детства: животные постоянно обслуживают людей в русских народных сказках. Волки, орлы, кони, коровы, щуки помогают и дуракам, и царевичам в благодарность за ласку или в оплату долга. Встретив человека с луком и стрелой, уздечкой, удочкой и другими инструментами, способными лишить их свободы или жизни, волшебные животные предлагают ему свои услуги. «Емеля, отпусти меня в воду, я тебе пригожусь», – умоляет Щука, способная управлять предметами и чувствами людей: по щучьему веленью ведра несут себя в избу сами, а царевна влюбляется в неумытого и ленивого крестьянского сына273. Но почему Щука не решается заколдовать Емелю? «Не стреляй меня, царь-государь! Возьми лучше к себе, в некое время я тебе пригожусь!»274 – просит молодой орел, который в день съедает трех быков и три печи хлеба, «разбивает в мелкие щепы столетние дубы и прожигает огнем крепкие города»275. Мы понимаем, что по своим размерам и способностям такой орел сравним с драконами из «Игры престолов». Тогда почему он боится стрелы охотника за дичью? Подобных волшебных гигантов на службе у людей мы встречаем почти в каждой сказке об испытании добродетели людей. Корова из «Крошечки-Хаврошечки» и конь из «Сивки-бурки» в несколько раз крупнее фантастических тварей из вселенных Толкина, Роулинг и Мартина: чтобы свершилось волшебство, девушка и юноша влезают в одно ухо коровы или жеребца и вылезают из другого. Тело животного служит для них убежищем, ресурсом здоровья и процветания276: в голове коровы Крошечка-Хаврошечка может скрыться от глаз сводных сестер и отдохнуть от бесконечной репродуктивной работы, в голове Сивки-бурки Ивана-дурака ждут наряды, баня и парикмахерские услуги – все, что требуется, чтобы превратить простолюдина в царевича. Читая эти тексты сегодня, многие из нас не видят ничего странного в том, что корова сочувствует сироте, которая за ней ухаживает, верный конь спешит на зов доброго и бескорыстного Ивана, волк предлагает отвезти царевича за тридевять земель в оплату за съеденную лошадь, а орел делает то же самое в благодарность за еду. Волшебные животные уподобляются порядочным людям, хотя на самом деле не являются ни теми, ни другими. В сказках не упоминается, что перед нами воплощения языческих богов. Орел – олицетворение громовержца Перуна, серый волк – Семаргла, бога огня и плодородия, корова – животная ипостась богини судьбы и семейного очага Макоши. В таком случае мы можем задаться вопросом: почему боги в обличьях животных работают на людей? Дело в том, что волшебные звери, птицы и рыбы вошли в ранние сказки на этапе распада родоплеменного общества277. Они сохранили сверхспособности, но утратили статус тотемных божеств, а значит, перестали внушать людям страх и благоговение как прародители общины. В фольклоре сословного общества Древней Руси волшебные животные спустились сразу на две ступени в иерархии власти и заняли позиции персональных помощников добрых людей278. В мифах первобытных времен огненные кони, крылатые волки и другие животные – повелители природных стихий покровительствуют коллективу, отвечая на его молитвы, в сказках служат отдельным людям и при случае умоляют их о пощаде. Со временем они спустились еще ниже и стали персонажами анималистических сказок-анекдотов, которые высмеивают человеческие пороки, используя образы хитрой лисы, глупого волка, трусливого зайца, доверчивого медведя. На этой стадии животные персонажи фольклора потеряли волшебные силы, которыми обладали бывшие тотемы – наставники людей в деле взросления и эмансипации. Вместо этого животные стали проекциями, а впоследствии именами нарицательными для человеческих качеств. Работая инструментами порицания в сюжетах об обмане и глупости279, лиса, волк, заяц, медведь и другие жертвы антропоморфизма разделились на преступников и жертв. В этом качестве они вошли в повседневную культуру и теперь работают как ассорти символов, облегчающих категоризацию и стереотипизацию людей по их недостаткам.

С точки зрения этики животных мы можем рассматривать эволюцию сюжетов русских народных сказок как процесс обесценивания нечеловеческих форм жизни – когда дикие и одомашненные животные стали масками в комедии нравов, они потеряли статус носителей знания, недоступного людям, но при этом необходимого им для выживания и процветания. И хотя поведенческие реакции некоторых зверей, птиц, амфибий и насекомых на погодные условия продолжали жить в приметах и суевериях, с уходом языческих мотивов из фольклора фокус человеческих представлений о животных сместился с духовности к телесности. Люди перестали видеть в них богов и демонов и привыкли воспринимать как анимированные тела – зависимые и независимые от человека, опасные и безопасные для жизни, полезные и бесполезные в хозяйстве. В этой системе координат дикие животные, таскающие у людей овец и кур, пользовались наименьшим уважением – бесстыжая лиса и наивный волк чаще всего появлялись в сказках-пародиях280.
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С распространением антропоцентрических религий полезность животных стала определяющим мотивом их репрезентации в текстовой и визуальной культуре. Романы для детей и подростков «Черный красавчик» (1877) и «Лесси возвращается домой» (1940), фильмы и сериалы, снятые по мотивам этих книг, – это истории о дружбе и службе, в которых верность животных человеку двигает сюжет. Выручая людей из сложных ситуаций, конь и собака – животные-ангелы, как называет их Рэнди Маламуд281, – доказывают свою значимость. Лесси, Флиппер и другие персонажи диснеевского типа постоянно обнаруживают неожиданные плоскости для применения своих способностей на благо людей. Их безупречные экранные образы, возможные благодаря монтажной склейке, формируют фантазийный стандарт полезности, которому реальные питомцы никогда не смогут соответствовать. Сравнив анималистические кинонарративы 1950–1990‐х годов, Джонатан Бурт выделил важную особенность – животные-компаньоны в «Флиппере», «Освободите Вилли», «Невероятном путешествии», «Флюке», «Лесси» вовлекают персонажей в переживание радикально нового опыта, который смягчает потенциально травматичные для детей процессы, связанные со смертью одного из родителей и адаптацией к приемной семье (привыканием к отчиму, мачехе или сводному брату)282. В подобных историях животные-компаньоны частично принимают на себя обязанности родителей, опекая детей в процессе совместных приключений, а также выполняют роль духовных наставников, демонстрируя свою изобретательность и самоотверженность в проблемных ситуациях. Похожими наблюдениями о полезности животных-компаньонов на службе поколения бебибумеров делится пожилой персонаж рассказа Анны Матвеевой «Четвертый кот» из сборника «Птичий рынок» (2019):

В начале семидесятых… с кошками никто так не носился, как теперь. Они были не самоценные животные, а как бы вспомогательные. Коты были обязаны по части мышеловли, ну или чтобы с детьми играли, особенно с такими, что просят собаку283.


Первый кот появился у меня во втором классе школы, в середине 1990‐х годов, после многих лет нытья. Так как в квартире не было мышей, мама, выросшая среди «полезных» животных – коров, кур, свиней и сторожевых собак, время от времени рассуждала вслух о бесполезности кота. Тогда эмоциональной поддержки со стороны животных никто не ждал, а вышивать на машинке, как Матроскин, он, конечно, не умел. Как и я, кот был иждивенцем, но более безнадежным, так как не мог оправдаться учебой в школе и университете – его никчемность казалась пожизненной характеристикой, как и черный цвет меха. Но однажды вопрос о праздности кота потерял остроту как раз благодаря его окрасу – обнаружилось, что он способен держать на расстоянии неприятных родственников, суеверных настолько, чтобы пропускать семейные застолья, лишь бы не встретиться с черным котом. Так я поняла, что даже в отсутствие некой устойчивой продуктивности животные-компаньоны обладают ситуативной полезностью. Другими словами, выгода от их присутствия может проявиться в индивидуальных обстоятельствах. Когда условия повседневной жизни меняются в масштабах города, региона, страны или мира, ситуативная ценность животных определенного типа осознается на уровне масс – так, в мегаполисах, для которых характерны жилищные проблемы, из приютов в первую очередь забирают маленьких собак284. Еще более наглядный пример – опыт самоизоляции во время пандемии COVID-19: в дни строгого карантина собаки стали пропуском на улицу даже для тех, кто вернулся из зон риска и находился под наблюдением. Реакцией на рост ликвидности собак стали мемы о замученных прогулками животных и сдаче их в аренду соседям по этажу. Пережив несколько недель работы на дому, люди, которые не собирались заводить питомцев, взяли щенков из приютов. Некоторых вернули обратно, как только появились лживые статьи о собаках и кошках, заразившихся коронавирусом человеческого типа. Но обстоятельства жизни меняются не только в чрезвычайных ситуациях – например, животное, воспринимаемое как способ занять руки и мысли детей, может оказаться лишним, если у ребенка откроется аллергия или у родителей не получится найти квартиру без запрета на питомца на расстоянии пешей доступности от хорошего детского сада или школы.
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В контексте неопределенности жизни полезность животных-компаньонов становится крайне изменчивой переменной. В сравнении с животными-специалистами и даже теми, кто занят неквалифицированным трудом в подвалах музеев или рыболовецких артелях, положение питомцев представляется все более нестабильным. Если мы вернемся к условному реестру нечеловеческих трудовых резервов, с которого началась эта глава, то животные-компаньоны появятся в нем в качестве прекарных работников – тех, кто не имеет долгосрочных гарантий занятости и соответствующего пакета привилегий, в том числе медицинской страховки, выходного пособия и поддержки профсоюзов. И хотя животные живут одним днем, а потому не подвержены стрессу постоянной неуверенности в будущем, они уязвимы по тем же позициям, что и стажеры и самозанятые. Положение питомцев в семье, доступ к еде и ветеринарной помощи зависят лишь от порядочности их опекунов. Развивая идеи Пьера Бурдьё, предложившего термин прекариат для обозначения незащищенного социального слоя, социолог Гай Стэндинг назвал жертв экономики свободного заработка «новым опасным классом». В прекариях он видит не только жертв, но и потенциальных повстанцев: они способны осознать неадекватность своего положения, достичь солидарности в требованиях к работодателям и государству и даже сформулировать политическую программу285. Но, в отличие от людей, чья коллективная позиция проявляется в виде демонстраций протеста286 и может стать определяющим фактором в решении о вводе безусловного базового дохода, домашние животные не осознают себя как эксплуатируемый класс и проявляют коллективное недовольство по поводу своего положения лишь на страницах научно-фантастических романов. В собаках и кошках, которые оказались на улице, нет ничего опасного – их продолжают уничтожать, оставляя небольшую стерилизованную популяцию, способную контролировать размножение крыс и других непривитых животных на территории города.

Рост прекариата с начала 1970‐х годов Стэндинг связывает с развитием гибкости и подвижности рынка труда в рамках неолиберальной экономики287. Свободная конкуренция профессионалов, перспектива гибкого графика, иллюзия возможного баланса между работой и личной жизнью сделали фриланс привлекательным режимом труда для представителей творческих профессий – дизайнеров, архитекторов, сценаристов. В период мирового экономического кризиса минусы самозанятости стали очевидными – фрилансеры, доход которых в несколько раз превышал зарплаты штатных сотрудников похожих профилей, остались без работы и присоединились к демонстрациям «Европервомая»288. Экстренная реорганизация работы в период самоизоляции в первую очередь отразилась на самозанятых – миллионы людей оказались перед выбором между зарплатой курьера и пособием по безработице. В России с последствиями кризиса столкнулись животные, владельцы которых потеряли возможность покупать качественный корм и заботиться о здоровье питомцев, – для сравнения, месячный рацион кота составляет десятую часть московского пособия, анализ крови – пятую часть.

В ситуации выбора между поддержкой минимального благополучия семьи и содержанием животных многие решили избавиться от последних. Есть нечто парадоксальное в том, что в самых стрессовых ситуациях именно животные-компаньоны, призванные снижать тревожность, теряют свою ценность и рискуют оказаться в приютах. В марте 2011 года в похожем положении оказались кошки и собаки, опекуны которых жили в окрестностях атомной станции Фукусима-1. После радиационной аварии началась массовая эвакуация из зоны риска, около десяти тысяч человек взяли с собой питомцев, но впоследствии многие из них были вынуждены оставить их на улице. На пороге временных резиденций, организованных чрезвычайными службами и волонтерскими командами, опекуны животных узнали, что не могут взять питомцев с собой, так как приоритетной задачей является забота о людях. По прошествии шести месяцев с момента катастрофы в живых остались лишь четыреста животных-компаньонов из зоны риска – люди отказались бросить своих питомцев, переждали первые дни эвакуации в палаточных лагерях, а затем самостоятельно нашли тех, кто готов был принять их у себя дома вместе с кошками и собаками289. Анализируя произошедшее, исследователи Росс Моуэр и Хадзуки Кадзивара обратили внимание на то, насколько радикально изменилось отношение к животным-компаньонам в чрезвычайной ситуации. В 1990‐е годы число животных-компаньонов в Японии увеличилось с 3,8 до 5,8 миллиона290. Из-за потребности в эмоциональной поддержке около 80% людей впустили их в свои дома, около 30% – в постели (исторически животные жили на улицах, во дворах частных домов)291. Моуэр и Кадзивара приводят статистику, согласно которой всего за десять лет, с 1998 по 2008 год, среди продаваемых квартир процент жилья pet-friendly вырос с 1 до 86,2292. И хотя за эти годы отношение к домашним животным как к членам семьи стало общепринятым, после Фукусимы вопрос о праве кошек и собак находиться рядом со своими человеческими семьями разделил людей на два лагеря. Противники присутствия питомцев в убежищах для жертв катастрофы считали позицию тех, кто был предан своим животным, антиобщественной и неяпонской293. Интервью с жертвами катастрофы демонстрируют, насколько резко перед лицом дискомфорта национальное самосознание японцев трансформировалось в видовой шовинизм – «вторая дочь» господина Такахаси и «четвертая дочь» госпожи Танаки в одночасье оказались лишними. То же случилось с Герцогом, ши-тцу, который держал на плаву союз 71-летнего господина Ватанабэ и его жены, и Джоном, ши-тцу 85-летней госпожи Сасаки, который тринадцать лет подряд заполнял собой пустоту после потери сына294. Анализируя эту ситуацию в контексте культурной глобализации, Моуэр и Кадзивара поставили открытый вопрос: стоит ли считать типичным опыт последствий Фукусимы для животных-компаньонов? Наблюдая поведение людей в ходе локдауна, приходится отвечать утвердительно. Подобное отношение к животным в ситуации кризиса почти не связано с особенностями культуры отдельных стран и скорее является общим следствием антропоцентричного мышления, то есть настройками личного этического компаса.
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Ил. 7. Кадр из фильма «Кошка напрокат» (Rentaneko).


Что будет дальше, если уже сегодня продолжительность жизни животных-компаньонов превосходит длительность периодов относительной экономической стабильности? Популяция кошек и собак, удвоившаяся вследствие урбанизации, продолжает расти, как и сегмент людей-прекариев. Если последние появились с развитием рынка труда, построенного на свободной конкуренции, то перепроизводство животных-компаньонов стало следствием гибкости и подвижности социальных институтов – семьи, дружбы и романтических отношений. Такими же гибкими становятся обязательства, которые люди принимают на себя, покупая кошек и собак в питомниках или забирая из приютов. В роли спутников прекаризации труда и жизни животные-компаньоны появляются в фильме Наоко Огигами «Кошка напрокат» (2012; см. ил. 7). По сюжету девушка сдает в аренду кошек как «лекарство от одиночества» и позиционирует этот вид занятости как постоянный на фоне других прекарных подработок (в перерывах между развозом животных она занимается инвестициями на фондовом рынке и прорицаниями).

К концу 1960‐х в Японии сторожевые собаки и коты-мышеловы, которых еще недавно не допускали в дом по аналогии с уличной обувью, оказались в городских апартаментах и сменили статус с «работников» на «детей» – обожаемых иждивенцев-компаньонов, услуги которых не осознаются и не оцениваются как работа. В своих рассуждениях об уважении и привилегиях, которыми пользуются профессиональные собаки-пастухи в сравнении с животными-компаньонами, Харауэй подчеркивает, что в современном обществе статус питомца подвергает животных особому риску – опасности быть брошенными, если человеческая привязанность к ним ослабеет или их присутствие станет неудобным295. Основываясь на беседах с фермерами, Харауэй отметила, что одни пастушьи собаки любимы, другие – нет, но уважение к их труду не зависит от эмоциональной привязанности296. Именно квалификация охранников стада делает их экономически жизнеспособным ресурсом и обеспечивает стабильное место на ферме. В отличие от них, питомцы являются частью аффективной экономики, связанной с производством и потреблением эмоционального опыта, мобилизацией внимания и привязанности.

Таким образом, животные-компаньоны – это прекарии аффективного труда. Сегодня их работа по снижению стресса, как и забота женщин о семье, рассматривается как безусловная любовь, ни к чему не обязывающая, ничего не требующая взамен. Полезный эффект любви, воспринимаемой как должное, как правило, сложно оценить в моменте, можно лишь рассуждать о ее влиянии на личность и жизненные выборы человека в ретроспективе. Несколько десятилетий назад нам было сложно представить, что появление в квартире котенка или щенка способствует прекращению панических атак у детей, которые переживают травлю в школе. Мы помним, что сегодня антистрессовый потенциал животных-компаньонов – общеизвестный факт, подтвержденный десятками научных исследований. Тогда почему польза, которую приносят питомцы, до сих пор вызывает меньше уважения в сравнении с услугами пастушьих собак или эрмитажных котов?
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Труд животных-специалистов – пастухов, поводырей, ищеек – и тех, кто осуществляет неквалифицированный труд по тестированию качества воды или ловле мышей, по всем параметрам считается продуктивным. Результатом такого труда являются услуги, которые имеют экономическую ценность и/или рассматриваются как социально значимые. Служба пастушьей собаки представляет первую категорию, так как может быть оценена в денежном выражении – по количеству спасенных овец или экономии на зарплате второго пастуха. Работа эрмитажного кота, защитника национального культурного достояния, – типичный пример общественно значимого труда. А вот услуги невских раков, сотрудников водоканала Санкт-Петербурга, имеют и экономическую, и социальную ценность – как средство заботы о здоровье жителей города и как возможность сэкономить на инвестициях в разработку и внедрение автоматизированных систем мониторинга качества воды.

Работа животных-компаньонов имеет признаки репродуктивного труда. Исторически им занимались женщины – их труд включал рождение и воспитание детей, уборку дома, стирку, приготовление еды, уход за больными, а также производство положительных эмоциональных состояний. Последнюю функцию сложно оценить как в денежном, так и в качественном выражении: создание в доме атмосферы заботы и любви – часть семейного быта, который не подлежит контролю в культурах, уважающих неприкосновенность частной жизни. В отличие от доставки продуктов и мытья посуды, работу по созданию психологического комфорта в семье нельзя передать на аутсорс агентству или социальному работнику, только домашнему животному (частично). Так как взаимодействие с питомцами в основном происходит в приватном пространстве, труд животных-компаньонов не оценивается как социально значимый, подобно материнской любви он воспринимается как естественное, биологически обусловленное состояние животного. Между тем взаимоотношения с питомцем наряду с такими составляющими личной жизни, как романтическая привязанность и дружба, представляют собой процесс производства социальности – качеств, необходимых для жизни среди людей и впоследствии – для воспитания детей.

Неоплачиваемый репродуктивный труд стал объектом феминистской критики как форма эксплуатации. В своих выступлениях и текстах социолог и активист Сильвия Федеричи призывает к пересмотру отношения к репродуктивному труду, осознанию его общественной значимости, которая выражается в воспроизводстве трудовых ресурсов297. Возможно, следующим шагом станет признание вклада, который вносят в этот процесс животные-компаньоны. Так, в 1960‐е годы труд в сфере услуг не считался продуктивным, в отличие от производства товаров298; сегодня экономический потенциал нематериальных сервисов не вызывает сомнений, более того, в постиндустриальную эпоху именно услуги, а не товары стали приоритетным источником экономического роста. Спрос на услуги кошек и собак продолжает расти вместе с уровнем повседневного стресса. Остается надеяться, что распространение терапии с участием животных будет способствовать осознанию общественной значимости их труда. Пока, несмотря на то что нематериальный труд по производству информации, идей, впечатлений, эмоциональных состояний и отношений уже стал доминирующей формой работы в странах развитого капитализма299, повседневные услуги животных в поддержании психического здоровья людей, их желания работать, оставаться социально и экономически активными еще не получили того уровня признания, который при случае обеспечит им места в противорадиационных укрытиях.
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Другое отличие в восприятии служебных и домашних животных связано с традиционным представлением о том, что труд должен быть трудным. Работа предполагает усилие, часто страдание, связанное с преодолением лени или желания заняться чем-то более легким и приятным. На работе служебная собака много часов подряд подчиняется командам, терпит непогоду, испытывает жажду, сдерживает желание социализации с другими животными, превозмогает усталость. Быт животных-компаньонов, напротив, состоит из сна, игр, прогулок, лакомств, ласк и потому кажется людям воплотившейся мечтой о жизни в стране изобилия и безделья, «где на деревьях растут сырные головы и гроздья колбас»300. Быт современных животных-компаньонов напоминает средневековую легенду о мире наизнанку, в котором вертикаль власти перевернулась – «люди тянут плуг, а вол погоняет, мельник вместо осла несет поклажу»301. Расстилая скатерть-самобранку перед животными-компаньонами, мы проявляем заботу о тех, кого приручили. В то же время, обеспечивая им праздную жизнь, полную удовольствий, многие из нас начинают видеть в них сибаритов, обязанных людям своим благополучием. Я часто завидую своему коту, который может спать восемнадцать часов в сутки, – как и многим из нас, мне редко удается выкроить необходимые для восстановления сил восемь.

Либеральная культура, построенная на соревновании в продуктивности, приучила нас уважать тяжелый труд. Напротив, умение ничего не делать, как и способность наслаждаться жизнью, не принято считать достижением, результатом осознанно совершенного усилия. Даже сегодня, когда значение заботы о себе активно реабилитируется в литературе по саморазвитию, отдых продолжает восприниматься как вознаграждение за труд, то есть удовольствие, которое нужно заслужить. Постепенный уход со сцены тяжелого физического труда в пользу творческого, сопряженного с радостью самовыражения, не означает, что работа стала легче. Создание качественных интеллектуальных продуктов в виде идей, текстов, музыки и иллюстраций к определенному дедлайну требует не менее напряженного труда и часто напрямую зависит от способности откладывать отдых и развлечения. Свободное время также превратилось в работу – по развитию коммуникативных навыков, чтению профессиональной литературы, поддержанию полезных связей, самопродвижению.

Представление о том, что работа – это добродетель, а праздность – порок, наносит вред не только людям302, но и животным. Проецируя установки протестантской этики на котов и собак, люди склонны сравнивать их с праздным классом – элитой, живущей на доходы от собственности ради потребления. Здесь важно вспомнить слова Харауэй: «Мне кажется, быть домашним животным – тяжелая работа для собаки, требующая самоконтроля… эмоциональных и когнитивных навыков, соответствующих навыкам хороших рабочих собак»303. Тем не менее даже в академической литературе и текстах зоозащитников положение питомцев в сравнении с животными на фермах и в лабораториях часто называют привилегированным. Вступая в прямое противоречие с этим определением, статистика брошенных животных-компаньонов подтверждает тезис об их уязвимости. Вспомним, что в сравнении со стабильным положением животных-специалистов, труд которых признан таковым, квартирным питомцам жизненно необходимо оставаться удобными – жизнерадостными, послушными, терпеливыми, – чтобы поддерживать удовлетворенность людей в отношениях с ними. Такой труд кажется нам естественным проявлением безусловной любви, которая не предполагает усилий, напротив, приносит животным сплошное удовольствие. Чтобы поддерживать иллюзию безусловной любви в повседневной жизни, животным-компаньонам приходится терпеть неудобства, переживать стресс, подавлять собственные инстинкты и адаптироваться к нашему поведению, среде и распорядку дня. Не каждый знак внимания приносит животным удовольствие – например, прикосновения во время сна мешают им отдыхать. Не менее вреден стресс, вызванный расставанием и долгим ожиданием. Мы понимаем, что жизнь в малогабаритной квартире снижает физическую активность кошек и собак, а стерилизация и кастрация вызывают нарушение обмена веществ и связаны с опасностью развития мочекаменной болезни и ожирения. Жизнь многих домашних животных однообразна, они скучают от отсутствия внешних стимулов, некоторые страдают от пустого возбуждения – иногда я наблюдаю его в глазах кота, которому приходится терпеть запах лосося или курицы, которые готовятся на гриле, но не для него. Вкус диетического сухого корма, предназначенного для профилактики почечной недостаточности, далек от райских пирогов, растущих на деревьях в стране изобилия. Жизнь, которая кажется нам привилегированной, по факту может быть наполнена скукой и стрессом.

Идея безусловной любви животного к человеку похожа на производную фантазии об идеальной романтической привязанности, которая тиражируется в популярной культуре. Эта концепция поддерживает в людях веру в существование родственных душ и возможность безоблачной совместной жизни. Гипотеза абсолютной совместимости редко подтверждается практикой человеческих взаимоотношений, но часто проявляется в восприятии питомцев. Коэволюция с человеком научила собак и кошек понимать настроение и интонации людей, поддерживать зрительный контакт, подстраиваться к распорядку дня своих опекунов и манипулировать их реакциями с помощью прикосновений, вокализаций и взглядов. Развитые коммуникативные навыки помогают им избегать конфликтов, хотя мысль о том, что животные любят нас такими, какие мы есть, очень соблазнительна. Когда в квартирах людей появляются экзотические животные, не приспособленные к жизни с человеком, случаи безусловной любви становятся исключением – вместо удовольствия неудобные животные доставляют дискомфорт, поэтому вскоре многие из них оказываются в приютах или клетках. Так случилось с обезьяной, которую в середине 1990‐х подарили моей однокласснице. Обезьяна рвала шторы, ломала карнизы, кидалась едой и косметикой, кричала по ночам и не хотела общаться с гостями. Сначала ее пытались дрессировать, адаптируя советы из книги по формированию условных рефлексов у собак, но это не помогло обезьяне узнать в одном из членов семьи вожака, и отцу пришлось отвезти ее на Птичий рынок.

В чрезвычайных ситуациях, провоцирующих радикальные изменения обстоятельств повседневной жизни миллионов людей, праздный класс домашних животных оказывается самым уязвимым – даже если люди находят в себе силы хранить верность своим животным, удовольствие, которое мы получаем от жизни с ними, может восприниматься окружающими как роскошь. Так, радиационная авария на Фукусиме-1 выдвинула на первый план физиологические нужды десятков тысяч японцев, эвакуированных из зоны риска. Логика пирамиды человеческих потребностей позволила принести в жертву счастье совместной жизни с питомцами как нечто необязательное. Безусловно, организация отдельного убежища для десяти тысяч людей, владеющих кошками и собаками, требует дополнительных затрат, но в ретроспективе эти расходы выглядят ничтожными в сравнении с потерей «членов семьи». Вместо этого привилегированные животные-бездельники, а заодно и услуги психологической поддержки, которые они оказывали своим владельцам, были квалифицированы как каприз. Как и статус животного-ребенка, так называемое привилегированное положение не обремененного работой животного-компаньона представляет собой пример гибкой индивидуальности, а значит, не подразумевает тех обязательств, которые общество принимает на себя в отношении человеческих детей и элит независимо от обстоятельств. В благоприятных ситуациях положение очаровательного питомца-бездельника отражает добродетели опекуна, позволяющего животному вести праздную жизнь. В условиях кризиса роскошь неделания превращается в уязвимость, животное становится лишним, а пренебрежение ответственностью по отношению к нему может быть оправдано искаженной логикой меньшего зла, то есть приоритетом человеческого благополучия.

Пока центральным элементом нашей собственной идентичности остаются труд и карьера, домашние животные как хронические бездельники выглядят никем. Казалось бы, термин «животное-компаньон», помимо сглаживания иерархического подтекста в отношениях опекуна и питомца, должен способствовать признанию функциональной роли кошек, собак и других животных в экономике услуг, но пока компаньонство воспринимается как удовольствие и привилегия, этот статус не приносит питомцам необходимого уважения. Ситуацию может исправить пересмотр отношения к труду и отдыху, а также деконструкция привычки оценивать полезность зверей по человеческим критериям. Возможно, кризис занятости, связанный с автоматизацией множества профессий, которые до недавнего времени обеспечивали благополучие среднего класса, приведет к тому, что важнейшим компонентом идентичности станет жизненная философия, а не позиция в системе производства и потребления. Если инвестбанкиры, юристы и маркетологи, отвечая на вопрос «Кто вы такие?», будут называть себя экофеминистами, трансгуманистами или анимистами, отсутствие работы постепенно перестанет быть критерием порочности.
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Еще одна особенность восприятия животных-компаньонов также следует из репродуктивного характера их труда. Так как полезный эффект от присутствия питомца трудно оценить в денежном выражении, многим кажется, что животное-компаньон – это чистый расход. В отличие от кошек, ежей и сов, которые работают в профильных кафе и ежедневно участвуют в формировании прибыли, лишь некоторым животным-компаньонам удается внести вклад в доходную часть бюджета своей человеческой семьи. И хотя все функции питомцев, описанные в этой книге, представляют собой аффективный труд, заслуживающий признания и достойной компенсации, завершая главу о животных-работниках, я хочу рассказать о кошках, собаках, выдрах и лемурах, которые в контексте неолиберальной культуры получили возможность приносить измеримый доход. Процент животных, которые позволяют своим опекунам зарабатывать на маркетинге в социальных медиа, остается сравнительно небольшим, так как продвижение аккаунтов в Instagram и TikTok требует все более серьезных инвестиций времени и денег, в том числе в создание фотогеничных интерьеров. Тем не менее, как любой неоднозначный феномен, практика развития бизнеса за счет использования изображений животных, конкурирующих за внимание подписчиков и брендов, уже сегодня демонстрирует ряд опасных тенденций, которые требуют критического анализа.

С развитием социальных медиа, ориентированных на визуальный контент, быт животных-компаньонов вошел в число самых популярных тем для публикаций наряду с едой, модой, спортом и путешествиями. Стало очевидно, что интерес к жизни животных, которая традиционно воспринималась как нишевая тема, рассчитанная на детей, специалистов и узкий круг натуралистов-любителей, намного шире. Среди аккаунтов о жизни животных контент с трогательными питомцами, за которыми можно наблюдать каждый день, сформировал особый сегмент. Пул профилей животных-компаньонов, представленных в социальных медиа, отражает логику онлайн-присутствия селебрити – знаменитых актеров, моделей, спортсменов – и блогеров, в фокусе публикаций которых находятся их собственные лица, тела и повседневные занятия. По аналогии с ними создатели аккаунтов домашних питомцев становятся лидерами мнений для тысяч подписчиков и привлекают внимание коммерческих брендов, используя индивидуальности своих животных как аватары для коммуникации и производства аффектов304. Как и среди людей, в рядах Instagram-питомцев не так много суперзвезд, имеющих свыше миллиона подписчиков – как Марни, ши-тцу с нарушениями вестибулярного аппарата, спасенный из приюта в возрасте одиннадцати лет (1,6 миллиона подписчиков)305, или Локи, пес-путешественник из Колорадо, помесь сибирского хаски, аляскинского маламута и полярного волка (1,9 миллиона)306. Эти селебрити-животные способны приносить своим хозяевам от 3000 до 7000 долларов за пост307. Эта сумма, как правило, включает доходы за разовую рекламу отдельных продуктов неконкурентных брендов, долгосрочное сотрудничество с одной торговой маркой и продажу мерча – футболок, кружек, календарей, подушек и шопперов с портретами животных – в онлайн-магазине. Так, Локи рекламирует внедорожник Toyota, на котором он вместе со своей семьей путешествует по заповедникам Северной Америки. В 2020 году его опекуны продавали лекарственные настойки Loki по 110 и 60 долларов и безглютеновые крекеры из органических ингредиентов по 40 долларов за 230 г. К весне 2022 года ассортимент их онлайн-магазина достиг 50 продуктов, включая дизайнерские мешки и походные миски для корма308. Известные бренды сотрудничают с аккаунтами разного калибра, например, профиль выдры Тиро из Японии (124 тысячи подписчиков) рекламирует ветеринарный корм Royal Canin для кошек и попутно принимает в подарок развивающие игрушки, садовые бассейны и лакомства из списка желаний, размещенного на Amazon309. У галаго Пиццатору, имя которого в переводе с японского означает «Закажем пиццу?», 462 тысячи подписчиков310. Время от времени он фотографируется с коробками металлизированных губок для посуды Brillo и чипсами Pringles, а в своем онлайн-магазине продает широкий ассортимент сувениров, начиная с открыток и нашивок на одежду и заканчивая футболками и сумками311. Бывший уличный кот Эрик живет в лондонском таунхаусе и гуляет в саду, поэтому часто рекламирует Dronspot, препарат от кишечных паразитов312. Недавно его опекун взяла кредит в 11 000 фунтов для ремонта нового дома и обустройства интерьеров, достойных публикаций в Instagram. Эрик помогает погасить заем и не отказывается от предложений брендов. У него всего 46 тысяч подписчиков, а значит, небольшой выбор спонсоров. Эрик представляет разные нишевые товары, например Feliway, средства для снятия стресса на основе синтетического аналога феромона лицевых желез кошки, или щетки Lilly Brush для удаления шерсти животных с мягкой мебели и ковров. Аккаунты с числом подписчиков в интервале от 10 до 100 тысяч получают в среднем 200 долларов за пост. Дополнительный доход приносит онлайн-магазин, в котором фанаты Эрика могут приобрести стильные сувениры – сервис печати по требованию наносит его портрет на диванные подушки, кружки, футболки и толстовки выбранной расцветки313.
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Ил. 8. Особенности профиля рыжего кота Эрика (@eric_the_c.at) – выразительное лицо и критика офисной рутины. Высокий рейтинг обратной связи (7,46%) приносит владелице аккаунта рекламные заказы от производителей товаров для кошек.


У каждого успешного аккаунта свой стиль репрезентации животного и свои узнаваемые мотивы. Так, хозяин Локи пишет о единении с природой и цитирует соответствующие поэтические тексты, например стихотворения из сборника «Листья травы» Уолта Уитмена или «Неизбранную дорогу» Роберта Фроста. Напротив, лейтмотив постов Эрика – солидарность с офисными работниками (ил. 8). Кот сочувствует им, объявляет бойкот понедельникам, призывает немного вздремнуть днем или сделать перерыв, чтобы подставить лицо солнцу, по возможности растянувшись на траве. Все эти профили объединяет витальность, которая проявляется в естественном поведении животных, их гармонии с собственными телами, любопытстве к окружающему миру и наслаждении повседневностью – сном, прогулками, играми, общением друг с другом и людьми. Этот феномен является характерным проявлением неолиберальной биоэкономики314 – в эпоху дефицита любви и заботы производство эмоций становится потенциальным источником добавленной стоимости. Instagram и TikTok позволяют опекунам эксплуатировать жизненную энергию своих питомцев и получать измеримый финансовый доход, попутно приобретая символический капитал – возможность влиять на общественное мнение. Это значит, что с появлением социальных медиа жизни бездомных кошек и собак также обрели инвестиционный потенциал – история спасения любой из них может стать для кого-то началом карьеры Instagram-инфлюенсера как альтернативы изнурительной и бесперспективной офисной работе или как минимум источником дополнительного дохода на случай новых колебаний на рынке труда. В одном из постов владелец Локи описывает себя как оппортуниста, главным активом которого является живой капитал:

Когда люди спрашивают меня, как я зарабатываю на жизнь, я обычно рассказываю лишь половину правды: «Я фотограф». Но правда намного более странная: я использую возможности, которые открываются благодаря тому, что у меня (в основном случайно) есть знаменитая собака. Было ли правильным решение уйти с работы, чтобы заниматься этим? Я хотел бы ответить «да», но правда в том, что я никогда этого не узнаю, потому что я не пошел другим путем.
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Монетизация быта питомцев
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Анализируя витальность животных-компаньонов как фактор мотивации потребления новых продуктов и сервисов, способных поддерживать их здоровье и удовлетворенность жизнью, Николь Щукин подчеркивает, что в условиях свободного рынка интенсивность процессов, которые приносят прибыль, стремится к предельным значениям. Щукин называет этот феномен «капитализмом на стероидах»315. Он может проявляться как в распространении безобидных, но бесполезных для питомцев процедур, так и в предложении услуг, которые заставляют больных животных страдать от медицинских процедур ради преследования призрачного шанса продлить их жизни. Ускорение процессов, сопровождающих капитализацию жизненной энергии животных в цифровом пространстве, стимулирует использование неоднозначных приемов их репрезентации.

В Instagram и TikTok профили животных-инфлюенсеров и тех, кто стремится к этому статусу, конкурируют друг с другом за внимание подписчиков и брендов. И те и другие настроены на поиск, потребление и поддержку контента, который вызывает позитивные эмоции, расслабляет, позволяет отвлечься от проблем. Соревнование за качество впечатлений происходит в открытой среде, где аккаунты подсказывают друг другу способы интенсификации умиления, сочувствия, смеха, любопытства и других реакций, связанных с наблюдением за животными, которым повезло. Эти приемы включают в себя выбор изображений определенного содержания и стиля – фотографии для популярных аккаунтов, как правило, создаются при естественном освещении, в светлых интерьерах или на природе, иногда с использованием ярких деталей – цветов, фруктов, игрушек. Важным компонентом в создании образа счастливого питомца является текст. Держатели многих аккаунтов частично или полностью говорят от лица животных и используют каламбуры – purrfect, pawsome, замурчительно, котострофа – и эрративы: речь животных умышленно искажается, подвергается обмилению. В английском языке практика формирования как общего звериного, так и отдельного кошачьего, собачьего и кроличьего тезаурусов начала развиваться раньше, поэтому уже несколько десятков слов получили широкое распространение в соцсетях, среди них – adogable, cathletic, pawdon me, barkworthy, radiclaw. Практика обмиления прямой речи наряду с инфантилизацией тел обесценивает субъектность животных и способствует распространению покровительственного отношения к ним – в частности, асимметричной модели родитель – ребенок. Популяризация таких способов репрезентации животных в соцсетях влияет на то, как мы относимся к собственным часто не идеальным питомцам, как говорим о них в приватном и публичном пространстве, какими фотографиями делимся и как их подписываем.

Приемы позиционирования, которые приносят максимум лайков, постепенно закрепляются в виде коммуникативных автоматизмов. Как правило, они проявляются не только в объективации животных, но и в уходе от тем, связанных с трудностями заботы о питомцах и ответственности за их воспитание. На снимках и видео в социальных медиа мы видим лишь избранные эпизоды повседневной жизни животных. Частные дома, в отличие от зоопарков и контактных кафе, являются приватным пространством. Жилой фонд не регулируется нормативами достойного содержания питомцев и, за исключением фрагментов интерьера, которые попадают в кадр, условия их жизни остаются в тени. Благодаря тщательной модерации контента в профилях селебрити-питомцев мы наблюдаем счастливых животных, окруженных вниманием и заботой, удобных для содержания в квартирах с авторской керамикой и дизайнерской мебелью, на которой нет ни одной зацепки. Лишь изредка на заднем плане можно заметить клетки, в которых проводят время знаменитые кошки, пока людей нет дома, а также оценить, насколько тесными являются бассейны для выдр. Контент, сфокусированный на позитивной стороне жизни с ними, поддерживает фантазию о безоблачных отношениях и безусловной любви. Поток таких публикаций побуждает подписчиков совершать импульсивные покупки и приобретать животных, о которых они не смогут заботиться. Граница иллюзии безусловной любви животных к людям подвижна: в работу по производству эмоций непрерывно вовлекаются новые индивидуальности, в том числе свободные хищники и питомцы с особыми потребностями.

Конкуренция за внимание и лояльность подписчиков определяет еще одну важную особенность онлайн-присутствия животных, на которой необходимо остановиться подробнее. Речь идет о стремлении создать профиль с изюминкой. Новые аккаунты появляются каждый день, и их отличие друг от друга становится критическим фактором в привлечении подписчиков из числа пользователей развитых платформ, таких как Instagram, TikTok, Facebook и Telegram. Причем в социальных сетях, ориентированных на визуальный контент, специфика аккаунта должна проявляться в изображениях. При этом публикации фотографий и видео должны быть регулярными, чтобы сохранить существующих и привлечь новых подписчиков. Это обстоятельство означает, что работа по превращению аккаунта в источник контента, отличного от других профилей, ложится преимущественно на тело питомца, а не на текст или интерьер. Такая задача решается несколькими способами. Первый и самый безобидный предполагает добавление к обычному животному-компаньону (коту или собаке) одного или нескольких фирменных акцентов. Так, Локи фотографируют на фоне труднодоступных пейзажей, кошку Суки – в окрестностях европейских достопримечательностей и знаменитых курортов316. Кот в аккаунте Риэ Моримото появляется на фото и видео вместе с маленьким мальчиком – они спят в обнимку, едят за одним столом, вместе принимают ванну, играют и делают уроки317. В другом профиле соединились популярные в Японии культы – кошек и еды. Кот Маро, одетый в кимоно и повязки хатимаки, фотографируется за столом с суши, темпурой и окономияки, позже в его гардеробе появились костюмы других народов, на столе – блюда их национальной кухни, а в доме и профиле Маро поселились еще два кота318. Тот же принцип используют аккаунты, представляющие союзы разных видов животных, например «природных врагов», которые обожают друг друга, как сиба-ину Гаку и рыжий кот Торадзиро319. Второй способ сделать аккаунт заметным основан на выборе необычных животных – среди них выделяются экзотические питомцы (галаго Пиццатору, выдра Тиро, фенек Тэцуо, соболь Умора, пума Месси и другие дикие звери, а также профили, в которых собраны созвездия кошек и собак с вкраплениями хорьков, попугаев и енотов)320. Также к этой категории можно отнести аккаунты животных с необычной внешностью, например уже знакомого нам рыжего Эрика с томным выражением лица и родинкой на носу, серого кота Гамильтона с белыми пятнами в форме хипстерских усов321 или белого кота Сэма с черными отметинами на лбу, напоминающими положение бровей на лице с виноватым выражением322.

В контексте экономики внимания животные с забавной или странной внешностью становятся самыми востребованными. В последние несколько лет в качестве изюминки все чаще выступают изъяны и болезни. В первое время внешность животных с хроническими заболеваниями воспринималась и эксплуатировалась как повод для иронии – вспомним Grumpy Cat, кошку, которая стала знаменитой благодаря сердитому выражению лица из‐за неправильного прикуса и карликовости, или «пьяную» Марни, ши-тцу с вестибулярным синдромом, из‐за которого голова собаки склонялась влево, а язык вываливался наружу. После смерти Марни в марте 2020 года лицом ее аккаунта стала другая пожилая собака из приюта. У Филис все в порядке с координацией движений, и она не выглядит смешной – возможно, поэтому к декабрю профиль потерял 100 тысяч подписчиков. Более распространенным проявлением тенденции к показу больных животных можно считать аккаунты питомцев с ожирением – они служат иллюстрацией к шуткам о диванном образе жизни и любви к фастфуду. Тем не менее набирают популярность профили животных-компаньонов, диагнозы которых не делают их внешность забавной, но вызывают умиление и сочувствие – среди них питомцы с врожденными патологиями, например селебрити-кот Монти с хромосомной аномалией, результатом которой стало отсутствие носовой перегородки и недержание мочи323, а также слепой кот Луи, рожденный без слезных протоков и зрачков. К этой категории также относятся животные с внешними дефектами, напоминающими человеческие, в их числе кот Поросенок с заячьей губой324 и кошка Элли с прогрессирующей болезнью витилиго, из‐за которой окрас ее шерсти постепенно меняется с черного на белый325. По аналогии с ростом популярности актрис и моделей с нестандартной внешностью, таких как Зося Мамет или Лаура О’Грэйди, в развитии профилей селебрити-животных проявляется тенденция инклюзии, связанная с популяризацией толерантного отношения к животным с особыми потребностями, а также такими болезнями, как рак, от которого долго лечился пятнадцатилетний кот Инди326. Наблюдая за динамикой реакций подписчиков, мы вправе предположить, что эти животные задействованы на еще одном невидимом фронте работ по настройке общественного сознания. Повышенное сочувствие к «невинным» существам – животным и детям – ускоряет формирование терпимости к людям, болезни которых воспринимаются как наказание (феномен подобного отношения к онкологии подробно описан Сьюзан Зонтаг в эссе «Болезнь как метафора»).

Использование изображений животных для производства эмоций – неоднозначный культурный феномен, который требует углубленного анализа, но даже краткий обзор селебрити-аккаунтов домашних питомцев позволяет оценить потенциал их влияния на культуру восприятия животных. Появляясь в Instagram, TikTok и на других платформах, питомцы становятся промоутерами идей и ценностей своих опекунов. В зависимости от содержания публикаций одни и те же животные могут выступать как агенты межвидовой солидарности и как посредники в обесценивании нечеловеческих форм жизни. Определенные способы репрезентации животных могут превратить посты с этически ответственным мотивом в контент, поддерживающий их объективацию. Поэтому так важно научиться оценивать последствия применения распространенных приемов позиционирования животных, усиливать их положительные эффекты и стремиться к предотвращению злоупотреблений. Например, среди очевидных позитивных последствий присутствия селебрити-питомцев в социальных медиа мы можем выделить популяризацию приютских животных, в том числе немолодых и болезненных. С другой стороны, нельзя исключать возможности появления аккаунтов, создатели которых намеренно выбирают животных, вызывающих сострадание, для эксплуатации их историй с целью накручивания числа подписчиков для сбора средств на лечение. Перед отправкой пожертвований или поддерживающих комментариев необходимо просматривать историю публикаций – вполне возможно, что владелец аккаунта больного котенка собирает деньги на процедуры, призванные как можно дольше поддерживать животное в живых, несмотря на уровень его страданий и шансы на выздоровление. Не менее проблематичной является популяризация содержания сразу нескольких приютских питомцев, которые могут социализироваться друг с другом в отсутствие людей и легче переносить стресс расставания с опекунами. С одной стороны, такие аккаунты поощряют людей забирать к себе брошенных животных, с другой – делая акцент на трогательных сценах их взаимодействия друг с другом, создатели популярных профилей часто недооценивают необходимость рассказа о том, что жизнь с несколькими животными предполагает другой уровень ответственности. К тому же такая практика требует внимательного отношения к индивидуальным реакциям животных: для многих взрослых питомцев появление новых животных в доме может быть источником стресса. Частным проявлением этой тенденции является популяризация межвидовой дружбы, в том числе включение в число питомцев диких животных, спасенных со звероферм, из частных зверинцев или уличного рабства. Необходимо отметить, что высокий аффективный потенциал экзотических животных-компаньонов вызывает серьезные опасения по поводу их повсеместного присутствия в социальных медиа. Несмотря на то что аккаунты пум, соболей, енотов, лисиц и выдр, как правило, содержат описание истории их появления в доме, ежедневные репортажи о радостях жизни с дикими животными в квартирах и на дачах невольно пробуждают желание приобрести пуму и сделать из нее послушного и любящего компаньона. Распространение подобных аккаунтов служит сигналом к экстенсивному производству животных в частных питомниках, занятых адаптацией диких видов к жизни с людьми. Эта практика включает приручение харизматичных млекопитающих – рысей, манулов, оцелотов, лисиц, а также хирургическое редактирование тел некоторых животных ради продажи на птичьих рынках (к числу таких операций относится удаление анальных желез у скунсов).

Конкуренция за лояльность подписчиков требует внимания к разнообразию контента. Эта особенность управления публичным профилем животного поощряет сосредоточенное наблюдение за поведением питомца, изучение его характера и предпочтений. Рассказ о специфических привычках животных-компаньонов в социальных медиа способствует углублению наших знаний о них, вызывает интерес к индивидуальности каждого питомца. Зависимость от лайков и комментариев подписчиков побуждает опекунов селебрити-животных играть с ними, развивать их навыки, стимулировать физическую активность, улучшать условия их жизни и внимательно следить за здоровьем. В то же время желание разнообразить контент может поощрять манипуляции с телами животных, включая переодевание в некомфортные костюмы, головные уборы и обувь, окраску шерсти. Формирование образа животного за счет текстов требует не менее ответственного отношения, так как влияет на трансформацию культуры восприятия питомцев и в перспективе – диких животных. Так, систематическое сравнение животных-компаньонов с детьми вступает в противоречие с необходимостью уважения их независимости, признания сравнительной непознаваемости их мотивов и реакций. Напротив, создание сложных образов провоцирует внимание к субъективности животных, поощряет научный подход к интерпретации их потребностей. Резюмируя обзор неоднозначных эффектов, связанных с репрезентацией животных-компаньонов онлайн, необходимо подчеркнуть, что их быт в социальных медиа в качестве аватаров своих опекунов часто воспринимается специалистами как безобидное средство социализации. Между тем эта практика уже превратилась в индустрию эмоционального обслуживания многомиллионной аудитории, а потому приемы позиционирования животных в социальных медиа заслуживают более пристального внимания зоозащитников и экспертов по этике животных, бдительного отношения подписчиков к публикуемому контенту и соответствующих механизмов реакции на него.
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ГЛАВА 5. ТРАНСКУЛЬТУРНЫЕ МЕДИАТОРЫ
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В эпоху постправды доверие оказывается в таком же дефиците, что и внимание. Сегодня на суждения и решения многих людей в первую очередь влияют эмоции и субъективный опыт, в то время как факты и экспертные мнения, которые публикуют СМИ, перестают казаться авторитетными. В этой ситуации круг объектов безусловного доверия радикально сужается – в нем остаются самые близкие люди и животные-компаньоны – те, кому ложь, по нашим представлениям, не свойственна. Воспринимая питомцев как невинных, бескорыстных, неспособных притворяться детей, люди легко сближаются с ними.

В главе о компаньонах в потреблении я уже упоминала способность трогательных животных вызывать симпатию и доверие и, как следствие, внушать нам веру в порядочность людей, которые о них заботятся. Сопровождая своих опекунов, харизматичные собаки выступают посредниками в налаживании связей – они привлекают внимание незнакомцев и создают поводы для общения. Случается, что поверхностные знакомства с соседями по району благодаря животным перерастают в дружбу. Кроме того, питомцы способствуют формированию локальных сообществ социальной поддержки327. Сегодня медиация межличностного взаимодействия с участием животных приобретает особую значимость в связи с ростом мегаполисов, развитием социальных медиа и резким сокращением срока жизни «третьих мест» – кафе, баров, творческих студий. Многие из них успешно служили центрами социализации для людей разных возрастов, но в последние десятилетия, не выдерживая городской конкуренции, подобные места исчезают через 1–3 года с момента начала существования или превращаются в пространства-кочевники.

Способность собак формировать атмосферу доверия и их готовность к контакту с незнакомцами делают этих животных идеальными посредниками. На сеансах терапии они помогают людям адаптироваться к деятельности, которая доставляет дискомфорт. В присутствии животных легче начать занятия лечебной физкультурой и обучение среди сверстников, дать показания в суде, рассказать о своих переживаниях на встрече анонимных групп поддержки, психологически подготовиться к полету, опасной хирургической операции и даже смерти. Как отмечают Бойл и Као, трогательность побуждает нас социализироваться активнее328. Чем милее животное, тем больше у него шансов получить работу посредника. В присутствии мамэсиба и помски даже светская беседа становится терпимой. В офисе и на корпоративных мероприятиях животные карманного формата помогают справиться с психологическим напряжением, которое постоянно возникает при взаимодействии самозамкнутых людей, конкурирующих за финансовый и социальный капитал. Как источник положительных эмоций трогательные животные и их изображения используются для продвижения самых разных продуктов, идей и технологий. В режиме постправды они становятся самыми востребованными посредниками в принятии потребительских решений, в случае карьерных неудач смягчают переживание их последствий. В цифровой среде реальные и вымышленные животные используются для медиации процессов, в которые вовлечены миллионы людей. Присутствие животных в визуальной культуре постоянно растет, а влияние приобретает беспрецедентный масштаб, провоцируя новые формы эксплуатации. В этой главе я рассмотрю некоторые ситуации посредничества с привлечением изображений животных, а также новый тип медиаторов – цифровых монстров-компаньонов, в образах которых внешние черты диких зверей сочетаются с повадками кошек и собак.



[image: before_title]
Изображения животных как посредники в освоении новых технологий
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В «Электрическом животном» теоретик кино и цифровых медиа Акира Мизута Липпит рассматривает роль животных и их изображений в процессах адаптации к новым технологиям. Так, распространение образов лошадей в городском пространстве он связывает с их исчезновением из повседневной жизни:

Когда конные экипажи уступили место паровым двигателям, на фасадах трамваев размещали гипсовых лошадей, чтобы имитировать преемственность между ними и старыми повозками, которые двигались благодаря животным329.


Позже схематичные изображения появились на логотипах автопроизводителей, таких как Porsche, Ford Mustang и даже «КамАЗ». В маркетинге животные проявили себя как транскультурные медиаторы, которые формируют имидж самых разных продуктов, независимо от их рыночной ниши, страны производства и целевой аудитории. Для продвижения товаров и сервисов дизайнеры используют устойчивые ассоциации, связанные с особенностями анатомии и поведения животных. Ягуары рекламируют автомобили, кролики участвуют в промокампаниях к порно, ласточки, обладатели черных крыльев и белой манишки, помогают продавать мужские сорочки, красный петух (зооморфная версия небесного огня) продвигает пожарное оборудование, а слоны – сантехнику.

Часто логика использования животных в рекламе ускользает от понимания, возбуждая как праздное, так и научное любопытство. Почему лось рекламирует товары из пластика, а коза – телефонную компанию?330 Джоди Берланд обращается к последнему примеру в начале своей книги о виртуальных животных-медиаторах в сетевых культурах. Ее исследование демонстрирует, что в цифровом пространстве кошки, собаки, жирафы, бобры и другие звери востребованы в качестве посредников по многим направлениям. Наряду с медиацией межличностных отношений, статичные и движущиеся изображения животных поощряют взаимодействия между людьми и новыми рынками, технологиями и средой. Животные помогают менять образ жизни и служат проводниками в новые виртуальные ландшафты.

В сфере любительского контента среди животных-медиаторов доминируют кошки. Берланд выделяет ассамбляж «человек – кошка – экран» как особый канал коммуникации, соединяющий два пространства, приватное физическое и публичное цифровое331. Когда интернет стал массовым, фотографии домашних кошек приобрели популярность как посредники в сближении пользователей. Юзерпики с кошками достаточно милы, чтобы поощрять общение, при этом позволяют сохранять анонимность – комфортную психологическую дистанцию. В 2000‐е годы их посреднический потенциал нашел коммерческое применение: фотографические и графические изображения кошек появились на юзерпиках виртуальных ассистентов. В качестве примера можно упомянуть PennyCat – чат-бота для поиска купонов на скидки и накопления бонусов за лояльность к брендам. Или кошку Эмму – виртуального библиотекаря, которая стала настолько популярной, что получила несколько предложений о замужестве. С развитием технологий захвата изображения (motion capture) появилась возможность создавать динамичные маски в виде лиц и тел животных для коммуникации онлайн – например, психологи российского сервиса Animago общаются с детьми в облике кошек Снежинки и Чернички, сиба-ину Кексика и других зооморфных персонажей332.

Сегодня в процессах медиации различных форм взаимодействия людей и цифровых сервисов участвуют и дикие животные – коалы, панды, капибары, но кошки, тела которых ассоциируются с домашним уютом, остаются самыми популярными виртуальными посредниками. Выполняя роль компаньонов цифровизации, они проявили себя и как идеальные фасилитаторы аккультурации333 – принятия ценностей и недостатков неолиберальных режимов. Как отмечает Берланд, чем более нестабильным становится понятие дома и, шире, своего места в мире, тем важнее присутствие кошки334:

Кошки стали вестниками изменившегося аффективного режима, призванного восстановить жизнеспособность человека, пострадавшую от неолиберализма, экономического аскетизма и климатических изменений. Кошки <…> помогают людям чувствовать себя комфортно и ощущать связь [с другими], а изобретательные способы передачи [их] изображений <…> побуждают людей расширять свое присутствие на различных платформах и осваивать активности в социальных медиа335.


Николь Щукин имеет в виду тот же процесс, говоря о мобилизации животных-компаньонов для гармонизации наших отношений с новой повседневностью. Она приводит в пример историю животного-селетоида, пса по кличке Каир, занятого в зарубежных военных операциях США: реакция СМИ и людей на его подвиги показывает, что, используя свой потенциал на благо неоднозначных миссий, животные способны повысить их легитимность336. Демонстрируя желание жить в любых ситуациях, они смягчают депрессивные настроения, вызванные негативными эффектами неолиберальной культуры и ее географических мутаций337. Проникая во все сферы жизни, тревожность, неравенство, нетерпимость к уязвимости заставляют людей искать утешение в повседневной заботе о животных-компаньонах и собирать биты положительных эмоций в соцсетях, распространяя изображения своих питомцев и наблюдая за чужими. Обмен фотографиями, видео и мемами с участием животных расширяет зону их охвата и стимулирует производство бесчисленного количества новых изображений-медиаторов.
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Фиктивный нейтралитет животных


[image: after_title]

Если раньше за решением конфликтов люди обращались к самым авторитетным членам сообщества, например старейшинам или священникам, то сегодня для выхода из транскультурных споров выбирают нейтральную сторону. В эпоху самозамкнутого индивидуализма, на фоне утраты доверия к людям роль непредвзятых посредников в урегулировании конфликтов играют животные – они не участвуют в конкуренции за деньги и профессиональное признание. Животные не просто лишены власти, но, как нам кажется, не заинтересованы в ее обретении (хотя кошки и собаки давно научились искусно манипулировать людьми). Качества, которые принято приписывать питомцам в западных культурах, например бескорыстие и невинность, побуждают воспринимать их как независимую третью сторону, своеобразную зону перемирия. Бывают моменты, когда животные кажутся людям единственными надежными компаньонами в соревновании за лучшую жизнь. Однако, в отличие от профсоюзов, питомцы не сражаются за лучшие условия труда для своих опекунов, лишь облегчают привыкание к эконом-пакету на фоне раздражающего изобилия.

Продвигая товары, услуги, идеи и технологии, животные выполняют аффективную работу, связанную с манипуляцией эмоциями. Этот труд происходит в контексте неолиберального режима, который позволяет человеку иметь все, за что он в состоянии заплатить, – сразу нескольких кошек, одомашненного сервала или частный зверинец с белыми тиграми и другими исчезающими видами. Мы вольны выбирать то, что нам действительно нравится, не задумываясь, почему сегодня нам хочется корги, хотя в детстве мы были без ума от овчарок. Мнимая свобода такого выбора – одна из базовых и, возможно, единственная из оставшихся у нас свобод338. Мир, который населяют трогательные животные, не может быть плохим, – можно сказать, что слоган транскультурной онлайн-кампании по реабилитации неолиберального режима за счет живой природы звучит именно так. Если вычесть из слагаемых нашего комфорта удобных животных и их безусловную любовь, современная жизнь многим покажется невыносимой.

В аниме-сериале «Хладнокровный Ходзуки» (2014) трогательные животные трудятся в аду звериных пыток. Сиро, белый сиба-ину (идеальный кандидат в терапевты), безжалостно расправляется с людьми, которые бросали своих питомцев при жизни. Звериный филиал современной азиатской преисподней перенаселен грешниками, поэтому Ходзуки, демон-управляющий, постоянно рекрутирует новых сотрудников. Для этой цели он выбирает самых трогательных животных Австралии и Океании – коал, вомбатов, валлаби339. Предпочтения Ходзуки отражают потребительские тренды мира живых: с развитием визуальных социальных медиа к кошкам как ведущим промоутерам неолиберальной культуры присоединились экзотические животные. Их изображения создаются и функционируют по аналогии с кошачьим контентом. Тенью цифрового присутствия трогательных диких зверей становится рост контрабанды экзотических видов в развитые страны. Несмотря на то что многие дикие животные переживают «тихое» исчезновение или, наоборот, притягивают всеобщее внимание, погибая в огне из‐за климатических изменений, как коалы, поток трогательных видео с детенышами диких зверей – чистых, сытых, здоровых или выздоравливающих – позволяет верить, что им прекрасно живется при неолиберальном режиме.

Панды, вомбаты и галаго, циркулирующие в сети, очень похожи на кошек, которые не кажутся уязвимыми и удрученными на домашних фото и видео в Instagram и TikTok340. Подчеркивая этот нюанс, Берланд выделяет принципиальное отличие питомцев от свободных животных – наши компаньоны живут в уютных квартирах, без стресса и насилия уличной жизни, и имеют регулярный доступ к еде. Спровоцировав рост популяции кошек, идеальных партнеров самозамкнутого индивидуализма, неолиберальный режим избавил их от необходимости убивать ради пропитания и страдать от болезней «свободных» животных. Но для того, чтобы обеспечить десяткам миллионов кошек комфортную жизнь, их нужно было сначала произвести. В условиях свободного рынка побочным эффектом этого процесса стало перепроизводство еще нескольких миллионов животных, закончивших свои дни на улице или в приютах. И хотя они, наконец, догоняют собак в мировых рейтингах самых востребованных питомцев, одним из последствий культа котиков стал слой новых брошенных, который до недавнего времени оставался невидимым для интернет-пользователей (хотя и сегодня многие истории кошек-отказников тонут в потоке позитивных фоторепортажей о беззаботной жизни животных, которым повезло). Дистрибуции оптимистичных историй помогают популярные хештеги для позитивного контента – #catsofinstagram, #catlovers и другие.

Возможность видеть беззаботных животных-компаньонов в городе и в сети смягчает скорбь по поводу вымирания диких видов. Увеличение популяции кошек и собак – жизнерадостных, накормленных, привитых против вирусов – на бытовом уровне оценивается нами как положительная тенденция. Рост численности питомцев и их изображений в интернете создает ситуацию, в которой активный пользователь социальных медиа ежедневно находится под влиянием сотен медиаторов. Эффекту, который они оказывают на нас, сложно противостоять. В конце концов, именно кошки и собаки, а не гладкие киты создают уют в наших квартирах, смотрят нам в глаза и утешают прикосновениями. Когда мы возвращаемся домой после работы, они искренне радуются этому, показывая, что наше существование имеет для них неизменный смысл. Прикасаясь к их телам, мы испытываем удовольствие и вспоминаем, что в жизни есть простые радости, ради которых можно многое стерпеть.

Появление в квартире микрособаки облегчает привыкание к стесненным бытовым условиям. Трогательные панды и капибары в Instagram помогают погасить внутренний протест против сверхурочной работы. Виртуальные ассистенты и чат-боты с лицами трогательных животных способствуют адаптации к цифровым сервисам. Разнообразные зооморфные персонажи книг, фильмов и компьютерных игр помогают осваивать новые виртуальные пространства, языки и культуры. В конце концов, именно цифровые ландшафты призваны компенсировать людям парадоксальную недосягаемость желаемого в эпоху изобилия. В отличие от классических психопомпов – животных, которые провожают души умерших в царство мертвых, – фантастические твари, покемоны, анимационные версии диких зверей и другие цифровые животные-проводники вызывают у нас исключительно положительные эмоции, так как виртуальные путешествия предполагают возможность возврата. Животные-актеры и CGI-монстры обеспечивают комфортный вход в воображаемые реальности – первозданные (утраченные), исторические (ностальгические) и экзотические (труднодоступные) миры. Животные-медиаторы из фэнтези-романов, фильмов и компьютерных игр знакомят нас с постапокалиптическими сценариями будущего, открывают магическое измерение в «скучном» настоящем и предлагают терапевтические путешествия в прошлое, менее терпимое, чем наша повседневная жизнь.

Развивая идеи Берланд, я хочу подробно остановиться на изучении нового типа цифровых медиаторов – фантастических тварей, ровесников центениалов. Исследование этой категории посредников приобретает важное значение. Во-первых, они представляют малоизученный сегмент удобных животных, ставших предметом этой книги. Во-вторых, анализ дизайнерских приемов, которые используются для создания современных цифровых монстров, показывает, что влияние негативных тенденций, структурирующих свободный рынок реальных животных-компаньонов (в частности, практика обмиления кошек и собак за счет анатомических манипуляций), простирается далеко за пределы частных этически сомнительных инициатив по производству невзрослеющих питомцев. В-третьих, драконы, гиппогрифы и другие фантастические твари позиционируются как аналоги диких животных, а потому корректируют наше восприятие харизматичной мегафауны. Характер такого влияния зависит от приемов репрезентации монстров-компаньонов в визуальной культуре, поэтому критический анализ специфики их позиционирования в популярных нарративах очень важен для формирования представления о реальном положении и потребностях диких животных.
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Хотя животные, как прирученные, так и дикие, помогали человеку адаптироваться к новым визуальным технологиям с момента изобретения фотографии, современные виртуальные зверинцы отличаются от тех, что созданы в XX веке. В фэнтези-нарративах последних двух десятилетий появилась фигура монстра-компаньона, который не просто сотрудничает с протагонистом, как бессмертные орлы в легендариуме Толкина, но ведет себя как питомец. Прежде всего это проявляется в демонстрации эмоциональной привязанности к антропоморфным персонажам, а также потребности в их покровительстве. Вектор репрезентации фантастических тварей в фильмах, книгах и играх резко изменил направление – если авторы фэнтези-романов XX века превратили монстров из врагов в помощников, то в XXI веке они перестали быть самодостаточными. Драконы, лютоволки, василиски и другие мифические животные были изобретены заново, чтобы жить вместе с людьми.

Новая повестка потребовала трансформации внешних и поведенческих характеристик монстров – они стали милыми, игривыми, эмоционально и физически уязвимыми. Аффективная работа, для которой созданы микрособаки и фантастические твари, сделала этих на первый взгляд несравнимых животных очень похожими друг на друга. Эти изменения обеспечили цифровым монстрам нового типа особое место в социальной иерархии нечеловеческих созданий, оцениваемых по критерию привлекательности для людей. Если мы снова воспользуемся концепцией зловещей долины, на этот раз чтобы определить положение фигуры монстра-питомца относительно других реальных и цифровых животных, мы увидим, что в течение последних двух десятилетий, став объектами привязанности и опеки, драконы и гиппогрифы переселились в элитный район, расположенный на вершине холма, – к трогательным животным-компаньонам и роботам типа Wall-E.

Как и миниатюрные собаки, призванные автоматически вызывать у людей реакцию умиления, монстры-компаньоны, персонажи популярных приключенческих фильмов и компьютерных игр в жанре фэнтези, созданы для того, чтобы провоцировать интенсивные эмоциональные реакции – сострадание, жалость, восхищение – на дологическом уровне341. Медиапсихолог Артур Симамура, исследователь механизмов восприятия движущихся визуальных стимулов, утверждает, что, в отличие от чтения – процесса, который активизирует воображение, – просмотр звукового кино – это прежде всего «чувственный, висцеральный опыт». Благодаря этому фильмы обладают высоким аффективным потенциалом342. Яркая внешность и талантливая игра актеров, реалистичный дизайн CGI-персонажей, неожиданные сценографические решения, смена ракурсов съемки, динамичный монтаж и другие факторы способствуют максимальной реализации этого потенциала. Заимствуя внешние черты, движения и звуки у реальных животных, дизайнеры драконов и гиппогрифов создают персонажей, которые воспринимаются нами как правдоподобные, а значит, стимулируют соответствующие реакции тела и сознания. Эта и другие аффективные технологии делают фантастических тварей влиятельными агентами доминирующей культуры. Более того, помещая их в рамки сюжетных схем, скопированных из народных сказок, где волшебные животные помогают благородным героям совершать подвиги, сценаристы наделяют цифровых монстров властью архетипических образов. В результате их взаимоотношения с протагонистом воспринимаются как модель для повседневного взаимодействия с животными-компаньонами и в то же время способствуют распространению неверных представлений о мотивациях диких зверей. Принимая во внимание масштаб влияния мейнстримного развлекательного контента в сравнении с критически ориентированным искусством, дизайн драконов и гиппогрифов необходимо рассматривать как этически ответственную практику.

Фантастические твари нулевых (и более поздние) демонстрируют те же черты, что и микропитомцы. В число таких качеств входят наиболее ценные сегодня характеристики – мобильность и удобство использования. Протагонист легко приручает монстра, не прибегая к содержанию животного в неволе, контролю его репродуктивного поведения и другим аспектам одомашнивания. Волшебные животные нового типа всегда охотно контактируют с человеком и его окружением, они благодарны, вежливы, ненавязчивы и неприхотливы, многие из них не требуют специального воспитания, которым часто пренебрегают владельцы микрособак.

Визуальная репрезентация и тех и других разворачивается в сетке пропорций человеческого тела. Мы помним, что в рекламных материалах животные стандарта teacup сопоставляются с кистью руки или ступней человека, а также с предметами материальной культуры – смартфоном, чашкой, банкой газировки. Анатомия новых монстров популярного кино изначально проектируется как соразмерная человеку – величина лиц, тел, крыльев драконов и гиппогрифов согласуется с ростом протагониста, длиной его или ее лица, кисти руки, голени. Подобие пропорций тел фантастических тварей и людей обеспечивает необходимый баланс для каждого типа съемки, включая крупные планы – например, для эпизодов прикосновения актера к лицу монстра. Одна из самых любопытных деталей в фильме «Фантастические твари и где они обитают» – возможность манипулировать размерами их тел. Обходя запрет на ввоз волшебных животных в Нью-Йорк, Ньют Саламандер берет с собой питомник, в котором живут представители как минимум двух десятков видов мифических существ. Будто карманные собаки, они путешествуют в чемодане с эффектом незримого расширения.

Столкнувшись с необходимостью перевезти кота за тридевять земель, я постоянно вспоминаю об этом эпизоде, понимая, что в контексте «нового номадизма» размер питомца создает новые ситуации неравенства – по правилам большинства авиалиний опекуны собак и кошек, вес которых вместе с переноской превышает 7–8 кг, вынуждены сдавать животных в багаж. Чтобы попасть в пассажирский салон Korean Air, мой кот сидел на диете 10 месяцев, а я шила новую переноску из самых легких материалов. В физической реальности виртуальные компаньоны превосходят живых по критерию компактности, так как все когда-либо созданные фильмы с ними могут храниться на миниатюрной карте памяти. С развитием машинного обучения этот факт станет серьезным аргументом в пользу отношений с животным-алгоритмом, экологичной альтернативой кошке или собаке.

Сходства между цифровыми монстрами и животными-компаньонами можно перечислять и дальше, порой они проявляются в малозаметных деталях. Например, как и мой новый знакомый померанский шпиц Волк, фантастические твари получают ироничные клички. Так, «ночную фурию» из фильма «Как приручить дракона» зовут Беззубик, трехголового пса из первой книги о Гарри Поттере – Пушок. Многих монстров называют человеческими именами, поддерживая тенденцию антропоморфизации животных-компаньонов, отношения к питомцам как к детям, братьям и сестрам. Саламандер зовет птицу-грома Фрэнком, лютоволчица Арьи Старк из «Игры престолов» носит имя Нимерия. Миджа из фильма «Окча» дает своей компаньонке устаревшее женское имя. «Это как Маргарет», – объясняет режиссер фильма Пон Чжун Хо в интервью представителям англоязычных СМИ343.

Несомненно, между Сырком и Дрогоном есть внешние различия, тем не менее при внимательном рассмотрении эти особенности оказываются второстепенными, так как связаны прежде всего со спецификой среды обитания микропуделя и дракона. Что касается важных (субстанциальных) качеств, как это ни парадоксально, цифровые монстры больше похожи на кошек и собак, чем на лютого Тифона из «Теогонии» Гесиода. И хотя, в отличие от микропитомцев, волшебные животные могут проявлять признаки агрессии в отношении врагов протагониста, как правило, они не причиняют людям вреда по собственной инициативе344. Как и их предки из мифов и легенд, а также мутанты из комиксов (Годзилла, Гамера, Кинг-Конг), современные монстры-компаньоны обладают сверхъестественными способностями, но почти никогда не используют их против людей, не получив соответствующей команды от своего человека. Степень «дикости» таких персонажей строго регулируется сценарием и используется преимущественно как средство производства позитивного аффекта. С одной стороны, в отличие от промоутеров миниатюрных животных-компаньонов, дизайнеры фантастических тварей подчеркивают их внешние и поведенческие сходства с дикими животными – монстры способны вести автономную жизнь и чрезвычайно избирательны в формировании близких связей с людьми. С другой стороны, они с готовностью жертвуют своей независимостью, чтобы защитить и развлечь протагониста, транспортировать ее или его к месту назначения, легко уходя от преследователей и минуя закрытые границы.

Имитируя элементы внешности и движения разных представителей харизматичной мегафауны, цифровые монстры становятся субститутами диких зверей. Их присутствие отвлекает нас от реальности «шестого вымирания» и сокращает пространство для скорби. «Нечеловеческие формы жизни заметны в своем отсутствии»345 – эта фраза Тимоти Мортона заставляет задуматься о том, как часто мы вспоминаем о положении дикой фауны сегодня, когда очаровательные питомцы, живые и виртуальные, в равной степени преданные людям и зависимые от нашей к ним привязанности, заполняют собой пустоту, оставленную исчезающими видами. И те и другие функционируют как защитный экран, фильтрующий интенсивные негативные эмоции и чувства, такие как вина, страх и скорбь. Несмотря на то что подобные переживания обладают трансформирующим потенциалом, в неолиберальной культуре они воспринимаются как табу. По мере того как миниатюрные собаки постепенно заменяют бойцовые породы, фантастические твари вытесняют из поля нашего внимания диких животных, среди которых около полумиллиона видов находятся на грани вымирания. Если в начале XX века «призраки» лошадей, исчезнувших из повседневной жизни людей с развитием городов, постоянно появлялись на экране, отражая коллективную скорбь и стимулируя переживание утраты346, сегодня вымирающие животные появляются в основном в документальном и авторском кино, а мейнстрим предлагает нам радоваться и грустить с нарисованными персонажами, которых, как правило, ждет счастливый финал. С развитием технологий motion capture цифровые монстры и их виртуальные миры успешно конкурируют с живой природой экзотических стран. Как отмечает Берланд, кошки, превратившиеся в эмблему домашнего уюта, не дают своим владельцам ощущения связи с дикой природой347. Чтобы восстановить иллюзию этой утраченной связи, современная культура мобилизует и модифицирует монстров из древних легенд. Во многих нарративах они занимают место краснокнижных хищников – вспомним последнюю пару графорнов из чемодана Саламандера, а также драконов Дейенерис, чей вид считался вымершим. Появляясь в кино на правах редких животных, вынужденных защищаться от невежества людей, перламутровые гиппокампусы в определенной степени отражают реальность экологической катастрофы, но делают ее менее травматичной, помогая людям примириться с происходящим.
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Анализируя историю частных зверинцев, Берланд подчеркивает, что они брали на себя функцию спектакля. Как эмиссары невиданных земель заморские животные, запертые в клетках, служили для римской, азиатской и позже европейской аристократии символом могущества их феодалов – покорителей экзотических народов. При этом диковинные звери тоже обладали властью – способностью колонизировать воображение зрителей, пробуждать «изумление, любопытство, очарование, отвращение, зависть и страх»348. Зверинец стал мануфактурой впечатлений, где зрители потребляли эстетический продукт на расстоянии, как и в партере балетного театра. Тела диких животных были «неприкасаемыми»349 – красивыми и грациозными, но в то же время опасными и непристойными, как и тела танцовщиц. Пройдя путь из клеток на экраны кинотеатров, а затем в виртуальные миры неолиберальных цифровых ландшафтов, экзотические звери постепенно перестали пугать людей или вызывать отвращение, а еще утратили свою неприкосновенность (статус, который в ретроспективе можно рассматривать как привилегию, – см. ниже историю Тедди и Люси). Когда протагонисты – реальные и нарисованные – начали обниматься с медведями, пантерами и питонами на экране, желание некоторых людей прикасаться к хищным животным в зоопарке оказалось сильнее естественного страха перед ними.

В 1967 году вышел диснеевский мультфильм «Книга джунглей», в котором даже мудрый Каа выглядит безобидным и слегка глупым, в отличие от советской версии «Маугли» (1967–1971 годов). Предположения о том, что эффект обмиления образов диких зверей в анимационном кино формирует неверное восприятие реальных животных, впервые прозвучали в журналистских обзорах громкого дела 1987 года – тогда одиннадцатилетний Хуан Перес забрался в бассейн полярных медведей Тедди и Люси в бруклинском Проспект-парке: мальчик был убит и частично съеден350. Животных расстреляли над телом Хуана – охрана зоопарка беспокоилась о двух его друзьях, которые могли находиться в вольере, но к моменту появления офицеров полиции они успели убежать. Экран телевизора устранил границу в виде решетки и бронированного стекла, вместе с ней исчезла угроза быть съеденным или покалеченным. Избавившись от страха, некоторые люди перестали держать дистанцию. Побывав на сафари в Уганде с группой беспечных туристов, я поняла, что лишь рейнджеры представляют, насколько опасными могут быть бегемоты, кабаны и крокодилы. Популярное кино превратило диких зверей из покоренных врагов, надежно запертых в клетках для осмотра на расстоянии, в удобных компаньонов. Впоследствии то же самое случилось с монстрами, которые исторически находились в оппозиции и к природе, и к цивилизации.

Химеры, как и двуликие котята, считались ошибками мироздания. Даже не зная о несовместимости хромосом орла и лошади, люди, придумавшие гиппогрифов, понимали, что существование такого гибрида невозможно, противоестественно и непрактично. Василиск, который, по представлениям лужицких сербов, был гибридом петуха, дракона и ящерицы, служил идеальной метафорой потерянного равновесия, сказочного, неподконтрольного человеку зла. Легенда о происхождении василиска представляла собой следствие невероятного совпадения маловероятных и вовсе невозможных событий: он мог вылупиться лишь из сферического яйца, снесенного черным петухом, постоянным участником жертвенных обрядов, чудесным образом дожившим до семилетия, в «собачьи дни» Сириуса, то есть в период летней жары, на каникулах351, когда даже куры почти не несутся. Подобная риторическая фигура никогда не смогла бы материализоваться, тем более произвести потомство, как и реальные гибриды, созданные в процессе скрещивания похожих видов (так, лигры – дети льва и тигрицы – не могут размножаться друг с другом, потому что самцы этого вида стерильны; как и самцы, многие самки мулов – помеси осла и кобылицы – бесплодны: так как у лошади 64 хромосомы, а у осла – 62, их потомки не могут формировать половые клетки).

Философ Ричард Кирни упоминает, что в иерархии мифических созданий монстры традиционно были сродни богам и в восприятии людей считались «сверхъестественными, странными, страшными» инкарнациями хаоса352. Другими словами, они воплощали в себе «специфический ужас, олицетворяющий реванш природы» над культурой как порядком вещей и действий, который придумали для себя люди353. Взять под свой контроль эту угрозу означало изолировать или ликвидировать монстра. Этот образ мышления отразил в своем рассказе «Безбилетник» Джулиан Барнс, переделав популярную фантазию о Ноевом ковчеге в артефакт антропоцентризма и специесизма (видовой дискриминации):

Очевидно, уничтожалось больше животных, чем было необходимо для пропитания, – гораздо больше. <…> Василиски, например, отправились за борт очень рано. <…> Вы их, конечно, никогда не видели. Но если я опишу их как четвероногих петухов со змеиным хвостом, скажу, что они обладали очень неприятным взглядом и откладывали уродливые яйца, которые потом высиживали жабы, вы согласитесь, что это были не самые привлекательные существа на ковчеге. Но они имели те же права, что и все прочие, разве не так? После василисков наступила очередь грифонов; после грифонов – сфинксов; после сфинксов – гиппогрифов. <…> А заметили вы, что у них было общего? Они все были гибридами354.


В своем анализе современных виртуальных зверинцев Берланд отмечает, что в цифровом пространстве контроль обретает не тот, кто убивает монстра или запирает его в клетке, а тот, кто создает его, играет с ним или сам им является355. В искусственных вселенных, придуманных людьми для самих себя, у пользователей гибридных персонажей нет причин для страха – фольклорные истории мифических монстров переписаны кино- и игровыми сценаристами, их образы разобраны на пиксели дизайнерами персонажей и собраны снова в виде покорных животных-компаньонов356. В этом отношении показателен эпизод фильма «Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда», в котором свирепый зуву – монстр-мигрант, персонаж китайской мифологии, взглянув на погремушку с перьями, начинает вести себя как обычный котенок (ил. 9). Игрушка-дразнилка и несколько нежных прикосновений способны упаковать этого монстра в мобильную кунсткамеру для мифических зверей – прежде всего чтобы защитить от людей. Время от времени зуву покидает ковчег Саламандера и работает его телохранителем в благодарность за заботу.

Современная индустрия развлечений перепрофилирует мифических животных и превращает их в виртуальные переходные объекты. Пользуясь ими как когда-то плюшевыми медведями, мы осваиваем новые миры и получаем возможность проживать альтернативные жизни. Оседлав гигантского дракона, мы можем восстановить справедливость, наказывая жадных и жестоких, невежественных и двуличных людей, как это делает Дейенерис. «Каждый раз, когда я захожу в соцсети, я рискую быть парализованной страданием», – пишет Берланд, ссылаясь на новости об экологических катастрофах357. В отличие от китов и дельфинов, которые выбрасываются на берег, или белых медведей, умирающих от голода, фантастическая мегафауна, занятая в коммерческом секторе, пребывает в идеальной форме и неизменно приближает победу добра над злом, даже если на пути к счастливому концу рискует приобрести несколько шрамов (по сценарию или из‐за неопытности игрока). В контексте устойчивой неопределенности повседневной жизни цифровые животные, промоутеры экзотических медиаландшафтов, позволяют нам вновь и вновь переживать реалистичную иллюзию контроля над своей цифровой судьбой. Благодаря харизматичным союзникам мы начинаем верить, что все возможно, обратимо, воспроизводимо при помощи технологий.
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Ил. 9. Приручение зуву погремушкой. Кадры из фильма Дэвида Йейтса по сценарию Джоан Роулинг «Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда» (Fantastic Beasts: The Crimes of Grindelwald, 2018)


Подобно жирафам, слонам и другим животным – эмиссарам раннего колониализма, внешний вид которых вызывал в воображении людей образы райских островов358, виртуальные химеры пробуждают эрзац-ностальгию – тоску по воображаемым мирам, об утрате которых мы и не подозревали до того, как побывали там вместе с монстрами. Фантастические животные помогают людям быстро адаптироваться к альтернативной реальности, где жизнь становится увлекательнее и, приобретая достижимую цель, наполняется смыслом. Часы, проведенные с драконами и гиппогрифами в магических мирах, позволяют мириться с бледной повседневностью, где попытки изменить ситуацию к лучшему строго ограничены, а порой вовсе не предусмотрены. На этом фоне виртуальные ландшафты представляются пространством-временем безграничных возможностей. Эти миры простираются во всех направлениях и не предполагают дискриминации зрителя/игрока по критериям, которые продуцируют ситуации социального неравенства в реальной жизни. Мобильный экран и безлимитный доступ к развлекательному контенту заметно облегчают удушье дешевого неокоммунального жилья и унизительно интимной давки незнакомых тел в общественном транспорте. Биты эмоциональной поддержки помогают переживать скуку и дискомфорт и двигаться дальше, постепенно корректируя амбиции в соответствии с кризисной реальностью.

Как любой покоренный объект – колонизированная страна, полученный в наследство дом или одежда с чужого плеча, – прирученные животные подлежат подгонке под нового хозяина. И если для коровы это означает повышение надоя, то усовершенствование современных цифровых медиаторов, как и реальных животных-компаньонов, предполагает корректировку их внешности и поведения в сторону трогательных Дамбо и Бэмби. Из года в год в популярном игровом кино и анимации эта практика проявляется в использовании одних и тех же визуальных и нарративных шаблонов. Среди них – сцены знакомства, крупные планы прикосновений протагонистов к телам монстров, эпизоды с долгими взглядами и другие популярные тропы, которые мы рассмотрим ниже. Эти стереотипные приемы стимулируют автоматическую реакцию умиления и, как следствие, желание позаботиться о монстре или поиграть с ним, будто перед нами очаровательный щенок. Взаимодействие персонажей с фантастическими животными-компаньонами на экране вызывает интенсивные эмоциональные переживания, сравнимые с визитом в кафе с мамэсиба. Воспоминания об аффективном опыте, полученном в процессе просмотра фильма, побуждают людей снова инвестировать время и деньги в потребление фэнтези-контента, что позволяет сделать дорогостоящее производство CGI-монстров прибыльным.
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Инфантилизация фантастических тварей
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В дизайне современных цифровых монстров трогательные черты щенков и котят соединяются с привлекательными качествами экзотических и часто потенциально опасных животных – слонов, львов, китов, орлов, варанов, летучих мышей. Таким образом, если микроживотные кажутся милыми из‐за неотенических пропорций и форм, то трогательность фантастических тварей в основном проявляется в движениях и звуках, характерных для детенышей млекопитающих и птиц. В новых исследованиях, посвященных интерактивным медиа с точки зрения продуктового дизайна и управления пользовательским опытом, эти эстетические качества изучаются как мощные стимулы заботы. Другими словами, трогательные вокализации, запахи, движения и жесты рассматриваются как расширенная версия «схемы ребенка» Лоренца (его концепция основана на анатомических особенностях). В поисках ответа на вопрос, почему дети и взрослые считают яркие цвета и угловатые движения наиболее трогательными, Эдриан Дэвид Чеок предположил, что предпочтения респондентов напрямую связаны с юностью и свежестью, которые мы можем наблюдать в природе359, – например, ярко-зеленый цвет первых листьев или неуклюжие движения котенка, который учится ходить. Чтобы проверить свою гипотезу, Чеок предложил участникам эксперимента оценить трогательность движений абстрактного визуального элемента. Наблюдая за черным кружком, бегающим по экрану, респонденты выставляли наивысший балл, когда элемент имитировал осторожные или энергичные движения, похожие на те, что совершают молодые животные, исследуя территорию или играя с братьями и сестрами.

Как правило, эмоция умиления при взгляде на монстра-компаньона перекрывает испуг и отвращение, вызванные эпизодами насилия с его участием. Так, драконы из «Игры престолов», быстрые и ловкие убийцы, ведут себя нежно и деликатно рядом с «матерью» – моменты ласки поддерживают привязанность зрителя к этим персонажам, подавляя неприятные впечатления. После того как Дрогон сжег заживо трехлетнюю дочь пастуха, никто из нас не хотел, чтобы его изгнали или казнили, хотя именно так в реальной жизни поступают с породистыми собаками, которые кусают детей360. Даже если монстры нового тысячелетия внушают страх в сценах охоты или сражений, их приоритетной целью остается симпатия зрителей. Поэтому в общении со своими харизматичными покровителями гигантские драконы, гиппогрифы и громовесты ведут себя как безобидные питомцы. Они воркуют, как птенцы, когда люди ласкают их, осторожно бодают актеров носом, приглашая к игре, и терпеливо ждут, если они заняты. В отличие от несуразных химер Томаса Грюнфельда из серии Misfits, объединяющих «врагов природы в одном теле»361, или силиконовых скульптур Патриции Пиччинини, одновременно похожих на людей, моллюсков, эльфов и инопланетян, монстры популярной культуры не выглядят нелепо – их пропорции, формы, цвета, текстуры и движения идеально согласованы друг с другом, средой обитания и сюжетной линией. На фоне их гармоничных тел комбинации взаимоисключающих ролей, таких как ребенок и убийца, не воспринимаются как абсурдные.
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Ил. 10. Дейенерис Таргариен и новорожденный Дрогон. Кадр из сериала «Игра престолов», сезон 1, эпизод 10 «Огонь и кровь». Производство HBO, 2011.


Использование монстра-ребенка в качестве посредника – распространенный прием поощрения взаимодействия между фантастическими животными и протагонистом (а значит, и зрителем, который идентифицирует себя с героем). Во многих фильмах последних двух десятилетий общению с фантастическими тварями предшествует контакт с юными особями того же вида или кадры с воспоминаниями о детстве и взрослении монстра (ил. 10). В некоторых фильмах драконы или водяные кони вылупляются из яиц в начале истории и в отсутствие родителей растут рядом с человеком. Так начинаются «Эрагон» (2006), «Мой домашний динозавр» (2007), первый сезон «Игры престолов» (2010). В других историях нежные и игривые молодые животные появляются рядом со своими родителями, смягчая первое впечатление протагониста и зрителя. Подобный прием используется в экранизациях романов Роулинг – в сценах знакомства с монстрами, чья внешность отталкивает людей. Например, в фильме «Фантастические твари и где они обитают» графорны – существа со скользкими серовато-пурпурными щупальцами на лицах – пугают Якоба Ковальски, но в этот момент появляется их ласковый детеныш. Малыш приветственно воркует и бодает персонажа, как кошка, инициирующая контакт. Это мгновенно смягчает исходную реакцию героя (ил. 11). Чтобы вызвать симпатию к фестралам, коням-химерам с крыльями летучих мышей и белыми глазами без зрачков, Дэвид Йейтс, режиссер фильма «Гарри Поттер и Орден Феникса» (2007), вводит в кадр новорожденного, слегка неуклюжего детеныша с большой головой и неокрепшими полупрозрачными крыльями. Если маленький графорн напоминал котенка, то фестрал похож на птенца с непропорционально длинными ногами жеребенка – он осторожно подходит к Гарри и Полумне Лавгуд и, соблюдая безопасную дистанцию, призывно стрекочет в ожидании куска сырого мяса. Согласно бестиарию Роулинг, оба вида опасны и требуют специальных знаний и навыков362, но на экране графорны и фестралы выглядят как любящие родители и благодарные компаньоны, готовые подчиняться неопытным подросткам. В волшебном мире Роулинг подобные существа продвигают толерантное отношение к радикально другому – в книгах писательницы острота межвидовых различий выражена в уродливой (по человеческим критериям) внешности, с которой нам сложно идентифицироваться. В дорогостоящих экранизациях мотив толерантного отношения к нехаризматичным животным отступает на второй план и звучит лишь в репликах персонажей, в то время как антропоморфная трактовка поведения монстров усиливает их сходство с домашними питомцами. Проявляя нежность к своим детям, любовь друг к другу и доброжелательность к человеку, который помогает им выжить, фантастические твари, внешне похожие на инопланетян или призраков, вызывают у зрителей эмпатический отклик. Симпатия к эмиссару виртуального ландшафта делает зону контакта комфортной, стимулируя привыкание и желание нового взаимодействия.
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Ил. 11. Графорны. Кадры из фильма Дэвида Йейтса по сценарию Джоан Роулинг «Фантастические твари и где они обитают» (Fantastic Beasts And Where To Find Them, 2016).
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Антропоморфные лица
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Говоря о том, как развивается привязанность к цифровым монстрам и зооморфным персонажам похожего типа, необходимо упомянуть антропоморфный дизайн их лиц, трогательную мимику, крупные планы почти человеческих глаз и долгие немигающие взгляды. Для усиления эмоциональной реакции CGI-аниматоры наделяют лица цифровых животных тонко нюансированными деталями, которые естественно смотрятся на макропланах, а также используют комбинации контрастных текстур и/или цветовых оттенков. Львы и гепарды постоянно ускользают из поля зрения участников африканских сафари-туров (которые к тому же с утра до вечера пьют местный джин для дезинфекции). Посетителям аккредитованных зоопарков тоже не всегда удается увидеть животных вблизи. Зато фантастические твари появляются перед зрителями в высоком разрешении и обычно зависают на экране на несколько секунд, позволяя рассмотреть себя в деталях.

В фэнтези-фильмах, сериалах и играх мы видим лица, с которыми легко идентифицироваться, – рассчитывая на автоматическое узнавание, дизайнеры цифровых монстров-компаньонов отталкиваются от строения человеческих лиц. Такая композиция похожа на бокал мартини: его контуры соединяют глаза, ноздри и линию рта, расположенные анфас. Подобные персонажи смотрят на нас как человек или кошка. При взгляде они не поворачивают голову в профиль, как реальные прототипы многих фантастических животных – рептилии и птицы, глаза которых расположены по бокам головы. В системе координат Делёза и Гваттари лицо, увиденное «анфас на белом экране с рисунком глаз как черных дыр», – это белый человек, созданный по образу и подобию Иисуса Христа363. В сравнении с ним «желтый и черный человек – люди второй и третьей категории»364. Каждый из них, независимо от цвета кожи и вероисповедания, является частью биокапитала – ресурса труда и процветания. Согласно Делёзу и Гваттари, европейский расизм не исключает другого, но оценивает его согласно отклонениям от белого человека, приписывает к той или иной страте и терпит его присутствие в условном гетто – среди евреев, арабов, сумасшедших365. И хотя система белая стена – черная дыра как концепция организации лица у Делёза и Гваттари связана с европейским расизмом и распределением власти между людьми, литература, фильмы и игры в жанре фэнтези, где человеческие и нечеловеческие системы социальной стратификации тесно переплетаются между собой, дают нам достаточно оснований для использования этой теории при критическом анализе приемов репрезентации фантастических тварей.

Отношения людей с монстрами-компаньонами в популярном кино пронизаны дискриминацией, которая отражает человеческие структуры власти. Так, во вселенной Перси Джексона для взаимодействия с волшебными животными необходимо быть как минимум полубогом. В «Игре престолов» драконы рождаются слугами Таргариенов, потомков королевской династии. В мире Гарри Поттера таксономия домашних и фантастических животных символизирует иерархию людей-волшебников. Например, полукровки владеют гибридными питомцами: компаньон Гермионы Живоглот – смесь кота и жмыра366. Дети из бедных семей привозят в школу самых дешевых зверей без магических свойств: Рон получает свою крысу Коросту в наследство от старшего брата. В свою очередь, компаньонами непопулярных учеников являются нехаризматичные животные: рассеянный и неловкий Невилл Долгопупс владеет жабой – наименее востребованным питомцем среди трех видов животных, одобренных Хогвартсом. Магические существа в фэнтези-вселенных, как правило, – спутники статусных персонажей: дракон Беззубик становится питомцем Иккинга, сына вождя викингов, а Альбуса Дамблдора оберегает феникс – неизменный волшебный помощник представителей его династии.

Животные – реальные и мифические, прирученные и дикие, – как и люди разных национальностей, включены в ресурсный реестр капитализма. Сравнивая их лица с изображением Христа – рисунком черных дыр на белом фоне, популярная культура фиксирует отклонение зеленых, синих и серых лиц от западного эталона и распределяет их носителей на низшие ступени иерархии – позиции уязвимых и угнетенных. В отличие от Лернейской гидры, быкоподобной химеры Гюки и других смертоносных монстров древней мифологии, во вселенной Роулинг никто не боится волшебных животных. Напротив, вместе с недостаточно привилегированными людьми – полукровками, бедняками, сиротами – они становятся жертвами дискриминации. В этой системе гиппогрифа приговаривают к смертной казни за то, что тот поранил ребенка из аристократической семьи. Вместо открытого сопротивления политике обесценивания фантастические твари принимают на себя роль медиаторов привыкания к доминирующей системе и демонстрируют, что среди волшебников можно выжить, если обрести покровителя и/или научиться использовать свои сверхспособности на пользу людям, как это делают фестралы.

Свободолюбивые маргиналы, которых сложно приручить и приспособить к работе, – великаны, кентавры, русалки – вытеснены за пределы центров власти – в Запретный лес на задворках Хогвартса, в драконий заповедник в горах Румынии или в чемодан-приют энтузиаста Саламандера, который привозит запрещенных животных в Нью-Йорк контрабандой. Драконы, гиппогрифы и фестралы из книг Роулинг олицетворяют призраков экзотических народов, современных беженцев, а также тех из нас, кто в силу разных причин не может реализовать собственную политическую волю и другие права. Фантастические животные, как и люди, включены в отношения власти и подчинения – в состав человеко-животных ассамбляжей продуктивности, «машин о четырех глазах»367. Как взрослый и ребенок, учитель и ученик, полицейский и гражданин, монстры-питомцы образуют пары со своими покровителями. Вступая в союзы с протагонистами, они приближаются к носителям власти, покидают резервации и слепые зоны и порой поднимаются в иерархии выше условно желтых и черных людей. Тем не менее место подчиненных, которое отведено животным-компаньонам в антропоцентричной иерархии, несовместимо с признанием их самоценности.

Организация лица по типу дырявой поверхности, описанная Делёзом и Гваттари368, изначально не распространяется на всех существ. Проекция черных глаз и рта вовне «заранее нейтрализует выражения, невосприимчивые к соответствующим сигнификациям»369. Другими словами, система белая стена – черная дыра исключает непознаваемые лица, которые не вписываются в привычную систему знаков. Для сравнения, дизайн внеземных форм жизни в популярном кино избегает принципа дырявой поверхности и ориентируется на морфологию организмов без лица – в частности, водных беспозвоночных и реликтовых растений. Лица гептаподов из «Прибытия» (2016) скрыты туманом, а возможно, и вовсе отсутствуют, а их тела организованы по типу радиальной симметрии, характерной для стрекающих и иглокожих. Инопланетные паразиты из сериала «Происхождение» (2018) похожи на прозрачные морские звезды с длинными тонкими щупальцами. Хищная материя из фильма «Живое» (2017), найденная в марсианском грунте, во взрослом состоянии приобретает форму цветка орхидеи со стекловидными лепестками, напоминающими другое реликтовое растение – двулистник Грея, цветы которого становятся прозрачными под дождем. Согласно Делёзу и Гваттари, лицо – это карта, которую мы читаем, однако пришельцы последних десятилетий являются без нее, предельно осложняя коммуникацию, сотрудничество и эксплуатацию. В отличие от гостей с других планет лица CGI-монстров представляют собой анимированные карты базовых эмоций. Они понятны даже массовому зрителю, незнакомому с мимикой диких животных и неспособному ее интерпретировать.

В эссе об искажении, утрате и подмене лица в европейской культуре историк Евгений Савицкий пишет, что в кинематографе середины XX века лицо превратилось из «средства выражения индивидуального характера в подвижную и перемещаемую матрицу, используемую для выражения чувств»370. Воспроизводя универсальную схему дырявой поверхности, сгенерированные компьютером лица животных наследуют историю трансформаций человеческого лица в кино и книжной графике. В изображениях животных карикатуристы и иллюстраторы веками использовали идею Дарвина о том, что выражения лица, передающие эмоциональное состояние, универсальны и не зависят от культурных различий. В процессе коэволюции животные-компаньоны научились имитировать мимику людей. Осваивая человеческие модели общения, в частности зрительный контакт, собаки развили лицевые мускулы: теперь они могут изображать улыбку, а также поднимать бровь домиком371, вызывая у людей реакцию умиления и желание проявить заботу. Современные технологии CGI-анимации «оживляют» лица цифровых животных, используя мимику людей. Для этой цели аниматоры создают динамические сканы лиц актеров – каждый из них содержит информацию о положении лицевых мускулов в момент переживания той или иной эмоции. Такие эмоциональные схемы совмещают с трехмерной маской лица животного, сгенерированной синтезатором текстур. Затем дизайнеры интуитивно подгоняют интенсивность эмоциональных реакций к характерам персонажей, регулируя выразительность тех или иных мимических выражений.372 Примером подобной «„авторитарной сборки“ лица»373 является подчеркнуто эмоциональная детская мимика карманного монстра в фильме «Покемон. Детектив Пикачу» (2019; см. ил. 12)374.
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Ил. 12. Карты движения мышц и кожи, основанные на мимике людей, позволяют синтезировать антропоморфные выражения лиц монстров (Yoon, Lewis, Rhee 2017: 67). Кадр из фильма «Покемон. Детектив Пикачу» (Pokémon Detective Pikachu, 2019).


Создавая мифическое животное с трогательной мимикой, дизайнеры дисциплинируют тело фантастического зверя, подчиняют его дикую природу почти человеческому выражению лица. Тело хищника, созданное для охоты, отступает на второй план – о его потребностях и желаниях зрителю рассказывает приветливый взгляд питомца. У монстров популярной культуры нет возможности сбежать от гегемонии такого лица, стать непредсказуемыми. Крупный план призван подчеркнуть человекоподобные, иногда преувеличенно большие глаза и их «прямой невинный взгляд», как у животных-компаньонов (ил. 13)375. Рассуждая об изображениях кошек в соцсетях, Берланд сравнивает их взгляд с детским376. Действительно, соотношение между формой и размером глаз взрослой кошки и величиной ее лица пропорционально соотношению глаз и лица младенца. Для этой параллели нет естественной причины, так как глаза кошек – эволюционное приобретение всех ночных хищников, в то время как глаза детей выглядят преобладающей чертой лица из‐за пропорций роста – размер глазного яблока годовалого ребенка увеличивается к 25 годам лишь на несколько миллиметров. Тем не менее по аналогии с детским пристальный взгляд больших круглых глаз кошки внушает людям доверие и способствует развитию привязанности. Продолжительный контакт с человекоподобными глазами монстра приглашает протагониста к общению и выражает готовность животного быть приятным компаньоном. Именно такой взгляд вызывает симпатию и привлекает сотни тысяч подписчиков к аккаунтам кошек в соцсетях. Дизайнерское лицо монстра, созданное по тем же лекалам, ставит природу хищника на паузу, делая акцент на том, какое место он занимает в системе координат протагониста, то есть на функции животного-компаньона.
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Ил. 13. Несмотря на использование в качестве прототипов фантастических тварей рептилий и хищных птиц, глаза монстров-компаньонов всегда остаются человекоподобными. В дизайне волшебных питомцев еще никогда не использовались глаза, которые могут показаться зрителю равнодушными или напугать, как глаза геккона, каракатицы или козы. Слева: Миджа и Окча. Кадр из фильма Пон Чжун Хо «Окча» (Okja, 2017); Канивора и Сонни. Кадр из анимационного сериала «Любовь, смерть и роботы» (Love, Death & Robots), эпизод 1 «Предел Сонни», 2019; Дрогон смотрит на Джона Сноу. Кадр из сериала «Игра престолов», сезон 8, эпизод 1 «Винтерфелл», 2019. Справа: Красноглазая древесная лягушка; глаз каракатицы с W-образным зрачком; глаз мадагаскарского плоскохвостого геккона; глаз кубинской ночной акулы; глаз стрекозы; глаз красноклювой чайки; глаз осьминога; глаз кереру (новозеландского голубя)


«У крупного плана лица в кинематографе как бы два полюса», – пишут Делёз и Гваттари377. Лицо, показанное крупным планом, может отражать свет либо, напротив, уходить в тень, вплоть до полного погружения во тьму. Лица монстров-компаньонов из фэнтези-фильмов всегда отражают свет, выступают из тени навстречу протагонисту и зрителю – носителям языка. Чтобы определить функцию персонажа, люди склонны применять знакомые номинативы-символы – слова и выражения, которые предписывают, как нам стоит воспринимать происходящее на экране. Слово-идеологема, которое обозначает место монстров в фэнтези-блокбастерах последних десятилетий, – это питомец. Иногда протагонисты произносят это слово вслух, как в анимационном фильме «Как приручить дракона», иногда лишь подразумевают. В этом случае ассоциация с животными-компаньонами всплывает в сознании зрителя как реакция на контекст – последовательность визуальных и звуковых сообщений, сопровождающих взаимодействие людей и монстров. И в той, и в другой ситуации индекс «питомец» позволяет однозначно интерпретировать роль фантастического зверя в жизни протагониста и определить его место в иерархии персонажей как вспомогательное. Эта позиция, в свою очередь, влияет на восприятие реальных животных, чьи морфологические черты используются в дизайне цифровых монстров.
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Удобство ограниченной коммуникации
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Монстры, тела которых подчинены очеловеченным лицам, свидетельствуют о том, что коммуникация между фантастическим животным и человеком в цифровом пространстве строится исключительно на условиях, удобных людям. В популярном кино последних двух десятилетий монстры-компаньоны, как правило, не разговаривают человеческим голосом – отсутствие этой способности делает драконов и гиппогрифов правдоподобными. Вместо речи они используют привычные для нас невербальные коды. Такие знаки, как правило, предполагают лишь односложные ответы и выражение базовых эмоций. Общение с ними напоминает взаимодействие с человеком, говорящим на непонятном нам языке. Чтобы понять друг друга, мы опираемся на универсальные выражения лица, которые, по Дарвину, не зависят от специфики культуры. Общаясь с носителем незнакомого нам языка, мы склонны предполагать, что способны достичь взаимопонимания благодаря одинаковым базовым потребностям. Нуждаясь в услуге или информации, мы строим общение, используя международный деловой этикет и его ключевые элементы – улыбку, жесты и прикосновения. Поскольку фантастические твари двигают сюжет, помогая герою, первый контакт с ними похож на диалог партнеров, нацеленных на будущее сотрудничество. В отсутствие общего языка такое взаимодействие включает в себя невербальные знаки вежливости и внимания.

В одном из самых трогательных эпизодов фильма «Гарри Поттер и узник Азкабана» (2004) протагонист знакомится с гиппогрифом, приветствуя его в японском стиле – осторожно приближаясь и выполняя глубокий поклон. «Гордое существо» кланяется в ответ, как священные олени из парка Нара, привыкшие склонять головы перед туристами, чтобы получить рисовые крекеры. Согласно инструкции Хагрида, приветливая реакция Клювокрыла означает, что он неагрессивен и позволит новому знакомому прикоснуться к себе. Похожий ритуал приветствия характерен для животных, выращенных людьми, – они чувствуют себя комфортно рядом с человеком и склонны искать выгоду в общении с ним. Имитируя хореографию первого контакта с незнакомым животным в фэнтези-фильмах, аниматоры стремятся создать иллюзию опасности для достижения драматического эффекта. На мгновение нам кажется, что результат контакта с гиппогрифом непредсказуем, как и реакция дикого медведя, которого мы можем встретить в лесу, отправившись за грибами. Предостережения Хагрида и робкие движения Гарри призваны убедить зрителя в том, что трогательный Клювокрыл способен смертельно ранить человека в ответ на проявление фамильярности. Чтобы приручить гиппогрифа и превратить его в преданного компаньона, протагонист должен продемонстрировать уважение к достоинству зверя, имитировать ситуацию общения на равных, мягко и терпеливо, как предписывает неолиберальная деловая культура. В результате Клювокрыл становится членом межвидовой семьи Гарри Поттера, хотя юридически считается его имуществом.

В книге «Когда виды встречаются» Харауэй называет мультивидовые семьи дивергентными378. Роулинг позволяет Гарри Поттеру создавать такую семью на протяжении восьми книг – он собирает свое «племя» из некровных родственников, в той или иной степени маргинализированных. Его семья состоит из людей и животных, переживающих травматический опыт, трудности социализации или преследования. Эти факторы делают потенциальных союзников Гарри менее ценными в социальной иерархии волшебного мира. Верхние страты в этой системе зарезервированы для старых династий чистокровных волшебников и тех, кто представляет собой материал для светской хроники. Любовь к фантастическим тварям в этом контексте расценивается как форма социальной девиации, а драконы, фестралы и трехголовый пес используются прежде всего как сервисные животные, которые работают либо по принуждению, либо за еду. Гарри создает прецедент межвидового компаньонства с неприрученным монстром, неофициально обходя социокультурные нормы. Но за его добрым отношением – спасением гиппогрифа от казни – следует ответный альтруистический жест со стороны животного: Клювокрыл возвращает долг, спасая Гарри и Сириуса от дементоров. Вводя подобный эпизод, Роулинг действует в границах распространенной фантазии, согласно которой забота о диком звере вознаграждается преданностью последнего.

Критика этой идеи прослеживается в серии работ Джесси Дарлинг о льве и святом Иерониме (ил. 14)379. Согласно легенде, увидев хромого льва, Иероним проявил самообладание и вместо того, чтобы убежать, вытащил из его лапы шип. В благодарность за исцеление лев стал пожизненным компаньоном святого. Другими словами, акт заботы о диком звере в момент его уязвимости повлек за собой радикальную смену статуса – лев превратился в питомца святого и стал помогать по хозяйству в монастыре. В работе «Лев в ожидании святого Иеронима и его аптечки» (2018) Дарлинг изобразила зверя на куске оберточной бумаги и, как в Средние века, сделала его антропоморфным, заменив лапы на человеческие руки и ноги. Персиковый оттенок кожи льва и расположенные рядом инсталляции с секс-игрушками намекали на то, что образ зверя – гибридный. Он сочетает внешние приметы двух маргинализированных видов: независимое животное начало и женскую сексуальность. Женщина-львица сжалась в комок на одноразовой бумаге и демонстрирует свою свирепость, выставив вперед обломок копья. Когда Иероним вытащит этот символический шип, животное излечится от желания быть свободным, забудет о своих естественных потребностях и останется жить со своим покровителем. Исследуя процесс подавления субъективности через проявление заботы, Дарлинг критикует антропоцентрическую, исходно маскулинную модель отношения к природе. Неоднозначный образ раненого льва – способ Дарлинг вступить в полемику с художниками Средневековья и Возрождения, для которых прирученный зверь служил метафорой блага – укрощения дикой природы на пользу людям. Святой в этом сценарии олицетворял знание и бесстрастие.
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Ил. 14. Джесси Дарлинг. Лев в ожидании святого Иеронима и его аптечки, 2018. Маркер-краска на упаковочной бумаге, сусальное золото, лейкопластырь, скотч, рама, 115 × 180 см


Тема проекции человеческих отношений на животных, в частности идея ожидания благодарности от дикого зверя, раскрывается в документальном фильме Вернера Херцога «Человек-гризли» (2005). История Тимоти Тредвелла, погибшего в лапах своих «друзей»-медведей, напоминает о необходимости искать такие способы взаимодействия с животными, которые не подавляют и не отрицают их инаковость380. Анализируя работу Херцога, философ Джонатан Сингер отмечает, что мотивации животных никогда не будут полностью понятны людям. Интеграция в сообщество диких зверей даже с использованием вежливых невербальных сигналов и таких стимулов, как еда, не всегда влечет за собой взаимность. Инстинктивные реакции на внешние раздражители, или «врожденные координации» животных381, как называл их Лоренц, могут подавлять модели поведения, приобретенные во время онтогенеза – индивидуального развития организма. Даже в отношении кошек и собак мы не можем сказать с уверенностью, что станет триггером агрессии. Мы с ними по-разному воспринимаем мир и интерпретируем сигналы опасности – звуки, запахи, движения. В книге «Человек в животном» Заксер подчеркивает, насколько неоднозначным может быть влияние внешних стимулов и внутренних агентов (гормонов, генов, нейронов) на запуск наследственных поведенческих механизмов животных в разных обстоятельствах382. Биология поведения как научная основа этики инаковости позволяет сделать важный вывод: знания святого Иеронима о потребностях льва относительны, как и степень полезности тех или иных актов заботы. История драконов из «Игры престолов» демонстрирует, что вхождение в человеческую семью еще не гарантирует благополучия животного. Человеческая мать заботится о драконах с рождения, они привязаны к ней и стремятся быть рядом, то есть среди людей. По мере их взросления неизбежный вопрос о подавлении хищнических инстинктов встает ребром – за убийство девочки драконы оказываются на цепи в подземелье. Впоследствии Дейенерис привлекает своих детей к участию в смертельно опасных битвах. В результате, прожив лишь несколько лет, Рейегаль и Визерион погибают в сражениях.

Не владея человеческой речью, драконы и гиппогрифы не могут вступить в деловые переговоры с людьми на равных. Партнерская коммуникация в случае монстров-компаньонов остается иллюзией – используя лишь невербальные сигналы, невозможно обсудить условия сотрудничества и предложить выгодные для себя бартерные отношения, как это делают волшебные животные в народных сказках. Потеряв человеческий голос, цифровые монстры, одетые в естественные текстуры, стали казаться живыми. Но эта метаморфоза обернулась снижением статуса – из богоподобных сущностей они превратились в обычных животных и, несмотря на свои сверхспособности, утратили возможность влиять на людей и события, ими спровоцированные.
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Ил. 15. Межвидовое общение через прикосновение в популярном кино, как правило, инициирует человек. Слева вниз: встреча Клювокрыла и Гарри Поттера. Кадр из фильма Альфонсо Куарона «Гарри Поттер и узник Азкабана» (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, 2004); встреча Дрогона и Джона Сноу. Кадр из сериала «Игра престолов» (Game of Thrones), сезон 7, эпизод 5 «Восточный дозор», 2017; громовест Фрэнк и Ньют Саламандер. Кадр из фильма Дэвида Йейтса по сценарию Джоан Роулинг «Фантастические твари и где они обитают» (Fantastic Beasts And Where To Find Them, 2016); первое прикосновение Иккинга к Беззубику. Кадр из фильма Криса Сандерса и Дина Деблуа «Как приручить дракона» (How to Train Your Dragon, 2010). Справа вниз: знакомство Перси Джексона с гиппокампусом. Кадр из фильма Тора Фройденталя «Перси Джексон и море чудовищ» (Percy Jackson: Sea of Monsters, 2013); встреча Крузо и Ангуса Макморроу. Кадр из фильма Джея Рассела «Мой домашний динозавр» (The Water Horse: Legend of the Deep, 2007); Окча и доктор Джонни Уилкокс. Кадр из фильма Пон Чжун Хо «Окча» (Okja, 2017); фестрал приветствует Полумну Лавгуд. Кадр из фильма Дэвида Йейтса «Гарри Поттер и Орден Феникса» (Harry Potter and the Order of the Phoenix, 2007)


Тем временем многие цифровые аватары неволшебных животных – видов, существующих в реальной жизни, – заговорили от первого лица: кошкам, собакам и выдрам из Instagram и TikTok не нужно молчать, чтобы подтвердить свою материальность. В отличие от монстров-медиаторов из виртуальных миров, цифровые изображения домашних и диких животных, а также их анимационные версии представляют уже покоренную природу, состояние которой в эпоху антропоцена напрямую зависит от действий людей. Поэтому способность таких животных к человеческой речи не воспринимается как претензия на равенство, скорее кажется удобной – как умение жителей колонии изъясняться на языке метрополии. Собаки, кролики, рыбы, медведи и носороги в анимационных фильмах, адресованных детям и их родителям, говорят от первого лица человеческим голосом и используют модную лексику – вспомним персонажей «В поисках Немо» (2003), «Лесной братвы» (2006), «Зверополиса» (2016) и «Острова собак» (2018).
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Токсичные эффекты тактильной визуальности
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Активное прикосновение – популярный мотив в репрезентации монстров-компаньонов. Успешный ритуал знакомства протагониста с гиппогрифом (и десятками других фантастических тварей, созданных после него) завершается прикосновением, что характерно для коммуникации людей и прирученных животных (ил. 15). Легкий физический контакт с новым человеком помогает кошкам и собакам снять напряжение и тревожность, связанные с появлением незнакомца, но лишь в том случае, когда взаимодействие инициирует животное, а для этого ему может потребоваться время. Прикосновения к фантастическим персонажам популярного кино зачастую инициирует протагонист. За последние двадцать лет лишь в фильме «Как приручить дракона» (2010) первый физический контакт происходит на условиях нечеловека. По предложению дракона мальчик-викинг делит с ним еду – сырую рыбу, кусок которой Беззубик выплевывает ему на колени, демонстрируя свое расположение, но от прикосновений уворачивается. Лишь через некоторое время, понаблюдав за драконом на расстоянии, испуганный Иккинг вновь протягивает руку, и дракон решает уткнуться носом в открытую для него ладонь.

Современная компьютерная графика анимирует самые сложные фактуры, в том числе кожу, мех, оперение и чешую фантастических существ. Для большего правдоподобия специалисты программируют изменения состояний соответствующих поверхностей, связывая их с матрицей параметров среды, таких как уровень влажности, интенсивность и направление световых и воздушных потоков. Крупные планы прикосновений к телам с естественной фактурой создают у зрителя иллюзию тактильного контакта. Наблюдая за рукой протагониста, мы получаем возможность погладить монстра пальцами-глазами – этот термин Харауэй использует как метафору тактильного зрения, опосредованного экраном. Возможность получить цифровую фотографию в высоком разрешении и увеличить ее участки с помощью опции zoom in позволяет Харауэй прикоснуться на расстоянии к собаке своего друга, независимо от готовности животного к физическому контакту383. Создавая опыт визуального осязания с помощью крупных планов, дизайнеры используют воспоминания зрителей о тактильных ощущениях, побуждая достраивать в воображении иллюзию прикосновения к коже дракона или динозавра – другими словами, самостоятельно работать над созданием виртуального переживания, которое мы никогда не сможем испытать в реальности.

В повседневной жизни люди прикасаются к животным-компаньонам, телам цыплят или рыб, предназначенным в пищу, шубам из натурального меха, коврам с искусственным ворсом и к собственной коже. Этот опыт позволяет собирать библиотеку тактильных ощущений и испытывать мощные эрзац-впечатления, контактируя пальцами-глазами с телами цифровых монстров. Когда Гарри Поттер гладит оперение гиппогрифа, в моей осязательной памяти всплывают ощущения от прикосновений к перьям венецианской маски – так создается аффективная иллюзия физического присутствия фантастического зверя. В отличие от пластиковой чешуи кукольного дракона из «Бесконечной истории» (1984), фактуры тел монстров, сгенерированных в XXI веке, похожи на покровы настоящих животных, приобретенные в условиях эволюции в той или иной среде обитания. Например, кожа Крузо384, прототипом которого стал образ Лох-несского чудовища, по плотности похожа на кожу бегемота, а по цвету – на покровы серого кита. Поверхности тел Дрогона и Окчи385 своей изломанной текстурой напоминают эпидермис слона – морщины на его коже удерживают влагу, чтобы сохранять температурный баланс, предотвращать обезвоживание и перегрев под прямыми лучами солнца, что важно для драконов Дейенерис, родившихся в степях дотракийцев, и Окчи, живущей в горах Южной Кореи. Цвет, структура и рельеф кожи, шерсти и перьев фантастических животных, а также изменения их состояния при взаимодействии с солнцем, водой и ветром имитируют материю реального мира. Эта иллюзия провоцирует узнавание на уровне дологического мышления и, как следствие, восприятие нарисованного как живого.

Рон Броглио, Мария Пуч де ла Беллакаса, Лора Маркс и другие теоретики нового материализма подчеркивают значение интенсивного телесного опыта как формы мышления и познания. Харауэй рассматривает соприкосновение живых тел как акт взаимной трансформации – опыт осязания приобретает особую важность в контексте постгуманистической этики как возможность диалога с нечеловеком. Прикосновение к живой материи предполагает немедленную обратную связь, следовательно, способно компенсировать односторонний характер визуального опыта. Согласно Маркс, тактильная коммуникация позволяет нам убедиться в том, что осязаемое нами не-я материально и в то же время непознаваемо386. Как теоретик медиа, она рассматривает тактильную визуальность крупного плана – активный телесный контакт, опосредованный экраном, – как режим субъективного эмоционального переживания. Такой опыт помогает преодолеть автоматизм оптического восприятия, который проявляется в узнавании знакомых образов и интерпретации увиденного средствами языка, то есть в рамках антропоцентрической формы мышления.

Однако в популярном кино в рамках сюжетной линии питомец – покровитель крупные планы тактильного взаимодействия могут спровоцировать противоположный эффект. Такие эпизоды, с одной стороны, подчеркивают материальность и витальность нечеловеческих персонажей, с другой стороны, подчиняют их антропоцентричному сюжету, пренебрегая задачей привлечения внимания зрителя к субъективности и непознаваемости нечеловеческих животных. Крупные планы с фрагментами тела дракона, одетого в текстуры реального мира, меняют функцию, которую он выполнял в искусстве до сих пор, превращая его из символа в материю387, из абстрактной идеи в конкретное тело. Слои ороговевших клеток на клюве гиппогрифа, крупные поры и редкие волоски на коже Окчи вовлекают зрителя в процесс познания физических свойств этих вымышленных персонажей и побуждают воспринимать их буквально – как экзотических питомцев протагонистов, а не визуальные метафоры, символизирующие нарушение баланса природного и культурного.

Хотя мы осознаем, что происходящее на экране – вымысел, а дракон, которого мы гладим нашими пальцами-глазами, – лишь комбинация пикселей, меняющих цвет, нам приятно наслаждаться фантазией о мире, в котором обитают мифические животные. При анализе склонности людей воспринимать иллюзию как нечто реальное, даже понимая, что происходящее на экране – фикция, Карл Плантинга обращает наше внимание на важную функцию кино: аффективный развлекательный контент позволяет сбежать от повседневных забот или подняться над ними388. Благодаря технологиям CGI цифровую материю все сложнее отличить от физической, поэтому не только сериалы о современности, но и фильмы о фантастических тварях становятся частью альтернативной повседневности – с одной стороны, более увлекательной, чем реальная жизнь, с другой – более безопасной. Эксплуатация этих свойств виртуальных ландшафтов в сочетании с витальной энергией цифровых монстров позволяет индустрии кино и видеоигр поддерживать потребительскую привлекательность выпускаемого контента, слегка редактируя сюжет и меняя дизайн фантастических животных от релиза к релизу.

Задача представить монстра правдоподобным, как правило, решается лишь за счет копирования внешних особенностей реальных животных-прототипов. При этом имитация естественного поведения редко включает в себя демонстрацию неоднозначных реакций, которые могут иметь место в физическом взаимодействии человека с теми животными, образы которых использованы в дизайне фантастических персонажей. Как правило, в интересах развития сюжета и в условиях дефицита экранного времени цифровые монстры ведут себя как одомашненные животные. В отличие от авторской документалистики и видеоарта, в популярном кино последних двух десятилетий тактильная визуальность выступает средством подчинения, распределения властных ролей – питомца и покровителя. В популярных нарративах между нашими пальцами-глазами и телом животного (в одной плоскости с последним – на экране) появляется рука протагониста, а она, согласно Левинасу, «берет, приобретает, присваивает» (ил. 16)389. Рука делает экранный образ нечеловеческого другого понятным: «именно руки познают предмет… наделяют его значением» – это значение проявляется в использовании предмета для «достижения своих эгоистических целей»390. «Рука поставляет вещи, вырванные из стихии… преодолевает неопределенность стихии… приспосабливая стихийное к задачам потребностей»391 – прикасаясь к гиппогрифу, Гарри Поттер приобретает волшебного помощника. Его рука делает то же самое, что и рука, которая срывает плод с дерева в «Тотальности и бесконечном» Левинаса. Рука, с одной стороны, признает бытие фантастической твари, ее материальность, «поскольку схватывает добычу, а не призрак», с другой – постигает зверя как «вещь для нас». Прикосновение становится началом обладания, включает свободное животное в асимметричные отношения. По мере развития таких отношений гиппогриф оказывается в реестре движимого имущества Поттера. «Будучи органом овладения, приобретения, рука срывает плод, но держит его подальше ото рта; она сохраняет его, приберегает, владеет им в доме», – пишет Левинас392. Инициируя тактильный контакт с монстром, протагонист некоторое время наслаждается взаимодействием с ним перед камерой, а затем, отвлекаясь от чувственного удовольствия, оставляет животное в резерве, среди созданий, готовых сослужить ему службу, как это делают персонажи народных сказок393. Выполняя крупные планы фантастических тварей в связке с протагонистом, создатели фэнтези-фильмов за редким исключением оставляют за кадром их автономный быт, так как он не имеет значения для развития основных сюжетных линий – героической и любовной, в центре которых находятся люди. Так как прототипом поведенческого профиля CGI-монстров выступают животные-компаньоны, активности которых подчинены распорядку дня их опекунов, фантастические твари редко демонстрируют на экране свою субъективность. Вместо этого функциональные профили монстров воспроизводят роли сервисных животных – перевозчиков, телохранителей, почтальонов, проводников и стражей. Ориентация на эти задачи обычно не предполагает пространства для свободы, в реализации которой могут проявиться отличия монстров от людей и дрессированных животных394.

Также специфика использования тактильной визуальности в популярном кино проявляется в том, что прикосновение руки актера, а через него и зрителя к телу цифрового монстра не является реальным и, как следствие, взаимным. В отличие от комодских варанов, ближайших родственников мифических рептилий, которые могут потрогать нас в ответ, поцарапать и даже укусить за палец395, нарисованные драконы по определению безобидны. Прикосновение к экзотическому животному предполагает риск, а сам жест демонстрирует в равной степени доминирующее влияние и уязвимость того, кто его инициирует396. Напротив, драконы, исполняющие роли кротких питомцев в фэнтези-фильмах, не склонны вредить людям. Как правило, они не проявляют инстинкты спонтанно, по причинам, которые невозможно до конца объяснить в пределах нескольких секунд экранного времени. Благодаря воображению и тактильной памяти наши кожные рецепторы оказываются на кончиках пальцев Джона Сноу и прикасаются к неподвижной щеке Дрогона, застывшего в почтении перед потомком Таргариенов. Подобный контакт утрачивает потенциал взаимной трансформации участников, напротив, способствует объективации животного если не в качестве игрушки, то в качестве актива – оружия устрашения, которое может удерживать стороны от войны, как ядерные ракеты, или живой валюты, которую можно обменять на легион рабов-воинов. В альтернативной реальности, где популярная культура пронизана идеями Харауэй, щека дракона, покрытая мелкими шипами, прикасается к ладони протагониста, оставляя на ней опасные ссадины и куски земли, на которой монстр спал этой ночью. Но вместо этого мы наблюдаем иллюзию активного прикосновения Сноу к телу Дрогона, выраженную в последовательности стерильных изображений, звуков и движений, созданных графическими дизайнерами, CGI-аниматорами и звукорежиссерами. Такое прикосновение представляет собой исследовательское и «сугубо экономическое» движение руки, ориентированное на обладание монстром и, как сказал бы Левинас, оправданное «произведениями», которые этот актив создаст в следующих сериях397.
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Ил. 16. Стерильные прикосновения, возможные благодаря CGI-технологиям. Слева вниз: Джон Сноу прикасается к Дрогону. Кадр из сериала «Игра престолов» (Game of Thrones), сезон 7, эпизод 5 «Восточный дозор», 2017; доктор Уилкокс трогает Окчу. Кадр из фильма Пон Чжун Хо «Окча» (Okja, 2017). Справа вниз: Мирослава прикасается к раскаленной коже дракона. Кадр из фильма Индара Джендубаева «Он – дракон», 2015; Пит прикасается к шерсти дракона Эллиота. Кадр из фильма Дэвида Лоури «Пит и его дракон» (Pete’s Dragon, 2016)


Таким образом, в популярном кино тактильная визуальность приобретает инструментальный характер и подчинена прежде всего задаче развития сюжета. В этом контексте прикосновение протагониста к телу монстра представляет собой жест экспресс-приручения в интересах эксплуатации сверхспособностей животного. Такое отношение мало отличается от практики использования собак и лошадей в качестве ресурсов удовлетворения повседневных потребностей людей. В подобном сценарии нет места этическому высказыванию, которое в контексте постгуманистических идей предполагает уважение относительной непостижимости потребностей, мотивов и реакций животных398. Признавая, что множество реалий нечеловеческого мира непереводимы на языки людей, мы приближаем решение проблемы жестокого обращения с животными399. Однако вместо того, чтобы способствовать принятию факта сравнительной непознаваемости других форм жизни, популярное кино и анимация, как правило, игнорируют эту задачу, несмотря на масштаб этической ответственности, связанной с производством массового контента. В сценах приручения фантастических тварей авторы фэнтези снова и снова представляют монстров как подчиненный класс, делая нас участниками коллективного присвоения тел свободных животных.

Рассматривая приемы репрезентации фантастических тварей на фоне сюжетов фэнтези-фильмов, мы понимаем, что независимо от благородных намерений протагонистов, таких как сохранение дикой природы (Саламандер) или освобождение угнетенных народов (Дейенерис), цифровые монстры популярного кино способствуют укреплению опасных стереотипов восприятия дикой фауны. Волшебные животные из вселенной Роулинг, Мартина и других популярных фэнтези-нарративов демонстрируют, что любого хищника можно приручить, если обращаться с ним нежно и делегировать эту задачу харизматичному альтруисту. Создавая союзы между цифровыми монстрами и зоозащитниками (такими, как Саламандер) или освободителями рабов (такими, как Дейенерис), популярные нарративы снова и снова воспроизводят колониальный сюжет о свирепом льве и святом Иерониме, а значит, питают фантазию о том, что «наша врожденная доброта найдет свое подтверждение в общении с диким зверем»400. На фоне естественной симпатии людей к экзотическим животным эта логика усиливает существующие формы доминирования и эксплуатации, включая частные зверинцы. Другими словами, превращая драконов в игривых и трогательных животных, готовых к контакту с людьми, индустрия развлечений препятствует распространению экологической ответственности. Ее осознание предполагает сокращение объемов производства животных-компаньонов по всем направлениям (особенно когда эта практика ориентирована на приручение диких видов, у которых еще есть возможность жить и умирать свободными).

Анализ визуальных и нарративных шаблонов, которые используются при создании монстров-компаньонов, демонстрирует, что ориентация на потребительскую привлекательность контента побуждает индустрию развлечений воспроизводить негативные эффекты некоторых практик селекции и репрезентации животных-компаньонов, включая обмиление. Курс рынка на «преувеличенный инфантилизм» в определенной степени задает стандарты дизайна волшебных зверей. В свою очередь, сюжетные мотивы, реализация которых предполагает превращение потенциально опасных существ в ручных компаньонов, воспроизводят сценарии направленного и комменсального (неосознанного) одомашнивания животных – приемы, которые не должны использоваться в процессе поддержки диких животных (прототипов экранных монстров), чтобы не ослабить их способность к автономному существованию.

Современные тенденции репрезентации животных-компаньонов и фантастических тварей воздействуют на наше восприятие реальности как трансформативная медиация – не разрешая конфликты, но меняя отношение сторон друг к другу, в нашем случае – людей к диким животным. При этом в отличие от подхода, который предложили Роберт Бэрок Буш и Джозеф Фолджер, образы трогательных цифровых монстров создают эффект, противоположный задаче трансформативной медиации. Вместо того чтобы помочь людям преодолеть неверное восприятие диких животных и продвинуться в понимании их истинных потребностей, цифровые монстры искажают наше представление о положении автономных видов и еще больше отдаляют нас от реальности исчезающих сред обитания и растущей агрессии городских животных – кошек, собак, крыс, чаек, голубей и лис, конкурирующих за мусор401.

Трогательные животные-компаньоны – и живые, и виртуальные – в современной культуре ассоциируются прежде всего с развлечениями, отдыхом, домашним уютом и бегством от действительности. Подобно неолиберальной эстетике в дизайне интерьеров, ориентированной на телесность – воздействие на органы чувств с помощью нежных фактур, спокойной цветовой палитры и расслабляющих запахов402, – современные модификации животных-компаньонов созданы для эффективной медиации чувственных удовольствий и умиротворения сознания. И мамэсиба, и гиппогрифы используются как доступные средства эмоциональной перезагрузки и гармонизации с неподконтрольной реальностью. В периоды турбулентности Сырок и Дрогон эффективно действуют как дуэт медиаторов. Реальные и цифровые питомцы формируют вязкую гибридную среду, в границах которой, не вставая с дивана, мы можем часами раскачиваться между скукой и азартом, рутиной и новизной. В зоне мобильного комфорта, материальными носителями которой становятся карманные животные-компаньоны и цифровые устройства с экраном, человек постепенно адаптируется к нормам неолиберальной культуры – учится активному потреблению, становится терпеливым и внимательным соседом, сентиментальным и щедрым опекуном, вежливым и жизнерадостным коллегой, относительно инициативным и умеренно амбициозным работником, который не зацикливается на неудачах и всегда готов к новым вызовам, чтобы продемонстрировать свою конкурентоспособность.

В будущем новые формы коллективной самоорганизации, политического и экологического активизма могут спровоцировать радикальные перемены в восприятии животных-компаньонов, а это значит, что конец капиталоцена может стать концом для миллионов уютных ассамбляжей «человек – кошка – экран» в пользу других типов содружества людей и животных. Как медиаторы социализации, освоения новых видов деятельности и сред обитания, реальные и виртуальные животные-компаньоны могут быть эмиссарами новых режимов, альтернативных аполитичному самозамкнутому индивидуализму. Однако пока такие союзы не стали частью культуры повседневности, достаточно внимательно присмотреться к близлежащему коту и изменить принцип его позиционирования в Instagram, но об этом – в следующей главе.
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ГЛАВА 6. НЕОТОТЕМЫ
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Антрополог Клод Леви-Строс считал тотемизм одним из главных принципов первобытного мышления. Согласно его теории, тотемическое животное или растение способствует самоопределению конкретной личности и всего коллектива: «различия между видами функционируют как ментальная модель для организации социальной сегментации среди людей»403. Идентификация с тотемом отражает связь человека или клана с природой, а вера в родство с определенным видом животных или растений позволяет использовать имя прародителя для обозначения позиции индивида или группы по отношению к другим людям и сообществам404. Коллективный тотем подчеркивает семейный статус – принадлежность человека к клану и отличие последнего от других групп, основанных на родственных связях. Индивидуальный тотем служит идентификации личности внутри клана.

Для некоторых обществ характерен лишь коллективный тотемизм – так, Леви-Строс говорит о социальном и половом тотемизме австралийских племен. В этом случае тотем обозначает «отношения между природной категорией (животный или растительный вид либо класс предметов или явлений) и культурной группой (фратрия, секция, подсекция, религиозное братство или совокупность людей одного и того же пола)»405. В структуре верований других обществ важное место занимает индивидуальный тотемизм – в племенах индейцев Северной Америки личность «посредством испытаний стремится заполучить природную категорию»406, отличную от тотемов других членов сообщества. Некоторые примеры показывают, что тотем тоже может быть индивидуальностью – в связи с этим Леви-Строс упоминает «племя моту на островах Банкс, где ребенок считается инкарнацией животного или растения, найденного либо съеденного матерью в тот момент, когда она узнает о своей беременности»407. Иногда конкретное животное выступает в качестве коллективного тотема – примеры таких отношений встречаются в Полинезии и Африке, где «определенные животные (ящерицы-охранители в Новой Зеландии, священные крокодилы и “дикая полосатая кошка” – лев или пантера в Африке) являются объектом коллективного покровительства и почитания»408.

В современной культуре потребность в идентификации с природой проявляется в новых формах тотемизма. Многие тотемы существуют лишь виртуально – в виде текстов и изображений, персонажей книг, фильмов и компьютерных игр. Некоторые из них, помимо функции идентификации, выполняют задачи медиаторов, наставников и трикстеров. Одни помогают людям мириться с недостатками неолиберального режима, вторые учат сопротивляться его негативным эффектам, третьи показывают выход из ситуаций неравенства, которые постоянно возникают в поле конфликта патриархальных ценностей и законов свободного рынка. В этой главе я рассматриваю примеры разных категорий неототемов и потенциал их влияния на повседневную жизнь людей.
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От прародителя к питомцу
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С тех пор как рождение человека перестало быть таинством, возможные сходства с животными перешли в разряд метафорических. Формообразующие элементы первобытного тотемизма – родственные связи с сообществом и непосредственные отношения с природой – утратили приоритетное значение. Сегодня, в условиях самозамкнутого индивидуализма, в отношения с тотемом вступает не представитель клана, а «независимая» личность. В свою очередь, желание походить на харизматичное животное, как правило, подменяет веру в родственную связь с природой в ее многообразии.

Теоретик культуры Доминик Петтман прав, утверждая, что «тотем как способ организации социальной общности (для участников) и как модель для идентификации той или иной группы (для наблюдателей) умер и похоронен»409. Об этих функциях тотема и правда лучше на время забыть: слишком велик риск поддаться соблазну категоризировать людей, используя близкие им образы животных. Независимо от исходной цели обращения человека или группы к тотему, рыночная система способна поставить практику идентификации с ним на службу потребительской сегментации. Таким образом фигура тотема может стать еще одним драйвером производства и продаж необязательных товаров и услуг. Значение конкретной категории в этом случае неважно – для рынка представляют ценность все потребительские сегменты, будь то группа праздных (тотем: ленивец) и невыспавшихся (тотем: коала). Как минимум таким людям можно продавать ботов, отвечающих на имейлы, или матрасы ручной работы для беззаботного сна. Возможно, уже сейчас разрабатывается алгоритм, анализирующий симпатии людей к отдельным видам животных и растений на основе поведения в соцсетях, чтобы использовать эту информацию для таргетированной рекламы.

Утратив статус прародителя и покровителя, тотем перестал выполнять функцию социального клея – поддержки общности коллектива. Сегодня интерес к тотемам-прародителям в основном сконцентрирован на территории гуманитарных наук и современного искусства: нечеловеческие божества различных этнических групп интересуют ученых и художников, занимающихся постколониальной теорией. Например, Саодат Исмаилова исследует культ туранского тигра. Популяция этого подвида начала сокращаться в XIX веке, в период колонизации Туркестана Российской империей. Окончательно туранские тигры исчезли в процессе индустриализации, к 1960‐м годам. В фильме «Заколдованный» (2017) тотемное животное предков Исмаиловой появляется в роли носителя сакрального знания, хозяина и хранителя реки Амударьи, наставника и целителя ее людей410:

Последний раз мы виделись в низовьях Амударьи… Тогда из реки вставали тростниковые чащи, высокие, густые, непроходимые <…> Река оберегала тебя <…> кормила диким кабаном и белой рыбой, поила чистой водой. Взамен ты обещал реке оберегать меня, защищать от вкуса легкого бытия, от превращения в обывателя, от потери знания. Это была ваша многовековая клятва <…> Тебя боялись, боялись грешить, заглядывать вперед <…> Когда тебя не стало, меня начали членить, как мясную тушу <…> Чучело сделали из меня, не из тебя411.


Критика антропоцентризма и поиск альтернативного восприятия природы пробуждают исследовательский интерес к древним тотемам. В то же время развиваются современные антропоцентричные формы тотемизма, они пытаются удовлетворить потребности людей в успешном самопозиционировании. Перестав быть родственниками и тем более божествами, тотемы превратились в подобия животных-компаньонов, способных повысить привлекательность своих людей. Сегодня связь с тотемом не наследуют и не приобретают в ходе испытаний. В отличие от родственников, современный человек сам выбирает свой тотем – как правило, среди единорогов и драконов или краснокнижных животных. Отношения с такими тотемами часто основаны на поверхностном представлении о виде, сформированном упрощенной трактовкой его особенностей в популярной культуре. Для сравнения, связь с тотемическими животными в первобытных обществах строилась на детальном знании их повадок и нравов412. Такое знание было результатом наблюдения за представителями вида в естественной среде – неуверенный в названии растения человек «пробовал на вкус его плод, обнюхивал листья, отламывал и изучал стебель, осматривал особенности местонахождения»413. Таким образом, если первобытный тотемизм был следствием интеграции в природу, то современный представляет собой переживание разрыва с ней.
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Петтман рассматривает животных, вписанных в индивидуальную мифологию, как современную форму квази-тотемизма. Приставка «квази» означает, что такой тотем лишен религиозного и педагогического измерений. Он играет роль маски, тонкой оболочки привлекательных качеств, с которыми животное ассоциируется в массовом сознании благодаря популярной культуре и прежде всего животным-протагонистам диснеевской анимации. Анализируя популярность представителей харизматичной мегафауны как персональных тотемов, интересно разобраться, в какой степени выбор дельфинов и львов основан на образах Флиппера и Симбы414 и в какой на знаниях о поведенческих особенностях этих видов в среде их обитания. Поведение диких зверей не всегда может служить нравственным ориентиром для людей. Например, новый альфа-самец в львином прайде убивает детей кормящих самок. Как объясняет Заксер, это делает львиц готовыми к спариванию и зачатию с новым лидером прайда, а значит, дает самцу-убийце возможность передать свои гены415. В процессе изучения афалин зафиксированы групповые изнасилования молодых самок. Порой нападение дельфинов-самцов длится несколько дней, ведь они могут бодрствовать как минимум пять суток без снижения ментальной активности. В конце 1990‐х годов патологоанатомические исследования трупов дельфинят, обнаруженных на северо-восточном побережье Шотландии, заставили ученых подозревать инфантицид (детоубийство) среди китообразных416.

Романтизация привлекательных животных активно поддерживается массовой культурой и «оптимистичными» аккаунтами в социальных медиа. Акцент на красоте их тел подкрепляет идею превосходства одних видов над другими. Это заблуждение радикально сужает зону внимания и эмпатии современного человека. Многие люди забывают, что тотемами наших предков наряду с оленями и медведями были вороны (знак зодиака в астрологическом календаре майя) и улитки (символ одной из коммун Сиены, Италия). Возможно, в ближайшем будущем именно многообразие персональных тотемов повлияет на распространение экологического мышления – признания самоценности нехаризматичных форм жизни.

Сегодня индивидуальных тотемов «заводят» люди разных возрастов и культурных предпочтений. Идентификацию с животным как способ определить себя в сравнении с другими уже нельзя отнести к специфическим занятиям подростков, увлеченных фэнтези, или представителей субкультур, для которых ассоциации с живой природой имеют символическую ценность. Симпатия к определенному виду животных проявляется в самых разных формах: выборе сюжетов татуировок417, коллекционировании, рукоделии, создании контента для соцсетей. В моем окружении – среди ранних миллениалов – есть люди, последовательно ассоциирующие себя с тигром, леопардом, китом и совой. Такое сближение с животными отдельных видов проявляется в выборе юзерпиков и аксессуаров с соответствующей символикой. Когда образы персональных тотемных животных регулярно используются как элемент самопозиционирования, они становятся частью публичного восприятия нашей индивидуальности. Такие тотемы начинают влиять на характер контента, которым с нами делятся друзья, например, выбирая эмодзи и стикеры.

На распространение индивидуального квазитотемизма влияют разные взаимосвязанные импульсы. Среди них – анималистический поворот в гуманитарных науках и, как следствие, в научно-популярной литературе и визуальной культуре418. Не менее важный фактор – это настойчивое присутствие харизматической фауны в цифровой среде. Такой контент выкладывают сотрудники и волонтеры фондов консервации дикой природы и благотворительных ассоциаций, а также независимые интернет-активисты. Среди подобных проектов выделяются две инициативы. Первая, The Dodo – это медиа с любительскими видео. Площадка ориентируется на оптимистичные истории сотрудничества людей и диких животных. Вторая – приз Comedy Wildlife Photography Awards, основанный в 2015 году. Фотоконкурс привлекает внимание к исчезающим видам через ироничный контент. В основе позитивных реакций на такие сюжеты находится склонность к антропоморфизму – проекции собственного опыта на животных. Так, лучшим фото CWPA 2020 года в категории подводных животных стала работа Марка Фицпатрика с черепахой Терри, показывающей средний палец, – фотография мгновенно стала вирусной и спровоцировала свыше 8 миллионов публикаций.

Многие люди, особенно в культурах западного типа, предрасположены к поиску сходств с харизматичными млекопитающими и птицами. Нам нравятся мемы с животными, а также сцены из их жизни, похожие на нашу повседневность. Такие сопоставления создают иллюзию связи с природой и помогают пережить чувство отчуждения. Неудивительно, что забавные фотографии диких зверей часто используются для создания мемов, иронизирующих над ценностями и побочными эффектами неолиберальной культуры. Например, демотиватор с медведем, который сидит в позе лягушки посреди реки, выражает язвительное отношение к самосозданию, одной из ключевых установок экономики человеческого капитала. Фотография сопровождается комментарием «They told me I could be anything, so I became a frog» («Они сказали мне, что я могу быть кем угодно, и я стал лягушкой»). Похожий мем обыгрывает императив личной ответственности за успех: изображение миниатюрной собаки, преследующей носорога, иллюстрирует девиз «It’s all about attitude» («Все дело в отношении»). Некоторые мемы поддерживают жертв прекаризации труда: например, фото с растерянным лицом альпаки и надписью «Alpaca your things» (созвучной фразе «Пакуй свои вещи») выражает солидарность с теми, кто потерял работу. Парные мемы с коалой и слоном, использующие игру слов, вызывают в памяти стрессовые ситуации, связанные с развитием карьеры в эпоху интенсивной географической и профессиональной мобильности: «I have the necessary koalafications» – «Your koalafications are completely irrelephant» («У меня есть необходимые коалификации». – «Ваши коалификации абсолютно нерелефантны»)419. Коала в этой ситуации олицетворяет всех тех, кто потерпел неудачу, пытаясь устроиться на работу за рубежом или радикально сменить сферу занятости в своей стране. В этом сближении дикой фауны и современного прекариата проявляется важная причина распространения квазитотемизма – тревожность как реакция на неопределенность. В этом Петтман видит сходство между первобытным и современным человеком: неуверенность и незнание питают потребность в тотеме – наставнике, хранителе, компаньоне420.

В период языческих верований люди видели в животных носителей тайного знания, потому что не могли объяснить природу многих явлений и предугадать их последствия. Опираясь на гипотезу Петтмана, мы можем предположить, что желание быть похожим на персональный тотем вызвано потерей контроля над карьерой и жизнью, неуверенностью в своих силах, ожиданием непредвиденных перемен и недоверием к другому. Не случайно, по аналогии с маскотами спортивных команд, среди индивидуальных тотемов мы часто встречаем символы маскулинности – тигров, львов, ястребов, медведей и волков. Вспомним «Темные начала» Пулмана – деймонами отважных полярных исследователей, лорда Азриэла и Станислауса Груммана, были снежный барс и скопа (морской ястреб). Харизматичные хищники символизируют неуязвимость к социальной дискриминации и обесцениванию, а также готовность занять позицию агрессора, а не жертвы, когда возникнет необходимость защитить собственные интересы. «Хотя мы обращаемся к тотему в поисках психологического сцепления с довольно хаотичным и противоречивым миром, мы сводим его образ к желаемым чертам, устраняя другие», – пишет Петтман421. Другими словами, наша потребность в наставнике идет рука об руку с обесцениванием самости животного. Квазитотем не является носителем знания, а его образ используется в качестве личного логотипа – упрощенного визуального символа, который позволяет упаковать желаемый имидж в краткое сообщение, адресованное и себе, и другому422. Эта склонность к схематизации отражает отсутствие физической связи с природой и проявляется в том, что позицию индивидуального тотема редко занимает конкретная особь и даже подвид. Как правило, современные квазитотемы представлены видами или отрядами хищных зверей и птиц (тигр, рысь, орел) без выделения подвидов, которые часто связаны с ареалом и его спецификой (амурский тигр, туркестанская рысь, степной орел).
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На фоне распространения индивидуальных квазитотемов важно рассмотреть противоположный, но близкий по своему агентскому потенциалу тип тотемных животных, не связанных с природной средой. Я предлагаю называть их надгрупповыми тотемами, так как их появление сопровождает развитие наднациональных культурных и религиозных систем. Коллективный интерес к таким животным наделяет их властью, сравнимой с дисциплинирующим потенциалом древних тотемов, а численность связанных с ними людей многократно превосходит любой первобытный этнос. Даже если мы не идентифицируем надгрупповые тотемы как таковые или не хотим ассоциироваться с ними открыто, они оказывают на нас заметное влияние, прежде всего как фактор организации эмоций. В условиях самозамкнутого индивидуализма надгрупповой тотем функционирует как медиатор личной продуктивности и не является фактором консолидации сообщества вокруг общей повестки.

Историческим примером надгруппового тотема можно считать ягненка. Раннехристианская традиция изображения Иисуса Христа в виде агнца с крестом превратила последнего в символ самоотверженности. Agnus Dei – жертва, искупившая грехи людей. Он – очеловеченный Бог-сын, который в отличие от Бога-отца или тотема-прародителя не карает и не капризничает, а лишь призывает людей быть кроткими праведниками. В отличие от туранского тигра, бога-хозяина, агнец с мозаик римских базилик не забирает жизни других существ. Напротив, он призывает людей питаться духовно от новозаветного откровения и физически – от своего тела. Таким образом, агнец выступает одновременно и нравственным ориентиром, и жизненным ресурсом. Ольга Токарчук видит в этом символе собирательный образ животных на фермах, безропотных кормильцев человечества. В «Бегунах» (2007) воинственная зоозащитница Александра объясняет нам:

Животное и есть истинный Бог. Бог – в животных, он так близко, что мы его и не замечаем. Он ежедневно жертвует собой ради нас, умирает вновь и вновь, питает нас своим телом, согревает своей кожей, позволяет тестировать на себе лекарства, чтобы мы могли жить дольше и лучше. Так он проявляет свою милость, дарит нам дружбу и любовь <…> Доказательство хранится в Генте <…> Люди поняли, кто он, – светлая лучезарная фигура агнца привлекает взгляды, заставляет преклоняться перед божественным величием… Отовсюду движутся процессии – все жаждут воздать ему честь, взглянуть на этого униженного Бога, скромнейшего из скромных. Вот, смотри, сюда стремятся владыки, кесари и короли, соборы, парламенты, партии, цеха; идут матери с детьми, старцы и подростки <…>423


В отличие от современных персональных тотемов агнец далек от задачи поддержки индивидуального имиджа. В сравнении с первобытными тотемами его власть не ограничивается конкретной географией и этносом. Агнец призван охранять стабильность системы ценностей экспансивной религии – христианства. Среди этих ценностей на первый план выходит терпение к страданию, в том числе к эксплуатации и насилию, ради лучшей жизни в раю. Как материальный актив – источник еды и тепла – агнец, за которым стоят безмолвные и невидимые для современных людей легионы овец, коров и свиней, питает и согревает собой наше социальное тело, обладающее трудовым потенциалом. В этом контексте агнец выступает инструментом биополитики – технологии власти, поддерживающей жизнь и здоровье людей ради благосостояния системы. Как нравственный ориентир и прототип послушного аполитичного гражданина агнец дисциплинирует и утешает, направляя энергию человека в русло самоотверженного труда. Операционным механизмом этого процесса становится непрерывное преодоление природного эгоизма, который проявляется в стремлении к сытости, комфорту, удовольствию и контролю над своей жизнью.

В современной культуре место агнца занимает кошка, самое распространенное в интернете животное. Как отмечает Берланд, скорость производства фото, видео и графики с кошками уступает только порнографии424. Этот многоликий надгрупповой тотем существует в форме вечно активного мерцающего ассамбляжа кошек, экранов и людей, которые загружают изображения животных в сеть. Любопытно, что цифровые кошки охраняют стабильность неолиберальной системы непрерывной продуктивности, используя те же рычаги, что и агнец. Они поощряют готовность людей работать на износ в стремлении к совершенной жизни (на этот раз на земле, а не на небе). При этом архитектура влияния надгруппового тотема на отношение людей к труду радикально изменилась в процессе эволюции медиатехнологий. В отличие от прямой вертикальной пропаганды, цифровые кошки как механизм утешения и мотивации функционируют в плоскости горизонтальных отношений. Этот надгрупповой тотем не насаждается церковью или официальными СМИ, а распространяется от работника к работнику. Авторы мемов с кошками не стремятся манипулировать сознанием людей через принуждение к отказу от естественных желаний. Кошкам не нужны концепции греха и ада, они регулируют трудовое и потребительское поведение людей на уровне автоматических реакций. Мы помним, что фотографии и видео с трогательными животными стимулируют выработку окситоцина – такие гормональные всплески поддерживают психические ресурсы, которые в контексте интеллектуально емкого и эмоционально затратного труда эксплуатируются на пределе.

Горизонтальное распространение тотема, обслуживающего неолиберальный режим, отражает тот факт, что страдания работника становятся добровольными и уже не воспринимаются как жертва или наказание за грехи. Берланд подчеркивает, что кошки, живущие с людьми, на фото и видео в соцсетях не выглядят угнетенными425. Напротив, их аристократическая отрешенность создает иллюзию независимости и контроля – обладания теми преимуществами, которые, казалось бы, приобретают фрилансеры. В отличие от агнца-альтруиста, «скромного из скромнейших», кошка очень точно отражает парадокс самозамкнутого индивидуализма. Она всецело зависит от человека, а потому крайне уязвима, при этом выглядит самодостаточной и самоуверенной. В этом они похожи на своих опекунов. Карьерные успехи одиночек в условиях жесткой конкуренции создают видимость контроля над собственной жизнью, но рано или поздно почти каждый профессионал сталкивается со структурными проблемами, решение которых требует организованного коллективного усилия (среди таких проблем – дискриминация по возрасту и полу, вопросы теневых зарплат и регулярной сверхурочной работы без компенсаций).

Нельзя сказать, что современный прекариат интеллектуального и творческого труда устает сильнее, чем пролетариат времен публикации «Капитала», но именно в эпоху позднего капитализма круглосуточный режим производства и потребления стал нормой для многих предприятий и институций. Сегодня многие из нас время от времени вынуждены работать ради работы и соглашаться на срочные заказы, жертвуя сном ради соблюдения дедлайнов. Неограниченный доступ к матрице аудиовизуальных стимулов также поощряет людей откладывать сон и нарушать собственные биологические ритмы. Изучив тенденцию снижения продолжительности сна в США на протяжении XX века, культуролог Джонатан Крэри пришел к выводу, что девиз «сон для слабаков» стал глобальной неолиберальной парадигмой426. Жестокий оптимизм, страх упущенных возможностей и безлимитный поток цифровых удовольствий привели к сокращению средней продолжительности сна до 6,5 часа (вместо 10 часов в начале столетия):

Круглосуточная среда похожа на социальный мир, но на самом деле это антисоциальная модель машинной производительности и приостановки жизни, которая скрывает реальные человеческие затраты, необходимые для поддержания ее эффективности427.


Преодоление собственной природы в пользу работы приводит к истощению биокапитала. Хотя культ агнца и побуждал эксплуатируемый класс мириться с систематическим недоеданием и бытовым дискомфортом в ожидании рая, он исправно выполнял свою биополитическую функцию – способствовал воспроизводству трудового ресурса, организуя сон и репродуктивное поведение людей в соответствии с христианскими ценностями. Сегодня жители развитых регионов мира и экономических центров развивающихся стран окружены комфортом и в любой момент могут подключиться к сети. В то же время, страдая от дефицита времени и уверенности в будущем, они вынуждены откладывать сон и рождение детей, замещая их удобными животными.

Современное изобилие товаров, услуг и контента постоянно корректирует фантазии о рае – они становятся скромнее и получают привязку к индивидуальному профессиональному успеху, а потому кажутся достижимыми при жизни. В рассказе «Сон» Джулиан Барнс описывает новый рай как потребительский – здесь для каждого открыт безлимитный кредит, который не нужно выплачивать, свободное время ничем не ограничено, печень не страдает от алкоголя и копченостей, а усталость бывает только приятной:

Я купил фруктов, названий которых не знал, и овощей, которых никогда раньше не видел; набрал необычных по форме кусков мяса, принадлежащего известным мне животным, и знакомых на вид вырезок из туш животных, которых никогда прежде не ел. В австралийской секции я нашел отбивную из крокодильего хвоста, филе буйвола, паштет из кенгуру. Все это я купил…428


Через несколько веков или тысячелетий шопинга, игры в гольф, занятий сексом и встреч со знаменитостями персонаж Барнса начал испытывать тревожность и интересоваться устройством рая. Спросив, какого рая обычно хотят люди, он узнал, что их желания очень похожи: «Ну, обычно хотят продолжения жизни… Только… лучше, сами понимаете»429. Рай ученых в редакции Барнса выглядит более скромным – они тысячелетиями читают книги, а потому используют опцию окончательной смерти позже остальных.

В его фантазии свободное время и деньги – два райских компонента, сочетания которых мы стремимся достичь при жизни, зная, что некоторым это удалось. Но по факту снижение внимания к своим биологическим потребностям и разложение института семьи, в том числе расширенной, приводят к тому, что достичь такого рая успевают единицы (в основном те, кто успешно инвестирует). Семья поддерживала заботу людей о своем здоровье, в том числе за счет надзора женщин за питанием, сном, гигиеной детей и мужчин. Неолиберальные режимы оказались не способны к реализации биополитической повестки – стабильному воспроизводству человеческого капитала, а потому безусловный базовый доход и другие механизмы государственной поддержки социального благополучия обсуждаются все чаще. В условиях финансовой нестабильности трудовое множество (за исключением редких историй успеха) выходит из строя за десять–пятнадцать лет корпоративного и предпринимательского марафона. К тому же миллионам работающих на износ женщин к 35–40 годам так и не удается создать условия, благоприятные для рождения детей. Репродуктивный тупик – ситуация, в которой теперь все чаще оказываются не только кошки, но и люди. И хотя животные-компаньоны теряют возможность размножиться по инициативе своих опекунов, это позволяет им прожить жизнь без лишних волнений. По странному совпадению, пока я писала этот текст, мой любимый аккаунт @simabossneko был кастрирован. Раньше в потоке фотографий островных кошек Японии время от времени появлялись портреты котов с первозданными гениталиями. Эти фото резко контрастировали с однообразием трогательных домашних животных в моей ленте, но недавно все они были удалены – надеюсь, кто-то просто пожаловался на кошачью порнографию и живые коты остались при своем.

Этот случайный эпизод – лишь один из множества примеров, демонстрирующих, что образы надгрупповых тотемов, циркулирующие в сети, подвержены непрерывной унификации. Современный канон репрезентации кошек в цифровом пространстве включает лишь привлекательные для массового пользователя характеристики, которые резонируют с понятием удобного животного. В свою очередь, удобство мешает нам увидеть в питомцах компаньонов в самопознании и развитии. К созерцательному наблюдению и изменению своих представлений о животных нас подталкивают странные и непредсказуемые звери, такие как слепой кот Шалуп. Он побудил своих опекунов, Настю и Стаса, задуматься о повседневном опыте слепых животных и людей, обсуждать друг с другом их чувства, потребности и проблемы, развивать эмпатию к тем, кто воспринимает мир иначе430. В современной культуре неототемы-трикстеры, сложные нечеловеческие персонажи с потенциалом повстанцев и наставников, встречаются редко, в основном в искусстве, философии и литературе. Художники и писатели достраивают и усложняют усеченные портреты квазитотемов или, напротив, занимаются их радикальной деконструкцией, делая принципиально невоспринимаемыми. Ниже я рассмотрю две радикально противоположные стратегии репрезентации животных – критический антропоморфизм и отказ от репрезентации. Для нас интересен схожий эффект подобных практик, который проявляется в активизации педагогического потенциала неототемов. Предлагая нам изменить оптику восприятия животных, обратить внимание на их отличия от людей, искусство позволяет увидеть в них компаньонов в сопротивлении антисоциальным настройкам современной культуры и наставников в этической оценке своих жизненных ориентиров.
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Критический антропоморфизм в искусстве и литературе акцентирует отличия животных от людей, приписывая им исходно человеческие способности и мотивации (например, дар речи или стремление изменить свою природу)431. В отличие от бытового антропоморфизма – привычки интерпретировать поведение животных, следуя логике собственных реакций на те или иные стимулы, – критический антропоморфизм создает гротескные образы очеловеченных зверей, позволяя нам пережить в воображении последствия таких преобразований и почувствовать, насколько противоестественным является желание видеть на месте животных людей. Один из таких примеров – соблазнительное, но безмолвное (безголовое) женское тело под шкурой лани из серии скульптур Изабель Альбукерке «Оргия для 10 людей в одном теле» (2020). Женщина-лань воспринимается как готовый к употреблению объект, способный удовлетворить спортивный интерес, стать источником сексуального и кулинарного наслаждения. Этот сплав харизматичного животного и женского начал в теле без голоса и взгляда вступает в диалог с безликой Венерой Виллендорфской, эмблемой женского плодородия из позднего палеолита. Ее округлые грудь, живот и бедра – признаки фертильности – в скульптуре Альбукерке сжимаются до параметров Барби, подчеркивая смену предназначения: вместо производства жизнеспособного потомства женщина-лань обещает опыт интенсивного чувственного удовольствия – визуального, тактильного, вкусового. В то же время лишенные речи, лиц и субъектности женщина и лань, два угнетенных «вида», встретившиеся в одном теле, делают друг друга заметными. Выступая из слепой зоны благодаря такому странному союзу, их культурно обусловленная уязвимость однозначно воспринимается как этически проблематичная.

В романе «Все, способные дышать дыхание» Линор Горалик моделирует опыт выявления различий между людьми и животными, навязывая последним дар речи. Развитие речи у не-гоминидов представлено в книге как явление апокалипсиса наряду с оседанием городов, сбоями в системе связи и другими катаклизмами. Внезапно получив возможность говорить по-человечески, животные России, Украины и Израиля начинают рассказывать людям о том, что чувствуют, а это, как правило, боль, страх, голод, обида и раздражение. Они редко выбирают политкорректные слова, зато много фамильярничают, ругаются матом, впадают в истерику, ссорятся друг с другом, стыдят и шантажируют людей их секретами. «Хамштво, – говорит жираф Нбози женщине-офицеру, ткнувшей его ботинком в бедро. – Да вы сношалися… Пахнет от тебя этим самым»432. «Ай! Ай!» – визжит лабораторный кролик Сорок Третий в ожидании удара палкой. Не имеющего отношения к экспериментам над животными Ясю Артельмана рвет от его криков433. Тем временем кролик все еще не понимает, что свободен, что люди не готовы убивать и есть говорящих зверей. «Страшно, – признается игуана, окруженная фруктами, палочками и одеялами (то есть «любовью, заботой и толстым слоем чувства вины»). – Очень страшно. Скоро придут, в одеяло заворачивать будут, ананас в рот совать будут. Очень страшно»434. Страшно всем, в первую очередь людям:

Обретя речь, животные нечаянно для себя обрели субъектность: стали адресатами и субъектами этики, не перестав при этом быть иноустроенными, носителями иных точек зрения, иных логик. Это означает резкое и травматичное для всех сторон расширение пространства этического (а с ним и резкие, еще не вполне представимые трансформации пространства эмоционального)435.


Глубина взаимного непонимания сводит с ума заботливых людей и ожесточает безразличных. В радиоэфире умный енот Мико высказывает предположение, «что мы не должны ждать, когда научимся понимать друг друга… мы очень разные, мы такие разные, что, может быть, мы никогда…», но на этом ведущий перебивает его и завершает трансляцию436. Люди все еще надеются научиться жить вместе с животными, поэтому вслед за серией неэтичных исследовательских экспериментов они организуют для зверей школы, пытаясь вновь сделать их удобными (хорошими): «Все хорошие воскреснут и будут вместе, а все плохие – нет»437. Вывод очевиден: «трудно жить не по лжи»438, без уверенности в собственных представлениях о том, чего хотят животные, без уютных фантазий о безусловной любви питомцев к своим людям, без мифа о невинности и благородстве харизматичной мегафауны – наших излюбленных квазитотемов.

Другой пример критического антропоморфизма – мультсериал «Дикая жизнь» (2020). Его постапокалиптический сюжет рассказывает о повседневных заботах антропоморфных животных из полуразрушенного зоопарка. Людей современного типа в этом мире нет – одни умерли, другие, пережив экологическую катастрофу, мутировали и превратились в монстров. При этом дикие звери стали походить на людей эпохи неолиберализма в их стремлении жить не своей жизнью. Гепард-пацифист Гленн пытается подавить хищнические импульсы и ходит к психотерапевту. Самка дельфина Марни мечтает стать сухопутной, несмотря на то что на солнце ее кожа мгновенно покрывается волдырями. Ленивец Вив литрами пьет энергетики. Терпимая к токсичным веществам коала Дарби439 облизывает ядовитых жаб, чтобы добиться эффекта экстази, и вместо того, чтобы спать 20 часов в сутки, ведет неестественно активный образ жизни – водит автомобиль, занимается шопингом, конструирует роботов-компаньонов для соседей по зоопарку. Подавив свои естественные склонности за годы неволи или утратив их из-за мутации, дикие животные превратились в людей. В результате этой метаморфозы они стали невыносимо скучными – для самих себя и друг для друга. День за днем они пытаются развлекать себя спортом, вечеринками, клубами по интересам и переживанием человеческих эмоций, в том числе негативных – ревности, зависти, разочарования, ненависти к себе. Несмотря на это им удается уживаться вместе в условиях стихийного анархо-коммунизма благодаря отсутствию конкуренции в виде естественного и искусственного отбора. Животные из «Дикой жизни» свободны от давления природных импульсов (к насилию в отношении друг друга, к размножению, к поддержке определенного рациона). Также в их мире нет диктата социально-экономических систем (они не работают и не стремятся к деньгам и статусу). Их быт напоминает репетицию леворадикальной посткапиталистической утопии, в которой поиск себя и наслаждение жизнью становятся новой, не менее утомительной работой. Тем не менее в этом мире уже не осталось реальных животных, лишь их видимости, доживающие себя на руинах общества изобилия.
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Как смотрят на животных современные художники, работающие в контексте постгуманистической этики? Их взгляд освобождает от привычных наслоений социокультурных смыслов, главным образом от антропоцентрической установки на восприятие животных в качестве спутников, слуг, трофеев, аксессуаров, аттракционов или деликатесов. В стремлении восстановить животное в статусе субъекта со своим жизненным опытом и сферой влияния многие современные художники обращаются к концепции умвельта Якоба фон Икскюля. Его теория построена вокруг элементарной идеи: разные формы жизни воспринимают окружающую среду по-своему, в зависимости от специфики органов чувств. У каждого из них своя картина мира – свой умвельт. Объекты и явления, значимые для животных одного вида, могут быть незаметными для представителей другого. Этот подход учитывает множество различных способов восприятия материальной реальности. Благодаря концепции фон Икскюля мы можем представить, насколько мал процент животных, заинтересованных в контакте с людьми и способных адаптироваться к нашему образу жизни.

В сравнении с критическим антропоморфизмом, который исследует отличия животных от людей, подчеркивая, а иногда утрируя их сходства, концепция умвельта побуждает обращаться к радикальным отличиям. Поэтому художники, вдохновленные идеями Икскюля, склонны работать с непохожими на человека и потому неприручаемыми формами жизни, например с насекомыми.

Так, размышляя на тему безразличия животных к человеку, Пьер Юиг использует пауков и муравьев. Его инсталляция «Умвельт» (2011) представляет собой искусственную экосистему, в которой разные виды могут встречаться, взаимодействовать или, наоборот, игнорировать друг друга440. Посетители галереи, с одной стороны, с интересом наблюдают за повседневной жизнью насекомых, с другой – чувствуют себя исключенными, лишенными возможности контакта. Теоретик современного искусства Аманда Боэцкес подчеркивает, что посетители «Умвельта» чувствуют себя отчужденно из‐за радикального несоответствия систем координат насекомых и людей441. Таким образом, посещение инсталляции Юига можно считать опытом практической этики, децентрирования – выхода людей за пределы привычной модели восприятия мира.

Рон Броглио исследует деконструкцию антропоцентричного мышления, анализируя фотографии Бриндис Снаебьёрнсдоттир и Марка Уилсона из серии «(a)fly» (2006)442. Эти работы предлагают альтернативу привычной оптике, показывая пространство общежития людей и их питомцев с непривычных ракурсов. Художники делают фотографии минималистичных скандинавских интерьеров с точек, которые несколько секунд назад занимали насекомые. Мухи – субъекты зрения – в кадре отсутствуют, поэтому, рассматривая эти снимки, мы занимаем позиции множества незваных других, наблюдающих быт людей и их питомцев со стороны443. Похожий прием использует Умберто Эко в «Наброске нового кота», описывая кусок мяса, увиденный глазами животного, как абстрактную картину – композицию линий, фактур и цветовых пятен:

Ваш глаз не в состоянии с точностью определить, что за предмет находится на прямоугольной поверхности. Его оконечность, обращенная в вашу сторону, представляет собой красноватую массу, обведенную по периметру беловатой каймой; красноватая масса лежит на плоском шероховатом листе желтого цвета; лист усеян красными пятнами, как если бы красноватая масса была живым существом, оставившим на этой желтой шероховатой поверхности следы своей жизненной влаги444.


Помимо реконструкции воображаемых умвельтов нечеловеческих форм жизни, художники используют ряд других инструментов и стратегий, способных привлечь внимание к инаковости животных. Например, ориентация на амбивалентность образа – демонстрацию разносторонних качеств – позволяет подчеркнуть отличия зверя от идеализированных представлений о нем. Увидев в животном противоречивое и в определенной степени непредсказуемое существо, человек признает в нем субъекта. Для этого образ нечеловеческого другого необходимо достроить до исходной сложности, демонстрируя не только привлекательные для человека черты. Самость животного, его настоящее имя, освобождает его от функции квазитотема и приоткрывает знание, необходимое людям, чтобы привлечь животное к сотрудничеству, как это делал Волшебник Земноморья Урсулы ле Гуин, знаток истинных имен зверей и растений445.

Пример сложного, неоднозначного образа животного представлен в тексте Лоры Маркс о документалистике Бландины Маккик. Маркс объясняет, почему в фильмах о жизни инуитов тюлени не выглядят исключительно трогательными и забавными. В культуре коренных народов Севера эти животные по-прежнему обладают качествами первобытных тотемов и считаются трикстерами, находчивыми агентами хаоса, способными на непредсказуемые действия, вплоть до причинения вреда людям. Тюлени взаимодействуют с инуитами на своих условиях. В зависимости от ситуации они выступают в разных, иногда резко контрастных ролях – защитников, преступников и кормильцев446.

Полли Морган демонстрирует обратную сторону трогательности животных-компаньонов в работе «Инфаркт миокарда» (2013): пять волнистых попугаев, которые в европейской культуре стали символом «идеальной» любви, поедают человеческое сердце. Тот же прием использует Горалик, описывая на двух страницах сцену драки беспризорных котиков, готовых покалечить друг друга за кусок хамона:

Беленький котик серенького по морде хряп, хряп, коготь входит в тугую надбровную складку, страшный абордажный крюк. Серенький котик боится дернуться, уши расставлены вертолетом, орет, резко припадает вниз, перекат на спину, руками закрывает лицо, беленького котика ногами, ногами по животу. Беленький котик выгибается, руками серенького за горло, орет, наваливается всем весом, хрипит, хамон лежит, идет дождь447.


Не менее интересный троп, призванный помочь нам заново столкнуться с субъективностью харизматичных тотемов, – «обезличивание» животных. Львы, олени, обезьяны и лошади, лица которых размыты, скрыты под маской, спрятаны в складках их тел, впечатаны в стены, в течение последних двух десятилетий все чаще появляются в работах современных художников. По отдельности они выступают носителями разных этических идей, но вместе формируют общий эстетический канон сопротивления чрезмерной лицевости, эксплуатируемой популярной культурой448. Осознанно или интуитивно скрывая трогательные лица млекопитающих и птиц, художники выдвигают на первый план их тела. В позах, жестах и движениях животных без лиц проявляются нечеловеческая субъективность и потребность в этическом отношении. Так, увидев на ютубе Фуку-тян, макаку-официантку в женской униформе, маске и парике, Пьер Юиг снял видео «Человеческая маска» (2014; см. ил. 17)449. В своем эссе «Постчеловеческое животное» Ана Тейшейра Пинто сравнила работу Фуку-тян в ресторане «Каябуки» в Уцуномии (Япония) с Topeng Monyet – индонезийской традицией уличных представлений с участием дрессированных обезьянок в масках (ил. 18). Для работы в индустрии туристических развлечений детенышей приматов, рожденных в неволе или пойманных в лесу, учат ходить на задних лапах и держать осанку, используя жестокие методы дрессировки. Некоторых из них сажают на поводок и связывают им руки, оставляя в вертикальном положении на несколько недель, пока обезьяны не приобретут человекоподобную осанку, чтобы впоследствии использовать передние лапы для работы с реквизитом450. Юиг поместил Фуку-тян, натренированную сидеть у клиентов на коленях, подавать им пиво и влажные полотенца, в постчеловеческий контекст – в фильме используются съемки, сделанные после аварии на атомной станции Фукусима-1 в зоне отчуждения. Макака в парике брюнетки и униформе официантки бродит по пустому ресторану в темноте, повторяя некоторые «рабочие» движения вхолостую. Ее серьезное безволосое лицо закрыто женской маской с нейтральным выражением. Благодаря этой маске забытая, возможно, обреченная на голодную смерть Фуку-тян выглядит неестественно спокойной и безразличной. Гладкая белая поверхность маски контрастирует с волосатыми пальцами, которыми обезьяна перебирает пряди парика. Став искусственным в буквальном смысле, лицо, описанное Делёзом и Гваттари как рисунок черных дыр на белой стене, утрачивает функцию репрезентации и делает видимым странное, деформированное, неприкаянное тело обезьяны-официантки, застрявшей в мире выученной, но уже бессмысленной рутины.
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Ил. 17. В образе Фуку-тян значение человеческого сводится к набору повторяющихся действий тела в маске, на которой никогда не появится выражение раздражения или агрессии. Кадр из видео Пьера Юига «Без названия (Человеческая маска)» (Untitled (Human Mask)), 2014
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Ил. 18. Обезьянка-танцовщица носит маску младенца на публике. Кадры из фильма OJOBOCA (Ани Дорнийден и Хуана Давида Гонсалеса Монро) «Обезьяны в масках» (The Masked Monkeys), 2015


Анализируя практику облитерации (стирания узнаваемого) – творческий метод скульптора Саши Сосно, Левинас обратил внимание на то, что, закрывая или вырезая лицо, а также фрагменты тела персонажа, художник переводит его в этическое поле. Формула «скрыть, чтобы показать вернее» поощряет «гигиену видения»451. В этом контексте замечание Мортона о том, что нечеловеческие агенты заметны в своем отсутствии, позволяет нам увидеть в практике создания безликих животных возможность привлечь внимание к их инаковости как этической категории. Современные художники используют разные способы спрятать лицо харизматичных животных, делая видимой их внутреннюю жизнь, в том числе за счет устранения «ложной человечности» и харизматичных черт452. Например, Скотт Экхолс визуализирует внутреннюю анатомию голубей, используя трехмерные рентгены вен, артерий и капилляров (Microvasculature of a Pigeon Head, 2017). На этих сканах уязвимые городские «паразиты» напоминают кровожадных птиц Хичкока. Размещая голубей под потолком, Маурицио Каттелан делает их лица невидимыми для людей – мы узнаем их по силуэтам, но единственным экспонатом, доступным для близкого осмотра, остается поддельный помет на полу выставочного зала (Tourists, 1997; Others, 2011). В скульптурах Кейт Макгуайр хищник и его добыча срастаются в единое существо (Urge, 2009; Skein, 2012; Perihelion, 2014; Swarm, 2018), которое скрывает лицо в изгибах собственного тела. Патриция Пиччинини работает с образами летучих лисиц, которые, как и голуби, считаются вредителями и переносчиками болезней. Чтобы подчеркнуть их значение для экосистем Австралии и Океании, художница собирает их скульптуры в гроздья и гирлянды, а головы покрывает шляпками грибов (The Grotto, 2018). Облитерация лиц в этой ситуации имеет продуктивный эффект, позволяя сместить акцент с раздражающего образа животного-паразита на его экологическую роль – дикого опылителя.

Критический антропоморфизм, отказ от репрезентации, демонтаж лиц и другие стратегии сопротивления квазитотемизму как практике объективации и обесценивания животных можно применять в повседневной жизни, используя воображение. Эти приемы помогают преодолеть автоматизм восприятия удобных питомцев, обратить внимание на своеобразие их повадок и нравов, научиться проживать опыт взаимного непонимания, сохраняя уважение к необъяснимому. «Мы должны отказаться от некоторых излюбленных мифов о животных… В процессе мы можем научиться уважать их отличия от людей, а также сходства с ними, – пишет Лора Маркс. – Я предлагаю называть эти отношения эмпатическим непониманием»453.
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Уважение к иному и коммерческий успех: возможность компромисса
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На фоне анималистического поворота многие современные художники, философы и писатели увлечены поиском новых сюжетов и стратегий, способных привлечь внимание к самости нечеловеческих форм жизни. Тем не менее в интересах их благополучия важно понять, каким образом популярные, коммерчески успешные каналы репрезентации харизматичных животных могут способствовать распространению этически ответственного отношения к ним. В эссе для сборника «Этика и философия животных. Подвергая сомнению ортодоксальность» Элиза Аалтола поставила под сомнение эффективность академических исследований как инструмента воздействия на широкую аудиторию, подразумевая, что аргументы этики инаковости могут выглядеть неубедительными для людей, незнакомых с постгуманистическими идеями454. В определенной степени этот вопрос актуален по отношению к критической художественной практике – влияние современного искусства очень часто ограничивается распространением идей и стимулированием дискуссии в узком профессиональном сообществе. И теория, и искусство предполагают интеллектуальную работу и требуют специальных знаний, в то время как Сырок и Дрогон обещают приятный опыт эмоциональной разрядки для непосвященных. Потенциал их влияния на людей подчеркивает, насколько важно превратить многомиллионную популяцию трогательных животных-компаньонов и зооморфных персонажей фильмов и компьютерных игр в агентов продвижения критических идей. Так как любые формы жизни, даже миниатюрные собаки, от природы амбивалентны, решения этой проблемы лежат в поле ситуационного знания. Исследуя конкретных животных в контексте их существования, мы можем разобраться, в каких обстоятельствах трогательные питомцы и их изображения способны поощрять уважение к инаковости диких, непродуктивных, безразличных к людям зверей и насекомых.

Чтобы понять, какие настройки восприятия помогут мне увидеть в Сырке непостижимого другого, я решила обратиться к этике инаковости Левинаса. Следуя его логике, мы можем выделить несколько условий, реализация которых позволит увидеть в животном субъекта. Во-первых, мы должны взаимодействовать с ним лицом к лицу как с индивидуальностью, а не одним из многих взаимозаменяемых представителей того или иного вида455. Вступая в отношения с конкретным животным, у которого есть неудобные качества и неприятные привычки, человек уходит от соблазна идеализации вида или породы как категории. Во-вторых, инаковость животного проявляется в его сопротивлении обладанию, готовности сказать «нет», игнорируя присутствие людей или уклоняясь от физического контакта:

«Сопротивление» другого не является насилием по отношению ко мне, это не отрицание: оно имеет позитивную структуру – этику. Первое обнаружение другого, подразумеваемое во всех иных отношениях с ним, заключается не в том, чтобы схватить его, когда он оказывает сопротивление, и с помощью уловок провести его. Я веду борьбу не с безликим богом – я отвечаю на его появление, на его самообнаружение456.


В-третьих, другой сопротивляется автоматическому узнаванию и предельному познанию, демонстрируя реакции и намерения, которые нам трудно объяснить, исходя из своего жизненного опыта и известных нам научных трактовок. Для Левинаса важно, что эта непознаваемость порождает свободу – побуждает человека выйти за пределы самого себя, преодолеть инерцию антропоцентрического восприятия природы и прийти к «отношению, радикально отличному от опыта в чувственном смысле слова, опыта относительного и эгоистического»457. Именно так относится к своему коту Александр Генис: «Я упорно изучал на нем пределы своей реальности и возможности выхода за ее границы. Принимая свою роль, он вел себя непредсказуемо, как случай»458. Напротив, объективация животного, например сравнение Сырка с мишкой Тедди или со смартфоном, сводит возможность проявления субъективности на нет:

Тотальная инаковость, благодаря которой существо не соотносится с наслаждением и предстает, исходя единственно из себя самого, – эта инаковость не проступает в форме вещей, через которую они открываются нам, поскольку вещи скрывают себя за формой459.


Итак, способен ли Сырок сказать «нет» и побудить нас к этическому действию? Сможем ли мы научиться у него уважению личных границ, взаимопониманию и сотрудничеству? Согласно этике инаковости и ситуационному знанию, ответы на эти вопросы индивидуальны и лежат в плоскости совместного быта, внимательного наблюдения за поведением Сырка и его реакциями на различные стимулы. Изучая его предпочтения и фобии, обращая внимание на проявления любопытства и слепые зоны, опекун Сырка сможет набросать карту его умвельта. Так как Сырок представляет вид животных, привыкших жить рядом с человеком, на этой карте его опекун, скорее всего, будет центром вселенной, «ущербным богом», по выражению Гениса, – богом, который «корми[т], но диетическим, не закрыва[ет] двери, но не выпуска[ет] во двор, че[шет] за ухом, но таска[ет] к ветеринару, понима[ет] его, но с грехом пополам»460. Конечно, Генис пишет о своих взаимоотношениях с котом, но мы легко можем представить на его месте миниатюрного пса. В этой точке и начинается самое сложное: опекуну Сырка предстоит временно покинуть центр его умвельта и оказаться на периферии, предоставив животному возможность для импровизации.

В эссе «Супернормальное животное» Брайан Массуми выступает за «пластичность естественных ограничений», поскольку адаптация к новым условиям требует от животных изменения стереотипных поведенческих моделей, другими словами, импровизации461. Об этой способности животного действовать по-новому, «когда перед ним возникают… неразрешимые в рамках привычного поведенческого арсенала проблемы», пишет Оксана Тимофеева, ссылаясь на Симондона462. Представим, что животные-компаньоны могут творчески превзойти свои инстинктивные склонности, испробовав обычные способы поведения в незнакомой ситуации463. Позволив питомцам действовать в условиях, которые хотя бы частично находятся вне нашего контроля, мы даем им возможность продемонстрировать собственные реакции и потребности, отличные от наших представлений о них464.

Однажды, примерно через шесть лет совместной жизни, мой кот, оппортунист и чревоугодник, показал мне другого себя: когда я отравилась лапшой в одном из московских кафе, он лежал со мной рядом восемнадцать часов подряд. Я не могла встать с кровати, а он не издал ни звука, не просил еды и не ходил в туалет. Этот случай убедил меня в том, что в умвельте моего кота есть специфическая сетка непостижимых для меня индикаторов, которые сообщают моему компаньону, что тело его «ущербной богини» временно не способно выполнять свои функции, а значит, будить меня, как в другие дни, бессмысленно. С тех пор я стала внимательнее к его поведению и поняла, что мой кот ненавидит не сами поездки, а замкнутое пространство переноски – стоит открыть крышку, и беспокойство проходит: как любой хищник, запертый в клетке, он стремится на волю, даже если свобода за пределами сумки, но в границах автомобиля условна. В такие моменты, идя на поводу субъективных импульсов, питомцы демонстрируют свою связь с природой, напоминая нам о ценности автономии для диких животных.

Переключая внимание с трогательного лица на необычное поведение и используя воображение для его интерпретации, мы возвращаем нашему компаньону статус нечеловеческого субъекта. Такое отношение поощряет людей уважать личные границы животных и ценить недоступные человеку компетенции. Почему это важно? Я предпочитаю думать о кошках и собаках как о новом типе индивидуальных тотемов, которые делят с нами среду обитания, как леопарды с племенем талленси465. Помимо того что на питомцев распространяются наши пищевые запреты, они показывают нам пути адаптации к среде – жизни в одиночку. Именно животные-компаньоны могут научить нас заботиться о себе, ценить жизнь и наслаждаться ею, пока мы не найдем подходящие каждому из нас формы взаимодействия с людьми. Признание субъективности питомцев позволит людям увидеть в них носителей утраченного знания, которое сегодня так важно восстановить. О том, что мы отчаянно нуждаемся в помощи тех, кто никогда не жертвует сном ради работы, говорят реакции сотен тысяч людей на «антитрудовой» контент в аккаунтах трогательных селебрити-животных. Например, на странице померанского шпица Мудзи и экзота Мурамару466 видео о том, как кот мешает своему человеку прикоснуться к клавиатуре ноутбука или смартфону, царапая, отталкивая или обнимая его руку, собирают в десять раз больше лайков, чем другие публикации467. В этом проявляется агентский потенциал тотемов, живущих рядом с нами, даже если реальные мотивы их действий никак не связаны с намерением избавить нас от лишней работы и ослабить интернет-зависимость.

В каких ситуациях мы начинаем воспринимать удобных животных как наставников? Я предлагаю рассмотреть два примера, которые помогут понять, что их субъектность может проявиться даже в рамках форматов взаимодействия, ориентированных на прибыль. Речь снова пойдет о кошках – сотрудниках токийских котокафе и неизвестных котиках с YouTube, послуживших коллективным прототипом поведенческого профиля Трико, персонажа игры «Последний хранитель». В контексте разговора о животных-неототемах оба формата – контактного кафе и компьютерной игры – интересуют меня как опыт регулярного и относительно продолжительного взаимодействия с животными в рамках среды, организованной по правилам, которые гость или игрок не могут изменить самостоятельно.
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В эссе «Котокафе, аффективный труд и бум оздоровительных практик в Японии» Лоррейн Плурд отметила важное отличие в поведении новичков и регулярных посетителей токийских котокафе. В то время как первые заинтересованы в немедленном тактильном контакте с животными и потому ходят за ними следом, пытаясь привлечь внимание игрушками, вторые предпочитают откладывать удовольствие активного прикосновения и уступают кошкам возможность инициировать взаимодействие тогда, когда они будут к нему готовы468. Занимая такую позицию, опытные клиенты котокафе дают животным время привыкнуть к ним и продемонстрировать свои предпочтения. Николь Щукин подчеркивает, что добровольное согласие кошек вступить в контакт с человеком повышает ценность взаимодействия с ними для людей469. Возможно, в этом стремлении завоевать симпатию животного, стать его выбором проявляется тоска по искренности.

Хотя контактные кафе позиционируют кошек как терапевтический товар, а стремление к максимизации прибыли может привести к злоупотреблению их «добровольным» трудом, такие пространства имеют важное педагогическое измерение, так как поощряют постепенное знакомство животных и людей друг с другом470. Взаимодействие клиентов с кошками регламентировано правилами, которые установлены и контролируются третьей стороной – владельцами и персоналом – в интересах благополучия животных. Некоторые принципы, организующие контакт с кошками в котокафе, резонируют с идеями Левинаса по поводу этики межличностных взаимоотношений. Например, животные уполномочены сказать посетителю «нет». Среда кафе поощряет терпимость к их «неуправляемости»471. Почти как первобытным тотемам, животным разрешается вести себя своенравно, вплоть до отказа «дарить свое исцеляющее присутствие» клиенту472 – правила требуют немедленно оставить кошку в покое, если она противится прикосновениям473. В токийских котокафе каждый новый посетитель получает доступ к животным лишь после прочтения инструкции со списком недопустимых действий. Этикет межвидового взаимодействия разрешает гладить кошек, но запрещает брать их на руки, также нельзя тревожить спящих. Контакт с животными в публичном пространстве дисциплинирует людей, к тому же они могут наблюдать за поведением друг друга и осваивать новые, более комфортные для животных модели взаимодействия. В том, что взрослые люди склонны соблюдать правила взаимодействия с животными, я убедилась, посещая московские котокафе. В часы пик новые клиенты конкурировали за внимание бодрствующих кошек, используя разрешенные способы взаимодействия, в то время как регулярные посетители пили кофе, читали и общались друг с другом, наслаждаясь близостью знакомых животных.

Уютные пространства котокафе располагают людей к созерцательному видению474. Что касается кошек, то в сравнении с квартирами интерьеры кафе с животными ориентированы на стимулирование их физической активности и социализации. Насыщенное событиями публичное пространство, в котором регулярно появляются новые животные и люди, побуждает кошек к импровизации. Проявляя внимание к их индивидуальным реакциям на различные стимулы, мы понимаем, что эти животные такие же разные, как люди. В этом отношении котокафе можно рассматривать как пространство для манифестации субъективности удобных животных. Неудивительно, что постоянные клиенты предпочитают социализироваться на расстоянии и наблюдают повседневную жизнь кошек, читая газету или мангу475. Они в курсе, что эти животные выбирают наименее навязчивых людей476. Так кошки становятся наставниками по развитию взаимной привязанности. Наблюдая за ними в течение нескольких визитов, можно заметить, что у каждого животного свой характер и темперамент. Я поняла это гораздо позднее – когда у меня появился второй кот. Изучение индивидуальности животных – сравнительно новое направление в биологии поведения, между тем именно характер конкретной особи, а не ее порода является ключевой предпосылкой устойчивых взаимоотношений. Поэтому продолжительные межвидовые союзы часто начинаются с посещения котокафе, с совпадения характеров котов и людей. Согласно Заксеру, в процессе онтогенеза, самостоятельного развития особи после рождения, животные формируют устойчивые «личности»477. Токийские котокафе используют этот факт, чтобы заинтересовать клиентов и превратить животных в привлекательный объект для инвестиций времени и денег: будто в брачном агентстве, у каждой кошки и кота есть профиль, в котором подробно описаны их индивидуальные черты478. Остается надеяться, что вскоре в таких заведениях появятся менее востребованные кошки, в том числе слепые и взрослые.
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Среди виртуальных тотемов потенциалом наставника обладает монстр по имени Трико – неигровой персонаж из «Последнего хранителя» Фумито Уэды. Одним из условий появления в этой игре педагогического измерения стал дизайн среды, которая побуждает к импровизации. Взаимоотношения человеческого и нечеловеческого агентов в «Последнем хранителе» развиваются по траектории взаимного непонимания, по правилам, которые установлены третьей стороной в интересах благополучия обоих персонажей и не известны игроку заранее. С одной стороны, игра ориентирована на коммерческий успех, что предполагает создание персонажей и геймплея, привлекательных для широкой аудитории479. С другой – разработчикам игры удалось избежать схематизации образа монстра, свойственной популярному контенту, и, как следствие, обесценивания его субъектности. Для этого Уэда и его команда перевели взаимодействие человека и животного в плоскость горизонтальных отношений, выдвинув на первый план тему межвидового сотрудничества480.
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Ил. 19. Пропорции Трико адаптированы к параметрам тела протагониста, чтобы в ситуациях взаимодействия (когда монстр везет мальчика на спине, ловит его клювом или хвостом в воздухе) оба персонажа выглядели естественно. Скриншот из игры «Последний хранитель», 2016.


Долина, в которой развивается сюжет игры, населена химерами (трико) и призраками в доспехах (йорой). Их действия подчинены потребностям Ядра – энергетической сферы, которая манипулирует сознанием химер и призраков, транслируя телепатические сигналы. Ядро заставляет трико похищать детей из человеческих поселений, а йорой – выкачивать из них энергию для питания инфраструктуры Долины. Отходы этого процесса идут на корм химерам. Деперсонализированный антагонист в виде Ядра – источника непреодолимых импульсов – вызывает ассоциацию, с одной стороны, с неолиберальной культурой и ее влиянием на психическое здоровье людей, с другой – с системой жесткой дрессировки собак, направленной на «ломку» характера, подавление стремлений к автономии. Бёрджер называет похожее состояние, которое животные переживают в зоопарке, ампутацией дикости481. Хозяин Долины использует для этого контроль сознания. Управление волей химер позволяет Ядру монетизировать их витальность, приспособить к производству отчуждаемого ресурса – энергии.

В игре трико, натасканные на человеческих детей, преодолевают огромные расстояния в поисках добычи. Они доставляют детей в Долину живыми – вернувшись в гнездо, химеры отхаркивают их тела, как бакланы рыбу, а йорой забирают их на переработку. Протагонист выживает случайно – не достигнув гнезда, Трико получает удар молнии и падает в развалины замка. При падении он ломает крылья и рога, чувствительные к сигналам Ядра, теряет связь с ним и обретает свободу воли. Йорой находят раненого зверя и изолируют в подземелье, пока рога-антенны не отрастут снова. Когда Трико приходит в сознание, он выплевывает ребенка и засыпает. Их отношения начинаются с чистого листа – ни мальчик, ни монстр не помнят, как оказались в подземелье. Все, что протагонист (игрок) видит в начале игры, – это трогательное лицо страдающего от боли животного, которое нуждается в его помощи.

Образ Трико интересен тем, что трогательная внешность, которая поощряет объективацию животного, уравновешена особенностями его поведения и геймплея. Эти контраргументы позволяют минимизировать негативные эффекты обмиления. Ниже я рассматриваю сходства Трико с другими монстрами-компаньонами 2000–2020‐х годов, чтобы понять, как дизайнерам «Последнего хранителя» удалось превратить его в этического агента.
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Ил. 20. Даже если дизайнерское лицо животного, ориентированное на производство аффекта, никогда не будет свободно от соответствующих культурных кодов, в определенных обстоятельствах оно может стать призывом к этическому действию. Скриншот из игры «Последний хранитель», 2016.


Трико внешне похож на дизайнерских питомцев – в чертах его лица и пропорциях тела заметны признаки «схемы ребенка» Лоренца482, а в окрасе проявляется важное качество, характерное для эстетики каваии, – уязвимость. Из-за черных полос, соединяющих нижнее веко и клюв, Трико выглядит так, будто постоянно плачет, и не водой, а нефтью. Огромные глаза и пятна, напоминающие засохшие слезы, делают его похожим на обиженного ребенка (ил. 20). Поведение Трико тоже кажется детским – он игривый, любопытный, наивный и слегка неуклюжий. Отчасти поэтому его отношения с человеческим ребенком воспринимаются как союз равных. Даже имя монстра намекает, что Трико все еще птенец: на японском языке トリコ звучит как «торико», сочетание двух иероглифов: 鳥 («тори», птица) и 子 («ко», ребенок). Тот факт, что Уэда называет всех фантастических животных, обитающих в Долине, «трико», птенцами, позволяет предположить, что Ядро выбирает в качестве объектов манипуляции незрелых особей как наиболее покорных и восприимчивых к дрессировке483.

Как и другие монстры-компаньоны популярной культуры, Трико выполняет функцию эмиссара вымышленного мира. Его внешность подчинена представительской миссии – в контрасте с мальчиком-протагонистом, нарисованным контурно, в стиле манги, Трико создает убедительную иллюзию материальности. «Нет ни одного мгновения, когда бы он казался менее реалистичным», – говорит Уэда484. Его тело несет на себе эволюционные следы конкретной, пусть и воображаемой, среды обитания. Анализируя дизайн неигровых персонажей (NPC), исследователь медиа и технологий Александра Аникина отмечает, что «в коммерческой парадигме плавность взаимодействия с пользователем часто становится ключевой мотивацией для дизайнеров, а NPC, как правило, рассматриваются как дизайнерский элемент, способный повысить общую правдоподобность игрового мира»485. Подобно жирафам и львам из частных зверинцев, описанных Берланд, Трико – первый контакт с непознанным миром, локализованным в неизвестной нам точке пространства-времени. Изображение Трико на рекламном постере игры создает убедительную иллюзию существования альтернативной реальности. Тело персонажа приглашает в игру, подробно ссылаясь на среду своего происхождения, делая ее привлекательным туристическим направлением486, хотя, в отличие от экзотических ландшафтов доавиационного мира, в «Последнем хранителе» нас ждут лишь руины антропоцена.

Трико – технологическое достижение 2016 года: чтобы он выглядел реальным, Уэда и его команда создали модель из 47 253 полигонов487, не считая оперения (20 420 перьев), состоящего из дополнительного 337 691 полигона488. В образе Трико все кажется естественным вплоть до способности к размножению. Как и другие монстры двух последних десятилетий, он не является бесплодной ошибкой природы, единственной в своем роде. Трико – часть обитающей в Долине популяции своего вида, численность которой регулируется техноинтеллектом. В финале игры, освободившись от влияния Ядра, Трико заводит потомство. Сюжет «Последнего хранителя» подчеркивает, что похищение человеческих детей – навязанный трико образ действия. В действительности этим животным не свойственно желание причинять вред людям. Подобно гиппогрифам и драконам из вселенных Роулинг и Мартина, они ориентированы на роль дружелюбных и заботливых компаньонов, способных к формированию глубокой привязанности.

В то же время Трико лишен важного признака, характеризующего внешность других монстров мейнстримной культуры, – в его дизайне отсутствуют черты представителей харизматичной мегафауны. Вместо этого Трико представляет собой гибрид так называемых животных-паразитов – млекопитающих и птиц, которые адаптировались к антропогенной среде благодаря обилию помоек. В образе Трико заметны морфологические и поведенческие черты кошек, крыс, опоссумов, серых ворон, сизых голубей, а также падальщиков – стервятников и гиен, тех, кого презирают и боятся как слишком агрессивных и живучих (ил. 21). В то же время, рассказывая легенду появления трико, Уэда использует иллюстрации единорога, грифона, гидры и феникса из бестиария XVII века489. Таким образом, он представляет гибрида «отвратительных» других как потомка мифических созданий, которые продолжают жить в популярной культуре, внушая восторг и трепет. Трико сталкивает нас лицом к лицу с животными, которых мы предпочитаем не видеть. Его тело как свидетельство другого о самом себе делает невозможным дальнейшее игнорирование неудобных животных и создает пространство для этического выбора – не убивать. В этом отношении раненое тело Трико приобретает характер лица, описанного Левинасом:

Лицо говорит со мной и тем самым приглашает меня вступить в отношение, не имеющее ничего общего с возможностями, осуществляющимися в наслаждении или в познании <…> это новое измерение открывается в чувственной внешности лица <…> его изначальное выражение, первое слово: «не убий» <…> сопротивление твердому, непреодолимому убийству прочитывается в лице другого, в совершенной открытости его беззащитного взора, в обнаженности, абсолютной открытости трансцендентного490.


В гибридном теле Трико проявляется его инаковость, встреча с ним открывает возможность излечиться от «аллергии по отношению к другому, остающемуся другим»491. Помимо своей коммерческой функции – поддержки интереса к игре, образ Трико призывает пересмотреть отношение к крысам, голубям и другим стигматизированным видам. Я предпочитаю относиться к «Последнему хранителю» как к репетиции одного из вероятных постапокалиптических сценариев, в результате которого лишь животные с высокой скоростью размножения и устойчивостью к стрессу, наиболее приспособленные к жизни в антропогенной среде, останутся рядом с нами. Что, если людям не удастся остановить деградацию сред обитания харизматичных хищников и в будущем круг потенциальных тотемных животных радикально сузится? Что, если городские вредители, побуждающие людей к насилию492, будут нашими единственными теплокровными компаньонами в завтрашнем квесте на самосохранение?
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Ил. 21. Харизматичный компаньон может быть сконструирован из частей тел, текстур и повадок «мусорных» животных. Сверху: Скриншот из игры «Последний хранитель», 2016. Снизу: Виргинский (североамериканский) опоссум; гиена; гамбийская хомяковая крыса; сизый (обычный) голубь (фрагмент оперения); белоспинный гриф (стервятник) (фрагмент оперения)


Кир Булычев открывает свой «Фантастический бестиарий» (1995) важным наблюдением: «человек проникся презрением к тем животным, которые согласились жить рядом с ним… были все эти твари обыкновенными и вовсе не романтичными»493. Невероятные (экзотические) животные, напротив, возбуждали воображение и от рассказа к рассказу приобретали новые внешние признаки и волшебные способности. Одно из таких животных, «Химеру Лютую, коей порода была от богов, не от смертных: лев головою, задом дракон и коза серединой», мы встречаем в «Илиаде» Гомера494. Убив Химеру, Беллерофонт избавил пастбища Ликийских гор от (почти) бессмертного вредителя. По сравнению с кошками, собаками и животными-паразитами, огнедышащую Химеру сложно воспринимать с позиции превосходства. Как и она, Трико – животное-конструктор, собранное из несочетаемых элементов, странное, неестественное, невозможное и опасное: он глотает детей, генерирует электричество и выпускает молнии из кончика хвоста. Мутировав в гигантского монстра, обладающего сверхспособностями, этот гибрид обыденных животных стал примером того, как сумма слагаемых меняет их качества на противоположные. Разрозненная популяция нежелательных животных в форме Трико перестала быть обыденным явлением и приобрела агентность, которую сложно игнорировать.

Из-за того что виды-компаньоны и городские животные слишком распространены и знакомы, их субъектность становится незаметной495, а внешность кажется скучной и невыразительной. Сложный образ Трико нейтрализует последствия банализации городских «паразитов». Задуманный как питомец единственного игрового персонажа, Трико делает инаковость животного-компаньона видимой (благодаря своей внешности и чертам характера, которые проявляются по ходу развития отношений с мальчиком). Ник Саттнер и Уилл Мюррей отметили, что на этапе разработки анатомии и жестов Трико команда дизайнеров и аниматоров изучала движения и позы кошек, просматривая видео в интернете. Прежде всего создателей «Последнего хранителя» интересовали странные особенности животных-прототипов, например движения кошачьего хвоста, который будто живет своей собственной жизнью496. В поведении Трико – в том, как он потягивается, отряхивается, реагирует на предметы, которые его пугают, – заметны кошачьи повадки. Несмотря на это, в отсутствие знакомого лица и тела, к которым хочется прикасаться из‐за шелковистой текстуры меха и склонности кошек к ответным ласкам, мы не воспринимаем Трико как кота. В начале игры мы не можем быть уверены, что этот цифровой монстр испытывает неоспоримую потребность в контакте с человеком, и не ждем от него предсказуемого поведения. Превращение питомца в химеру в этой ситуации работает как прием остранения, описанный Виктором Шкловским497: Трико позволяет нам преодолеть автоматизм восприятия и отнестись к одному из самых распространенных животных-компаньонов так, будто мы видим его впервые. Альва Ноэ называет такое восприятие «отстраненным и созерцательным» видением498, практикой непредвзятого отношения к незнакомому вместо узнавания обыденного.

В новом тысячелетии химеры, животные-конструкторы, перестали служить метафорами несбыточных идей и нашли воплощение в виде миллионов цифровых форм жизни, наделенных ключевой характеристикой живого – движением. Вспомним игру Spore (2008) – за десять лет пользователи этого симулятора эволюции придумали и опубликовали свыше 190 миллионов движущихся моделей зооморфных гибридов. Современные технологии CGI-анимации способны сделать любого из них правдоподобным. Опыт Трико показывает, что даже василиск, животное с туловищем петуха, хвостом ящерицы и крыльями дракона, сможет выглядеть естественно, если дизайнеры поработают над его анатомией и движениями достаточно тщательно. Возможно, уже скоро такие химеры возьмут на себя роль виртуальных тотемов-наставников и, по примеру Трико, станут тренировать способность людей к созерцательному видению обычных животных.

Наблюдая за Трико в разных ситуациях, мы можем увидеть важные детали в дизайне его образа. Трико осторожный и внимательный, он чувствует признаки опасности раньше, чем их замечает мальчик. «Животные с их разнообразными „шестыми чувствами“ обладают лучшей в мире информационной системой», – пишет Александр Пшера, напоминая о внимании древних культур к поведению зверей и птиц, способных почувствовать приближение катастроф по неразличимым для людей вибрациям почвы или изменениям в химическом составе воды499. Благодаря развитым органам чувств Трико игрок проходит опасные участки, например темные коридоры замка, где большая часть пола обвалилась500. Трико по-своему опекает мальчика – готовность к заботе о другом кажется его инстинктивной чертой. Снова и снова монстр спасает жизнь человека, ловко координируя движения своего тела. Если безопасность его друга находится под угрозой, Трико игнорирует свои потребности в еде и отдыхе. В то же время у него есть свои фобии. Например, когда Трико видит круглые витражи из цветного стекла с изображениями глаз, его парализует иррациональный страх и он отказывается двигаться дальше (ил. 22). Эти витражи созданы для предотвращения доступа химер к Ядру и отсылают к практике защиты от городских вредителей. Чтобы отпугивать уличных кошек и птиц, японцы вешают на заборах старые CD.
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Ил. 22. Диски с желто-красным стикером, имитирующим глаз ястреба, в Японии продаются в хозяйственных магазинах. Скриншот из игры «Последний хранитель», 2016.


Время от времени Трико пятится назад, чувствуя энергию Ядра501. В таких случаях он нуждается в терпеливой поддержке мальчика, чтобы преодолеть волнение. Иногда монстр ведет себя странно без какой-либо видимой причины, также он легко отвлекается на аппетитный запах и другие возбуждающие факторы. Поэтому, чтобы двигаться дальше, игрок должен регулярно кормить Трико и поддерживать его сосредоточенным на приоритетной задаче. Животное, не привыкшее подчиняться человеку, часто игнорирует команды игрока502. «Так задумано, что безотказного способа направлять Трико нет… вопрос баланса послушания и свободы воли был полем постоянных споров внутри команды», – вспоминает Масанобу Танака, ведущий разработчик игры503. Как одичавшая кошка, Трико постепенно учится доверять мальчику, и когда их связь становится крепче, игрок получает новые опции контроля над своим спутником, вплоть до прямых комбинаций клавиш, заставляющих Трико прыгать и атаковать без промедления504.

Даже краткое описание персонажа позволяет понять, что стремление сделать Трико реалистичным не только внешне, но и за счет имитации неоднозначных поведенческих реакций животных позволяет привлечь внимание к его субъектности. Пространство игры, насыщенное неожиданными событиями и ситуациями этического выбора, побуждает Трико проявлять свою природу. И хотя сперва необъяснимые реакции и фобии монстра провоцируют неверные интерпретации и даже раздражение, геймплей фокусирует усилия игрока на развитии отношений доверия с Трико посредством проб и ошибок. Подобный подход к дизайну персонажа-животного открывает новый, недидактический способ извлечь его из «синтаксиса деанимализации»505 – доминирующей в популярной культуре традиции изображения животных-компаньонов. Деанимализация как совокупность шаблонов репрезентации основана на антропоморфизме и обесценивании нечеловеческой субъективности.

Реагируя на различные внешние стимулы, Трико постепенно открывает игроку свое «лицо». Поведение животного достраивает и усложняет его неизменно незавершенный портрет, альтернативный трогательной внешности. Наблюдая за реакциями Трико, игрок получает возможность разобраться в мотивациях своего компаньона и выучить его язык – невербальные коммуникативные сигналы, позволяющие им действовать сообща, не отрицая и не обесценивая особенности друг друга. Трико тоже изучает мальчика, подстраивается под его движения и даже начинает имитировать их506 – не интерпретируя мотивы его действий, он учится вести себя сообразно с ними. Такое взаимное непонимание, «общение без говорения»507, дает Трико и мальчику шанс выжить во враждебной среде. Монстр перепрыгивает через пропасти и взбирается на заброшенные башни, мальчик снимает стеклянные предметы, пугающие зверя, и вытаскивает из его тела копья. Вместе они ломают алгоритм эксплуатации животных и жертвоприношения детей: уничтожают Ядро, освобождают химер и сбегают из Долины. В этом симбиозе каждая сторона действует и как этический агент, и как реципиент этического отношения, переживающий последствия действий своего компаньона.

Готовность Трико пожертвовать своим благополучием ради другого противоречит убеждению в том, что животные не могут превзойти врожденный эгоизм и «воплотить альтруистические чувства, на которые способны лишь люди»508. Хотя и те и другие могут быть генетически предрасположены как к эгоистичному, так и к самоотверженному поведению, распространенное представление о неспособности животных к жертвенности позволило Левинасу исключить этих «пленников чувственного восприятия, которое эгоцентрично и в конечном счете эгоистично» из числа этических агентов, по крайней мере до тех пор, пока в его жизни не появился Бобби509. Во время заключения в концлагере № 1492 Левинас познакомился с бездомной собакой, которая радостно приветствовала его при встрече, узнавая в нем человека, в то время как охранники лагеря считали узников лишь «как бы людьми, стаей обезьян»510. В эссе «Имя пса, или Естественное право» Левинас вспоминает:

И вот примерно в середине долгого срока плена – на несколько коротких недель, пока его не прогнали часовые – в нашу жизнь вошел бродячий пес. Однажды он прибился к толпе, когда мы под охраной направлялись на работу. Пес ютился где-то в диком углу поблизости от лагеря. Но мы звали его Бобби – экзотическим именем, как и положено любимой собаке. Он появлялся на утренних поверках и ожидал нашего возвращения, весело прыгая и лая. Для него – это неоспоримо! – мы были людьми511.


Узникам нечего было предложить собаке – они были такими же бедными и голодными, как и Бобби. Оставался лишь «этический дар» утешения, которым они могли обмениваться друг с другом. Встречая Левинаса и других узников, пес «делал паузу в своей борьбе за существование, чтобы побыть с заключенными и предложить им, что мог: свою витальность, энтузиазм и расположение»512. В этих паузах просвечивает выбор, который Левинас приписывает исключительно человеку. «Живое существо борется за жизнь. Цель его бытия – быть собой. Однако с появлением человека – и это вся моя философия – возникает нечто более важное, чем моя жизнь, и это жизнь другого человека. Это неразумно. Человек – неразумное животное», – говорит Левинас в интервью 1968 года, рассуждая о способности животного к этическому отношению513. Современные исследования природы альтруизма размывают традиционную линию раздела между животным и человеком, показывая, что самоотверженные поступки людей не всегда являются следствием этического суждения: жест, который мы склонны оценивать как реализацию этического выбора, может иметь иное значение для того, кто его совершил. Интерпретация поступков животных также может быть неверной: Заксер приводит в пример случаи выкармливания чужого потомства и стерильные касты, которые в 1990‐е годы оценивались как альтруизм на благо вида, но впоследствии получили объяснение как поведение в рамках родственных отношений, ориентированное на передачу «семейных» генов514. В интерпретации действий животных из‐за непонимания природы их поведения легко ошибиться. Для Левинаса реакция Бобби на его появление стала воодушевляющим актом признания достоинства его человеческой жизни, но радостное волнение пса при встрече с узниками могло быть следствием эволюции и онтогенеза, закрепившим реакцию доверия к людям как источнику ласки и еды. Это не значит, что животные не способны к самоотверженным поступкам, например к спасению жизни, однако их намерения могут отличаться от человеческих.

Возможно, Трико без колебаний бросается спасать мальчика из‐за привязанности к нему, а может, ему помогает врожденный инстинкт защитника. Так или иначе, в момент серьезной опасности монстр превозмогает страх перед стеклянными витражами, чтобы помочь своему компаньону. Саттнер и Мюррей рассматривают этот эпизод как знак развития глубокой привязанности животного к протагонисту и подчеркивают, что не каждому удается пережить этот момент, – геймплей оценивает игроков по качеству ухода за Трико и в зависимости от результата позволяет получить «бонусные» впечатления515.

Когда зверь измотан, ранен или впадает в панику, его «лицо» проявляется в ритме дыхания, движениях, звуках, выражении глаз и позволяет игроку увидеть в нем другого, нуждающегося в поддержке. По мере развития сюжета непрерывная ротация ролей – агента и реципиента этического отношения – делает каждого из двух персонажей одновременно и субъектом, и объектом заботы. В этом контексте сотрудничество мальчика и Трико постепенно перерастает во взаимно трансформирующий опыт, который по определению отрицает формирование иерархии власти. В этом открытом и подвижном родстве позиции Трико и мальчика не могут быть противопоставлены друг другу, но также не являются идентичными. Каждый из них обладает индивидуальностью, «ни один из них не „выше“ и не „ниже“ другого; на самом базовом уровне они связаны латерально», то есть находятся в симметричных отношениях партнеров516.

В стремлении выделить ключевые факторы, способствующие раскрытию потенциала этого «радикального сообщества», я думаю о продолжительности и близости контакта Трико и игрока, обусловленных спецификой геймплея. На вопрос, должно ли животное «обладать даром речи, чтобы приобрести „лицо“ в этическом смысле», Левинас ответил, что лицо животного открывается человеку не сразу517. Это замечание подчеркивает, что процесс обретения животным «лица» в отношениях с людьми требует времени и на практике является эффектом созерцательного видения. Этический поворот к нечеловеческому другому требует времени, сосредоточенности и терпения. Это условие вступает в конфликт с современным императивом круглосуточной продуктивности – работая ради работы, люди все реже взаимодействуют с животными-компаньонами, даже если постоянно находятся рядом.

Практика взаимной заботы и сотрудничества, предлагаемая «Последним хранителем», не ограничивается кратким и пассивным контактом с трогательными животными онлайн (в ходе просмотра видеороликов продолжительностью не более минуты). Помимо активной позиции, которую предполагает участие в игре, геймплей «Последнего хранителя» основан на многочасовом взаимодействии. У игрока есть возможность увидеть «лицо» Трико, наблюдая его поведение в самых разных ситуациях. У опытных игроков прохождение игры занимает 12 часов. По данным исследования рынка игрового опыта, непрерывный сеанс игры в среднем длится 1 час и 20 минут518 – таким образом, средний игрок проводит с Трико около десяти полуторачасовых сессий. Чтобы заработать трофей «Лучшие друзья навсегда» или найти несколько секретов, спрятанных в Долине, необходимо пройти квест дважды519. Чем больше времени игрок проводит с Трико, тем больше неожиданных, не связанных с развитием сюжета ситуаций он переживает: в одном из таких эпизодов зверь засыпает на самом солнечном месте в руинах замка, в другом – какает520.

В «Манифесте видов-компаньонов» Харауэй подчеркивает, что время, проведенное лицом к лицу с животным в процессе тренировки, делает нас внимательными к его потребностям521. И хотя она рассуждает о преобразующем потенциале взаимодействия «смертных тел» собак и их людей, мы должны признать, что, поощряя эмоциональную привязанность к Трико522, «Последний хранитель» заходит на территорию укрепления межвидовой дружбы, предлагая опыт, который развивает внимание к субъективности животного-компаньона. Если посмотреть на геймплей «Последнего хранителя» с этой точки зрения, можно заметить, что сценарий игры воспроизводит структуру лиминального опыта – переживания, способного спровоцировать радикальный пересмотр ценностных ориентиров и моделей взаимодействия с окружением523.

На основе исследований первобытных ритуалов перехода к новому социальному статусу антрополог Арнольд ван Геннеп выделил три стадии этого процесса: отчуждение, трансформацию и инкорпорацию524. Первая фаза предполагает изоляцию от влияния привычного социального и культурного контекста, включая семейные связи. В начале игры и мальчик, и Трико теряют точки опоры, пережив разрыв со структурами, которые организуют их быт: первый похищен из поселка, лишен поддержки взрослых и друзей, второй потерял связь с Ядром, программирующим его поведение. В такой же ситуации оказывается Алиса, соскользнувшая в Страну чудес вслед за кроликом, в котором Петтман видит тотема-трикстера. Язык, на котором говорит Алиса, образы, которыми мыслит, в новом мире теряют свой смысл и символическое значение. Привычные слова уже не приклеиваются к окружающим ее предметам и явлениям, так как они лишь притворяются знакомыми525. Известные Алисе концепции не способны структурировать мир, где каждый новый опыт дезориентирует ее и требует поиска радикально иных стратегий познания и коммуникации. Так начинается средняя фаза: в «Последнем хранителе» лиминальный, или трансформирующий, опыт занимает почти все игровое время. Эта стадия представляет собой последовательность незнакомых ситуаций, переживая которые Трико и мальчик вынуждены адаптироваться друг к другу и искать эффективные способы сотрудничества. Другими словами, вторая фаза перехода представляет собой продолжительную импровизацию.

Во враждебной и непредсказуемой среде обоим видам помогает девиз выживания и процветания, предложенный Харауэй: «гибкость и оппортунизм»526. Антропоморфные проекции и упражнения в доминировании и принуждении, традиционно структурирующие отношения с питомцами в повседневной жизни, во вселенной «Последнего хранителя» неэффективны. Геймплей побуждает игрока внимательно изучать потребности и характер Трико, чтобы двигаться к цели: Уэда подчеркивает, что мальчик не может пройти уровни индивидуально, для прогресса ему необходимо сотрудничать с монстром527. Игра сталкивает двух незнакомцев в зоне контакта, утверждает равенство их позиций и единство стремлений, при этом подчеркивает, что обоим персонажам недостает способностей и компетенций для достижения цели в одиночку. Таким образом, геймплей поощряет коммуникацию «сквозь барьеры различий»528. Игра настойчиво переключает внимание игрока с мальчика на его нечеловеческого компаньона. «Заткнись и тренируйся!» – этот призыв Харауэй очень точно определяет концепцию «Последнего хранителя»529: игровой процесс представляет собой многочасовой тренинг наблюдательности, сострадания и терпения, которые постепенно перерастают в глубокую эмоциональную привязанность.

Освободив химер от влияния Ядра и покинув Долину, Трико и мальчик возвращаются в деревню – этот эпизод открывает фазу инкорпорации: обратной интеграции протагониста в сообщество себе подобных в статусе ребенка, который выжил. Мальчик защищает Трико от мести своих соплеменников и отпускает его к сородичам. Как носитель знания о причине агрессии химер, мальчик меняет отношение к ним жителей деревни и передает свой опыт новому поколению.

Рассказывая о «Последнем хранителе» в интервью, Уэда не упоминает об этической повестке, лишь о желании сделать Трико реалистичным. Тем не менее девять лет работы в этом направлении превратили игру в опыт этически ответственных межвидовых отношений. Внимание к деталям, свойственное натуралистическим рисункам Дюрера и Киплинга, проявляется и во внешности, и в поведении Трико, превращая его в носителя выразительного нечеловеческого «лица». Опыт «Последнего хранителя» вселяет надежду на скорое сближение игровой индустрии с экспертами в области антрозоологии, этологии (биологии поведения животных) и философии постгуманизма. Такие пересечения могут способствовать появлению новых научно обоснованных практикумов по межвидовой дружбе в формате компьютерных игр. Дизайнер игр Джейн Макгонигал подчеркивает, что «мы не можем использовать коммерческие компьютерные игры как симуляторы тестовых экосистем для решения экологических проблем», но не должны игнорировать игровое пространство как канал распространения альтернативных идей и ценностей, способных изменить «взгляды геймеров на окружающий мир» и собственную роль в его преобразовании530. Поэтому так важно относиться к «Последнему хранителю» и будущим игровым проектам на тему межвидового сотрудничества как к практике по развитию навыка эмпатического непонимания нечеловеческого другого, будь то сизый голубь или перламутровый гиппокампус531.

В книге «Когда виды встречаются» Харауэй напоминает, что статус харизматичного животного, как и статус паразита, – подвижные категории532. На наше отношение к тем или иным формам жизни влияют научные исследования их значения в поддержании стабильности наших общих экосистем, а также жизненные обстоятельства – звери, которых мы еще вчера считали вредителями, в определенных условиях становятся нашими соратниками. Рассуждая об эволюции живых существ в динамичных экосистемах, Харауэй подчеркивает, что процесс адаптации к условиям среды имеет оппортунистический, а не идеалистический характер533. Другими словами, выживут не самые умные или красивые, а самые стрессоустойчивые. Поэтому, выбирая наставников, стоит, перефразируя Харауэй, спросить: как тигр/олень/дракон может способствовать нашему здоровью и процветанию? Возможно, в поисках тотема, способного выжить в антисоциальной среде, стоит обратить внимание на кошек и собак – тех, кто делит с нами жизненное пространство? С ростом неопределенности и напряжения пакет знаний, которые нам могут передать одомашненные виды, становится все более объемным и включает жизненно важные навыки, необходимые для сопротивления негативным эффектам неолиберальной культуры. В конце концов, многим животным-компаньонам удается наслаждаться жизнью при капитализме, не жертвуя сном, едой и заботой о своем теле.

Анализируя социально-психологические эффекты неолиберализма, Джули Уилсон обратила внимание на парадоксальное сочетание рациональности и невежества, характерных для этого режима. С одной стороны, он побуждает людей ориентироваться на развитие своего интеллектуально-творческого потенциала, с другой – способствует утрате знаний о жизни. В рамках неолиберальной культуры желанные навыки сводятся к тем, которые «можно напрямую использовать на рынке»534. Осознанный процесс познания мира, согласно Уилсон, уже не входит в круг личных интересов неолиберальных субъектов, в отличие от разрозненных фрагментов информации, которые мы должны усваивать, реагируя на динамику труда и потребления (моды на материальные и нематериальные продукты). В числе эффектов невежества как следствия интенсивной профессиональной конкуренции Уилсон выделяет деполитизацию и утрату способности мыслить критически535. Мы можем добавить к этому списку потерю навыка заботы о себе, включая важный компонент этого умения – чувство меры. «Регулярно чередуя загулы с ленью, он, как греки, учил меня чувству меры», – пишет Александр Генис о своем коте536. Сеансы сна, еды и личной гигиены у здоровых кошек будто подчинены невидимому расписанию – они никогда не игнорируют потребности организма в восстановлении жизненной энергии, хотя для их людей откладывание отдыха ради работы и развлечений стало нормой. Получив возможность изучить ритм жизни своего кота в самоизоляции, я перестала сопротивляться его попыткам инициировать совместный послеобеденный сон и стала чувствовать себя лучше. Его способность наслаждаться ничегонеделанием помогает мне ценить моменты прокрастинации, а самодостаточность и бедность побуждают пересмотреть потребительские привычки, призванные заполнять пустоту существования. «Потенциальное обладание у животного всегда остается актуальным необладанием, – пишет Тимофеева. – Это и есть настоящая бедность: у животных имеется ограниченный доступ к тому, в чем они нуждаются, но у них отсутствует опыт владения этими вещами как они есть»537. В книге «История животных» она приводит в пример зайца и других животных из рассказов Андрея Платонова, которые неутомимо «трудятся затем, чтобы жить и при этом, что важно, испытывать радость от жизни»538. Генис учится свободе необладания у своего кота: «Геродот ничем не владел и всем пользовался. Познавая мир, он употреблял его с тем аристократическим эгоизмом и произволом, который доступен мушкетерам Дюма и алкашам Венички Ерофеева»539. В романе «Дни Савелия» Григорий Служитель противопоставляет эту естественную способность кота наслаждаться своей бедностью стремлению людей к интенсивному потреблению развлечений:

Чтобы мириться с самими собой, люди придумали множество уловок. Например, развлечения. Гуляя вечерами по Маросейке, я наблюдал за горожанами. Мужчины и женщины шатались неприкаянными сонмами по округе. Они убеждали самих себя, что им очень весело живется. Они штопали Маросейку от бара к бару, приводя себя в состояние, когда ничтожность собственного существования заглушается скоротечной эйфорией. Страхи дня отступали, ужасы новостей теряли свою остроту. Каждое свое перемещение люди подтверждали снимком на телефон и тут же выкладывали его в интернет, чтобы собрать скудный оброк внимания к себе и хоть на время прикрыть свою ужасающую внутреннюю наготу540.
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Ил. 23. Ужелень. Коллаж Ромы Хек, студия Fox&Owl.


Для животных наготы не существует. Деррида испытал неловкость, когда его кошка Логос увидела его голым, но животному все равно – ему незнакомо чувство стыда, в его жизни нет навязанных культурой пустот, которые люди стараются прикрыть одеждой, имуществом, достижениями и развлечениями. Иногда мне кажется, что мой кот без ума от своего тела. А как часто мы себе нравимся? О чем заботимся регулярно – о внешности или о здоровье? Ради чего худеем и регулярно меняем наряды? Как часто чувствуем себя нагими? Баланс ответов на эти вопросы, скорее всего, подтвердит срочную потребность в реальных и виртуальных наставниках, которые трудятся, чтобы жить, а не наоборот. Возможно, именно животные-компаньоны, как волшебные помощники в русских народных сказках, помогут современному человеку повзрослеть и освободиться от идей и структур, которые мешают заботиться о себе и друг о друге. Чтобы принять их помощь, достаточно изменить оптику восприятия удобных животных, а также присмотреться к альтернативным тотемам, которые время от времени появляются в сети как реакция на токсичные эффекты современной культуры. Так, Ужелень и Тупанул – тотемы самосохранения, созданные московским дуэтом foxandowl (ил. 23), – напоминают гибридов из серии Misfit Томаса Грюнфельда, но вместо критики эксплуатации и модификации тел животных призывают к протесту против круглосуточной продуктивности:

Ужелень [гибрид оленя и ужа. – прим. автора] любит прокрадываться в наши дома под вечер, особенно если вы только-только собираетесь встать с дивана, чтобы помыть посуду или приготовить ужин. Ужелень садится к вам на коленочки и требует внимания. А на встревоженные вопросы окружающих, что с вами случилось, только и остается, что отвечать: Я бы встала и прибралась, но Ужелень, сами понимаете… Тупанул [гибрид тупика и манула. – прим. автора] встречается в радиусе ста метров от каждого из нас, основная причина существования – усталость, стресс и недосып. Лучшее средство от возникновения в вашем доме тупанула – воскресный отдых541.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ
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Как заметил Евгений Водолазкин, за котами просвечивают люди542. То, как они выглядят, двигаются, звучат и ведут себя, обусловлено изменениями в нашей повседневности. В этом можно убедиться, критически оценив предложения свободного рынка удобных животных. На страницах этой книги миниатюрные, гипоаллергенные, легкие в уходе кошки и собаки появляются как симптомы переутомления на фоне неопределенности жизненных перспектив. Они отражают беспокойство людей о карьерных успехах и личном благополучии, которые все меньше зависят от их желаний и усилий, но это не значит, что у животных-компаньонов нет собственного «я».

Питомцы, одновременно востребованные и недооцененные, становятся удобными, потому что принимают на себя значительную часть негативных последствий происходящих с людьми перемен – инфантилизации тел, обесценивания социальных отношений и прекаризации образа жизни. Свободный рынок адаптирует кошек, собак, свиней, лисиц и других животных к жизни в тесных квартирах без доступа к саду или парку, производит автоматические туалеты, поилки и кормушки, благодаря которым опека над ними становится все менее обременительной. Неолиберальная культура навязывает животным человеческие роли и поощряет нас относиться к ним как к заместителям друзей, возлюбленных или детей. Знания об их истинной природе становятся лишними.

Воспринимая животных-компаньонов как почти-людей, мы проецируем на них неадекватные ожидания и неверно интерпретируем их реакции. Слепо соглашаясь с новым стандартом позиционирования питомцев как субститутов близких людей, мы жертвуем возможностью построить с ними аутентичные отношения. Животные-компаньоны невольно становятся нашими пособниками в самообмане и стагнации, вместо того чтобы быть союзниками в сопротивлении режиму круглосуточной продуктивности и другим деструктивным явлениям современной культуры.

В зависимости от функций, которые им поручают люди, живые и цифровые питомцы могут способствовать продвижению взаимоисключающих идей – самозамкнутого индивидуализма и межвидового симбиоза. Участвуя в популяризации определенного образа жизни, питомцы, живущие по разные стороны экрана, объединяют свои усилия и компенсируют уязвимости друг друга. Драконы превращают вечер с Сырком в увлекательный досуг, а такие персонажи, как Трико, намекают, что наш знакомый микропудель не так прост, как кажется. Как пособники неолиберальной программы непрерывной продуктивности миниатюрные собаки и монстры-компаньоны помогают нам справляться с усталостью и апатией за счет интенсивных тактильных и ярких визуальных переживаний. Но иногда они сталкивают нас с необходимостью этического выбора, способного радикально изменить наши взгляды на жизнь. Получив возможность для импровизации, удобные животные совершают неудобные для интерпретации поступки. Размышляя об их странностях, мы начинаем осознавать и принимать собственную природу, подавленную стремлением быть не хуже других – как можно скорее присоединиться к подвиду «успешных».

Животные-компаньоны могут стать нашими союзниками в сопротивлении манипуляциям – этот процесс начнется с переоценки культурных стереотипов, которые описывают животных как ресурс для благосостояния людей. Изменив оптику восприятия кошек и собак, мы изменим результат взаимодействия с ними. Из антистрессовых игрушек питомцы превратятся в наставников по самопознанию и социализации, и процветание станет нашей общей судьбой. Вместе с кошками и собаками, которые заботятся о нас в ответ, в круг наших симбионтов постепенно войдут другие, менее харизматичные жертвы режимов экономической эффективности. Сегодня их рыночная стоимость считается низкой, но именно забота о них делает нас людьми.

Место, которое занимает в нашей жизни животное-компаньон, будь то место ребенка или неототема, предопределено образом питомца в массовой культуре. Но окончательную активизацию «предустановленных» ролей совершает опекун. В наших силах избавить своего компаньона от любых чуждых ему функций и стандартов, навязанных животным лишь потому, что они живут рядом. Например, несмотря на обилие стильно подстриженных кошек и собак в соцсетях, мы можем позволить нашему питомцу обойтись без профессионального груминга. Так, персидская кошка Маль Сук из Южной Кореи всегда выглядит неопрятно, потому что хозяйка стрижет ее сама543. У Маль Сук свыше ста тысяч подписчиков, осуждающих лукизм – навязанные стандарты красоты и дискриминацию по критерию внешности.

В отношениях с питомцем выбрать предопределенную культурой роль легко, в то время как альтернативный сценарий жизни с животным требует смелости и самоиронии, но главное – работы и терпения. Когда питомец обретает в глазах своего человека субъектность и субъективность, компетенции и добродетели опекуна вызывают сомнение. Признав в животном-компаньоне другого, который по-своему чувствует и осознает мир вокруг себя, мы принимаем обязательство бесконечной ответственности за его жизнь544. Таким образом, этическая позиция, предложенная Левинасом, противоречит принципам ограниченной ответственности и взаимной выгоды, традиционно структурирующим отношения компаньонства.

Принятие этики инаковости можно начать с заботы о том, чтобы негативные эффекты трогательности обрели необходимые противовесы. Пример токийских котокафе и «Последнего хранителя» показывает, что этика репрезентации животных-компаньонов не обязательно требует отказа от трогательной внешности в пользу нехаризматичных персонажей. Милые звери встречаются в дикой природе. От трогательной внешности новорожденных животных зависит их жизнь – она пробуждает в их родителях инстинкт защитника. Миниатюрные кошки и собаки иногда появляются на свет без посредничества людей. Трогательные зооморфные персонажи встречаются на страницах детских книг и воспринимаются детьми как равные. Все эти очаровательные животные имеют право на существование, в отличие от недобросовестных практик производства безусловной трогательности, в частности ускоренной селекции неестественно компактных питомцев с риском для их здоровья. Трогательные животные могут обладать агентностью – как милая красная панда из сатирического аниме-сериала «Агрессивная Рэцуко» (2018 – ). Ее внешность можно считать классикой каваии, при этом саму Рэцуко сложно назвать бесхарактерной и невежественной. Ее внешность в контрасте с личными качествами служит передаче критического сообщения. Трогательный образ Рэцуко подчеркивает уродства среды, в которой работают сотрудники корпораций, и остроту внутренних метаморфоз, происходящих с ними. Соблазн объективации – неизменный спутник внешней привлекательности, однако альтернативные сценарии репрезентации животных на профессиональном и любительском уровне помогут нам противостоять обесцениванию их субъектности. Инаковость питомцев становится видимой, когда мы позволяем животным импровизировать в среде, богатой случайностями, и рассказываем истории наших взаимоотношений, заменяя типажи индивидуальностями, покровительство дружбой, использование сотрудничеством, послушание привыканием друг к другу, а ожидание безусловной любви обязательством адекватной заботы.

Культурные стереотипы побуждают нас подразделять городских животных на любимых и ненавистных – питомцев и паразитов. И те и другие представляют собой объекты: одних легко лелеять, других – уничтожать. Однако нельзя забывать о том, что именно мы создаем условия для размножения и тех и других и поэтому становимся субъектами этических обязательств по отношению к обоим. Осознание ответственности, как правило, происходит лишь при встрече с животным, испытывающим страдания. В такие моменты мы видим в нем живое существо, которое нуждается в нашей помощи. Этика инаковости открывает взгляд в новый мир, где отношение к животному как к субъекту становится осознанным принципом, а забота – правилом. В таком мире руководством к действию служит не страдание, а желание его предотвратить. Здесь бывшие питомцы не умирают в приютах, а самозамкнутые индивидуалисты становятся «разветвленными симбиотическими я» из научно-фантастических историй Харауэй545. Вместе с животными-сожителями они изобретают новые «практики восстановления, выживания и процветания»546. Среди них Мария Пуч де ла Беллакаса выделяет три приоритета: заботу о своем теле, субъективности и среде обитания547.
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Ил. 24. Лицо компаньона, увиденное на теле «паразита». Александр Повзнер. Без названия, 2016. Бумага, тушь, 38 × 26 см.


В «Последнем хранителе» Уэды субъект манипуляции изображен в виде технологического интеллекта – он не происходит из органического мира, но питается его энергией. Вступая в партнерские альянсы уязвимых и смертных существ с животными-компаньонами, люди увеличивают общие шансы на успех в противостоянии негативным эффектам алгоритмических суперструктур. Сегодня мы понимаем, что в нашей игре на выживание намного больше уровней, чем мы привыкли думать, и мы не сможем пройти их все без сотрудничества с другими формами жизни, как «привилегированными», так и презираемыми. Некоторые из этих уровней невидимы для нас из‐за особенностей наших органов чувств, другие – из‐за отсутствия знаний о поведении животных и растений, которые живут рядом с нами.
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Идея написать книгу о современном рынке животных-компаньонов появилась благодаря моему научному руководителю Вуду Робердью, который помогал мне работать над магистерской диссертацией в Университете Голдсмитс. Благодаря его любви к глубинным исследованиям я сделала много открытий, изучая лишь один вопрос: что происходит с людьми при взаимодействии с безусловно трогательными животными? Я благодарю Вуда, а также его коллег из Департамента визуальной культуры – Аишу Хамид и Штефана Новотного – за вдохновение и поддержку. Идеи, которые появились в процессе обсуждения диссертации с ними, живут в этой книге, нескольких научных статьях и PhD-исследовании, которым я занимаюсь сегодня.

Еще один человек, благодаря которому эта книга стала реальностью, – моя подруга, PhD в области исследований медиа и технологий Александра Аникина. Саша читала и комментировала каждую новую главу, называя мои тексты выпусками своего персонального литературного журнала. Ее вопросы и критика помогали мне видеть исторические и современные параллели между людьми из непривилегированных групп и животными-компаньонами, их восприятием, репрезентацией в визуальной культуре, опытом дискриминации и подчинения.

Я благодарю редактора серии «Культура повседневности» Льва Оборина, редактора книги Диму Герчикова и художников, предоставивших свои работы в качестве иллюстраций.

Также я хочу поблагодарить своих друзей – Дашу Кроткову, Катю Мочалину, Маргариту Осепян, Наташу Авдееву, Настю Григорян, Катю Савченко, Катю Умнову, Костю Бударина, Эльмиру Какабаеву, Алёну Шестакову, Марусю Лежневу, Настю Скворцову, Оксану Полякову, Машу Баландину, Женю Поспелову, Анастасию Мельченко, Аню Мохову, Машу Локшину, Артема Калашьяна, Люси Шатковскую и Киллиана О’Дуайера, которые читали и комментировали фрагменты этой книги, ходили со мной в котокафе, приюты и зоомагазины, делились ссылками на мемы, историями взаимоотношений со своими питомцами и наблюдениями за жизнью животных-компаньонов в разных городах мира.
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Демотиватор был опубликован на страницах Tiffany’s Teacup Yorkies в соцсетях 20 октября 2018 года. Исходный текст: Screw this. I’m pooping in the house today.
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Здесь и далее при описании этичных взаимоотношений нечеловеческих животных и людей я стараюсь использовать слова, отвечающие стандартам уважительного отношения к другим формам жизни. Такой стандарт распространен в научных дисциплинах, занимающихся вопросами благополучия животных. Исследователи, представляющие это поле, обязаны использовать личные местоимения, такие как «он», «она», «его», «ее» или «который», вместо обезличенного it («оно»), характерного для традиционного упоминания животного в английском языке. Также этот стандарт рекомендует использовать такие фразы, как «нечеловеческие животные», «люди и другие животные», так как человек тоже является животным и представляет класс млекопитающих. Вместо «фермерских животных» и «лабораторных животных» – фраз, приравнивающих коров, овец и кроликов к атрибутам определенного человеческого пространства, – исследователи пользуются словосочетаниями «животные в лаборатории» и «животные на фермах», а вместо «домашнего животного» употребляют «животное-компаньон». Это правило распространяется на все слова, вызывающие неуважительные ассоциации у людей, поэтому ниже, при обсуждении внешних характеристик животных, я использую слово «лицо», а не «морда». Для определения роли людей в отношениях с животными-компаньонами уместным термином считается «опекун» (guardian, keeper или caregiver), а не «владелец» или «хозяин».
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Тэффи 2016.
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Sandøe, Corr, Palmer 2015: 62.
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Комбини (コンビニエンスストア) – «удобные магазины», производное от convenience store.
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Собаки стандарта toy – это миниатюрные версии средних и крупных пород, вес которых не превышает семи килограммов. Маркер toy (от английского «игрушка») в названии стандарта подчеркивает ассоциацию с мягкими игрушками. Слово teacup (от английского «чайная чашка») применяется для обозначения собак, которые в два-три раза меньше особей toy-стандарта. Так называемые собаки «из чайной чашки» – неофициальный стандарт, не получивший одобрения ассоциациями собаководов. Иногда под лейблом teacup продают мелких toy-щенков, которые во взрослом состоянии достигают веса шесть-семь килограммов.
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Веймаранер (Weimaraner) – крупная порода охотничьих собак, относится к типу старонемецкой короткошерстной легавой. Исторически веймаранеры разводились в Тюрингии (восточной части современной Германии) для охоты на кабана, оленя и медведя. Отличаются красотой и изяществом, из‐за серебристо-серого окраса и светло-серых глаз веймаранеров называли «серебряными призраками». В последние десятилетия порода приобрела всемирную известность благодаря работам американского художника Уильяма Вегмана, который уже более 40 лет снимает портреты своих веймаранеров в человеческой одежде. Вегман подчеркивает удобство работы с породой: охотничьи собаки хорошо держат позу, так как веками тренировались замирать, указывая на добычу. Содержание веймаранеров в городских условиях требует времени и усилий, так как им необходимы долгие прогулки и активные игры, также веймаранеры тяжело переносят одиночество.
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Шестое, или голоценовое, вымирание – это процесс массового исчезновения животных и растений на протяжении последних двухсот тысяч лет в связи с возникновением и деятельностью человека. Шестое вымирание характеризуется исчезновением мегафауны, наземных животных весом от 45 кг, а также деградацией биологически разнообразных экосистем, таких как коралловые рифы и тропические леса. Элизабет Колберт подробно анализирует этот процесс в книге «Шестое вымирание. Неестественная история». Голоценовое вымирание называют шестым, поскольку по масштабу оно сопоставимо с пятью крупнейшими вымираниями живых организмов в истории Земли.
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Fudge 2008: 46.
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Wilson 2018: 65.
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Keating 2013: 3.
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Ibid: 171.
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Hardt, Negri 2004: 108.
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Galbraith 2011: 104.
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Автоэтнография – метод качественного исследования, предполагающий описание и анализ собственного опыта (auto) в контексте общих культурных, социальных и политических реалий. Цель его применения – интерпретация современной автору текстовой и визуальной культуры, нравов и практик (ethno). Под ситуационным знанием я имею в виду концепцию, которую Донна Харауэй сформулировала в рамках феминистской критики идеала объективности в науке. Настаивая на ценности мнения конкретного познающего субъекта, Харауэй подчеркивала, что восприятие субъективно, оно отражает географический и исторический контекст. Это значит, что условия, под влиянием которых находится исследователь, непрерывно структурируют и преобразуют ее или его видение.
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