Мартин ван Кревельд

Прозревая будущее. Краткая история предсказаний




[image: before_title]
ВСТУПЛЕНИЕ


[image: after_title]

Если хочешь рассмешить Бога, расскажи Ему о своих планах.

 Вуди Аллен 

Идея написать эту книгу родилась где-то в середине 2017 года. Я читал «Homo Deus», вторую из трех работ, написанных моим бывшим учеником, знаменитым Ювалем Ноем Харари, и не переставал думать: откуда он может знать, что принесет будущее? Откуда это знают другие: например, Рэймонд Курцвейл, Стивен Хокинг, Герберт Уэллс, Жюль Верн? Нострадамус, Хильдегарда Бингенская, римские авгуры, древнегреческая Пифия, еврейские пророки, «халдейские» астрологи? Из чего они исходили, как строили свои рассуждения и какие методы использовали? Чем больше я думал над этими вопросами, тем сложнее они казались. Я осмелился подступиться к ним именно потому, что осознавал их неоднозначность и противоречивость.

Желание узнать будущее и способность заглянуть в него столь значимы в жизни каждого человека и человечества в целом, что трудно переоценить их значение. Предвкушение, предчувствие, предвидение, предугадывание, предсказание, прогноз – без них человеческая жизнь, какой мы ее знаем, совершенно невозможна. Без них невозможно поставить цели и начать выполнять их, невозможно предусмотреть последствия успеха или провала. Не получится выявить угрозы и опасности, встретить их лицом к лицу или избежать их. Все это так же верно сегодня, как и тогда, когда мы впервые стали людьми. По-видимому, так будет, пока мы ими и останемся. Коротко говоря: если бы не предусмотрительность и не умение сообразоваться с ней в своих действиях, значительная – а возможно, и бóльшая – часть того, что мы понимаем как мыслительный процесс, была бы невозможной. «Грядешь ты, не чуя зла / И в ярый огонь ступишь негаданно», – пел хор в «Антигоне» Софокла[1], [2].

Некоторые философы и ученые идут еще дальше. Они полагают, что способность предвидеть будущее (то есть то, чего еще не существует) и действовать соответственно не является отличительной особенностью человеческого рода. По их мнению, это одна из ключевых, а возможно, центральная характеристика такого загадочного и трудно поддающегося определению явления, как жизнь[3]. В конце концов, наш век – это эпоха так называемого постгуманизма. И одна из самых важных идей постгуманизма – обращение к эволюционным предкам человека и поиск общих с ними черт. Это подразумевает, в том числе, что наш мозг – не что иное, как «линейно увеличенная» версия мозга приматов[4], а их мозг, в свою очередь, «линейно увеличенная» версия мозга других позвоночных. И так далее, вплоть до «протоплазменных первичных атомных глобул», воспетых Гилбертом и Салливаном[5]. В результате все отличительные черты, которые до недавнего времени приписывали человечеству, теперь рассматриваются как свойственные, по крайней мере в некоторой степени, и многим животным. То же относится к сочувствию, альтруизму, разуму. И, как ни удивительно, – к морали и тому, что многие считают ее источником, – религиозному чувству. Его отдаленное подобие можно наблюдать у бонобо, как сообщает величайший из ныне живущих знатоков этого вида[6].

Предвидение также входит в этот список. Со времен Древней Греции фольклор народов мира приписывает различным животным способность предвидеть важные события, в том числе погодные явления, кораблекрушения, землетрясения и другие опасности, которые могут в той или иной степени угрожать их жизни. Мнения ученых о том, так ли это на самом деле, расходятся[7]. Однако способность некоторых животных, особенно белок и сорок, проявлять дальновидность, пряча пищу и позже возвращаясь за ней, хорошо известна. Эксперименты, проведенные ихтиологами, показывают, что рыбы тоже способны заглядывать в будущее – по крайней мере, до некоторой степени, при определенных обстоятельствах и с определенными целями. Некоторые виды рыб, каким-то образом осознавая, что прибрежные водоемы, в которых они живут, вот-вот высохнут, перепрыгивают в соседние (откуда они знают о них и о том, как до них добраться, – тоже загадка, но она уже выходит за пределы нашего исследования). Другие животные способны выжидать, прежде чем осуществить то или иное действие – доказывая, что они знакомы с концепцией будущего и могут понимать, что их ждет[8].

Тем не менее вопрос остается открытым. Снимаю шляпу перед осьминогом Паулем, который из своего аквариума в Оберхаузене прозрел будущее и правильно предсказал исход нескольких футбольных матчей. Но разумно ли равнять себя с Паулем и приписывать дальновидность моллюску, у которого, строго говоря, даже нет мозга? А как насчет простейших форм жизни, микробов и вирусов? Есть ли у них представление о будущем и опираются ли они на него, ведя себя определенным образом?

Или это просто капли белка, которые реагируют на раздражители – тепло, давление, влажность, кислотность и т. д.? Действительно, было обнаружено, что все позвоночные животные, на которых проводили испытания, способны были связать определенный сигнал с действием, о котором он сообщает. Они также демонстрировали способность предвидеть последствия своих действий на несколько минут или, по крайней мере, секунд вперед[9]. Но обезьяну, которая намеревается узнать, что произойдет в будущем, – так, как это делают шаманы или пророки, астрологи или футурологи, – нам еще только предстоит увидеть.

Из года в год десятки тысяч ученых по всему миру исследовали мозг – как человека, так и других существ – под самыми разными углами, пытаясь доказать, что это «не более чем электрохимическая машина». А десятки тысяч компьютерных инженеров пытались, в свою очередь, создать машины, которые могут «думать» так же, как люди, или даже лучше. И не совсем безуспешно, как показывает успех программ для игры в шахматы и го, ответов на викторины, а также других чудес искусственного интеллекта.

Но, похоже, у этого процесса есть ограничения. Функционирование всех без исключения компьютеров обусловлено работой программистов, которые нажимают определенные кнопки, а уж затем откидываются на спинку кресла и наблюдают за происходящим. Компьютеры работают исходя из заранее заданных инструкций, а не ожиданий того, что произойдет в будущем. У них есть память, но они не способны сформулировать цель, которую смогли бы сначала принять, а затем осуществлять. Они не способны искать и ожидать, предвидеть, намереваться, предвкушать что-либо. Они движимы толчками в спину, а не притяжением, не силой привлекательности чего-то, что ждет впереди. Короче говоря, начало обуславливает результат, а не результат – начало. Им «известно» только одно: если случится x, то затем должно случиться y. Что бы ни говорили некоторые, компьютерам не хватает того, о чем идет речь в этой книге: способности видеть смысл, предугадывать будущее и готовности применять ее. И не похоже, что эта ситуация скоро изменится. Создать компьютер, который смог бы выполнять хотя бы одну из этих функций, человечеству пока не под силу. Мы даже не можем наверняка сказать, что усилия всех ученых и инженеров, о которых говорилось выше, как-то приблизили нас к этой цели. Пока не открыты внеземные цивилизации, наше желание и наша способность смотреть в будущее уникальна.

Томас Гоббс, великий философ и политолог XVII века, предположил, что наше стремление заглянуть в будущее произрастает из «вечного страха». То есть страха «смерти, бедности или другого бедствия». Человек, по его словам, может рассчитывать на «отдых или передышку от своего беспокойства разве лишь во время сна». Часто даже и сон не помогает. Страх «гнетет» его каждый день, как орел клевал печень Прометея, и открывает его сознание для всякого рода суеверий[10]. Например, государственные деятели и старшие офицеры должны стараться предвидеть, насколько это возможно, будущие войны, предсказать, когда они произойдут и как будут выглядеть. Биржевые маклеры сделают что угодно в обмен на достоверные сведения о том, куда движется рынок и когда его тенденция изменится. Фермеры очень хотели бы знать, будет ли наступающий сезон дождливым или засушливым (эта задача пока что слишком сложна даже для самых опытных метеорологов). Работники общественного здравоохранения должны попытаться решить, увеличится или уменьшится в будущем число пациентов, нуждающихся в госпитализации. И практически все мы – за исключением, пожалуй, пациентов в больницах и заключенных в камерах – хотели бы знать, какой будет завтрашняя погода, чтобы одеваться и вести себя соответствующим образом.

По мнению Жан-Жака Руссо, из предусмотрительности «рождается вся мудрость, или все бедствия людей»[11], [12]. Конечно, он был прав. Но это только часть общей картины. Человеческое желание заглянуть в будущее не ограничивается соображениями пользы. Кроме того – и, возможно, даже в первую очередь – нам просто хочется утолить чистое любопытство. Мы вытягиваем шею, чтобы узнать, что ждет нас по ту сторону. Испытать, как писали многие фантасты, острые ощущения от столкновения с чем-то новым, необычным и неожиданным. С чем-то, что заставит наши сердца биться быстрее, зрачки – расшириться, дыхание – участиться, рот – приоткрыться, горло – пересохнуть, а ноги – ослабнуть. Эти реакции во многом похожи на те, которые вызывают надежда, любовь, трепет и прочие подобные чувства. Но это не то же самое. Да, без определенной способности к прогнозам мы не могли бы существовать. Однако предусмотрительность, предвидение – это не просто средство. Процесс ценен сам по себе. Пытаясь заглянуть в будущее, мы можем ощутить удовлетворение и радость, как и от всего, что мы делаем в жизни.

Но даже такой ответ нельзя назвать исчерпывающим. Отложив на время постгуманистическую перспективу, мы можем сделать вывод, что способность прельщаться будущим – одна из определяющих характеристик нашего вида, наряду с моралью или способностью отличать добро от зла (Книга Бытия и Библия в целом). Наряду с почитанием старших и лучших (Конфуций). Наряду со способностью к рациональному мышлению (Платон и Аристотель); верой в Бога (святой Августин); чувством юмора и умением смеяться (Рабле); чувством самости, сознания или свободы воли (Декарт); работой и трудом ради заработка (Маркс и Энгельс); умением творить и ценить красоту (Ницше); способностью чувствовать вину, стыд и сожаление (Фрейд). Итак, говоря о тех способах, которые человечество за свою историю изобрело, чтобы заглянуть в будущее, мы говорим о самой человеческой природе.

Задача этой книги не в том, чтобы определить, что такое будущее, с философской точки зрения. Это чрезвычайно сложный вопрос, на который за столетия, а может быть, и тысячелетия размышлений человеку так и не удалось найти достойного ответа. Я также не собираюсь оценивать, насколько хороши или плохи методы заглянуть в будущее и как их можно улучшить. За обе эти задачи, в особенности за последнюю, тысячи раз брались тысячи различных экспертов из тысячи различных областей. Не собираюсь я и нагромождать примеры сбывшихся и несбывшихся прогнозов. Таких текстов – часто либо чрезмерно хвалебных, либо крайне несправедливых по отношению к предсказателям[13] – тоже существует в избытке.

Мне же хотелось бы придерживаться исторического подхода. Задача, которую я перед собой ставлю, – прояснить, насколько это будет представляться возможным, когда, где, почему и как возникли некоторые избранные (поскольку их существует несметное множество) методики. Мне также хотелось описать те принципы и убеждения, на которых они строились; то, как они соотносились с другими себе подобными; и ответить на вопросы, почему препятствия, стоящие на их пути, столь же грозны, как и они сами; и улучшилась ли наша способность заглядывать в будущее с течением веков. Чтобы удовлетворить свое любопытство и завершить исследование, я включил раздел о том, как мог бы выглядеть мир, если бы рассматриваемые методы преуспели в выполнении того, для чего они предназначены: а именно в достижении определенности и устранении ее противоположности, неопределенности, раз и навсегда.

В первую очередь я надеюсь привлечь внимание читателей к методам предвидения, которые отличаются от тех, что большинству из нас широко известны и принимаются как должное. Эта книга должна предоставить некую перспективу и, возможно, скорректировать общую картину, что возможно только в процессе «дотошного» сравнения; этими знаниями обладают немногие, и совсем единицы пытались ими поделиться.

Прежде чем приступить к рассмотрению данной темы, необходимо сделать два очень важных замечания. Во-первых, в дальнейшем я не собираюсь обсуждать будущее, которое так близко и так прочно укоренено в законах физики, что обязательно наступит, если не случится чуда. Задолго до того, как человек постиг природу огня, никто не сомневался, что, если сунуть в него руку, получишь ожог. Задолго до того, как Ньютон открыл гравитацию, было известно, что если прыгнуть с крыши, то упадешь на землю. Если мы стоим на пути пушечного ядра, которое несется в нашем направлении, оно нас поразит; и если мы увидели молнию, велика вероятность, что гром не заставит себя долго ждать. Чтобы заглянуть в такое будущее, не требуется никакого особого мышления или определенного метода – просто небольшой опыт, который должен иметь любой человек старше определенного возраста, если он хочет выжить в следующие 24 часа.

Во-вторых, я намерен исследовать, на какой аргументации строились ключевые и самые популярные за всю историю методы прогнозирования будущего. Не способы обмана и одурачивания аудитории, при помощи которых предсказатели пытались убедить в подлинности своего подхода других и самих себя. И не способы влияния на предсказателей, при помощи которых клиенты пытались получить желаемый, контролируемый прогноз. Другими словами, я не буду обсуждать (не говоря уже о том, чтобы разоблачать) мошенников и мошенничество, с одной стороны, и трудности, связанные с сообщением правды властям, – с другой.

Я не хочу сказать, что этих проблем не существовало. Безусловно, они были и есть. Начиная по крайней мере со времен Среднего царства Египта, то есть примерно с 2050 года до н. э., многие пророчества сначала состаривали, а затем датировали задним числом, будто они были произнесены сотни лет назад. Затем тщательно приводили их в соответствие со стилем и событиями ушедшей эпохи, дабы придать им большую убедительность[14]. Гораздо позднее та же участь постигла многие книги Ветхого Завета, в том числе Книгу Исаии: ее хронология вызывает множество вопросов, и современные ученые склонны полагать, что ее авторами были два или даже три пророка, жившие в разное время, среди них – пророк Даниил. Один из самых загадочных случаев – Второзаконие. Мало того, что дата его написания была отодвинута на несколько веков назад, но в тексте прямо поднимается вопрос о том, как отличить «настоящих» пророков от «ложных» (Втор. 18:22).

Царь Ассирии Синаххериб, правивший с 705 по 681 год до н. э., посоветовал своему наследнику Асархаддону разделить его астрологов на «три или четыре» группы. Несомненно, он сделал так, чтобы пресечь попытки мошенничества: по его словам, не позволяя им общаться друг с другом, можно было получить лучший результат[15]. Позже один из слуг Асархаддона отправил царю письмо с напоминанием, что скорое лунное затмение означает надвигающийся потоп. И предложил самостоятельно «прорубить дамбу здесь, в Вавилонии, посреди ночи, [чтобы] никто не узнал об этом»[16]. К таким уловкам прибегали и продолжают прибегать до сих пор. Как показывают эти примеры, бывают случаи, когда будущее считается слишком важным, чтобы оставлять его на усмотрение футурологов, из‐за чего последних держат на привязи или, возможно, даже заставляют замолчать. В других случаях всевозможные пророки и предсказатели пытаются убедить своих работодателей и клиентов доверять им. В любом случае речь идет о том, что одни люди водят других за нос.

Однако, как писал в защиту астрологии Птолемей, те же трудности встречаются в любой другой области человеческой деятельности[17]. Пока существует мир, всегда будут мошенники и мошенницы. Они строят самые невероятные умозаключения, чтобы обещать своим последователям всевозможные блага, начиная с мгновенного богатства и крепкого здоровья и заканчивая высшей целью – спасением. Конечно, это не означает, что мы не можем или не должны исследовать историю медицины, экономики или теологии. Тот факт, что в начале XIX века знаменитый «Турок»[18] ввел многих людей в заблуждение, заставив поверить, что он был машиной, способной играть в шахматы, не означает, что прослеживать историю искусственного интеллекта бессмысленно. Тот факт, что на рубеже XX века немецкая лошадь по кличке Умный Ганс была разоблачена – установили, что ответы на арифметические вопросы она давала, руководствуясь сигналами, которые подавал хозяин (непреднамеренно, следует отметить), – не означает, что следует оставить всякие попытки понять, как думают лошади[19].

Более того, в своей работе мошенники опираются на знание людской веры. А потому именно их методы едва ли не лучше, чем истинные, помогают нам понять эту веру. Вот почему в этой книге я старался не проводить таких различий. Рассуждая о нашем желании заглянуть в будущее, о методах, которые мы разработали для этого, и о том, как эти методы соотносятся друг с другом и с цивилизацией в целом, мы проникаем в самую суть нашей человечности. И если моя книга обладает какой-то значимостью, то именно по этой причине.
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Нет необходимости пояснять, что «шаманизм», название «метода» предсказания будущего, о котором пойдет речь в этой главе, происходит от слова «шаман». На языках тунгусо-маньчжурских народов samân означает «человек, который испытывает возбуждение, волнение, подъем». Один современный исследователь возводит его к древнеиндийскому слову, означающему «исцелять себя». Возможно, оно также связано с санскритским saman, «песня»[20].

Исследователи, покорявшие Сибирь в конце XVII – начале XVIII века, стали первыми европейцами, которые переняли это слово и пытались дать шаманизму объяснение. Среди них были слуги Петра Великого и его последователей, такие как, например, немецкий врач Даниэль Готлиб Мессершмидт; их задачей было описать географию и этнографию этого неизведанного региона и возвратиться с докладом о редких и полезных ресурсах. А кроме того, в Сибирь отправлялись миссионеры и ссылались пленные.

Западный взгляд на шаманизм со временем менялся, и в этом процессе можно выделить пять ключевых стадий. Начиная с 1700 года и до внедрения секуляризации шаманов как в Сибири, так и по всему миру считали посланниками дьявола; протопоп Аввакум, русский священник, который одним из первых употребил это слово, писал об одержимости шамана бесами[21]. Некоторые даже замечали созвучие слов «шаман» и «Сатана».

Путешественники эпохи Просвещения и ученые, которые читали их заметки, не покидая своих уютных кабинетов, придерживались иного мнения. Они были убеждены, что стоят на страже разума, и в шаманах видели не дьявольских отпрысков, творящих злую магию, а нелепых притворщиков. Такое отношение отражено в ряде языков: в итальянском их называли giocolare, во французском – jongleur, в немецком – Gaukler, в английском – wizard. Сама Екатерина Великая написала комедию, в которой отстаивала эту точку зрения и, как она полагала, дала отповедь предрассудкам. В то же время она закрепила за собой право распространять свое просвещенное правление на широкие, но неизведанные и неразвитые восточные территории[22]. Существовало мнение, что шаманов следует наказывать за ложные предсказания.

Но это было лишь начало. Управляющие колониями и антропологи XIX века считали шаманизм порождением умов «то дьяволов, то детей»[23], по выражению Редьярда Киплинга, полагая, что он противоречит здравому смыслу и человеческой природе, и жестоко его подавляли. К самому созданию, породившему подобные практики, они относились с умилением и старались подчинить его себе, чтобы контролировать «доверчивых туземцев». Затем на рубеже веков стал набирать популярность взгляд на шаманов, так сказать, изнутри. Исследователи пытались преодолеть различия между культурами, чтобы понять, какова роль шаманов и на чем зиждется их авторитет в обществе.

В 1970‐х, с распространением идей мультикультурализма, разнообразия и нью-эйдж, такой подход вновь получил признание. Все чаще и чаще в шаманах видят не реликты ушедшей эпохи, а одновременно мудрецов, целителей, учителей, лидеров и даже художников. Они ближе к «природе», а потому поддельного и напускного в них меньше, чем в представителях западной цивилизации, давным-давно обратившихся к науке и технологиям. Они глубоко познали социальные и психологические потребности своей паствы, а их советы касаются самых различных деталей окружающего мира: погоды и климата, разнообразных животных, растений, еды, целебных трав, ядов и минералов. Шаманские практики были основаны отнюдь не только на суевериях, где-то они опередили развитие медицинской и психологической мысли. И потому заслуживали пристального внимания и легко адаптировались к современным реалиям[24].

В монографии 1951 года, ставшей классической, румынский историк культуры Мирча Элиаде определял шаманизм как «технику религиозного экстаза»[25]. Такое широкое понимание шаманизма позволяло не ограничиваться регионом Северо-Восточной Азии (Сибирь, Китай и Корея), давшим название явлению, но увидеть сходные практики по всему миру. Особенно они были заметны в сообществах, занимавшихся охотой и собирательством, огородничеством и скотоводством, – племенах без правителей, как я называл их в другой своей книге[26], которые до сих пор сохранились в отдаленных и глухих районах в верховьях Амазонки. В Латинской Америке бытует название «mestizo shamanism» («метисский шаманизм»)[27].

Но шаманизм также практикуется в современной городской среде, он особенно распространен в развивающихся районах Латинской Америки и Южной, Восточной и Западной Африки, где население плохо образовано, вырвано из своей привычной среды, предоставлено само себе, а процесс выстраивания социальных связей пущен на самотек. Некоторые популярные шаманы берут вознаграждение со своих последователей. Некоторые пребывают в неведении относительно того, что связывает их с предшествующей традицией. Но, вероятно, большинство все-таки осознает свою преемственность. Они прибегают к традиции и подчеркивают связь с ней, причудливо перемешивая элементы анимизма, христианства и иудаизма.

Поскольку шаманизм прежде всего духовная практика, он оставляет мало материальных свидетельств. Тем не менее некоторые археологи полагают, что первые свидетельства шаманских практик относятся к периоду палеолита и насчитывают 30 тысяч лет[28]. Так это или нет, шаманизм точно предшествует более организованным формам религии с иерархической структурой священников и прихожан. Все известные нам сообщества, даже такие примитивные и однородные, как племена с Андаманских островов в Индийском океане, имеют своих шаманов[29]. Есть основания полагать, что это одна из древнейших форм структур власти или, если угодно, протовластных структур на Земле.

Способность общаться с духами нередко воспринималась как дар самих этих духов. Но, безусловно, те, кто обладал такой способностью или умели в этом убедить, получали весомые преимущества. В разных обществах шаманы выполняли различные роли; общим оставалось то, что шаманы наделяли себя, и их наделяли другие, властью над погодой, умением насылать и снимать заговоры, излечивать болезни (или, наоборот, навлекать недуги на людей и скот) и другими подобными качествами. Вместе со способностью прозревать будущее обладатели этих умений легко приобретали экономический или политический авторитет.

Среди шаманов подавляющее большинство мужчин. Но в некоторых сообществах эту роль выполняли и женщины: в отдаленных сельских уголках имперской России можно было встретить «кликуш». Современные феминистки утверждают, что кликуши были жертвами мужчин-угнетателей, разорвавшими свои связи с обществом и демонстрировавшими признаки помешательства. Традиционно же считалось, что они одержимы и могут в какой-то степени предсказывать будущее[30].

В самых примитивных, наименее структурированных и наиболее эгалитарных обществах, например в племенах, населяющих леса Амазонии, шаманы были самопровозглашенными. Подразумевалось, что любой, кто найдет способ общаться с духами, обретет силы и соберет сторонников и последователей, может называться шаманом. Иногда шаманские способности, в частности умение предвидеть будущее, приписывались тем, кому снились сны[31]. В других обществах этот навык наследовался. В третьих шаманы сами выбирали себе последователей.

Чтобы стать шаманом, почти всегда нужно было пройти длительное и сложное обучение, во время которого усваивались необходимые мифы и заучивались заклинания. В некоторых обществах этот процесс включал в себя испытания – так, новичков заставляли жить в полной темноте или страдать от боли и голода. Завершался он церемонией инициации, в ходе которой ученики обретали своего личного духа-наставника и заключали с ним союз на всю жизнь. Как правило, в учение шли с охотой – это считалось почетным занятием. Но случалось и так, что юноши или девушки становились шаманами против своей воли – либо потому, что так велели старейшины, либо потому, что так распоряжались духи. На людях и ученики, и состоявшиеся шаманы носили специальные отличительные знаки, одежду или амулеты, которые свидетельствовали об их статусе. В некоторых церемониях, однако, они участвовали нагими.

Шаманы разгадывали будущее и давали на этот счет наставления – подразумевалось, что это очень сложно и требует специальных навыков и знаний, а потому такая задача под силу лишь выдающимся людям, которые находятся под мощным воздействием и одержимы сверхъестественными силами, тем самым выделяясь из толпы. К тому же в этом деле невозможно было обойтись без помощи духов, которые населяют каждое дерево, каждый водопад, камень и скалу; их можно не видеть, но отрицать их вездесущность, силу и способность влиять на будущее невозможно.

Чтобы связаться с духами, нужно покинуть «нормальный» мир и войти в то, что называют измененным состоянием сознания – его можно определить как «любое состояние ума… которое субъективно воспринимается индивидуумом (или объективным наблюдателем) как значительное отклонение от психологической нормы, согласно опыту субъекта, в бодрствующем, функционирующем сознании»[32]. Хорошо известны такие примеры, как опьянение, экстаз, транс, гипноз, припадок и прочие. Иногда исследователи различных состояний разума включают в этот список сновидение, и в этой книге я поступаю так же. Все эти формы измененного сознания объединяет то, что они превращают одержимого ими в другого человека. А также то, что они, как предполагается, одновременно уменьшают его восприимчивость к окружающей реальности и повышают чуткость к иным вещам.

Как можно судить по той информации, которую сообщают исследователи и сами шаманы, все перечисленные состояния в чем-то похожи на шаманский опыт, но ни один не совпадает с ним полностью. Недавно был проведен целый ряд МРТ-исследований, направленных на то, чтобы выявить, влияют ли шаманские ритуалы и другие формы измененного сознания на паттерны электрической активности в мозге и каким образом. Одна команда обнаружила, что самые значительные отклонения от «нормы» в измененных состояниях сознания происходят в коре задней части поясной извилины, в передней поясной коре и в островке Рейля[33]. Но эти факты мало говорят о субъективном опыте.

В разных культурах существуют свои способы перейти в измененное состояние сознания[34]. Сибирские шаманы сидели в парной и выходили из нее возбужденные, покрытые потом, с подскочившим давлением. Одним из самых распространенных способов было музицирование, особенно пение, хрипы или битье в барабан в течение долгого времени, которые ранее, как и теперь, оказывают гипнотическое воздействие. Шаман мог музицировать сам, а мог прибегать к помощи музыкантов. Также популярны были танцы, молитвы, уединение, бдения и посты, рвота (очищение), самобичевание и дыхательные практики, направленные на замедление или ускорение метаболизма. Также использовались воздержание от секса (или, гораздо реже, наоборот, священное соитие) и крепкий алкоголь. Церемония целиком или ее часть могли совершаться на публике; в некоторых культурах, напротив, они проводились в укрытии и темноте.

При переходе из одного состояния в другое некоторые шаманы постукивают по земле специальными тростями, которые, как они верят, обладают магическими способностями. Другие раздеваются догола, хотя непонятно, помогает ли это войти в измененное состояние сознания или свидетельствует, что человек уже в него вошел. Наконец, шаманы употребляли вещества, которые ассоциировались с духами. Некоторые исследователи полагают, что религия возникла из такой практики. По крайней мере, один ученый заявляет, что Иисус сам был шаманом и вместе со своими последователями ел галлюциногенные грибы, чтобы расширить пределы пространства и времени[35]. Есть множество свидетельств того, что шаманы в самых разных уголках света использовали галлюциногены. В некоторых культурах шаманские церемонии также включают кровавые жертвоприношения коз или овец.

Цель таких церемоний, независимо от методов, – заставить шамана (вернее, его душу, ведь тело оставалось на земле) покинуть привычное окружение и отправиться в мистическое путешествие. Зачастую шаману нужно было сначала преодолеть какое-либо препятствие. Это мог быть сложный горный перевал, дремучий лес, населенный дикими зверями, или ледяной поток. Часто путь его был опасен. Повернув не туда, шаман рисковал забыть, откуда пришел, а в греческой мифологии такая кара настигала тех, кто пил из подземной реки Леты. Шаманы могли сойти с ума или умереть. Часто этот опыт сложно было облечь в слова и сделать понятным окружающим.

Если переход оказывался удачным, шаман перемещался в иное пространство, в другую реальность – в такой мир, где, в частности, стирались границы между прошлым, настоящим и будущим и последнее можно было читать как открытую книгу. В разных культурах по-разному понимали такую иную реальность. Для Платона, чья философия имеет с шаманизмом куда больше общего, чем думают многие, это было пространство, в котором души проводят время между воплощениями и могут созерцать прошлое, настоящее и будущее[36]. Инуиты Юкона называли ее «Белой страной», загадочным местом, где было возможно все. Была ли она так названа потому, что все в ней было белым, или потому, что коренные народы верили во всемогущество белого человека, выяснить невозможно[37]. Австралийские аборигены верили во Время сновидений – место, откуда происходили все законы мироздания. У других народов существовали свои представления о месте, где пребывают духи.

Иногда такие духи населяли и отвечали за различные географические области – так, в Непале это были «духи – хозяева лесов» и «духи – хозяева перекрестков»[38]. Некоторые из них говорили с шаманами и наставляли их. Иногда духи вселялись в шаманов и говорили их устами; чревовещание было одним из самых полезных навыков, который могли освоить настоящие и ложные пророки.

Вопросы о будущем, с которыми обращались к шаманам, были непосредственно связаны с повседневной жизнью; попытки заглянуть далеко в будущее и вообразить мир, который радикально отличался бы от реального, были редки. Не заболею ли я (или член моей семьи, или мой скот)? Не умру ли я? Вылечусь ли? Будут ли у меня дети? Принесет ли мне то или иное предприятие выгоду, на которую я рассчитываю? На вопрос «Откуда тебе знать?» шаман мог ответить: «Я или моя душа были там». То есть в таком месте, которое не существует в действительности, но где можно увидеть ответы на такие вопросы. Чтобы доказать свои полномочия, шаманы позволяли протыкать себя острыми предметами и затем извлекать их, тем самым демонстрируя, что не чувствуют боли.

Важным представителем другого типа был прорицатель Тиресий из древнегреческих мифов. В этом случае загадочная страна не была географически удаленной и не находилась в раю, но ее населяли создания противоположного пола. Тиресий родился мужчиной и, по некоторым версиям мифа, менял пол не меньше шести раз. В результате он обрел дар провидения, недоступный обывателям[39]. Его могущество усиливала слепота; существовали разные мнения о том, как он потерял зрение. Одни считали это карой Афины (по другой версии, Артемиды) за то, что он увидел богиню обнаженной. Другие полагали, что он навлек на себя гнев жены Зевса, богини Геры, когда побил палкой двух совокуплявшихся змей. Третьи верили, что Тиресий был наказан слепотой за то, что обнаружил, что женщины получают от секса больше удовольствия, чем мужчины.

История Тиресия популярна в литературе и кино. Греки знали, что у тех, кто был обделен одним из чувств, другие были особенно порой сверхъестественно остры[40]. Именно слепота сделала Тиресия посредником между настоящим и подземным мирами, между людьми и богами, мужчинами и женщинами, прошлым – ведь прошлое тоже зачастую было тайной, – настоящим и будущим. Он был столь могущественным пророком, что молва сравнивала его с Аполлоном, чьим жрецом он был[41]. Согласно «Царю Эдипу» Софокла, именно Тиресий предсказал, и, как выяснилось, довольно точно, что Эдип убьет своего отца и женится на матери. Дальнейшая судьба Эдипа, описанная в другой пьесе Софокла, «Эдип в Колоне», тоже примечательна. В начале первой сцены перед публикой появляется беспомощный слепой старец. Чтобы загладить свои грехи, он только что выколол себе глаза. Но вскоре становится ясно, что этот человек куда проницательнее других смертных – в финале Софокл даже заставляет Эдипа, парадоксальным образом, вести своих спутников, а не быть ведомым ими.

Но это не единственный слепой прорицатель в мифологии[42]. Формион, рыбак из Эрифр в Малой Азии, потерял зрение, но взамен получил возможность видеть пророческие сны. Офион из Мессении с рождения был слеп, затем обрел зрение, но вновь потерял его. Евений из Аполлонии на Адриатическом море заснул, приглядывая за священными овцами, и тех съели волки; гневные жители Аполлонии приговорили незадачливого пастуха к ослеплению. Но затем на край обрушилось бесплодие. Обратившись к оракулу, люди осознали свою ошибку: волков наслали сами боги. В результате боги, чтобы как-то загладить несправедливость, даровали Евению дар провидения. Полимнестор, герой пьесы Еврипида «Гекуба», обрел пророческие способности после того, как его ослепили плененные троянские женщины. Уже будучи слепым, он предсказал, что король Агамемнон и его пленница Кассандра погибнут от руки королевы Клитемнестры, – так и случилось[43]. Все это персонажи мифов, а не реальные люди. Их объединяет то, что погруженность в темноту заставляет разгореться какой-то огонь внутри их души. Иногда такие способности даются как наказание, иногда – как награда. В любом случае они позволяют видеть четче и заглядывать в будущее дальше, чем это доступно обычному человеку.

Но слепые шаманы существовали не только в античных мифах. В Японии существует многовековая традиция слепых женщин-прорицательниц итако. Новички должны были пройти изнурительное трехлетнее обучение, в рамках которого, в частности, их на протяжении нескольких дней окатывали из ведра ледяной водой. Позднее переходить в другой мир они помогали себе, музицируя на кото[44], цитре. Культуре итако пришел конец во второй половине XIX века, когда правительство начало модернизацию и вестернизацию и предписало арестовывать провидиц за мошенничество. Но полностью искоренить эту традицию не удалось: сегодня насчитывается около 20 практикующих итако, все они старше 40 лет. Государственный контроль был ослаблен после 1945 года, и до сих пор ежегодные встречи итако, на которых они, по просьбе верующих, вступают в контакт с духами и божествами (ками) и получают их благословение или спрашивают о будущем, проходят близ вулкана Осорэ[45] на севере Японии[46].

В Корее существует нечто сходное – chambongs, слепые мужчины-шаманы. Некоторые из них незрячи с рождения, другие же лишились зрения по собственной воле[47]. Согласно мнению специалистов, потребность в их услугах продиктована «беспокойством и неуверенностью по поводу будущего. Корейцы страдали от череды иностранных вторжений, природных катаклизмов и эпидемий и потому выработали вдумчивую внимательность к грядущим событиям»[48]. Корейское правительство присвоило некоторым церемониям статус «культурного достояния», сохраняет и поддерживает их преемственность. Кроме того, хорошо известна болгарская предсказательница Ванга (1911–1996) – верят, что она предсказала усиление «Исламского государства», теракты 11 сентября 2001 года и аварию на АЭС Фукусима-1 в 2011 году[49]. Сама она говорила, что потеряла зрение в раннем детстве, после того как налетевший смерч поднял ее в воздух, швырнул на землю и засыпал глаза песком. Слепые пророки также частые персонажи видеоигр, любимых детьми и некоторыми взрослыми. В Интернете можно найти список, в котором около семидесяти игр, где присутствует пророк-слепец[50], способный видеть не только будущее, но и иные миры.

Наконец, важно не забывать, что предсказание будущего лишь одна из многочисленных способностей, которыми обладали шаманы, современные и древние, настоящие или вымышленные. Набор их задач зависел как от культуры разных обществ и стран, так и от индивидуальных способностей. Одной из основных было колдовство и защита от заклинаний. Шаманы также помогали осуществлять божественное правосудие, указывая на виновника различных невзгод, таких как хвори, несчастья и смерти, и служили целителями. Исцеление от болезни считалось одновременно и результатом шаманской магии, и доказательством того, что практикующий ее обладает реальной силой. Независимо от культуры такие способности воспринимались как нечто недоступное обычным людям. Именно поэтому мы позволим себе при их изучении пользоваться едиными методами.
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2. ВО ИМЯ ГОСПОДА
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Конечно, шаманизм не единственная область, в которой, чтобы заглянуть в будущее, нужно было достигнуть измененного состояния сознания. Того же требовало прорицание. Сложно провести четкую границу между шаманизмом и пророчествованием. По большому счету, можно сказать, что пророки, знакомые нам по Ветхому Завету, – не более чем коллеги шаманов, заручившиеся поддержкой монотеистической религии. И наоборот.

Современное английское prophet («пророк») происходит от греческого prophetes, то есть человек, который под воздействием божественного озарения «говорит наперед» (приставка «pro-» означает «перед», а «phētēs» – «говорящий»). Пророков отличала от всех остальных вера (своя и окружающих) в то, что, помимо других чудесных способностей, они могли заглядывать в будущее и видеть, что оно принесет. Подобно шаманам, они отправлялись в путешествие в волшебные области или страны, где можно было совершить и испытать невероятное. В Ветхом Завете много подобных историй. «Когда я пойду от тебя, тогда Дух Господень унесет тебя, не знаю, куда» (3-я Цар. 18:12). «И дух поднял меня, и взял меня» (Из. 3:14). «И простер Он как бы руку, и взял меня за волоса головы моей, и поднял меня дух между землею и небом» (Из. 8:3). Подобно шаманам, они перемещались из своего обычного мира в сверхъестественный, в котором не действовали привычные правила и законы.

Перемена была настолько разительной, что ее часто принимали за болезнь или помешательство (4-я Цар. 9:11; Ос. 9:7; Иер. 29:8–9). Нередко она была и опасной, и болезненной: «Утроба моя! утроба моя! скорблю во глубине сердца моего, волнуется во мне сердце мое, не могу молчать» (Иер. 4:19). И далее: «Сердце мое во мне раздирается, все кости мои сотрясаются; я – как пьяный, как человек, которого одолело вино, ради Господа и ради святых слов Его» (Иер. 23:9)[51]. Второисаия[52] говорит об этом так: «Долго молчал Я, терпел, удерживался; теперь буду кричать, как рождающая, буду разрушать и поглощать все» (Ис. 42:14).

Обнаруживаются даже детальные сходства. Пророчествуя, Первоисаия раздевается догола. Стремясь доказать свою связь с Богом, многие пророки занимались целительством или демонстрировали чудеса выдержки, как, к примеру, Илия. Главное их отличие от шаманов заключалось в том, что они жили среди образованных людей и сами были образованны (в противном случае мы бы ничего не знали о том, что представляет собой главный интерес: о содержании их пророчеств). Полагают, что в иврите и арабском слово, которым обозначали пророка, «наби», происходит от аккадского «наба», «читать»[53]. Некоторые пророки сами записывали свои предсказания (1-я Пар. 29:29).

Подобно шаманам, израильские пророки были обязаны своими прорицательскими способностями божественному духу (ruach, что, в зависимости от контекста, также может означать «дыхание» или «ветер»), который входил в них и завладевал ими. Часто это происходило под музыкальный аккомпанемент, как, например, в истории Елисея, пророчествовавшего под музыку гуслиста (4-я Цар. 3:15). Прекрасное описание того, как происходит становление пророка, можно найти во Второзаконии: «Пророка из среды тебя, из братьев твоих, как меня, воздвигнет тебе Господь Бог твой, – Его слушайте, – так как ты просил у Господа Бога твоего при Хориве в день собрания, говоря: да не услышу впредь гласа Господа Бога моего и огня сего великого да не увижу более, дабы мне не умереть. И сказал мне Господь: хорошо то, что они говорили. Я воздвигну им Пророка из среды братьев их, такого как ты, и вложу слова Мои в уста Его, и Он будет говорить им все, что Я повелю Ему; а кто не послушает слов Моих, которые Пророк тот будет говорить Моим именем, с того Я взыщу; но пророка, который дерзнет говорить Моим именем то, чего Я не повелел ему говорить, и который будет говорить именем богов иных, такого пророка предайте смерти» (Втор. 18:15–20).

И далее: «И если скажешь в сердце твоем: „как мы узнаем слово, которое не Господь говорил?“ Если пророк скажет именем Господа, но слово то не сбудется и не исполнится, то не Господь говорил сие слово, но говорил сие пророк по дерзости своей, – не бойся его» (Втор. 18:21–22).

Очевидно, что пророку было нелегко убедить остальных в своей квалификации. Зачастую ему – или, иногда, ей – требовалось совершить чудо. Прежде чем добиться признания и быть услышанным собственным народом, Моисею пришлось: 1) превратить жезл в змея; 2) заразить проказой и исцелить собственную руку; 3) превратить воду в кровь (Исх. 4:1–9). После того как Илия воскресил ее мертвого сына, вдова сказала: «Теперь-то я узнала, что ты человек Божий, и что слово Господне в устах твоих истинно» (3-я Цар. 17:24).

Иногда для того, чтобы убедить в своей правоте, приходилось спорить с другим пророком. Илия начал с того, что унизил, а затем перебил по меньшей мере 450 пророков ханаанского бога Баала на горе Кармал. Израильскому царю Ахаву пришлось выбирать между Седекией, который вместе с другими пророками предрекал военную победу, и Михеем, прирожденным пессимистом, который предвидел поражение и говорил Ахаву: «Если возвратишься в мире, то не Господь говорил чрез меня» (3-я Цар. 22:28). Через много лет Иеремия и Анания устроили своеобразное публичное соревнование по разрушению ярма, чтобы увидеть, кто из них действительно послан Богом (Иер. 28:10). Ведь пока были пророки, заявляющие, что говорят от лица Бога, отличить настоящих от мошенников было сложно. Сложно это и сегодня.

Общественное положение пророка меняется со временем. Первые известные пророки, Моисей и Самуил, были к тому же могущественными и самостоятельными политическими лидерами. Моисей сохранит свое влияние до конца жизни и станет самым важным пророком в еврейской истории; в других культурах его бы назвали pater patriae, «отцом отечества». Самуил, во многом против своей воли, помазал на царство Саула. Он сохранил свой высокий авторитет, полностью рассорился со своим протеже и в конце концов сделал царем Давида (1-я Цар. 9–16).

При Давиде, когда институт царской власти достаточно закрепился в обществе, пророки стали довольно распространенным явлением. Однако они потеряли большую часть своего прежнего политического могущества. Некоторые пророки шли в услужение царю и становились придворными. Таков был Нафан, возвестивший Давиду волю Господа о постройке храма, а позднее сыгравший важную роль в помазании Соломона на царство (2-я Цар. 12; 3-я Цар. 1:1–22). Таков же был Гад, давший несколько советов Давиду по поводу того, как искупить его грехи (1-я Цар. 22:5). Еще были Ахия и Иуй, сын Анании. После смерти Соломона и разделения страны на два царства они пророчествовали царям Израиля, первый – Иеровоаму, второй – Ваасе (3-я Цар. 11:19–39, 16:1–4, 7, 12–3).

Другие же – те счастливчики, чьими именами были названы книги Библии, – были скорее в оппозиции. Эти мужи без исключения причиняли неприятности себе и другим. Если бы они жили сегодня, то, конечно, посещали бы психотерапевта. Они довольно часто вели себя странно, как, например, Елисей, по слову которого две медведицы растерзали сорок два ребенка, что осмелились смеяться над его плешью (4-я Цар. 2:23–24). Или как Осия, который, чтобы наглядно показать взаимоотношения между Господом и народом Израиля, женился на блуднице Гомерь и имел с ней детей (Ос. 1:2).

Каждый из них в своей манере доказывал, что современная жизнь неугодна Богу, и грозил карой небесной. За такие речи, конечно, можно было серьезно поплатиться. В этом могли убедиться, к примеру, Илия, которого приговорила к смерти царица Иезавель (3-я Цар. 19:1–2), Михей и Иеремия, которых цари сажали в тюрьму (3-я Цар. 22:27; Иер. 37:15–16). С пророком Урией (что значит «свет Господень», не путать с Урией Хеттеянином, незадачливым мужем Вирсавии) дело дошло до казни. Его тело выбросили туда, «где были простонародные гробницы» (Иер. 26:23). Неудивительно, что некоторые пророки, как, например, Иона, были совсем не рады своему дару. В начале своего пророческого пути Моисей просил Бога переложить эту тяжкую ношу на кого-то другого, а Иеремия проклинал момент, когда был избран Господом, чтобы нести слово Божье, что заставляло его ссориться со всеми вокруг. Иеремия пытался молчать, но не смог удержать слово Божье в себе (Исх. 4:10–13; Иер. 20:7–13).

Конечно, понятно, что знаменитые библейские пророки составляли лишь небольшую долю тех, кто пробовал свои силы в этом деле. Многие анонимные пророки не действовали в одиночку, а сбивались в шайки. К одной такой шайке присоединился будущий царь Саул: «Как скоро Саул обратился, чтоб идти от Самуила, Бог дал ему иное сердце, и сбылись все те знамения в тот же день. Когда пришли они к холму, вот встречается им сонм пророков, и сошел на него Дух Божий, и он пророчествовал среди них. Все знавшие его вчера и третьего дня, увидев, что он с пророками пророчествует, говорили в народе друг другу: что это сталось с сыном Кисовым? неужели и Саул во пророках? И отвечал один из бывших там и сказал: а у тех кто отец? Посему вошло в пословицу: „неужели и Саул во пророках?“ И перестал он пророчествовать, и пошел на высоту» (1-я Цар. 10:9–13).

Еще одно упоминание о шайке пророков можно найти в уже приведенном выше эпизоде о Елисее и приспешниках Баала с горы Кармал. Они появляются и в других местах Библии и выглядят безумными религиозными фанатиками. За этим исключением, об их жизни известно немногое. Им не приписывается никаких конкретных предсказаний, поэтому далее мы не будем их касаться.

Пророки, как легко догадаться, часто приурочивали свои предсказания к конкретным обстоятельствам. Они либо сообщали людям о грядущих событиях, либо предостерегали их. Чаще всего их предсказания касались политической или военной ситуации. Господь приказал Самуилу отправиться в Вифлеем и найти того, кого Он избрал быть царем Израиля (1-я Цар. 16:1). Пророк Нафан сказал Давиду, что тот согрешил, взяв в жены Вирсавию и отправив ее мужа на смерть, и что Бог накажет его, наслав восстание и погубив его сына от Вирсавии (2-я Цар. 12:14). Исаия объявил жителям Иудеи, что Иерусалим не сдастся осаждающим его ассирийцам, после чего ангел, посланный Богом, за ночь истребил 185 тысяч ассирийских солдат (4-я Цар. 9:35–36). Таких примеров множество. Реальность некоторых событий, таких как война Ахава с Арамом или осада Иерусалима, находит подтверждение в других источниках. Нет смысла перечислять их все.

Во многих важных пророчествах содержались выставленные Богом условия. Но еврейский Бог не требовал различных даров и подношений в обмен на покровительство, как было, например, в Месопотамии. Он требовал, чтобы изменились мораль и вера. Если люди не раскаются в своих грехах, не станут поклоняться Яхве и не начнут блюсти его законы, на них и их правителей падут такие-то и такие-то кары. Так говорил Осия, чьи свирепые предсказания относят к середине VIII века до н. э.: «[Ассирийский царь] как орел налетит на дом Господень за то, что они нарушили завет Мой и преступили закон Мой! Ко Мне будут взывать: „Боже мой! мы познали Тебя, мы – Израиль“. Отверг Израиль доброе; враг будет преследовать его. Поставляли царей сами, без Меня; ставили князей, но без Моего ведома; из серебра своего и золота своего сделали для себя идолов: оттуда гибель. Оставил тебя телец твой, Самария! воспылал гнев Мой на них; доколе не могут они очиститься? Ибо и он – дело Израиля: художник сделал его, и потому он не бог; в куски обратится телец Самарийский! Так как они сеяли ветер, то и пожнут бурю: хлеба на корню не будет у него; зерно не даст муки; а если и даст, то чужие проглотят ее. Поглощен Израиль; теперь они будут среди народов как негодный сосуд. Они пошли к Ассуру, как дикий осел, одиноко бродящий; Ефрем приобретал подарками расположение к себе» (Ос. 8:1–9).

А так – Иеремия: «Ибо кто пожалеет о тебе, Иерусалим? и кто окажет сострадание к тебе? и кто зайдет к тебе спросить о твоем благосостоянии? Ты оставил Меня, говорит Господь, отступил назад; поэтому Я простру на тебя руку Мою и погублю тебя: Я устал миловать. Я развеваю их веялом за ворота земли; лишаю их детей, гублю народ Мой; но они не возвращаются с путей своих. Вдов их у Меня более, нежели песку в море; наведу на них, на мать юношей, опустошителя в полдень; нападет на них внезапно страх и ужас. Лежит в изнеможении родившая семерых, испускает дыхание свое; еще днем закатилось солнце ее, она постыжена и посрамлена. И остаток их предам мечу пред глазами врагов их, говорит Господь» (Иер. 15:5–9).

Язык таких пророчеств поэтичен, но сами они касаются земных вещей, реальных исторических событий, которые могут произойти снова. Иногда в них называются конкретные имена царей, сначала ассирийских, затем вавилонских, которые будут посланы Богом, чтобы исполнить Его волю и осуществить задуманную Им кару. Ни Осия, ни Иеремия не уточняли, когда именно свершится несчастье. Может, через год, может, через пять лет, а то и через двадцать пять. Но они призывали услышать их немедленно. Воздаяние неминуемо приближалось.

Бедам приходил конец, наступали лучшие времена. Однако зачастую не было понятно, наступят ли они в реальности, в которой живем мы, или же пророчество касается Конца времен – идеи, бытовавшей в еврейской культуре, о которой мы еще скажем в свое время? К примеру, произойдет ли падение Вавилона, о чем пророчествовала Книга пророка Даниила, в реальном будущем, в историческом времени? Или лишь с наступлением апокалипсиса? В пользу первого варианта говорит то, что, в кои-то веки, пророк называет реальную дату: конец Вавилонского пленения должен наступить через 70 лет (Дан. 9:1–2). Многих современных исследователей это приводит к выводу, что книга была в действительности написана после тех событий, которые в ней упоминаются. Как бы там ни было, во многих других еврейских пророчествах имеется в виду именно конец света. Его изображали не как какой-то период, приходящий на смену прежнему, но как момент, когда не будет периодов, времени, а вместе с ним и будущего вообще. В Конце времен воцарятся мир, изобилие и, что самое главное, справедливость; будет восстановлено правление рода Давида, и народ Израиля, вернувшись из изгнания, воссоединится. И евреи, и неверные наконец признают существование единого Бога, соберутся в Сионе и будут служить Ему как подобает (Ис. 2:2–3; Ос. 3:4–5).

Народы, граничившие с иудеями, знали своих экстатических пророков, некоторые из них жили даже раньше известных нам по Библии. Чаще всего это были мужчины, но встречались и женщины-пророчицы, например израильтянки Мириам и Дебора, которые говорили от лица месопотамских божеств Дагона и Аннунитум[54]. Их имена и пророчества сохранились до наших дней благодаря письмам на глиняных дощечках, найденным к северу и востоку от Палестины. Во время раскопок в древнем городе Мари на Евфрате, на территории нынешней Сирии, были найдены тысячи текстов, к которым иногда были прикреплены локон или клок ткани, помогавшие идентифицировать отправителя. В основном это записи юридического или административного характера. Однако сегодня среди них насчитывается 27 текстов, в которых говорится о будущем, предсказываются восстания, убийства, содержатся предостережения по поводу определенных военных походов или союзников. Некоторые также включают в себя описание печальных событий, которые произойдут, если к ним не прислушаются.

Одно из таких писем было отправлено незадолго до 1757 года до н. э. Зимри-Лиму, царю Мари. В нем сообщалось: «Адад Владыка Халеба – не я ли (тот), который взрастил тебя в своих объятьях / под мышкой и вернул тебя на родительский трон? Я ничего от тебя не требую. Когда пострадавший или пострадавшая воззовут к тебе – восстань и верши суд. Это я от тебя требую. Это, о чем я сообщил тебе – делай, слова мои соблюдай, и страну от восхода до заката и страну твою <…> я дам тебе».

В другом подобном письме говорилось следующее: «Скажи Зимри-Лиму, (говорит) апилум Шамаша. (Говорит) Шамаш: «Владыка страны – я. Большой трон в обитель желания/изобилия и твою дочь, которую я требую у тебя, пусть они тотчас в Сиппар, город жизни/бессмертия, поспешат отправить. Вот, цари, которые восстали против тебя и нападали на тебя, склонились под твою руку. <…> Хаммурапи, царь Курды, говорил тебе ложь, а рука его направлена на другое. Твоя рука его настигнет и ты объявишь в сердце страны свободу. И вот, вся страна дана в твою руку. Как ты захватишь город и объявишь свободу, так и твое царствование будет вечным»[55].

Однако это предсказание оказалось ошибочным: Хаммурапи[56] победил и казнил Зимри-Лима, а не наоборот.

В Месопотамии традиция получила развитие в период правления Синаххериба и, вслед за ним, Асархаддона. В 670 г. до н. э. Асархаддон получил от одного из служащих письмо. В нем дословно приводилось пророчество рабыни из Харрана (ныне территория Турции), города, удаленного от ассирийской столицы Ниневии. В то время область славилась точными предсказаниями, которые исходили от живущих в ней пророков. К примеру, в одном из пророчеств говорилось о том, что грядущий поход Асархаддона на Египет увенчается успехом, и это подтвердилось. Девушка якобы в экстатическом припадке прокричала: «Слушайте слово Нуску [бог света и огня]! Власть принадлежит Саси [другому сыну Синаххериба]! Я уничтожу имя и род Синаххериба». Это предсказание сопровождало попытку государственного переворота. В разгоревшейся битве Синаххериб, которого пытались свергнуть уже дважды, вышел победителем. Однако, и это можно понять, такой опыт глубоко задел его, он стал еще более подозрительным и недоверчивым, чем раньше. Он не раз обращался за предсказаниями, касающимися его судьбы[57]. О судьбе же девушки, которая изрекла такое пророчество, мы можем лишь гадать. Но, может быть, лучше этого не делать.

Тора рассказывает историю еще одного неизраильского ближневосточного пророка Валаама, сына Веора, служившего при дворе моавитского царя Валака. Надпись, найденная в Дейр-Алла (ныне территория Иордании) и датированная VIII веком до н. э., упоминает человека под тем же родовым именем. Если верить библейской хронологии, двух Валаамов разделяет несколько тысячелетий; неясно, есть ли между ними связь и какого рода. Валаам, упомянутый в надписи, вероятно, уже был широко известен, потому что, когда он начал причитать и поститься, люди обратили на это внимание. В ответ на брань он отвечал, что боги, посоветовавшись между собой, решили погрузить мир во тьму[58]. Валаам из Книги Чисел был послан Ваалом проклясть израильтян, но встретил ангела и, послушавшись его, благословил их. Преисполненный Божьей благодати, он предсказал рождение царя, который покорит Эдом и Моав (Числ. 24:14–19), а потом был отпущен домой. Однако он не утратил доверие своего властителя, поскольку Ваал обращался к нему и впоследствии.

Еще западнее, в Греции, Сократ утверждал, что сквозь жизнь его вел «даймон» – божественное существо более высокого класса. Именно «даймон», по Плутарху, заставил его предсказать, что запланированное афинянами нападение на Сиракузы потерпит неудачу[59]. Ученик Сократа Платон полагал, что способность предвидеть будущее появляется в состоянии «божественного безумия», которое мы бы теперь отнесли к формам измененного состояния сознания. Оно считалось даром Аполлона и отделялось как от обычного безумия, так и от ритуального, поэтического и эротического[60]. Те, кто обладал таким даром, выделялись из толпы, к ним относились с благоговейным трепетом, но порой их обрекали на смерть, как самого Сократа. Спустя века Цицерон в книге «О дивинации» (44 до н. э.) приводит слова своего брата Квинта, говорящего о людях, «чьи души, презрев тела свои, вылетают из них наружу, воспламененные неким жаром и вдохновленные, действительно видят то, о чем, прорицая, возвещают. И от многих обстоятельств воспламеняются такие души, которые уже не соприкасаются со своими телами. Одни вдохновляются от некоего тона голосов и фригийской музыки, многие – в пещерах, в лесах, многие – на берегах рек и морей»[61]. И, конечно, многие вдохновлялись воскурениями, окружавшими Пифию.

Не считая страданий Иеремии, история литературы не знает более убедительного рассказа о том, что значит быть пророком, чем этот сохранившийся отрывок из пьесы неизвестного автора, который цитирует Цицерон[62]. В этой сцене троянская царица Гекуба, жена царя Приама, обращается к своей дочери, прорицательнице Кассандре:

[Гекуба]      Что это? Пылают очи, в исступлении она!
                    Где ж твое благоразумие, где скромность девичья?

[Кассандра] Мать! О, наилучшая из лучших женщин женщина!
                    Я обречена невольно изрекать о будущем.
                    Аполлон ведь, судьбы мне открыв, наслал безумие.
                    Сверстниц я моих стыжуся, дел моих перед отцом,
                    Перед лучшим из люден! Тебя, о мать, жалею я,
                    Ты потомство родила Приаму наилучшее,
                    Кроме меня. Как горько мне! Все за него
                    Они, я – против. Все покорны, я – противлюся.


Дальше Кассандра описывает близкое падение Трои:

Вот он, вот он, факел пылающий и окровавленный!
Долгие годы таился, гасите! На помощь, граждане!
<…>
Вот уже море судами покрылось все
Быстрыми, гибель они несут с собой.
Вот приближаются, на парусах летят,
Скоро берег займет сила лютая.


Вернемся к Израилю: первым текстом, в котором говорилось, что «дух пророчества» покинет страну после персидского завоевания, была Книга Маккавейская, написанная в II–I веках до н. э. (1-я Мак. 9:27, 4:44–6, 14:41). Двумя веками спустя та же идея нашла отражение в Талмуде[63]. Этот процесс не произошел внезапно. Источники, датирующиеся периодом Второго храма[64], такие как Кумранские рукописи и сочинения Филона Александрийского (25 до н. э. – 50 н. э.) и Иосифа Флавия (37–100 н. э.), свидетельствуют, что некоторые по-прежнему верили пророкам[65]. Однако со временем еврейский народ начал с подозрением относиться к тем, кто выдавал себя за благословленных Богом пророков. Они, как правило, противопоставляли себя раввинистической традиции, которая уделяла большую роль книгам, воспитанию и образованию – как, например, Давид Реувени, живший в XVI веке н. э. или Шабтай Цви, живший 100 лет спустя.

Пророки, наделенные Богом способностью заглянуть в будущее, существуют и в христианстве. Сам Иисус несколько раз предсказывал грядущие события, самое известное из его предсказаний касается падения Иерусалима (Лк. 21:20–22), которое действительно произошло 37 лет спустя. Ключевые города раннехристианского мира, такие как Иерусалим, Кесария (Деян. 21:8–9), Антиохия (Деян. 11:27–28) и Коринф (1‐е Кор. 12:10), имели своих пророков или пророчиц (2‐е Фес.; Деян. 13:1, 15:32; 1‐е Кор. 12–14)[66]. Около 100 года н. э. неизвестный автор Первого послания Иоанна призывал своих единоверцев: «Не всякому духу верьте, но испытывайте духов, от Бога ли они, потому что много лжепророков появилось в мире» (1‐е Ин. 4:1). Самому Иоанну принадлежит, безусловно, самое известное предсказание о конце света. Согласно ему, сначала должна наступить долгая череда войн, тягот и невзгод, среди которых появление четырех апокалиптических существ и зверя с семью головами, война Гога и Магога и т. д. Вслед за этим наступит конец страданий и смерти, сойдет Небесный Иерусалим, все народы исцелятся, первородный грех будет забыт и наконец случится Второе Пришествие Христа.

Вероятно, самый известный пророк в истории – Мухаммед. Он родился около 560 года н. э. и был торговцем. Свою карьеру последнего великого пророка (rasul на арабском) он начал после того, как ему явился ангел Джабраил, – в 40 лет. Подобно многим предшественникам, поначалу он хотел отказаться от такой доли, однако отчасти не мог, отчасти не хотел ослушаться слова Аллаха и до самой своей смерти в 632 году н. э. всегда говорил своим ученикам о том, что несет будущее. Его авторитет в обществе строился на двух факторах. Во-первых, в своих собственных глазах и глазах своих современников он был непогрешим. Во-вторых, он сотворил несколько чудес, в том числе произвел воду из пальцев и умножил хлеба (очевидно, оба чуда были позаимствованы из более древних текстов Ветхого и Нового Заветов). Кроме того, он разделил Луну таким образом, чтобы ее половины освещали гору с разных сторон; споры о том, как объяснить это чудо и что оно в действительности значит, не утихают и сегодня[67].

Современная магистерская диссертация, защищенная в каирском Университете аль-Азхар, приводит список из 160 известных и подтвержденных пророчеств Мухаммеда, которые исполнились при его жизни либо в следующем поколении[68]. Вот лишь несколько важнейших:

Битва при Бадре, первое крупное столкновение с мекканцами на второй год после переселения из Мекки, в 623 году н. э.: пророк предсказал точное место, где падет каждый воин-мекканец. Свидетели сражения могли собственными глазами убедиться в его правоте.

Пророк сказал дочери Фатиме, что она будет первой в семье, кто умрет после него. Здесь содержатся сразу два предсказания в одном: что Фатима переживет своего отца и что она будет первой в семье, кто умрет вслед за ним. Оба осуществились.

Мухаммед предсказал, что при первой морской битве мусульман будет присутствовать Умм Хирам, первая женщина, участвующая в морском походе. Он также предсказал первую осаду Константинополя.

Мухаммед предвидел, что при его жизни шарлатан, заявляющий, что говорит от лица Господа, будет убит руками праведного мужчины [лжепророк из Йемена Аль-Асвад аль-’Анси был убит при жизни Мухаммеда Файрузом ад-Дайлами].


Иисус был самым великим пророком христианства. Помимо него, христианство знает множество мелких пророков и пророчиц. Григорий Турский (538–594) приводит описание типичной их представительницы в раннем Средневековье:

И вот в те дни [в 585 году] в городе Париже появилась женщина, говорившая жителям: «Бегите из этого города и знайте, что он должен сгореть от пожара». Так как многие над ней смеялись, думая, что она это говорит или как гадалка, или под влиянием какого-то пустого сна, или под воздействием беса полуденного, она им ответила: «Все, что вы говорите, – это не то. Ведь я говорю правду, ибо я видела во сне, как из святой базилики Винценция выходил муж, от которого исходило сияние, и, держа в руке свечу, поджигал подряд дома торговцев». И вот спустя три ночи после того, как женщина произнесла эти слова, с наступлением утра кто-то из горожан, зажегши свечу, вошел в кладовую и, взяв оттуда масло и прочие необходимые ему вещи, оставил возле бочки с маслом свечу. А был этот дом первым к воротам, обращенным на юг. Занявшись от той свечи, дом начал гореть, от него стали заниматься и другие дома. Тогда огонь обрушился на заключенных в темнице. Но им явился блаженный Герман и, разбив столб и цепи, которыми они были обвязаны, открыл дверь темницы и дал заключенным уйти невредимыми[69].


К тому времени католическая церковь уже обрела определенную структуру и наполнилась священнослужителями, которые ревностно охраняли свой особый статус борцов за веру. В результате к разнообразным пророкам стали относиться с большим недоверием; в конце концов, никогда нельзя быть уверенными в том, что они на самом деле посланы Богом. И все же прямого запрета на прорицание никогда не вводилось. К влиятельным фигурам средневекового христианства, обладавшим даром пророчества, относились швейцарский[70] монах Гепидан (к его пророчествам вернутся спустя несколько поколений, чтобы обнаружить, что он предсказал приход к власти Наполеона)[71], итальянский монах и богослов Иоахим Флорский (ок. 1135–1202), его современник, французский летописец Ригор из Сен-Дени и австрийский монах Йохан Фриде (1204–1257)[72].

Среди многочисленных источников провидческой силы наиболее авторитетным считались видения от Бога. Часто Бог посылал их, когда будущий пророк лежал больным или даже был на пороге смерти (ниже мы еще обсудим состояние, пограничное со смертью). Чем известнее был пророк, тем вероятнее было, что вокруг него собирались полчища приспешников и подражателей, которые объявляли, что унаследовали его способности и могут говорить от его имени. От псевдо-Иоахимов, Сивилл и Мерлинов не было отбоя. Они откапывали старые пророчества, подделывали новые и даже видели их, когда те напрямую нисходили с небес. Как случалось в античную эпоху, зачастую одно и то же пророчество, слегка измененное в деталях, выдавалось за работу очередного, более влиятельного автора. Но такой плагиат не порицался, а, напротив, поощрялся как возвращение к проверенным временем источникам.

В некоторых скандинавских сагах упоминается вещунья Малуша (от «маленькая», «младшая»). Сначала она была ключницей при дворе великого киевского князя Святослава, а затем родила ему сына, который станет Владимиром Святым. Говорили, что она дожила до 100 лет и под конец жизни удалилась в пещеру, откуда ее приносили в гридницу, чтобы она могла предсказать будущее. Еще известнее среди средневековых христианских пророчиц бенедиктинская аббатиса Хильдегарда Бингенская[73], также известная как Сивилла Рейнская. Современники наделяли ее большим могуществом, чем библейских Мириам и Дебору, и собирались тысячами, чтобы выслушать ее пророчества. Хильдегарда родилась в знатной семье и в раннем возрасте была отправлена в скит при монастыре, посвященном святому Дизибоду. Позднее ей было дозволено переселиться в монастырь Рупертсберг. В 1141 году, на сорок втором году жизни, она получила от Бога повеление записать все, что она видела и слышала, «ничего не обходя вниманием». Поначалу она не хотела исполнять Его волю и начала писать «на простой латыни» (как она говорила) только после того, как заболела.

Спустя 34 года она рассказала почитателям о своем «методе». Еще в детстве, говорила она, Бог начал посылать ей видения. Она постигала их не слухом, не сердцем и не каким-либо из пяти чувств, но они возникли в ее душе и только пока были открыты ее глаза. Поэтому она никогда не забывалась в экстатических видениях: они являлись к ней только в состоянии бодрствования, днем и ночью. «Свет, который я вижу, – говорила она, – не объемен, но он гораздо ярче, чем сияние солнца. Я не могу измерить ни высоты, ни длины, ни широты его». Она называла это «Тенью живого света». И добавляла, что тех, кто ей не верит, Господь пронзит стрелой из Своего колчана[74]. Она предоставляла такие объяснения с целью убедить людей в Божественной природе своих провидческих способностей – иное объяснение могло бы навлечь на нее опасность. Ей это удалось. Монахини рассказывали, что, когда в 1179 году она умерла, они видели два потока света, падающие с неба на ее комнату. В 2010 году папа Бенедикт XVI причислил ее к лику святых.

Где-то между 1397 и 1401 годами ученый из Парижа, которому вскоре предстояло прославиться, Жан Жерсон, раздраженный наплывом народных предсказаний, прочитал курс лекций о том, как отличить подлинное пророчество от ложного[75]. Прежде всего, учил он, необходимо исключить видения, порожденные воспаленным сознанием безумцев и больных, особенно женщин, которые в силу более высокой температуры тела более к этому предрасположены, чем мужчины[76]. Затем он разбирал различные примеры поведения, выражающего чрезмерную пылкость и самоуничижение: валяние в грязи, ношение власяницы, пост, самобичевание и даже девственность. Жерсон предостерегал, что чрезмерная преданность может обернуться своей противоположностью, ересью. Он признавал, что мистические откровения испытывали тысячи людей и их существование нельзя отрицать. Но настаивал, чтобы пророчества, нарушавшие порядок как в Церкви, так и в миру, воспринимались с подозрением.

С середины XIX века Возрождение стали считать периодом, обозначающим переход от сверхъестественного к нормальному и затем – к научному. В таком взгляде есть доля правды, однако период Возрождения отмечен появлением большого числа пророков, а точнее – пророчиц[77]. При дворе герцога Мантуи, например, служили две женщины, Осанна Андреази и Стефана де Квинцанис, духовно наставлявшие прочих своими видениями и пророчествами[78]. В Испании XVI века пророчица смогла заручиться высочайшим покровительством короля Фердинанда Арагонского и кардинала Сиснероса, возглавлявшего испанскую церковь[79].

Придворные пророчицы пользовались большим влиянием, а вот о мужчинах-пророках в этот период известно гораздо меньше. Возможно, причиной тому страх, что мужчина может превратиться в политическую угрозу, в то время как женщина в этом отношении менее опасна. В 1516 году папа Лев X из семьи Медичи, которая была изгнана из Флоренции монахом Савонаролой в 1494‐м, но в 1512 году восстановила свою власть, возглавил V Латеранский собор. Из опасений, что восстание, подобное тому, что поднял Савонарола, может повториться, он заставил собор запретить пророчествование. Церковь не отрицала существования «истинных» пророков, как и их деятельность, однако, чтобы обезопасить себя, предписала каждому, на кого снисходило Божественное откровение, прежде чем заявлять об этом во всеуслышание, заверить его у священника или папы. В результате на смену пророкам, как женщинам, так и мужчинам, пришли иезуиты, а в их подходе к религии и жизни не было и намека на экстаз.

В католических странах XVI века с проблемными пророками разбиралась инквизиция. А вот на протестантских землях им было раздолье. Жан Кальвин, хотя и симпатизировал пророкам из Ветхого Завета, к предсказаниям современников относился с большим подозрением. Он писал, что Бог вместо предопределения положил нам довольствоваться Писанием[80]. А Мартин Лютер, напротив, остро интересовался предсказаниями и верил, что они существуют до сих пор. Он делил пророков на два типа: одни говорили о земных вещах, другие – от лица Господа. Против первых он ничего не имел и оставлял за ними право использовать свой дар, ко вторым же призывал относиться с осторожностью[81]. Он и сам пробовал себя в этом деле; после смерти последователи собрали и опубликовали 120 его пророчеств. Многие из них отсылали к Книге пророка Даниила и касались надвигающегося конца света. Кстати, само по себе появление Лютера было предсказано предшественником – Яном Гусом. В 1415 году, перед сожжением на костре, Гус предрек, что век спустя за гусем придет лебедь, который заставит человечество слушать себя[82].

Елизавета I не любила пророков и притесняла их – вероятно, потому, что ее право на престол подвергалось сомнению. Ее наследники следовали этой политике, и вновь массово проявлять себя пророки начали только после Гражданской войны 1642–1651 годов. Среди них особенно выделялась Элеанор Дэвис[83]. Женщина высокого происхождения и образования, однажды утром в 1625 году она проснулась оттого, что внеземной голос обратился к ней: «Девятнадцать лет до Страшного Суда, и ты как кроткая Дева». С этого момента она оставила сомнения. Она начала с того, что обратилась к архиепископу Кентерберийскому с советом по международной политике. Но он остался равнодушен и возвратил письмо мужу Элеанор, а тот предал его огню. В отместку она предсказала архиепископу скорую смерть, и спустя три недели тот действительно умер. Воодушевленная этим, Элеанор приблизилась ко двору только что коронованного Карла I, который прислушивался к ее советам относительно фертильности королевы Генриетты (та смогла родить наследника только через пять лет). Она получила широкую известность, а ее самое успешное предсказание касалось смерти герцога Букингемского, последовавшей в 1628 году.

К этому моменту леди Элеанор начала выпускать трактаты, в которых называла короля Карла тираном, правящим Вавилоном. Вскоре ее арестовали, присудили ее мужу выплатить непомерный по тем временам штраф в 3 тысячи фунтов, а саму на два года посадили в тюрьму. Судьи постановили, что она опасна, поскольку в народе слыла «коварной женщиной». Вскоре после выхода из тюрьмы она пришла в церковь с котлом, полным дегтя, и, называя его «святой водой», испачкала в нем алтарные облачения. На этот раз Элеанор объявили сумасшедшей и заключили в лондонский Бедлам, куда посмотреть на нее приходили зеваки. Оставшуюся жизнь она провела выпуская трактаты, в которых называла членов правительства антихристами. Когда в 1649 году короля Карла I казнили – и тем самым сбылось еще одно ее пророчество, – она вернула себе потерянную репутацию. В своем последнем трактате она предрекает, что второй Великий потоп состоится в 1656 году. Однако смерть в 1652 году избавила ее от необходимости убедиться в своей ошибке.

В одно время с леди Элеанор жила Анна Трапнелл[84]. Она родилась в 1622 году, и первое видение было даровано ей в 15 лет. В 1657–1658 годах Анна провела 10 месяцев в постели; сцепив руки и закрыв глаза, питаясь лишь хлебом и пивом, она периодически изрекала «пророчества», которые, по ее словам, посылал ей Бог. Свидетельства о чудесных и подлинных пророчествах, рассказанные навещавшими ее последователями, были собраны и опубликованы.

Взывая к Богу, Трапнелл объявила, что Он покарает Кромвеля за его «порочность». Как и леди Элеанор, ее арестовали и отправили под суд, однако власти, осознавая ее славу, не захотели ее осуждать. Когда ее отпустили, она продолжила писать и, как считается, предсказала победу англичан над шотландцами в 1650 году и над голландцами в 1653 году. Для многих писателей-протестантов пророчествование было уделом женщин, а занимавшиеся им мужчины наделялись женскими чертами. Священники-пуритане в Массачусетсе даже называли себя «сосцами Господа», которые питали прихожан молоком Слова Божьего. Священник Коттон Мэзер писал так: «Такой священник – еще и мать. Разве он не мучится в потугах, порождая Христа в сердцах ваших? Разве не подобны его губы сосцам, через которые молоко Слова Божьего изливается и питает вас?»[85]

В то же время в Европе, подтверждая то наблюдение, что в тяжелые времена люди чаще обращаются к сверхъестественному, последняя мощная вспышка пророчествований пришлась на период Тридцатилетней войны (1618–1648)[86]. Любой, кто изучает литературу этого периода, будет поражен частотой упоминания пророчеств. О них пишут современники, они сами или их последователи выпускают памфлеты. Многие пророки призывали людей покаяться, чтобы избежать Божьей кары; другие повествовали о каких-то конкретных событиях, которые предвидели. Интереснее прочих, пожалуй, Иоганн Уорнер Букендорф, фермер из Саксонии, который записался в шведскую армию. Он был настолько успешным прорицателем, что сделал военную карьеру как своего рода божественный представитель полка. Ему удалось завоевать доверие шведского генерала Леннарта Торстенссона и заставить его прислушиваться к своим политическим и стратегическим советам.

Во второй половине XVII века на Западе, в связи с изменением социального порядка, божественные пророчества утрачивают былую значимость. Важными факторами оказались научная революция и последовавшая за ней секуляризация; исторические события больше не интерпретировались как часть Божественного замысла. Среди ученых есть мнение, что другим решающим фактором стало появление газет, которые в массовом сознании заняли место пророчеств[87]. В отличие от Китая или мусульманских стран редкие пророки на Западе становились серьезной угрозой социально-политическому порядку. Тех же, кто, объявляя себя посланниками Бога, был к этому готов, скорее ссылали в сумасшедший дом, чем в тюрьму.

Однако даже поверхностный взгляд позволяет оценить, что пророки и пророчества не исчезли бесследно. Полагают, что основатель религии мормонов Джозеф Смит произносил и записывал множество пророчеств. Некоторые из них – как, например, предсказание Гражданской войны в Америке – оказались правдивыми. Другие – как предсказание о том, что Нью-Йорк и Бостон будут уничтожены Божьим гневом – не сбылись[88]. Полтора века спустя последователи Смита, главы мормонской церкви, продолжают приписывать себе провидческие способности[89]. И мормоны в этом отношении не уникальны. По всему миру продолжают появляться новые «знаменитые» и «истинные» пророки, а новости о том, как они изрекают доверенные Богом тайны и творят чудеса, публикуются чуть ли не ежедневно. Сегодня их насчитывается десятки тысяч, если не больше. Они все пользуются разной методологией, если так можно выразиться; например, гречанка Афанасия Крикету заявляет, что общается со Святым Духом, который пишет пророческие послания на ее груди[90]. Деятельность пророков не ограничена какой-то отдельной страной, но часто они стоят во главе американских харизматических движений[91], таких как Международная пятидесятническая церковь Христа, и высоко почитаются прихожанами. Время от времени кого-то из них уличают во лжепророчествах, и, конечно, это предполагает, что вообще существует такая вещь, как истинное пророчество. Спор об этом длится уже несколько тысячелетий и вряд ли когда-либо будет разрешен.
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3. ОРАКУЛЫ, ПИФИИ И СИВИЛЛЫ
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Оракулы пользовались большой популярностью у древних греков и римлян. Трактат Цицерона «О дивинации» (44 до н. э.) начинается так: «А Греция, разве выслала хоть одну колонию в Эолию, Ионию, Азию, Сицилию, Италию без оракула Пифии или Додонского, или Аммона? А какая война предпринималась Грецией без совета, полученного от богов?»[92] Цельс, греческий философ и критик христианства, живший двумя веками позднее, добавлял по этому поводу: «Не счесть городов, которые выросли из предсказаний <…> сколько раз оракулы отводили болезни и голод! Не счесть тех, кто забыл или не поверил пророчеству и был стерт с лица земли! И тех, кто, смирившись с предначертанной судьбой и отправившись населять новые земли, пришли к процветанию»[93]. Вероятно, некоторые из пророчеств были настоящими, то есть созданными незадолго до совершившегося события, которое они предвещали. Но многие из них, безусловно, были изобретены позднее.

Самый важный оракул находился в Дельфах. В центре прорицалища располагалась, точнее, восседала Пифия. Это слово вскоре стало нарицательным для всех занимающихся этим ремеслом женщин. Но изначально под ним понималась невеста Аполлона. Нам неизвестно, как выбирали Пифий. По свидетельству Плутарха (ок. 46–120 н. э.), в его дни дельфийской Пифией была дочь бедного крестьянина, безусловно воспитанная честно и ведущая праведную жизнь, но также получившая самое скудное образование и представление о мире[94]. Из этого можно заключить, что личные качества для Пифии были важнее знаний.

Иногда в Дельфийском оракуле служило несколько женщин, сменявших друг друга. Та, что выходила работать в означенный день, омывалась, предположительно в Кастальском источнике, чьи воды считались священными и приносящими поэтическое вдохновение. Затем связывалась с божеством, держа в руках лавровую ветвь или окуривая себя лавровыми листьями. По другим свидетельствам, листья лавра она жевала. И наконец садилась на треножник в темной подземной келье, излюбленном месте орфических церемоний, в том числе связанных с пророчествованием. Там она попадала под воздействие газов, возникающих из трещины в земле. Верили, что эти газы либо источает огромный змей (пифон), либо выдыхает Аполлон. Сегодня историки все чаще оспаривают правдоподобность такой версии. Не подлежит сомнению между тем, что этот регион геологически активен. Недавно в водах источника, расположенного поблизости от оракула, обнаружили газ этилен. Вдыхание этилена в низкой концентрации вызывает ощущение парения, выхода из собственного тела, эйфории и снимает заторможенность. В более высокой концентрации он способен вызывать более серьезную реакцию, такую как бред или лихорадочная тряска конечностей. Все это соответствует описанию Плутарха[95].

В отличие от шамана пифия не отправляется в мистическое путешествие. Она ждет, чтобы Аполлон вошел в ее тело, погрузил ее в состояние близкое к трансу и использовал ее речевой аппарат. Поэтому изречения дельфийских пророков всегда сформулированы не от третьего лица, а от первого. По большей части эти изречения состояли из невнятного бормотания. Затем собрание жрецов, также принадлежавших храму, толковало слова Пифии, зачастую преобразуя их в гекзаметр. Таким образом, процесс пророчества и выяснения, что оно может принести, был поделен на две части, и за каждую из них несли ответственность разные люди. Само собой, жрецы наделялись большой свободой и влиянием.

Иногда ситуация выходила из-под контроля. Например, одна Пифия, начав служение в расстроенных чувствах и поняв, что пророчество будет печальным, стала «одержима глупым и злым духом». Наконец она выбежала из храма с криками, распугивая всех на своем пути. Позднее она пришла в себя, но спустя пару дней умерла[96]. Однако в целом Пифий считали могущественными. Сами они так говорили о своих силах: «Числю морские песчинки и ведаю моря просторы, / Внятен глухого язык и слышны мне речи немого»[97]. Многие приходили к ним лично или отправляли своих представителей.

Одно из самых известных пророчеств Пифии было адресовано царю Спарты Ликургу, который правил около 820 года до н. э.: «Лишь любовь к деньгам, и ничто иное, погубит Спарту». Другое было обращено к законодателю Солону: «Смело средину заняв корабля, управляй им спокойно. / Верных помощников в том ты найдешь среди многих афинян». И к афинянам накануне вторжения персов: «Конных спокойно не жди ты полков или рати пехотной / Мощно от суши грядущей, но тыл обращая, / Все ж отступай: ведь время придет, и померишься силой! / Остров божественный, о Саламин, сыновей своих жен ты погубишь / В пору ль посева Деметры даров, порою ли знойною жатвы»[98]. Примечательно, что в этом и многих других случаях высказывания были очень расплывчатыми: не уточнялось, кто именно, персы или греки, понесет большие потери, кто победит, а кто проиграет. Некоторые предсказания сбылись только спустя пять сотен лет: так, например, Пифия предрекла победу Рима над Карфагеном, а затем над царем Филиппом V Македонским[99]. Плутарх был уверен, что это доказывает реальность предсказаний.

От посетителей оракула ждали богатых подарков. Античные источники позволяют заключить, что священников, управлявших святилищем, особенно интересовала золотая и серебряная посуда. Рассказывали о золотом льве весом 30 талантов, которого подарил лидийский царь Крёз[100]. Со временем храм накопил огромные богатства. Однако события не всегда развивались так мирно. Однажды в Дельфы прибыл полководец, которого вскоре станут называть Александром Великим, – он ожидал услышать от Пифии, что вскоре завоюет весь мир[101]. Однако оракул отказался дать вразумительный ответ и попросил Александра прийти в другой день; Александр, который самообладанием никогда не отличался, в ярости схватил Пифию за волосы и стал тащить из ее укрытия, пока она не закричала: «Ты непобедим, сын мой!» Услышав эти слова, он отпустил Пифию со словами: «Я получил ответ».

Дельфийская Пифия была самой известной, но далеко не единственной. По всему Средиземноморью было разбросано восемь храмов с прорицательницами. Их называли сибиллами или сивиллами, от греческого sibulla, пророчица. Первым из древних авторов, кто написал о них, был Гераклит, философ, живший в V веке до н. э. Сивилла у Гераклита «бесноватыми устами несмеянное, неприкрашенное, неумащенное вещает, и голос ее простирается на тысячу лет чрез бога»[102]. Сам Платон однажды упоминает о Сивилле в числе тех, кто «с помощью божественного дара прорицания множеством предсказаний многих направил на верный путь»[103]. Большинство сивилл, чьи имена дошли до нас, жили так давно, что мы имеем полное право назвать их существами мифологическими. Однако существовали и две исторические фигуры.

Грекам было известно девять сивилл, римляне добавили еще одну, Куманскую или Тибуртинскую. Ее считали посредницей между мирами мертвых и живых; по преданию, она провела Энея в подземный мир. Современные археологи установили пещеру, в которой жила (или полагали, что жила) эта сивилла. Некоторые источники свидетельствуют, что ее последователи и спустя века после путешествия Энея продолжали принимать паломников и пророчествовать, хотя нам очень мало об этом известно. Римляне внесли свой вклад в эту культуру, написав Книги Сивилл. По преданию, их в VI веке до н. э. получил от могущественной сивиллы пятый царь Древнего Рима, Тарквиний Приск. Они были написаны гекзаметром на древнегреческом языке и содержали не до конца понятные пророчества, произнесенные разными сивиллами[104]. В 83 году до н. э. храм, в котором они хранились, был уничтожен, и Сенат повелел снова составить подобную книгу из фрагментов пророчеств, собранных по всему Средиземноморью[105]. Римляне так серьезно относились к содержанию книг, что, согласно Плутарху, пошли наперекор обычаю и совершили человеческое жертвоприношение[106].

Книги Сивилл преследовала та же проблема, что и прочих прорицателей и методы предсказания будущего: содержащиеся в них ужасающие пророчества нередко подхватывались теми силами, которые желали скомпрометировать власть, дестабилизировать политическую обстановку, вызывали бунты и т. п. Чтобы избежать такой опасности, их поручали вниманию двух (позднее десяти и пятнадцати) высокопоставленных сановников[107], избавляя их ото всех других задач. Это была самая охраняемая римская святыня. Самовольное разглашение ее содержания считалось сродни измене родине или клятвопреступлению весталки и жестоко каралось[108]. В 380 году н. э. ответственные за истолкование Книг Сивилл жрецы нашли в них указание на скорое падение империи и конец света. Возможно, поэтому через 20 лет они были сожжены Стилихоном, полководцем вандальского происхождения, который на тот момент был самым влиятельным человеком в Римской империи.

И все же сивиллы и их пророчества продолжили свое существование. На смену Книгам Сивилл пришли «Оракулы Сивилл» – коллекция разнородных пророчеств, написанных языческими, еврейскими и христианскими авторами, по всей видимости высказанных между 150 годом до н. э. и 180 годом н. э. и затем собранных под одним заголовком, который нам теперь известен. Среди них есть и пророчество о приходе спасителя, в котором можно увидеть Иисуса. Это объясняет, почему такие влиятельные христианские философы II века н. э., как Феофил Антиохийский и Климент Александрийский, относились к ним с большой серьезностью. Чтил эти пророчества и святой Августин; он подробно разобрал их и пришел к выводу, что в них не написано ничего противного христианской вере, а следовательно, авторы заслуживали места в граде Божьем[109].

Но и на этом история сивилл не закончилась. Бесчисленные документы, содержащие их пророчества на любой случай, были в ходу на протяжении Средних веков и раннего Нового времени. Современному читателю, наверное, лучше всего известны испанские «Cantos della Sibilla». Это собрание очень грустных, но тем не менее прекрасных песен, рассказывающих о грядущем конце света, которые исполнялись во множестве вариаций. Сивиллы были излюбленными персонажами художников Возрождения. В частности, их особенно восхищала та сивилла, к которой император Август обратился с вопросом, стоит ли ему позволять поклоняться себе как божеству[110]. Под сводом Сикстинской капеллы изображены двенадцать персонажей, которые, как считается, предсказали приход Христа. Семь – еврейские пророки, все мужчины, а пять – сивиллы Античности. Их создатель, Микеланджело, наделил их избыточно мускулистыми, почти мужскими телами.

Подведем итог: сивиллы часто становились героями литературных и драматических произведений и проникали даже в политические дискуссии. Их привлекали в собственных интересах: к примеру, сивиллы упоминались в дискуссии о том, не помешает ли пол принцессе Елизавете возглавить Англию, или о том, должна ли она участвовать во французских Религиозных войнах 1562–1598 годов[111]. В 1801 году в польском городе Пулавы был возведен псевдоисторический храм Сивиллы, повторявший формы такого же храма в Тиволи (на месте прорицалища Тибуртинской Сивиллы). И по сей день в названиях книг, фильмов и телешоу можно найти упоминания сивилл. В честь их также назван ряд компьютерных программ, язык программирования, программа для восстановления библиографической информации и программное обеспечение для проведения сравнений и визуализации геномов.
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4. ПАМЯТНЫЙ СОН
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О том, как соотносятся сон и реальность и что сон может поведать о реальности, человечество спорит, должно быть, с самых древних времен. Аристотель в трактате «О сновидении» (350 до н. э.) пишет, что «и во время прогулки случаются некие болезненные ощущения, и то же самое может происходить во сне»[112]. В другом малоизвестном трактате «О толковании сновидений» он говорит, что сны – это остатки впечатлений, которые человек получил во время бодрствования. Эти впечатления могут быть такими яркими и четкими, словно отражение в зеркале; однако, продолжает он, любое сходство между ними и событиями будущего случайно. Он признавал только два исключения. Во-первых, сны, берущие начало в физиологии спящего, могут рассказать о его (или ее, хотя Аристотель этого и не уточняет) здоровье. Во-вторых, сны могут диктовать человеку, как поступать, и тем самым способствовать своему осуществлению.

Известно, что большинство снов приходятся на стадию, во время которой наблюдается быстрое движение глазных яблок. Некоторые считают, что такие сны враждебны – в отличие от приятных и спокойных снов в других стадиях[113]. Поскольку у высших позвоночных тоже наблюдали стадию быстрого сна, можно предположить, что и у них бывают сновидения[114]. Мы также знаем, что в процессе формирования сновидений важную роль играет амигдала – пара миндалевидных тел, расположенная в медиальной височной доле, которая, как считают, также участвует в работе памяти, процессе принятия решений и эмоциональных реакциях. На этом основании иногда заключают, что сновидения помогают скорректировать воспоминания. Но никаких доказательств этому нет.

Неврологи, вооруженные сканерами, установили, что электрическая активность мозга, в результате которой рождаются сновидения, отличается от той, которая возникает в состоянии бодрствования. Однако нам ничего не известно о причинах и подробностях этого процесса, позволяющего видеть столь разнообразные и порой такие причудливые сны. И тем более нам непонятно, как в сновидениях возникают образы, звуки, запахи, вкусы и тактильные ощущения, которые спящий не получает из внешнего мира, посредством органов чувств, а производит сам в своем сновидящем мозгу.

В любом случае, как бы тонко ни был настроен аппарат МРТ, он не способен уловить что-то настолько абстрактное, как символы и смыслы. К примеру, сомневаюсь, что какой-либо сканер, подобно Фрейду, связал пальто в женском сне с мужчиной, если в него заранее не заложено выявление такой связи. Попросту говоря, согласиться с Аристотелем нейробиологов заставляют не опытные знания, а неведение. Все глубже изучая сновидения, они оставили попытки понять, что те говорят или что из них можно извлечь. Как будто самая важная вещь о сновидениях – их содержание – не имеет значения. Об этом можно только сожалеть; в конце концов, зачастую сон, увиденный накануне, – наше первое впечатление за день. «И проснулся фараон и понял, что это сон. Утром смутился дух его» (Быт. 41:7–8). На каждого, кто интересуется технологиями нейровизуализации и интерпретацией подобных изображений, приходится сотня тех, кто страстно желает, чтобы ему объяснили его сновидения.

Поскольку у нас нет прямого доступа к мозгу во время сновидения, мы можем опираться лишь на воспоминания людей об их снах или то, что, как им кажется, они помнят. Сон Гильгамеша – возможно, один из самых ранних записанных снов. Главный герой эпоса, датированного 3‐м тысячелетием до н. э., Гильгамеш увидел сон, в котором он и его спутник, Энкиду, идут по узкому ущелью и на них падает громадная гора. Нисколько не смутившись, Энкиду объясняет, что гора символизирует свирепого гиганта Хумбабу и что вдвоем они его победят (так и происходит). Эпос также повествует о сне Энкиду, в котором тот видит предзнаменование собственной смерти. Этот сон тоже сбывается, а Гильгамеш оплакивает товарища.

Из Месопотамии искусство интерпретировать сны перешло к ассирийцам, израильтянам, грекам и римлянам. И позднее сложно было бы найти такой народ, чья культура не включала бы в себя попытки разгадать, что говорят сны о будущем. Библейский Бог говорит: «Слушайте слова Мои: если бывает у вас пророк Господень, то Я открываюсь ему в видении, во сне говорю с ним» (Числ. 12:6). Царь Соломон во сне, посланном Богом, просил в качестве дара мудрость, и она была ему дарована (3-я Цар. 3:5–15). Другими словами, для израильтян сон был общепринятым, божественно одобряемым способом заглянуть в будущее, в отличие от ворожбы, которая каралась смертью (Исх. 22:18).

Как показывает история Иосифа, сны рассказывали о будущем не напрямую, а посредством символов. Сначала ему приснилось, что он с братьями вяжет снопы и снопы братьев поклонились его снопу. Затем – что солнце, луна и одиннадцать звезд поклонились ему (Быт. 37). Впоследствии Иосиф истолкует сны троих людей, среди которых особое значение будет иметь сон фараона о тучных и тощих коровах как символах семи лет процветания и семи лет голода (Быт. 41). Списки символов и их значений существовали с древнейших времен. Вот что, например, сообщал ассирийский сонник VII века до н. э.:

Если человек падает в реку и вода попадает ему в рот – он станет важной персоной.

Если он тонет в реке и все же выплывает – то он наяву разбогатеет.

Если он погружается в реку в одежде – наяву он крепко встанет на ноги.

Если он падает в воду и плывет против течения – это значит, что его враг окажет ему помощь и услугу.

Если же он плывет по течению, то его друг окажет ему помощь и услугу.

Если он <…> в реке, тонет и выплывает – к тюрьме.

Плыть в бурных водах – к судебной тяжбе, к свидетельству в суде.

Мыться в реке – к утратам.

Тонуть в реке и выплывать – к неприятностям. Пересекать реку – к смятению.

Зайти в реку и выйти из реки – к победе в тяжбе (в суде).

Выходить из реки во сне – к хорошим новостям.

<…>

Если правитель (во сне) спит с женщиной…

Если правитель (во сне) [целует?] женщину в губы…

Если правитель (во сне) [?] груди женщины…

Если правитель (во сне) женщину [?] гр[удь]…

Если правитель (во сне) спит с…[115]


Как видно, для древних толкователей снов секс был столь же важен, как и для их современных последователей. Ассирийский сонник приводит очень длинный и педантичный список. Не упускается ни один вариант, упоминается даже поедание червей, которое свидетельствует о грядущей победе, и встреча с конем, что значит, что сновидец приобретет спасителя.

Свои сонники были и у греков[116]. Первый из известных нам был создан в V веке до н. э. Антифоном. За ним последовали новые, в которых сны трактовались как послание, то есть предупреждение от богов о том, что должно случиться в будущем. Возникало множество объяснений их смысла или источника их пророческой силы. Фукидид не утруждал себя описанием снов, которые могли видеть его герои. А Полибий, рациональный и деловитый историк, живший во II веке до н. э., и вовсе заявлял, что это пустая трата времени[117].

Но другие авторы часто обращались к толкованию снов. У Геродота можно найти множество историй о том, как люди, в основном публичные и известные, видят сны, которые затем сбываются (вероятно, для их трактовки он использовал наработки ассирийцев). К примеру, мидийскому царю Астиагу приснилось, что из чрева его дочери Манданы выросла виноградная лоза и разрослась по всей Азии. Волхвы сказали, что ее ребенок займет место на троне, что впоследствии и случилось[118].

Филиппу II Македонскому, отцу Александра Великого, приснилось, что он запечатал утробу своей жены Олимпиады; сочли, что она беременна и что ее сын будет подобен льву. Царь Тарквиний Гордый видел сон, в котором звезда оборачивала свой ход и брала другой курс, – его восприняли как знак того, что однажды Рим будет править Вселенной. В ночь накануне своего убийства Цезарь увидел сон, в котором он парит над облаками и протягивает руки Юпитеру. А его жене Кальпурнии приснилось, что ее дом рушился, а раненый Цезарь умирает у нее на руках[119]. Самые заурядные люди видели сны и хотели понять, что они говорят о будущем; у Аристофана в «Осах» есть персонаж-раб, который готов выложить два обола за эту услугу[120].

Некоторые сны являлись дважды. Не все оказывались вещими. В «Илиаде» Зевс посылает Агамемнону ложный сон, чтобы внушить ему веру в то, что он неминуемо победит в Троянской войне. Геродот рассказывает о сне персидского царя Ксеркса, в котором перед ним возникло загадочно светящееся существо и призывало смелее нападать на Грецию. Не уверенный в себе, Ксеркс приказал своему дяде Артабану переодеться в одежды царя и заночевать на его ложе, и, только когда Артабану приснился тот же сон, Ксеркс отдал распоряжения о наступлении[121]. Неизвестно, насколько правдоподобна эта история, но она дает представление об образе мыслей этих людей.

Существовало множество объяснений того, почему сны обладают пророческой силой. Эсхил утверждал, что «во сне глаза души сверкают, зоркие»[122]. Пиндар, живший с ним приблизительно в одно время, полагал, что сон «являет нам близящийся суд / Меж теми, кому радость и кому беда…»[123]. Ксенофонт, военачальник и историк, живший в начале IV века до н. э., верил, что сон подобен смерти и что во сне душа человека более всего открыта божественному и способна провидеть, поскольку не обременена плотью. Эллинистический философ Ямвлих объяснял провидческую силу снов тем, что во сне душа больше не отвлекается на управление телом, а следовательно, открыта созерцанию реальностей, в том числе будущего. Он также писал, что, освобождаясь от оков тела, душа объединяется с разумной или божественной сущностью[124]. Плутарх считал сны результатом определенной «эманации». Она исходила извне, проникала в тело сквозь поры и вызывала видения будущего[125].

Гораздо позднее, в IV веке н. э., христианский мыслитель Афанасий Великий писал:

Тело часто лежит на земле, а человек представляет и созерцает, что на небе. Тело часто покоится, безмолвствует и сидит, а человек – внутренно в движении, и созерцает, что вне его, переселяясь и переходя из страны в страну, встречаясь с знакомыми, нередко предугадывая и предузнавая по этому дела свои на другой день[126].


Можно увидеть здесь сходство с идеей Фрейда о том, что сон ослабляет контроль суперэго и позволяет тому, что скрыто, так сказать, выплыть на поверхность. Снам придавали такое значение, что иногда их даже пытались вызвать намеренно, например засыпая в храме того божества, с которым хочется посоветоваться, – особенно популярным в этом смысле были храмы Асклепия, бога медицины. Были и другие методы: пост, бдение в священной пещере или сон с определенными объектами, к примеру, с лавровым венком под подушкой. Ювенал, поэт, живший во II веке н. э., упоминал о своей современнице, еврейке, жившей в Риме, которая за пару монет готова была продать вам сон по вашему желанию[127].

Надписи и посвящения, в которых авторы выражали благодарность за сбывшиеся сны, можно найти по всему Средиземноморью. Особенно популярны, если верить Платону, они были среди «женщин всех видов и мужчин, оказавшихся в болезни, в опасности или в передряге, и всех прочих, кому улыбнулась удача»[128]. Гален, безусловно один из величайших врачей всех времен, был направлен на этот путь после того, как его отец Никон увидел «яркий сон» о том, как его сын учится медицине в Пергаме. Позднее Гален будет спорить с теми, кто отрицал ценность снов, и сделает их частью своего учения. Он утверждал, что спас многих людей, прописав им то лекарство, которое подсказывали их сны. И он также приводил примеры врачей, которые не обращали внимания на сны пациентов и не смогли их спасти[129].

Одним из самых известных специалистов в деле толкования снов был Артемидор, родом из Эфеса, города на западе Малой Азии, и пик его активности пришелся на середину II века н. э.[130] Главной работой Артемидора стала «Онейрокритика», сочинение, посвященное толкованию снов; это единственный подобный труд, целиком сохранившийся до нашего времени; он много раз перепечатывался, переводился на разные языки и практически не терял популярности[131]. Артемидор писал, что потратил много лет, постигая науку снов: он читал, путешествовал и задавал много вопросов, не гнушаясь даже дружбой с рыночными прорицателями, которых все презирали и на которых смотрели свысока, считая их попрошайками, шарлатанами и шутами.

Артемидор писал, что сны посылают боги. Однако сны могли принимать разные формы, в зависимости от того, что за человек получал и исполнял суть таких посланий – был ли он стар или молод, мужского или женского пола, свободный или раб, известный или нет и т. д. Не все сны подвергались интерпретации и не все рассказывали о будущем. Но те, что все-таки говорили о нем, особенно интересовали Артемидора. Вещие сны делились на две категории. Одни были простыми и моментально сбывались: например, если должнику снилось, как к нему приходит заимодавец, очевидно было, что вскоре это произойдет в реальности. Для того чтобы понять это, большого ума не надо. Но Артемидору были интересны сны другого рода. Он писал: «…снотолкование и есть не что иное, как сопоставление подобного», «сопоставление с исходом сна»[132].

К примеру, «дуб означает человека богатого, ибо он питателен, и старика, ибо он долговечен, а также время – по той же причине». Соединение с гетерами в блудилище означает малый стыд и малый расход. Увидеть во сне осла (onos) – к выгоде (onasthai). Подобное суждение на основе аналогий позволяло судить, был ли сон благоприятным или наоборот, даже хотя сходство было не визуальным, а по созвучию. «Знатоки говорят, что благоприятными следует считать видения, согласные с природой, законом, обычаем, ремеслом, именем и временем, не оговаривая, что для сновидца согласные природе сны серьезнее противоречащих ей, если из‐за особых обстоятельств оказываются для дела бесполезными». Некоторые сны уже содержали в себе толкователя, например родителя, учителя или какую-то другую авторитетную фигуру, которая являлась спящему и поясняла, что ему готовит будущее. Один и тот же сон, продолжал Артемидор, может иметь разный смысл для мужчины или женщины, бедняка или царя. Если обычному гражданину снилось, что он прелюбодействует с собственной матерью, это одно дело – он мог так и поступить, ничего интересного. Но если такой сон видел лидер, вероятно, это значило, что город, которым он хочет править, ему покорится.

Сны выше всего ценились в цивилизации ислама. По преданию, пророк Мухаммед, прежде чем начал вслух цитировать Коран, на протяжении шести месяцев получал «праведные сны» от Бога. Передавали слова его жены Аиши, что «первым, с чего началось откровение посланнику Аллаха, да благословит его Аллах и приветствует, являются благие сновидения, и никаких иных видений, кроме приходивших подобно утренней заре, он никогда не видел»[133]. Не приходится удивляться, что, частично опираясь на древние традиции Месопотамии и Греции, частично добавляя уникальные элементы, арабы построили одну из самых грандиозных и изощренных наук о толковании сновидений (tâbír)[134]. Как и в Библии (и в Ветхом, и в Новом Завете), в Коране по умолчанию считается, что сны посылает Бог и что они могут быть побуждением или предостережением. Однако некоторые сны посылает дьявол. А значит, первое, что нужно предпринять, – это попытаться отделить одни от других и игнорировать те, что посланы дьяволом.

Сам Мухаммед начинал утро с того, что спрашивал у спутников, что те видели во сне. Он рассказывал о собственных снах и устраивал своего рода урок, на котором их обсуждали и либо принимали к сведению, либо отвергали. Его последователи халифы продолжили традицию. Так, Умару, второму Праведному халифу, незадолго до смерти приснился сон, в котором его трижды клюет белый петух – три раны нанесет ему его убийца. Аль-Амин, сын и наследник знаменитого халифа Харуна аль-Рашида, жившего в VIII веке, начал бояться, что его трон захватят сельджуки[135], после того как был предупрежден о такой угрозе во сне. Подобные примеры можно перечислять бесконечно.

Такое положение дел обусловило востребованность толкователей снов. Одних щедро вознаграждали, а другие шли по стопам Иосифа и получали высокие посты. Само искусство способствовало появлению все новых и новых сонников. В них с аналитической дотошностью обсуждалась природа сна и сновидений, законы интерпретации и импорт многочисленных объектов. Взять хотя бы «Kamil al tâbír», или «Исчерпывающую Книгу Снов», которую написал Абу аль-Фазл Хусейн ибн Ибрагим бин Муххамад аль-Тифлиси и в которой в алфавитном порядке перечислялась тысяча тем сновидений.

Арабские толкователи снов отличались от своих современных последователей тем, что они отбрасывали все случаи, когда сон ясно свидетельствовал о поглощенности сознания какой-то идеей: например, когда влюбленному снится возлюбленный, купцу – товар, ткачу – станок, а солдату – его оружие. Все остальные сны были поделены на две категории: те, в которых давалась правдивая история прошлого и настоящего, и те, в которых предсказывался результат человеческих поступков. Последние, в свою очередь, делились на побуждающие и предостерегающие. Чтобы увидеть хороший сон, спящий должен быть спокоен и трезв, в меру сыт. Следовало также убедиться, что он лежит на правом боку – возможно, чтобы сердце могло биться свободнее.

Толкователям, в свою очередь, надлежало быть добрыми, благочестивыми, святыми людьми; они должны были быть тверды в молитве, пользоваться Божьей помощью и проявлять усердие в исполнении религиозных обязанностей, особенно в чтении Корана. Им было положено превосходно знать другие религиозные тексты, помимо предсказаний. Сеанс толкования снов должен был начинаться с подробных вопросов о личности сновидца, его жизни, позиции, религиозных убеждениях и прочем – от всего этого зависело, как следует трактовать сон. Сны богатых людей ставились выше, чем сны бедняков; время сна – будь то день или ночь – тоже имело значение, равно как и время года. Если ночью человеку приснилось, что он сидит на слоне, это значило, что его ждет важное дело и высокая награда. Но если тот же сон явился посреди дня, он сулил развод с женой, тяжелые беды и скорби. Также существовала специфическая отрасль толкования снов, которая занималась восстановлением забытых сновидений – тем, что сегодня назвали бы изучением бессознательного.

Если во сне человек читал Коран, это могло свидетельствовать о нескольких вещах: что его обойдут невзгоды, что он выберется из нищеты и обретет достаток, что он достигнет успеха в желаемом или что он отправится в паломничество. Тех, кто во сне видел, что прочитал половину Корана, предупреждали о том, что половина их жизни пройдена и, соответственно, им следует привести свои духовные и мирские дела в порядок. Услышать во сне, как тебе читают Коран, было благоприятным знаком и обещало милость Божью; но не понять тех слов, которые читают, предвещало несчастье. В последней части «Kamil al tâbír» приводилось несколько «выдающихся снов», которые служили примером сложного толкования. Один человек во сне увидел, как из его дома выносят десять гробов. В его доме жило всего десять человек, включая и его самого; девять из них умерли во время чумы. Он ждал, пока смерть доберется до него, как вдруг в дом проник вор, упал с крыши и разбился. Таким образом, случилось предсказанное число смертей, и сновидец избежал печальной участи. Другому человеку приснилось, что его правая нога была из черного дерева; толкователи не сумели разгадать смысл этого сна. Позднее случилось так, что этот человек купил отличного раба-индуса. Толкователи решили, что, должно быть, нога означала слугу; то, что это была правая нога, свидетельствовало о превосходных качествах раба, а то, что это было черное дерево, говорило о его индийском происхождении.

И сегодня интерес ко сну в исламе не сравнится ни с одной другой культурой – даже члены «Аль-Каиды» и «Исламского государства»[136] утверждают, что к джихаду их побуждают сновидения[137]. Сам Усама бен Ладен рассказывал, что ему приснилось, будто его единомышленники в костюмах пилотов выиграли футбольный матч у американской команды. Это убедило его в успехе операции, которая впоследствии стала известна как 11 сентября[138].

Многие христианские мыслители, начиная с Тертуллиана, жившего во II веке н. э., относились ко снам неоднозначно[139]. Они допускали, что некоторые сны имели божественную природу и говорили о будущем. Однако другие посылались дьяволом и были всего лишь вводившей в заблуждение бессмыслицей. Блаженный Августин, один из самых влиятельных богословов, разделял сны на плотские и духовные и предупреждал, что первые вводят человека в великое искушение, в то время как последние посылаются ангелами и могут содержать глубокие откровения, которых нельзя достичь никак иначе[140].

С этого момента традиции разнятся. Византийцы опирались на «Онейрокритику Ахмета» (трактат о толковании снов), написанную около 700 года н. э.[141], [142] Во введении автор – по всей вероятности, грек, скрывавшийся под псевдонимом Ахмет, – поясняет свои цели: дать краткий, но практичный список символов, которые являются во сне, и их толкований. Как и можно было ожидать, большинство из них было заимствовано из языческих, преимущественно греческих источников. Но на них накладывались христианские концепции Святой Троицы, Девы Марии, ангелов и прочего.

Тем временем высшим авторитетом западного мира был Григорий I Великий, папа с 590 по 604 год. Он разделял сны на те, которые посылает дьявол, те, которые посылает Бог, и прочие, что находятся посередине. В некоторых случаях можно было доверять даже тем, что посылает дьявол; однако далеко не всегда можно было с легкостью отнести сон к одной из вышеуказанных категорий. Поэтому папа советовал с большой осторожностью делать выводы из снов[143]. Но частично из‐за того, что начиная с 1150 года в западном мире начали вновь интересоваться Аристотелем с его довольно скептическим мнением по теме, всеобщее согласие никогда не было достигнуто. И все же самые значимые средневековые мыслители, среди них Винсент де Бове (ок. 1190–1264) и Альберт Великий (ок. 1200–1280), соглашались с тем, что по меньшей мере некоторые сны были достоверными и по ним можно было судить о будущем[144].

Существовали времена, когда люди настолько верили в сны, что намеренно облекали в форму сновидений свои надежды и пожелания, убеждая других в том, что к их предсказаниям стоит отнестись серьезно[145]. Вот особенно глупый пример такой манипуляции. В 1516 году Меркурино ди Гаттинара, итальянский юрист в Брюсселе, едва сводивший концы с концами, написал длинную петицию, обращаясь к шестнадцатилетнему принцу Карлу Бургундскому, в чьи владения входил город[146]. В своем письме Меркурино предрекал, что принц станет властителем мира. Это осознание, утверждал Меркурино, пришло к нему во сне: голос, идущий свыше, рассказал ему, что все беды человечества происходят от «многочисленности принцев», – и Карлу было предначертано решить эту проблему. В тексте Меркурино были многочисленные вставки, один в один повторявшие трактат XV века, написанный итальянским мыслителем Аннием из Витербо. Карл сначала стал королем Испании, затем получил имя Карла V, императора Священной Римской империи, и «сон» стал реальностью, хотя проблема «многочисленности принцев» не была решена. Но ничего страшного. Меркурино был вознагражден постом главного королевского советника, который занимал вплоть до своей смерти в 1530 году.


Сколько бы ни иронизировали над этим нейробиологи, миллионы людей по всему миру по-прежнему стремятся разгадать тайный смысл снов и их значение как для сновидца, так и для всего мира в целом. Верующие по-прежнему считают, что сны посылает Бог. Многие люди отказываются признавать, что то, что мы ощущаем во сне, который все-таки занимает треть нашей жизни, бессмысленно и никак не связано с периодом бодрствования. Психологи по-прежнему пытаются использовать сны, чтобы лучше понять своих пациентов. Можно найти много общего между методами арабов и методами современных толкователей снов. Предпринимались попытки рассматривать сны как способ креативного решения проблем[147]. Начиная с 1950‐х в Австрии книги с заголовками вроде «Старый венский сонник подмастерьев сапожника» (Altbekanntes Wiener Schusterbuben Traumbuch) или «Исчерпывающий сонник цыганок» (Vollständiges Zigeunerinnen-Traumbuch) продаются многомиллионными тиражами. В первой книге сны о свадьбе означают тяжелую болезнь; о боли – счастливое событие; о повешенном – великую честь. Во второй – апельсины на дереве означают несчастную любовь, шуба – мрачное будущее, рождение – печальную потерю, а скорая помощь – неблагодарность[148].

Сегодня каждый, кто обратится с соответствующим запросом в Интернет, быстро обнаружит, что снов о будущем полным-полно[149]. Они также обнаружат, что, согласно закону вероятности, некоторые такие сны сбываются. Технологический прорыв также не стал для толкователей снов помехой. Для тех, кто хочет записать свои сны и понять их смысл, существует специальная компьютерная программа. «Она создана, чтобы помочь вам открыть тайный мир, где вы все держите под контролем. Она показывает мир, который, пожалуй, даже реальнее сознательной бодрствующей жизни. Это захватывающий мир, и вы узнаете, как воплотить все, что пожелаете»[150]. Джиллиан Холлоуэй, провозгласившая себя специалистом в области сновидений, утверждает, что собрала «базу данных» из 22 тысяч снов. Она рассказывает: «Все началось в детстве, когда я записывала свои сны и обнаружила очевидные параллели с реальными событиями. Я с удовольствием отмечала, как сны причудливым, порой поэтическим образом подкрепляли мою уверенность или указывали на таланты, которые проявлялись впоследствии». Холлоуэй называет сны «барометром внутреннего давления». Они указывают на «чувства, воспоминания, ценности и намерения». «В преддверии серьезных решений и новых отношений наши сны оказываются особенно значимыми и особенно глубокими. Самое полезное, что вы можете сделать, оказавшись перед важным выбором, – прислушаться к тому, что говорят вам ваши сны».

Холлоуэй отличается от всех прочих толкователей сновидений тем, что она сообщает только хорошие новости. Например, «трагедия» во сне не обязательно предвещает «неудачу в отношениях, браке или карьере. Ваше предприятие не обречено на провал, скорее ожидания, которые вы с ними связываете, грозят затмить ту радость, которую вы вправе чувствовать». Сны о неотвратимой смерти родственника могут быть «глубоко огорчительными» – не потому, что осуществятся, но из‐за «скрытого чувства враждебности», которое они выносят наружу. Однако Холлоуэй просит не терять спокойствия: «Вопреки нашим худшим опасениям, смерть во сне зачастую служит символом изменений, а не буквального ухода из жизни». «Сон о смерти родителя не всегда предвещает такие же события наяву или говорит о скрытых желаниях, как считал Фрейд. Он просто предвещает конец эпохи и установление новых отношений между родителем и ребенком в будущем». Тревожные сны – например, о том, что забываешь собственного ребенка, – «служат предупреждениями о реальных событиях»[151].

Один самопровозглашенный юнгианец вслед за Абу аль-Фазл Хусейном составил алфавитный список снов[152]. Аборт во сне означает «решение избавиться [от чего-то], чтобы дать дорогу новому», а бездна означает, что сновидец подошел к краю познаваемой реальности и от него требуется мужественно встретиться с неизвестностью. Несчастный случай «может значить, что нужно посмотреть на цели под другим углом», а желудь означает «семя, которое в конце концов превратится в могучий дуб». Тот же автор пишет: «Ребенок, скорее всего, символизирует новую главу в жизни, которая только начинается и которой еще только предстоит раскрыться». И так далее.

Таким образом, уже в Древней Греции были мыслители, которые, предвосхищая современных нейрофизиологов, отрицали, что сны каким-либо образом могут предсказывать будущее (или вообще говорить что-то достоверное). Самый выдающийся из них – Аристотель. Однако еще раньше, по меньшей мере в Древней Месопотамии, появились те, кто верили снам и придумывали причины, по которым их содержание следовало принимать в расчет. Считалось, что сны не были ни бессмыслицей, ни отражением в символах того, что происходило в спящем сознании, а посланием свыше. Их порождали боги или, в случае евреев Ветхого Завета, единый Бог. Иногда они были ответом на вопрос сновидца, иногда приходили против его воли. Но существовали и такие христианские и мусульманские мыслители, которые полагали, что некоторые сны посылает дьявол.

В мусульманских странах до сих пор сильно убеждение, что сны посылаются Богом и имеют провидческий потенциал. Напротив, верящие снам европейцы склонны видеть в них отражение личных качеств и внутренней жизни сновидца. Во-первых, на протяжении всей истории считали, что сны свидетельствуют о влиянии внешнего мира на душу сновидца. Во-вторых, как начали думать в XIX веке и как полагал Зигмунд Фрейд, в снах видели проекцию внутренней жизни человека во внешний мир. Так или иначе, мы убедились, что большинство сновидцев обращались за помощью к специалистам, которые зачастую формировали собственное сообщество, однако находились и те, кто предпочитал самостоятельно трактовать свои сновидения.

Состояние сна, дающее почву для различных видений, – это измененное состояние сознания. Однако специалисты по снам всегда подходили к предмету своего изучения рационально и расчетливо. Они следовали правилам, на освоение которых уходили годы. И Артемидор, и современные психоаналитики зачастую принимают в расчет не только сами сны, но и обстоятельства, в которых они возникали, и личность сновидца.

Что же еще «нового» существует?
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5. РАЗГОВОРЫ С МЕРТВЕЦАМИ
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Со стародавних времен одним из самых распространенных методов прозрения в будущее было общение с людьми на смертном одре и с умершими. В основе идеи некромантии (от греч. nekros – «мертвый» и manteia – «гадание») лежало представление, что люди, принадлежащие к двум перечисленным категориям, либо подходят к определенному рубежу, либо уже пересекли его; в любом случае им известно больше, чем простым смертным.

В Книге Бытия 147-летний старец Иаков, лежащий на смертном одре, говорит следующее: «Соберитесь, и я возвещу вам, что будет с вами в грядущие дни; сойдитесь и послушайте, сыны Иакова, послушайте Израиля, отца вашего» (Быт. 49:1–2). Но, должно быть, старец разочаровал своих слушателей, потому что его речь была скорее благословением, нежели предсказанием и не содержала никаких подробностей относительно будущего кого-либо из присутствующих. Однако традиция «публичных последних слов», в которых предрекается будущее, жива до сих пор. Интернет полнится примерами такого рода, выдуманными или реальными[153].

Самый ранний случай некромантии описан в уже упомянутом «Эпосе о Гильгамеше» примерно в 2100‐х годах до н. э.[154]. Нергал (он также упоминается в Библии, в 4‐й Книге Царств, 17:30), бог солнца и подземного мира, заставляет мертвого Энкиду подняться из отверстия в земле «подобно дуновению ветра» и говорить со скорбящим героем. В магической литературе Месопотамии на протяжении последующих двух тысячелетий, вплоть до новоассирийского периода (ок. 900–600 до н. э.) встречается еще множество рассказов о встречах с обитателями загробного мира. В одной таблице, сохранившейся с тех давних времен, говорится о «мертвой королеве», которая славится своей «правдивостью». Она, по всей видимости, обещает принцу, вероятно своему сыну, что его потомки будут «править Ассирией».

Из табличек также можно сделать вывод, что общение с умершими считалось опасным. Если ритуал совершал несведущий и неосторожный человек, все участники могли погибнуть. В нововавилонских письмах, которые хранятся в Британском музее, можно найти его описания. Прежде всего, понадобится череп. Затем следует покрошить затхлую древесину и свежие листья евфратского тополя в воду, масло, пиво и вино; перемолоть и просеять змеиную слизь, львиный жир, мясо краба, белый мед, лягушку, собачий волос, кошку и лису, щетинки хамелеона, щетинки красной ящерицы, левое крылышко кузнечика и костный мозг гуся. Перемешать это с вином, водой, молоком и растением amhara. Получившуюся жижу нужно намазать на веки. Затем наступает время произнести трижды магическую фразу: «Я призываю тебя, Череп черепов: Да ответит мне тот, кто пребывает внутри черепа».

Несмотря на опасность, которую навлекали на себя все занимающиеся некромантией, она распространилась из Месопотамии по всему древнему Ближнему Востоку[155]. В одном тексте сообщается, что хетты заставляли мертвых говорить, вырывая яму и совершая жертвоприношения. Затем следовало произнести заклинание: «Дух велик. Дух велик. Чей дух велик? Бессмертный дух велик. Каким путем он идет? Он идет великим путем. Он идет невидимым путем». С некромантией были знакомы и другие народы, включая население городов Эбла, Угарит и Мари (все располагались на территории современной Сирии), а также жителей Ханаана до его завоевания Израилем[156].

Как это часто случалось, единственным исключением были евреи: в Пятикнижии некромантия ясно запрещена (Втор. 18:1; Лев. 19:31). Неизвестно, что стало тому причиной: может, то, что ритуалы вызова мертвых были иностранного происхождения, или то, что они предполагали поклонение предкам, а не Яхве, или то, что они противоречили законам ритуальной чистоты, прописанным в Книге Левита, или то, что в их силу не верили[157]. В Книге Екклесиаста говорится: «Мертвые ничего не знают» (9:5). Исаия предрекает: «И дух Египта изнеможет в нем, и разрушу совет его, и прибегнут они к идолам и к чародеям, и к вызывающим мертвых и к гадателям» (19:3). Иными словами, обращение к некромантии воспринималось как признак слабости и заблуждения. По части предсказания будущего она не считалась действенной и не могла помочь тем глупцам, которые занимались ею.

И все же существуют разрозненные свидетельства того, что евреи практиковали некромантию (Исх. 22:1; Ис. 8:19). В Талмуде поясняется, что некромант – это «тот, кто берет человеческий череп и воскуряет ему [благовония], и ворожит с ним до тех пор, пока не послышится, словно голос исходит у него из подмышки – чрезвычайно низкий – и отвечает ему»[158]. В другом месте рассказывается о том, что Халев, один из разведчиков, посланных Моисеем, чтобы осмотреть Ханаан, посетил Хеврон и Пещеру Патриархов (Числ. 13:22). Следующие поколения раввинов, силясь защитить репутацию Халева, утверждали, что он не советовался с захороненными там праотцами[159]. Существует и история о римлянине по имени Онкелос; возможно, это был Аквила Синопский, племянник императора Адриана, который жил в начале II века. Онкелос думал о том, чтобы обратиться в иудаизм. Из жажды знаний и любопытства он успешно поднял несколько людей из мертвых, в том числе Иешуа (Иисуса), с которым у него состоялась такая беседа:

[Онкелос] вызвал [тень] Иешу и спросил его: кого почитают больше всех в этом мире? [Тот] ответил: Израиль. – Нужно ли мне присоединиться к нему? [Тот] ответил: ищи им добра, не ищи зла, «ибо касающийся их касается зеницы ока Его». Он спросил его: в чем состоит твое наказание? [Тот] ответил: я варюсь в кипящем кале (2в. Вав. Гиттин, 566–57а)[160].


В истории литературы нет более драматического описания вызова мертвых, чем сцена из 1‐й Книги Царств. Она настолько хороша, что стоит ее привести здесь полностью:

Тогда Саул сказал слугам своим: сыщите мне женщину волшебницу, и я пойду к ней и спрошу ее. И отвечали ему слуги его: здесь в Аэндоре есть женщина волшебница. И снял с себя Саул одежды свои и надел другие, и пошел сам и два человека с ним, и пришли они к женщине ночью. И сказал ей Саул: прошу тебя, поворожи мне и выведи мне, о ком я скажу тебе. Но женщина отвечала ему: ты знаешь, что сделал Саул, как выгнал он из страны волшебников и гадателей; для чего же ты расставляешь сеть душе моей на погибель мне? И поклялся ей Саул Господом, говоря: жив Господь! не будет тебе беды за это дело. Тогда женщина спросила: кого же вывесть тебе? И отвечал он: Самуила выведи мне. И увидела женщина Самуила и громко вскрикнула; и обратилась женщина к Саулу, говоря: зачем ты обманул меня? ты – Саул. И сказал ей царь: не бойся; что ты видишь? И отвечала женщина: вижу как бы бога, выходящего из земли. Какой он видом? – спросил у нее Саул. Она сказала: выходит из земли муж престарелый, одетый в длинную одежду. Тогда узнал Саул, что это Самуил, и пал лицем на землю и поклонился. И сказал Самуил Саулу: для чего ты тревожишь меня, чтобы я вышел? И отвечал Саул: тяжело мне очень; Филистимляне воюют против меня, а Бог отступил от меня и более не отвечает мне ни чрез пророков, ни во сне; потому я вызвал тебя, чтобы ты научил меня, что мне делать. И сказал Самуил: для чего же ты спрашиваешь меня, когда Господь отступил от тебя и сделался врагом твоим? Господь сделает то, что говорил чрез меня; отнимет Господь царство из рук твоих и отдаст его ближнему твоему, Давиду. Так как ты не послушал гласа Господня и не выполнил ярости гнева Его на Амалика, то Господь и делает это над тобою ныне. И предаст Господь Израиля вместе с тобою в руки Филистимлян: завтра ты и сыны твои будете со мною, и стан Израильский предаст Господь в руки Филистимлян. Тогда Саул вдруг пал всем телом своим на землю, ибо сильно испугался слов Самуила; притом и силы не стало в нем, ибо он не ел хлеба весь тот день и всю ночь (1-я Цар. 28:7–20).


Женщине и слугам Саула пришлось долго уговаривать его, прежде чем он сдвинулся с места (28:23).

Для древних греков и, вслед за ними, римлян Ближний Восток оставался краем «магов и некромантов»[161] (так называл его географ Страбон, 64/63 до н. э. – 24 н. э.)[162]. Возможно, поэтому в пьесе Эсхила «Персы» призрак Дария предрекает поражение своего сына Ксеркса при Платеях[163]. Некромантия распространялась на запад, и, хотя некоторые ее элементы изменялись, другие оставались неизменными. Например, в одном из самых ранних известных греческой культуре примеров подобных практик Одиссей по совету Цирцеи спускается в подземное царство, чтобы узнать, попадет ли он домой. Сначала он плывет к киммерийцам, в чьих землях царит «ночь безотрадная»[164]. Вырывает яму, подносит возлияния мертвым – мед и молоко, затем вино и воду – и пересыпает все ячменной мукой. После молитвы богам появляется уже упомянутый нами Тиресий (который и после смерти продолжал пользоваться своим пророческим даром). Одиссей приносит в жертву двух овец и проливает их кровь в вырытую яму. Отовсюду слетаются души умерших, некоторые из них знакомы с героем. Среди них и Тиресий, который рассказывает Одиссею все, что тот хочет знать о будущем.

Комментатор «Одиссеи» поясняет основной принцип некромантии. «Верят, что после разложения тела душа каким-то образом сохраняет опыт и знания о мире, знание, которое не обременено телесностью и чище, чем у тех, кто обладает и душой, и телом»[165]. Вскоре после того, как подземное царство посетил Одиссей, туда наведался Эней[166]. Ведомый своим покойным отцом Анхизом, Эней встречает множество героев будущего, в том числе собственного сына Сильвия (который, по легенде, станет царем Альба-Лонги, города, предшествующего Риму), а также Ромула, «Сципионов, как молния грозных, / Призванных гибель нести Карфагену»[167], Катона, Гракхов, Цезаря и Марцелла. Заглядывая вперед на целое тысячелетие, Эней узнает даже о Золотом веке в правление Августа. Именно в этом месте эпоса появляется знаменитое пророчество о том, что Рим будет править миром:

Смогут другие создать изваянья живые из бронзы,
Или обличье мужей повторить во мраморе лучше,
Тяжбы лучше вести и движенья неба искусней
Вычислят иль назовут восходящие звезды, – не спорю:
Римлянин! Ты научись народами править державно —
В этом искусство твое! – налагать условия мира,
Милость покорным являть и смирять войною надменных![168]


В древнеримской литературе содержится множество упоминаний некромантии. Плутарх рассказывает, что спартанский генерал Павсаний вслед за победой над персами в 479 году до н. э. так возгордился, что велел прислать к нему «свободную девушку» по имени Клеоника («Звенящая победа»), чтобы обесчестить ее. Однако, когда она пришла, в результате путаницы Павсаний случайно заколол ее. С тех пор ее призрак начал преследовать его, изрекая: «Необузданность гибельна мужу». Тщетно пытаясь скрыться от призрака, Павсаний бежал в Гераклею Понтийскую на Черном море и обратился в местный psychopompeion, «прорицалище мертвых». Он предложил традиционные жертвы и возлияния, чтобы вызвать дух девушки. Она явилась ему и сказала, что Павсаний избавится от всех напастей, вернувшись в Спарту. Сразу же по возвращении полководец умер[169].

Помимо Гераклеи существовали и другие крупные прорицалища, в которые люди обращались, чтобы посоветоваться с мертвыми: озеро Аверно в Кампании (его посещал Эней), мыс Тенарон на Мани (средний «палец» Пелопоннеса) и река Ахерон в равнине Эпир. Во всех этих местах проводились раскопки. Наиболее важными были исследования в Ахероне, благодаря которым стало известно о целом храмовом комплексе, оснащенном специальной машинерией для имитации призраков и производства специальных акустических эффектов. Так, по крайней мере, полагают археологи, участвовавшие в работе[170]. Посетители храмового комплекса должны были несколько дней ждать визита и поститься – только после этого им позволяли посетить главное здание, где под руководством служителей храма они осуществляли сложный ритуал, встречались с духами мертвых и получали ответы на свои вопросы.

Некроманты также часто совершали свои ритуалы в гробницах, на полях брани, в пещерах и на озерах, расположенных возле вулканических кратеров в Италии и Испании. Существовали также профессиональные psychagogoi, «предводители душ». В поисках новых клиентов они кочевали. Среди них выделялись engastrimythoi, в буквальном переводе – «говорящие утробой». Некоторые некроманты добивались высокого положения в обществе, других же презирали как торгашей.

Вслед за «Одиссеей» и «Энеидой» о некромантии так или иначе рассказывают и другие произведения древнегреческой и римской литературы[171]. В «Фарсалии» Марка Аннея Лукана (ок. 61–65 н. э.) Секст Помпей посещает ведьму Эрихто, чтобы узнать, чем завершится предстоящая битва между его отцом Помпеем и Юлием Цезарем.

«Вот, наконец, она выбрала труп, ему горло проткнула / И, привязав ко крюку веревку с мертвою петлей, / Жалкое тело бойца по скалам и острым каменьям / Тащит»[172]. Затем Эрихто готовит из разнообразных мерзких ингредиентов лосьон и протирает им труп, отчего свернувшаяся кровь согревается, трепещут в холодной груди легкие, «онемевшие недра» наполняются жизнью, напрягаются мышцы, и труп «не постепенно встает: земля его вдруг оттолкнула» и открывает глаза. Ужасным голосом, проникающим даже в Тартар (ад), она требует ответить на ее вопросы о будущем. Узнав, что битва будет проиграна, а Секст и его сподвижники убиты, она позволяет оживленному юноше вновь пасть[173].

Еще одно упоминание встречаем в «Эфиопике» Гелиодора из Эмесы, написанной, вероятно, в III веке н. э. Два путника встречают старуху, чей сын погиб в битве персов с египтянами. Тайно проследив за ней, они понимают, что она собирается оживить его труп и спросить о судьбе другого сына. Убедившись, что за ней никто не следит, она вырывает яму и разжигает перед ней огонь. Гелиодор пишет:

Затем она зажгла костры по обе стороны и положила между ними труп сына, взяла со стоящего рядом треножника глиняную чашу и налила в яму меду. И тотчас же совершила возлияние из другой чаши молоком, а из третьей вином. После этого она бросила в яму печенье на сале, вылепленное наподобие человека, увенчав его сначала лавром и укропом. Наконец она схватила меч, беснуясь как одержимая, долго молилась, обратившись к луне, на варварском и чуждом для слуха языке, затем, взрезав себе руку, вытерла кровь веткою лавра и окропила костер. Совершив еще многое другое, она наклонилась над трупом сына и, напевая ему что-то на ухо, разбудила и заставила его тотчас встать при помощи своих чар[174].


При помощи такого немудреного ритуала старуха заставляет труп рассказать о судьбе его брата – но узнает лишь, что не только он, но и сама она сгинет на войне. Вскоре предсказание сбывается.

Очень похожую историю рассказывает Апулей в куда более популярном романе «Метаморфозы, или Золотой осел», написанном на латыни во II веке. Там упоминается Затхлас, «один из первых египетских пророков, который уже давно за большую цену условился… на время вызвать душу из преисподней, а тело это вернуть к жизни»[175]. Затхлас начинает с того, что кладет волшебную траву на уста и грудь трупу, а затем молится восходящему солнцу. «И вот уже начинает вздыматься грудь, вены спасительно биться, уже духом наполняется тело; и поднялся мертвец, и заговорил юноша: „Скажите мне, зачем, вкусившего уже от летейских чаш, уже по стигийским болотам плывшего к делам мимолетной жизни возвращаете? Перестань же, молю, перестань, и меня к покою моему отпусти!“»[176] Когда же некоторые из присутствующих начали сомневаться, что труп может раскрыть им какую-то тайну, тот дает обещание: «Дам, дам вам ясные доказательства своей безукоризненной правоты и открою то, о чем никто, кроме меня, не знает и не догадывается» – что и исполняет[177]. Очевидно, что одна из задач таких pièces de résistance заключалась в том, чтобы посеять ужас среди читателей и зрителей. Помимо этого, общественные мнения по поводу некромантии разделились. Апулей наглядно показывает, что всегда существовали те, кто считал некромантов мошенниками, дурящими простодушную публику. В романе Гелиодора старуху настигает кара – не потому, что она промышляет ложными предсказаниями, но потому, что сама практика отвратительна. Но это лишь одна сторона монеты. Ни четыре предсказателя, описанные выше, ни множество других менее известных заклинателей мертвецов не могли бы существовать без массовой веры в них, длившейся веками, без паломничеств и даров, которыми пытались купить знание о будущем. Как открытые для публики учреждения они не существовали бы, если бы их преследование было хоть сколько-нибудь системным.

Продолжая еврейскую традицию, ранние христианские авторы осуждали некромантию наряду с другими формами колдовства. Однако это не означало, что они не верили в нее. По мнению епископа Цезария Арелатского (ок. 468–542 н. э.), некромантия была занятием демонов. Однако демоны промышляли только с Божьего согласия. Таким образом, очевидно, что некромантия была придумана Богом, чтобы испытать христиан так же, как Он испытывал Иова. Подобная осмотрительность была в порядке вещей.

И все же только в XII столетии такая осмотрительность переросла в тревогу. Современный историк так объясняет эту перемену. До XII века некромантия вместе с другими формами колдовства была частью фольклора. Она была пережитком языческих времен и на примитивном уровне практиковалась преимущественно людьми низшего достатка. Знание о ней передавалось из уст в уста, и, поскольку мало кто относился к некромантии серьезно, она не привлекала к себе большого внимания. Однако начиная с XII века к некромантии начали обращаться представители высших слоев общества, в том числе высшее духовенство, как, например, Геральд Камбрийский (ок. 1146 – ок. 1223)[178]. Употребляя все свои знания, они чуть не довели до того, что некромантией начали заниматься в церкви. К XIV веку каждый уважающий себя правитель держал при дворе целую команду всевозможных заклинателей и некромантов, и папы один за другим вынуждены были с этим мириться[179].

В булле «Super illius specula» («Под Его взглядом», 1326) папа Иоанн XXII приказывал инквизиторам использовать «все доступные средства» для преследования колдунов в целом и некромантов в частности. Но эти усилия были тщетными; к периоду Ренессанса некроманты были повсюду. Доктор Фауст в интерпретации Кристофера Марло подозревался в занятиях «некромантией проклятой», хотя он и не искал знаний о будущем, а воскрешал Елену Троянскую, чей лик «тысячи судов / Гнал в дальний путь» и чьи «уста всю душу исторгают»[180]. Некромантией занимались и французский астролог Нострадамус, и его менее знаменитый британский коллега, эрудит Джон Ди. Впоследствии Ди оправдывал себя тем, что вызывал только хороших духов, а не злодеев. Со временем некромантия перестала считаться способом предсказания будущего и стала рассматриваться как одна из сфер колдовской деятельности.

К концу XVIII века некромантия, с пронзающим холодом, сильными наводнениями и резкими штормами, высокими башнями и непроглядными ночами, привидениями, гоблинами, вампирами, змеями и безумцами, глубокими вздохами, прерывистыми стонами, шепотами, ужасными постройками, пленениями, пытками и жестокостями, стала часто встречаться в популярных готических страшных историях. Все эти элементы присутствуют, к примеру, в «Некроманте» Карла Фридриха Калерта (1794)[181]. И по нынешний день рассказы о некромантах продолжают внушать ужас потребителям литературного, кинематографического и телевизионного контента определенного рода[182].

Даже к XIX веку мода на некромантию не угасла: на период с 1850‐х по 1920‐е годы пришелся расцвет спиритуализма[183]. Это увлечение распространилось из Великобритании в Европу и США, от дам и джентльменов среднего класса вверх по социальной лестнице, и захватило неисчислимое количество людей. Даже церковь, занятая битвой с позитивизмом и материализмом, была готова к тому, чтобы до некоторой степени принять спиритуализм. Среди тех, кто верил в возможность общения с духами, была жена Авраама Линкольна Мэри Тодд. Тяжело переживая смерть двоих сыновей, она приглашала медиумов, устраивала сеансы прямо в Белом доме и звала супруга на некоторые из них. Некоторые утверждают, что именно она при поддержке духов убедила президента отменить рабство. Еще одним влиятельным защитником спиритуализма был Артур Конан Дойл: создатель Шерлока Холмса тоже потерял сына. Он посетил сотни сеансов и написал несколько томов в защиту спиритуализма и медиумов, но позднее отказался от своих взглядов[184].

Если Исаак Ньютон доказал, что гравитационное воздействие существует, несмотря на то что его никто не видит, то почему бы не существовать и другим невидимым силам? Подобный образ мысли объясняет, почему среди тех, кто экспериментировал со спиритуализмом, было так много ученых, занимающихся естественными науками. Одним из первых принято считать Огастеса де Моргана (1806–1871), чьи труды в области логики и математики внесли большой вклад в развитие алгебры отношений; в его честь назван лунный кратер. По меньшей мере два исследователя были последователями Джеймса Клерка Максвелла, величайшего в XIX веке эксперта по электромагнетизму, чьими уравнениями пользуются до сих пор. Один из них – Джон Уильям Стретт, лорд Рэйли, следующий после Максвелла глава Кавендишской лаборатории в Кембриджском университете. В 1904 году он получил Нобелевскую премию по физике и с 1905 по 1908 год был президентом Королевского общества. Он был человеком многогранных интересов и пытался примирить науку и религию, а также возглавлял Общество психических исследований[185]. Еще более статусным сторонником спиритизма был Оливер Лодж. Он родился в 1851 году в богатой образованной семье и изучал физику в Университете Лондона, а в 1877 году стал доктором наук. Не зная о работах Генриха Герца, он самостоятельно открыл радиоволны. Для современников он был, как выразился Конан Дойл, «великим лидером физической и психической науки вместе взятых»[186]. Сегодня его знают главным образом как изобретателя свечей зажигания.

Словно отвечая на запросы эпохи, в период с 1870 по 1909 год новые формы излучения и радиации открывались одна за другой. Первый шаг в нужном направлении сделал британский врач Ричард Катон, когда доказал, что мозг сам был электрически активен (начиная с 1930‐х годов в учебниках его сравнивают с комнатой управления большой электростанцией)[187]. То есть он производил электрические импульсы, которые можно было отследить, записать, классифицировать и изучить. Эти наблюдения привели впоследствии к возникновению энцефалограммы. Следом за радиоволнами были обнаружены рентгеновские лучи, альфа-, бета– и гамма-лучи и, наконец, космическая радиация. О ней впервые заговорил немецкий ученый Теодор Вульф. Вероятно, то, что в прошлом он был монахом-иезуитом, обусловило его интерес к вопросам духовности. Рэли, Лодж, Томас Ф. Варли (работавший плечом к плечу со знаменитым Уильямом Томсоном, лордом Кельвином)[188] и многие их современники делали из этого один вывод. Ньютон, утверждая, что свет состоит из частиц, сбил с толку поколения ученых. В действительности свет состоит из волн.

Волны, которые мы наблюдаем на пляже, свидетельствуют о существовании воды, а звуковые волны – о существовании воздуха. Сходным образом, как сам Максвелл в 1878 году писал в своей статье для «Британской энциклопедии», «волновая теория света» зависит от ранее неизвестного материала (или «медиума», как называл это сам автор), способного передавать электромагнитные волны. Эту материю Максвелл и его современники называли «эфиром». Идея уходила в глубь веков: Эфиром звали одного из греческих богов, а Аристотель обозначал так «идеальный» (то есть вечный и неизменный) материал, из которого сделаны планеты. В науке Нового времени это был очень причудливый феномен – гибкий, инертный «материал», который заполнял все пространство Вселенной. За исключением слабейших деформаций, вызванных световыми волнами, частицы, из которых он состоял, не могли передавать движение друг другу. Вследствие этого физики не могли обнаружить эфир при помощи своих приспособлений или экспериментов. Эфир обладал и другими примечательными качествами. Было известно, что свет можно поляризировать – заставить вибрировать в одной плоскости. А в жидкостях поперечные волны, то есть волны, которые распространяются в направлении перпендикулярном к плоскости, в которой происходят колебания частиц, невозможны. Это приводило к заключению, что эфир находится в твердом состоянии!

Для того чтобы разрешить этот парадокс, потребовалось допустить, что эфир не только является носителем световых волн, но также «квазиригиден». До Эйнштейна (автор в приведенных абзацах руководствовался одной из его лекций[189]), который доказал, что в том, чтобы мыслить эфир таким образом, нет необходимости, научное сообщество не подвергало его существование сомнению. Несложно было пойти дальше и предположить, что есть и другие, доселе неизвестные формы радиации, передающие определенные силы (и, вероятно, Варли не был единственным, кто охотился за ними с гальванометром). Все это заставляло поверить, что существуют определенные люди, медиумы, как их называли, которые обладали даром, помогавшим им подняться над «низменной» наукой и вдыхать эфир, ощущая вибрации – или волны, – исходящие от покойных. В завершение следует сказать, что Лодж тоже очень тяжело переживал гибель своего сына Раймонда на Первой мировой войне. Коротко говоря, спиритуализм, открытие различных электромагнитных волн и изобретение несуществующего эфира шли рука об руку. Они дополняли и подкрепляли друг друга[190]. Подобно электричеству, духовные силы также находили себе применение, однако использовать их следовало с большой осторожностью.

Те, кто допускал существование эфира, полагали, что, вдыхая его, люди приобретали особые способности, подобно тому как случалось с йогами, занимающимися дыхательной гимнастикой. Медиум, входящий в транс, писал Конан Дойл, издавал «странные вдохи с присвистом в начале этого процесса и глубокий выдох в момент его окончания». «Все это представляет собой благодатную почву для исследований науки будущего»[191], – заключал он. Существовало множество способов, посредством которых мертвые могли заявить о себе. Иногда они говорили устами медиума. Иногда общались при помощи постукиваний или прибегали к посредничеству специальной доски с начертанными на ней буквами, двигая по ним бокал или какой-то еще мелкий объект.

Медиумы появлялись среди представителей разных классов и профессий. Большинство из них утверждали, что с ранних лет знают о своих способностях. Чаще это были женщины – считалось, что они особо восприимчивы к языку мертвых. В отношении медиумов часто говорили о «настройке» – это понятие было позаимствовано из раздела физики, занимавшегося акустикой. То, что спиритуализмом занимались преимущественно женщины, сделало популярной версию, согласно которой он помогал мириться с патриархальным рабством[192], однако неясно, пробуждал ли он их к самостоятельности или давал выход подавленной сексуальной энергии[193]. Не все медиумы вели себя честно, некоторых – среди них были представители обоих полов – ловили на мошенничестве и использовании всевозможных уловок, помогавших одурачить наивную публику. Группа медиумов во главе с шотландцем Дэниелом Дангласом Хьюмом (1833–1886) добилась большой славы и нажила состояние. Британская ассоциация спиритуалистов (SAGB), основанная в Лондоне в 1872 году, во время приемных часов предлагает за плату посетить получасовой частный сеанс с медиумом.

Подобно современным и историческим шаманам и пророкам некоторые медиумы, чтобы доказать наличие способностей, творили чудеса – например, левитировали, или изменяли длину и ширину своего тела, или, не выказывая боли, держали раскаленные угли. И, также подобно шаманам и пророкам, они рассказывали о путешествиях в иные области; по возвращении они делились со своими последователями новостями о грядущих событиях. По большей части вопросы, с которыми они обращались к мертвецам, касались не крупных публичных событий, а жизней, как до, так и после смерти, тех, кто присутствовал на сеансе, их родственников и друзей. И потому информации о них сохранилось немного.

Ритуалы пробуждения мертвых и разговора с ними присутствуют и в современных культурах за пределами западного мира. Народ мерина, живущий на Мадагаскаре, верит, что не существует жесткой границы между жизнью и смертью и что духи их предков могут путешествовать из одного мира в другой. Существует специальный похоронный ритуал, «фамадихана», или «переворачивание костей», в ходе которого каждые семь лет трупы вынимаются из могил. Посреди пира и торжеств люди просят у мертвых благословения и совета. Для народов тораджи в Индонезии граница между жизнью и смертью – скорее не стена, а завеса. В соответствии с этой верой они выкапывают тела умерших через два года после похорон. Очистив и украсив, живые обращаются к ним с вопросами и выслушивают их ответы[194].


Нам осталось обсудить еще один вариант некромантии: состояние клинической смерти. Так говорят не о людях, находящихся на грани умирания, но о тех, кто уже умер, но вскоре каким-то образом вернулся к жизни. Пережив такое, они рассказывают другим о том, через что прошли. Достаточно подробные рассказы об опыте клинической смерти появлялись на протяжении всей истории цивилизации[195]. Их было много в Средние века; в период Реформации они отчасти утратили популярность, но вновь обрели ее в связи с расцветом спиритизма в XIX веке. В 1970‐х годах вновь началось их возрождение, и сегодня таких историй очень много.

Рассказывавшие об опыте околосмертных переживаний при клинической смерти – преимущественно обычные люди. Но было и несколько знаменитостей; особенно плодородной почвой для таких историй был Голливуд. Среди звезд, переживших клиническую смерть, были Элвис Пресли, Питер Селлерс, Джордж Лукас и Рональд Рейган[196]. Сам термин «околосмертные переживания» появился в 1975 году с подачи Рэймонда Муди, судебного психиатра, написавшего бестселлер «Жизнь после смерти». С тех пор споры вокруг автора, книги и ее темы не утихают. Этот способ смотреть в будущее привлек внимание некоторых современных ученых, которые исследовали его и пытались оценить его достоверность. Предпринимались и попытки объяснить его с точки зрения неврологии. Некоторые врачи видят его причину в резком притоке диметилтриптомина (DMT), вырабатываемого мозгом вещества, которое известно своими психоделическими свойствами и, по всей видимости, связано с процессом сна и сновидения[197].

Насколько можно судить по чужим рассказам, околосмертные переживания не так уж сильно отличаются от шаманского путешествия или приключений во сне. Иногда она сопровождается ощущением экстаза, иногда – глубоким смирением или умиротворенностью, а иногда откровениями всевозможного рода – например, о том, что смерть лишь дверь в лучшую жизнь, или что «любовь есть суть существования», или что Вселенная, лишь крохотную часть которой можно постичь, наполнена жизнью[198]. Те, кто испытал клиническую смерть, часто рассказывают об ощущении, будто душа парит над телом, наблюдая и впитывая все, что совершают с ним родственники, священники, доктора и другие люди. Рассказывают и о встречах с умершими или потусторонними созданиями; особенно часто в этих историях фигурирует Иисус.

Что особенно важно для нас, многие, вернувшись к жизни, говорят об ощущении, что время спуталось или потеряло всякий смысл. Некоторые, хотя и немногие, рассказывают о том, что видели, что случится в будущем с ними или с миром[199]. 5 февраля 2018 года в Интернете был опубликован список «Будущее и клиническая смерть», в котором перечислялись все пророчества, полученные подобным способом. Среди событий в списке – Первая и Вторая мировые войны, биржевой кризис 1929 года, распад Советского Союза и падение коммунистического режима, открытие Кумранских рукописей, операция «Буря в пустыне» в Ираке в 1990 году, теракт 11 сентября и многие, многие другие[200].

Хотя точные цифры получить очень сложно, опросы показывают, что более половины населения Великобритании верит в жизнь после смерти. Каждый третий подросток верит в возможность контактов с усопшими[201]. Согласно опросу 2005 года, в это же верит четверть населения США[202]. К их числу принадлежит, например, сестра Майкла Джексона Ла Тойя, которая с этой целью прибегала к помощи медиума Генри Тайлера[203]. Попытки усмотреть корреляцию между верой подобного рода и психическими заболеваниями – например, показать, что люди невротического склада более склонны верить в духов, – не дали удовлетворительных результатов[204].

Интернет полон советов, как установить связь с духами. Помимо обращения к медиумам, предлагают использовать белые перья («которые свидетельствуют о том, что наши любимые рядом») или «уиджа» (доску, на которой написаны буквы, числа и другие знаки, с планшеткой или другим подвижным указателем). Существуют материалы, перечисляющие «6 способов связаться с любимыми, которые ушли» и «10 признаков, что с вами говорят покойные». Бизнес Генри Тайлера оценивается в 3 миллиона долларов, и он заявляет, что в очереди на консультацию к нему 15 тысяч человек.

Существует множество историй о том, что мозг человека живет или содержится живым после смерти владельца. О таких случаях рассказывают и ученые; один из самых недавних, о котором активно писали СМИ, произошел с американским мальчиком Трентоном Маккинли. Он тяжело повредил голову в ходе несчастного случая, и на протяжении нескольких дней доктора, не находя в его мозгу электрической активности, считали его мертвым. Стоило родителям подписать согласие на передачу его органов донорам, как он внезапно стал подавать признаки жизни[205].

Или, возьмем, скажем, доктора-нейробиолога Ами Ситри из Еврейского университета в Иерусалиме, автора статей с названиями вроде «Реципрокный переключатель Tensin-3-Cten медиирует EGF-управляемую миграцию клеток молочной железы». Экспериментируя на мышах, Ситри заявил, что обнаружил, как «воспоминания, способность сохранять информацию, зачастую с целью повлиять на будущие события, оставляют след в их мозге, заметный даже после смерти»[206]. Если эти сведения подтвердятся, эксперименты продолжатся на людях и найдутся способы извлекать такую информацию, тогда, без сомнения, некромантию ждет великое будущее.
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Часть II. Будь трезвым и рассудительным
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6. ВЗГЛЯД В НЕБЕСА
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Как, должно быть, заметили читатели, методы, которые мы разбирали в первой главе: шаманизм, пророчествование, оракулы, онейрология (интерпретация снов) и некромантия (общение с мертвыми), имеют нечто общее. Независимо от того, был предсказатель мужчиной или женщиной, в основе любого из этих методов лежала вера, что для того, чтобы узнать, что несет будущее, нужно было прежде всего покинуть обыденный мир и перенестись в другой. Для этого не нужно опираться на логику или использовать современные методы анализа, как делают (или утверждают, что делают) современные аналитики, футурологи и прогнозисты. Напротив, необходимо отринуть доводы разума и логики; только освободившись от них, можно открыться влиянию других сил.

Однако это лишь одна сторона медали. С незапамятных времен существовали и иные методы, требовавшие, чтобы те, кто практиковал их, оставались в здравом уме. Он был необходим, чтобы производить подробные наблюдения, использовать их, чтобы выводить закономерности и затем применять их, в том числе для предсказания будущего. Эти методы требовали не экстаза, а научности или, по меньшей мере, точности.

Насколько известно, один из самых ранних и наиболее живучих методов подобного рода – астрология, название которой предполагало познание «законов» или языка звезд. Задолго до изобретения письменности – появившейся, если судить по найденным на костях эпохи мезолита и на стенах пещер отметкам, около 25 тысяч лет назад[207] – люди, должно быть, проводили время вглядываясь в небеса. И просто не могли не заметить, что то, что они наблюдали, подчинялось некоторым закономерностям. Понимая это, они, должно быть, задавались вопросом, как жизнь звезд связана с их земными жизнями.

Самые ранние свидетельства использования астрологии можно найти в месопотамских источниках около 3000 года до н. э. Цивилизации и империи возвышались и приходили в упадок, а знание передавалось сквозь века. К VII веку до н. э. жреческих знаний было достаточно, чтобы предсказывать лунные и солнечные затмения[208]. Сохранились сотни предсказаний по поводу земных событий, записанных на глиняных табличках. Ниже приводятся типичные ассирийские астрологические предсказания, они были сделаны для уже упоминавшегося выше ассирийского царя Асархаддона (правил в 681–669 годах до н. э.) и его сына Ашшурбанапала (правил в 669–631/27 годах до н. э.)[209]:

Если на четырнадцатый день Луна и Солнце видны вместе: правдивые речи, земля будет процветать. Боги будут благоволеть аккадцам; рады будут войска; царь будет счастлив; стадо аккадское будет мирно пастись в степи.

Марс, приносящий решения в землю Амурру, ярко осветил путь [бога] Эа и обнаружил знак, свидетельствующий об усилении правителя и его земли.

Если Венера достигнет прибежища: благоприятно – она входит в Льва.

Если Венера не достигнет прибежища и исчезнет: страдание в землях.

Если Венера будет видна на Западе, достигнет прибежища и исчезнет, боги простят Амурру.

Если Венера станет видна на Западе, не достигнет прибежища и [исчезнет…] боги будут гневаться на Амурру.


Одно предсказание, относящееся к началу правления Асархаддона, гласило:

Венера, бриллиант среди (всех) звезд,
Возникла на Западе на пути Эа.
Чтобы ублажить богов, она достигла
Гипсомы и затем исчезла.
Марс, который дарует решения по поводу Амурру,
Ярко светит в прошлом Эа.
Он явил свою волю
Усилить царя и его страну.
Когда я видел эти
Благоприятные знамения,
Появилось Солнце.
Мое сердце ликовало,
И я чувствовал уверенность[210].


Зачастую такой материал сложно переводить, потому что многие таблички не сохранились целиком. Насколько мы можем понять, процесс предсказания состоял в проведении параллелей между письменными или устными свидетельствами о событиях прошлого и небесными явлениями; а также на ассоциациях – иногда не более чем игре слов – в связи с наблюдаемым явлением или явлениями. В отличие от многих будущих предсказаний обе техники были безоценочными: они не были связаны ни с земным поведением людей, ни с божественными милостями или гневом, которые могли быть спровоцированы этим поведением. Кроме того, они опирались не на мистический опыт, но на установленные правила, и каждый, кто был достаточно для этого умен, мог их изучить, пользоваться ими и передавать дальше[211].

До нас дошли имена нескольких ассирийских астрологов. Вместе с другими чиновниками они работали на царя; возможно, некоторые из них регулярно посылали ему отчеты, однако мы не знаем наверняка. Искусство астрологии распространилось из Вавилона и Ниневии до Китая на востоке и до Египта на западе. Если верить историку I века Иосифу Флавию, в Египет его принес не кто иной, как патриарх Авраам: он родился в Месопотамии (Ур Касдим), переехал и какое-то время жил в Палестине[212]. С Ближнего Востока астрология распространилась в Грецию (здесь она совершила такие важные приобретения, как знаки зодиака и гороскоп), а затем в Рим. Месопотамское происхождение объясняет, почему она была известна среди римлян и иногда именовалась «халдейской» наукой[213].

Одна из рукописей, написанных на арамейском языке – языке, на котором говорил Иисус, – примерно в начале I века н. э. и найденная два тысячелетия спустя в Кумране возле Мертвого моря, гласит:

1. Когда она [луна] прибывает и ее рога равны, мир в опасности.

2. Если увидишь луну справа на юге, а другой ее рог клонится к северу, насторожись; опасайся зла; беды придут с севера.

<…>

5. [Если] ее лик был желтым/зеленым на севере, дороговизна и голод воцарятся в мире <…>

8. Если она [луна] была красной и затмение пришлось на Сиван, будет брожение в морских недрах: велено было умереть ослам и неодомашненным животным[214].


И так далее, строка за строкой – всего семнадцать пунктов. Первые пять знамений могли случиться в любое время года. Остальные же были привязаны к конкретным месяцам. Большинство из них были негативными и трактовались как предупреждения о грядущих бедствиях, но существовали и такие знамения, которые несли благие вести. В целом чем менее предсказуемым было астрономическое явление, тем беспомощнее чувствовали себя люди, тем сильнее был их страх и тем острее ощущалась необходимость интерпретировать это явление, чтобы понять, что оно несет в будущем.

А в то же время на другом конце света, не испытывая влияния ассирийцев, астрологией занимались племена майя. У них астрономия и астрология стали единой наукой. Впрочем, принципы, на которые она опиралась, были отличны от европейских. Год не обязательно длился 365 дней, но, в зависимости от целей, мог состоять из 365, 360 или даже 260 дней – на такие случаи приходилось большинство предсказаний. В месяце было или 20, или 13 дней. Зодиак майя состоял из 13 звериных знаков (13 × 20 = 260). Некоторые из них можно идентифицировать. Например, в те времена, когда состоялся гелиакический восход, с Земли можно было наблюдать Венеру, проходящую между Землей и Солнцем. В этот период ее лучи должны были придавать силы определенным категориям людей и очеловеченных проявлений природы, и некоторые из соображений предосторожности предпочитали запираться в своих домах. Источником страха были и солнечные затмения. Некоторые современные ученые полагают, что правители майя руководствовались астрологическими соображениями, когда выбирали даты военных походов, однако это лишь предположение[215].

Однако всегда существовали те, кто критиковал астрологов. Например, философ-скептик Карнеад, живший во II веке до н. э., утверждал, что вера в астрологию подразумевала отказ от свободы воли[216]. Раннехристианский мыслитель Бардесан (154–222) посвятил этому вопросу текст под названием «Книга законов стран»[217]. В нем он разделяет мир и все его содержимое на три категории: то, что подчиняется лишь судьбе и, следовательно, может быть вычислено при помощи астрологии; то, что Бог предоставил человеческой свободной воле; и среднее между двумя этими крайностями – то, что мы называем «природой». Как мы увидим, проблема детерминизма никуда не делась. Она остается одним из главных пунктов критики астрологии и прочих методов предвидения будущего.

После падения Рима европейская астрология пришла в упадок. Одной из причин был страх Отцов церкви, что их паства уверует во власть звезд, неумолимо движущихся по небесам, даже над самим Богом. Самый влиятельный из Отцов церкви, святой Августин, считал астрологию не только в корне неверной, но и бесполезной на практике – и называл результатом «нечестивых бредней» тех, кто практиковал ее[218]. Он и его последователи время от времени предпринимали попытки искоренить астрологию. Другой вероятной причиной ее упадка было общее падение грамотности и образованности, результатом которого явилась нехватка специалистов, способных выполнять столь сложные вычисления.

Вследствие этого лидерство, если можно так сказать, в этой области перешло к арабам[219]. Самые известные мусульманские ученые Средневековья, такие как аль-Фараби, Авиценна (Ибн Сина), Аль-Газали и Аверроэс (Ибн Рушд), критиковали астрологию и считали ее собранием предрассудков или обманов или и тем и другим. Религиозные лидеры выпускали фетвы против нее, а светские периодически предпринимали попытки ее подавить, прогнать астрологов с рынков и улиц. Но им не удалось изменить реальность. Обыватели, руководствуясь, как водится, страхом и надеждой, продолжали обращаться к астрологам; многие считали астрологию неотъемлемой частью наук о Вселенной, хранящей частицу мудрости (hikmah).

Как уже случалось во множестве иных областей, арабские астрологи начали с перевода греческих трудов. Чтобы согласовать их с принципами ислама, они добавили кое-что от себя. Пожалуй, наиболее важный вклад внес Абу Машар аль-Балхи, проживший почти столетие – с 787 по 886 год. Подобно многим, он почерпнул свои знания о мире, в особенности о природе планет и сфер, у Аристотеля. Подобно всем остальным, он указал на очевидную связь между Солнцем, временами года, а также Луной, приливами и менструациями. Он утверждал, что, приняв во внимание «соединения планет» и «указания небесных тел», можно разработать действенный метод предсказания будущего – такой, который помогал бы крестьянам определить лучшее время для вспашки земли, сева и сбора урожая, мореплавателям – для спуска на воду, докторам – для разработки лекарств и который можно было бы, следовательно, проверить опытным путем[220]. По этой причине Абу Машар считал астрологию важной наукой, которая могла и даже обязана была послужить примером всем остальным.

Еще одной важной фигурой был математик аль-Баттани (ок. 858–929). Именно он первым заменил использовавшиеся еще в Древнем Вавилоне знаки зодиака, отражавшие движение Земли вокруг Солнца, на так называемые дома, отражавшие движение планеты вокруг своей оси. Предполагалось, что вычисления домов позволили последователям аль-Баттани рассказывать своим клиентам не просто об их важнейших качествах, но и о сферах жизни, в которых они могли стать наиболее успешными. Как это часто случается, до нас сохранились предсказания, касающиеся жизни великих людей. Так, ожидалось, что соединение Сатурна и Юпитера, предсказанное на рубеже 1006–1007 годов, принесет конец халифату, знаменует время руин, разрозненности и голода, а возможно, даже упадка мусульманского мира и возвышения немусульманской цивилизации[221].

К тому времени процесс движения астрологического знания с запада на восток обратился вспять. Спустя 400 лет после Мухаммеда первые европейские университеты стали обращаться к арабским источникам, чтобы восстановить утраченные знания. Труды Абу Машара были переведены на латынь дважды. Но, возможно, еще более важная веха – путешествие такого светоча, как Герберт Орильякский (впоследствии, в 999–1003 годах, – папа Сильвестр II) в Испанию. Целью было приобрести некоторые астрономические – что в те времена значило астрологические – труды. В 1184 году испанский астролог и клирик Иоанн Толедский посеял панику своим письмом к папе Луцию III. В нем предсказывалась ужасная катастрофа, которая случится 23 сентября 1186 года, когда все планеты объединятся под знаком Весов. Придут ветер и ливень, засуха и голод, мор и землетрясение. Воздух почернеет, и раздастся страшный голос, который поразит сердца людей. Прибрежные города заметет песком и землей. После таких вестей константинопольский император заложил окна в своем дворце. В Англии архиепископ Кентерберийский объявил всеобщий день искупления. Людской страх не утих даже после того, как в назначенную дату ничего не случилось; дату конца света продолжали откладывать, и то и дело возникали новые варианты этого письма.

Среди мыслителей, которые тратили время и силы на установление связи между небесными событиями и тем, что происходит на земле, – Томас Бекет и Роджер Бэкон. В XII веке работа Псевдо-Птолемея «Сто изречений» (Centiloquium) была переведена на латынь шесть раз, и на сегодняшний день существует более 150 рукописей, содержащих этот текст[222]. В «Рае», третьей части «Божественной комедии», Данте упоминает астрологию 1431 раз. Но верили в астрологию и подчиняли ей разные сферы своей жизни не только образованные круги. Она оказала влияние и на простых людей – например, когда батская ткачиха из «Кентерберийских рассказов» Чосера говорит о своем характере и жизни, она рассказывает, какие планеты были видны в момент ее рождения:

Дух боевой мне Марсом был отмерен,
Чувствительность – был щедрый дар Венерин.
Венера мне дала в любви покорство,
А Марс – в любви и крепость и упорство.
Мой прадед – Минотавр, и предок – Марс мой.
Зачем любовь грехом сильна, коварством?
Звезда моя велит неугомонно
Не подавлять того, к чему мы склонны,
И гостя доброго всегда с охотой
Пускаю я в Венерины ворота.
Ни одного не пропущу я мимо.
От Марса на лице моем решимость.
Другое место нужно ль называть,
Что укрепила Марсова печать?[223]


Один современный астролог видит в этой цитате «диалектику между Венерой и Марсом, которая прекрасно демонстрирует ее характер и ее сложное отношение к жизни, и особенно к мужчинам»[224].

Некоторые астрологи также были врачами. Они пытались установить связь между знаками зодиака и четырьмя темпераментами: сангвиник, холерик, меланхолик и флегматик, – чтобы определить, кто выживет, а кто погибнет. Другие проводили параллели между шестью планетами (Сатурн, Юпитер, Марс, Солнце, Венера, Меркурий), Луной и шестью крупнейшими мировыми религиозными группами: евреями, халдеями, египтянами, христианами, мусульманами и теми, кто поклонялся Антихристу. По меньшей мере один ученый пытался угадать, какую сексуальную позицию будет предпочитать мальчик, родившийся под знаком Венеры (оказывается, позу наездницы)[225]. Другой, ученый-энциклопедист Джероламо Кардано, как говорили, предсказал собственную смерть в 76 лет и, чтобы доказать свою правоту, покончил с собой в этом возрасте[226]. Третий вывел, что ислам, появившийся под влиянием Юпитера и Венеры, был обречен просуществовать 693 года, и не годом более. Когда же назначенный год прошел, астролог остался в недоумении[227].

Астрология и астрологи впитывали различные культуры – греческую, арабскую, персидскую, еврейскую и многие другие. Зачастую пересекаясь с другими методами предсказания будущего, например некромантией, астрология повышала свой статус и обретала новых поклонников. Вероятно, пиком ее влиятельности следует считать Возрождение. Ни один уважающий себя правитель не обходился без одного или двух астрологов. Папа Урбан VII, королева Елизавета I и король Филипп II Испанский держали астрологов при дворе и советовались с ними. Университетские библиотеки отражали интерес к астрологии, и многие профессора занимались ею. Следует также отметить, что некоторые понятия из астрологии прочно вошли в наш язык. Конъюнкция, оппозиция, гороскоп, аспект, лунатик, «родиться под счастливой звездой», «так сложились звезды», mercurial, bovine, saturnine, martial, jovial[228], даже выражение «мазл тов» (поскольку mazal означает на мишнаитском иврите «созвездие») – все эти слова и выражения отражают то глубокое влияние, которое оказала астрология.

Иоганн Мюллер фон Кенигсберг, или Региомонтан, самый влиятельный немецкий ученый своей эпохи, называл астрологию «наиболее верной посланницей бессмертного Бога», который «повсюду расположил пышущие звезды, знамения будущих событий»[229]. Даже Мартин Лютер публично заявлял, что, хотя астрологи могут ошибаться, сама наука не только угодна Господу, но строится на крепких разумных основаниях[230]. Его самый знаменитый последователь Филипп Меланхтон при помощи астрологии доказывал богоизбранность Лютера. К такому выводу он пришел, проявив должную изобретательность (и по сей день точные дата и час рождения Лютера остаются загадкой)[231].

Астрологию отделяет от методов, обсуждаемых выше, то, что, подобно современной науке, она не требует перехода в измененное состояние сознания. В расчет принимаются точные наблюдения, строгие правила – пускай даже кто-то назовет их полной выдумкой, а также математические вычисления, которые были частью астрологии с самых древних времен. При помощи этих вычислений строятся гороскопы (с греческого это слово переводится как «наблюдение за часами»), впервые появившиеся во II веке и с тех пор являющиеся ключевой частью дисциплины. Если бы не возможность установить время рождения человека, иногда с точностью до часа, что стало бы с современной астрологией и теми, кто ее практикует? Разумеется, ее методами может пользоваться только тот, кто находится в трезвом уме, владеет собой и способен производить необходимые и довольно сложные математические вычисления. Зачастую используется самое передовое оборудование, в частности часы, различные глобусы звездного неба, астролябии (инструменты для измерения широты, долготы и высоты небесных тел), «астрономические кольца» Меркатора (прибор, состоящий из трех колец и использующийся для различных типов вычислений) и вольвеллы (продвинутый вид астролябии). Как объясняет один современный астролог, только так можно вычислить «уникальные вибрации, исходящие от солнца и его позиций по отношению к другим небесным телам, а также констелляции в момент рождения человека»[232].

Инструменты, перечисленные выше, сближали астрологию и такие зарекомендовавшие себя дисциплины, как геодезия, картография, навигация, оптика, – и тем самым повышали ее статус и позволяли ей отмежеваться от магии. Ее авторитет был так велик, что в богатых домах существовали специальные комнаты, соответствовавшие гороскопу их владельцев, отражающие и весь предыдущий опыт жильца, и его будущие достижения. Астрология настолько тесно связана с математикой, что, хотя многие люди считают ее побочным продуктом астрономии, на самом деле она зачастую выступала как ее прародительница[233]. Начиная с Птолемея, жившего во II веке, и вплоть до Иоганна Кеплера, жившего в XVII веке, именно желание составлять более точные гороскопы мотивировало ученых исследовать небеса. Намеренно или нет, таким образом они помогали превращать астрономию в царицу наук и спасали тех, кто занимался ею, от голодной смерти.

Астрология строится на убеждении, что Солнце и Луна (которые считались планетами до тех пор, пока Коперник не доказал обратного) самым серьезным образом влияют на то, что происходит на Земле. Факт настолько очевидный, что никому не удалось его опровергнуть. Смена времен года, периоды дождей и засухи, меняющаяся длительность дня и ночи, длина и направление теней, приливы и отливы – все это управляется небесными телами. Сходным образом их влияние на себе испытывают и животные и растения – в чем легко убедиться, понаблюдав за полем подсолнухов[234]. Не случайно во многих религиях солнце чтится как великое божество, дарующее жизнь. И не напрасно служители этих культов усердно изучали влияние солнца на земную жизнь.

С древних времен предпринимались попытки привязать восход и закат определенной звезды к погоде. Этим занимались величайшие умы своего времени: философ Демокрит и астрономы Евдокс Книдский, Метон Афинский, Каллипп и особенно Гиппарх. Последнему приписывают первую попытку вычислить длину окружности Земли: оценка получилась довольно близкая к верной[235]. Результаты записывались в книги или наносились на специальные граненые камни – парапегмы[236] (от греч. parapegmata) и были предназначены для использования простыми людьми. Найдено около шестидесяти подобных табличек, самую древнюю датируют V веком до н. э., но есть основания полагать, что они использовались и гораздо раньше[237]. И по сей день исследователи по всему миру, в особенности врачи, усердно пытаются открыть связь между временем рождения человека и тем, каким будет его здоровье, ум и характер[238]. Все те качества, добавим, которые станут на протяжении жизни предопределять его судьбу.

Как сказал римский поэт и астролог Марк Манилий, подвизавшийся при дворе императора Августа:

Так Земля разделена между знаками, по праву властвующими над определенными ее частями. И так же как существуют узы между знаками, так же и страны заключают союз или ненавидят друг друга, то противостоящие друг другу через пространство, то связанные тригоном, то другими причинами; так земля отвечает земле, город – городу, берег – берегу, царство противится царству. Так должно бежать одних мест и стремиться к другим, там надеясь на верность, там страшась опасности, смотря по тому, какие свойства опустились к той или иной земле с высоких небес[239].


Короче говоря, земные события представляют собой копию, хотя и несовершенную, того, что происходит на великолепных небесах. Предположительно именно этот аргумент заставил ученого эпохи Возрождения Пьетро Помпонацци рассматривать астрологию как область естественно-научного знания[240]. Астрологи перенимают язык естественных наук с его точными и подробными вычислениями и принимают во внимание движение планет, положение звезд и связи между ними. Чем точнее эти подсчеты, тем лучше астрологу удается заглянуть в прошлое или будущее.

Птолемей, без преувеличения величайший астроном всех времен, с готовностью признает в «Тетрабиблосе», что планеты и звезды оказывают на Землю меньше влияния, чем Солнце и Луна, потому что находятся дальше. Однако это не значит, что их вовсе не следует принимать во внимание. Современная наука доказала его правоту: как показало недавнее исследование, взрывающаяся звезда посылает заряд электрически заряженных частиц, которые движутся со скоростью близкой к скорости света и влияют на климат Земли[241]. Сам Стивен Хокинг заявлял, что действие локальных законов физики определяется крупномасштабной структурой Вселенной[242]. Так или иначе, Джон Ди, знаменитый астролог, живший в XVI веке в Великобритании и консультировавший Елизавету I, когда она была принцессой, имел все основания писать: «Астрологу следует знать истинные размеры не только земного шара, но и планет и всех звезд на небосводе»[243]. То есть, чтобы получить верный результат, следует все, что только есть в небесах, описать, изучить и вписать в общую картину.

Новые переводы «Тетрабиблоса» в помощь практикующим астрологам печатают по сей день. Существует также множество других практических пособий. Один современный астролог прямо в заглавии предупреждает, что «планеты и знаки не управляют нашими жизнями». Скорее они являются свидетельствами действия природных законов – и подчиняются тем же принципам и силам, что и мы. Они образуют гигантские «космические часы или расширенный календарь, к которому мы можем обращаться»[244]. Работая над этой книгой, я с изумлением обнаружил в университетской библиотеке книгу «Последние достижения натальной астрологии». С большим апломбом там, наряду со многими ценными для астрологии открытиями, обсуждаются недавно обнаруженные планеты Нептун, Уран и Плутон; все те гипотетически существующие планеты, которые предстоит открыть; астероиды; а еще – что-то, что называется гармониками и основано на кратности трем. Эти гармоники, как выясняется, были изобретены британским астрологом Джоном Адди (1920–1982). Нам сообщают, что «четырехлетнее монументальное исследование движений планет» привело его к заключению, что особенно важным воздействием обладают «стационарные планеты», то есть те, что меняют направление движения и входят в ретроградную фазу в течение двух дней после рождения человека[245].

Все это свидетельствует, что ни астрология, ни аргументация, на которой она строится, не потеряли своей действенности. Только на Западе десятки миллионов человек признают, что так или иначе верят в астрологию. Согласно опросам, большинство американской молодежи считает астрологию наукой – и таких становится все больше[246]. Если верить налоговой отчетности, в 1991 году во Франции насчитывалось больше астрологов, чем католических священников[247]. Ежегодно на постижение секретов звезд тратятся миллиарды долларов – это не только цены за частные консультации, но и те деньги, которые медиа (что бы ни думали их редакторы) тратят на гороскопы и интервью с астрологами. Было время, когда на вечеринке двое людей могли завязать знакомство, назвав свои знаки зодиака.

По сей день правители некоторых стран регулярно обращаются за советом к астрологам. Наиболее примечательный пример – Рональд Рейган, которого, если верить советникам, к астрологии обратила жена Нэнси[248]. Даже встречу с советским лидером Михаилом Горбачевым в Рейкьявике в 1986 году устраивают с учетом астрологических прогнозов. Для Бориса Ельцина, сменившего Горбачева, тоже собирали астрологические предсказания[249]. Сегодня редко можно встретить того, кто не знает своего астрологического знака. Возможно, это одна из причин, по которой поиск ответов на небесах так часто подвергался критике.
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7. ЧЕТКО И РАЗБОРЧИВО
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Знаки и предзнаменования – это природные явления, которые сильно отличаются от нормы. Считалось, что их посылают боги (в монотеистических религиях – Бог), чтобы предупредить о надвигающихся событиях. К таким явлениям причисляют кометы, затмения, землетрясения, губительные штормы и потопы, а также рождение людей и животных с аномалиями развития и всевозможные видения. Те, кто становился их свидетелями, зачастую не находили объяснения и не понимали причины столь удивительных, неожиданных и редких явлений, а потому чувствовали недоумение и беспомощность. Лишь немногие могли от них отмахнуться как от чего-то незначительного. Большинство отчаянно пыталось разгадать, что это могло сообщить им о будущем. От знаков, использовавшихся при гаданиях, такие знамения отличались тем, что не требовали длинных церемониальных приготовлений и ритуалов, а проявлялись неожиданно и своевольно.

Знамения могли предвещать очень многое. Рождение или смерть великого человека; политические и военные события, всевозможные природные катаклизмы и т. д. Современный историк собрал такой список примет, которым руководствовались в Месопотамии в период между 1800 и 600 годами до н. э.:

Мотыльки в доме – значит, хозяин станет важным человеком.

У кого родинка справа от брови, тот не добьется того, чего желает.

Если у мертворожденного ягненка две головы и одна из них позади, а глаза смотрят в разные стороны, значит, правление короля завершится ссылкой[250].


Иначе звучат предзнаменования в «Илиаде». В восьмой главе (стихи 68–79) описывается гнев Зевса на богов, вмешавшихся в ход Троянской войны. Удобно расположившись на горе Ида, откуда ему видны и стены Трои, и греческие корабли, выстроившиеся вдоль берега, он мечет молнии, чтобы заставить троянцев – к тому моменту оттеснивших ахейцев настолько, что Зевс даже стал опасаться их победы, – сдаться и спасти Трою от уничтожения, которое было ей предначертано. Он послал орла, «между вещих вернейшую птицу. / Мчащий в когтях он еленя, рождение быстрыя лани / Близ алтаря велелепного Зевсова бросил еленя, / Где племена аргивян поклонялись всевещему Зевсу. / Чуть усмотрели они, что от Зевса явилася птица, // Жарче на рати троянские бросились, вспыхнули боем»[251].

Вера в предзнаменования строилась на убеждении, что человек всего лишь беспомощная игрушка в руках завистливых, докучливых и совершенно безнравственных богов. Так писал поэт VII века до н. э. Семонид Аморгский про Зевса: «Как хочет, так вершит гремящий в небесах. / Не смертным разум дан. Наш быстротечен день, / Как день цветка, и мы в неведенье живем: / Чей час приблизил бог, как жизнь он пресечет»[252]. Или, например, так пишет поэт Феогнид, живший в VI веке до н. э.:

Не сам человек – творец своей жизненной доли.
Счастье и бедствия шлют боги-податели нам.
<…>
Тщетно мы, люди, гадаем и ждем. Ничего мы не знаем.
Все совершается так, как порешит божество[253].


В классический, эллинистический и римский периоды взгляды на предзнаменования сильно расходились. Одной крайностью были спартанцы: всегда консервативные, они очень серьезно относились к знакам и не раз из‐за них прекращали или откладывали походы[254]. Александр одно время пытался заставить своего главного пророка Аристандра благословить грядущую битву, но тот раз за разом отказывался[255]. Примером другой крайности был римский военачальник Клавдий Пульхр, живший в середине III века до н. э. Накануне морского сражения с карфагенцами он обнаружил, что священные цыплята на борту его судна отказывались есть, и бросил их в воду, сказав: «Пусть пьют, раз не хотят есть»[256]. В результате, конечно, почти все корабли Пульхра были потоплены и Рим потерпел сокрушительное поражение. Самого полководца вызвали в столицу, отняли должность консула, обвинили в некомпетентности и нечестивости и заставили платить штраф. Вскоре он умер – возможно, покончил жизнь самоубийством.

Полибий сравнивал тех, кто обращался за советом к manteis, с хронически больными людьми. Он же говорил, что strategos (военный генерал) должен всегда иметь одного из них под рукой – если не затем, чтобы узнать будущее, то затем, чтобы успокоить войска. Онасандр, военный теоретик, живший в I веке н. э., утверждал, что командир обязан уметь читать знамения, а также что он должен позволять своим подчиненным ограбить побежденного врага. Он говорил: «Солдаты сражаются куда яростнее, если верят, что в опасной ситуации боги благоволят им; каждый из них бдителен и настороже, и они внимательно всматриваются и вслушиваются в поисках знамений; жертвоприношение на удачу всего войска воодушевляет даже тех, кто снедаем сомнениями»[257]. Генерал Фронтин, живший в начале II века, пошел намного дальше. Перечисляя различные военные хитрости, он советовал командирам организовывать подставные знамения, чтобы поднять моральный дух войск[258]. Думается, что этому его совету следовали много раз.

Итак, нельзя с уверенностью сказать, как относились к знамениям. И все же на то, что их принимали всерьез, указывает наличие очень подробных записей, а также то, что очень немногих прорицателей разоблачали или даже наказывали за неверные предсказания. Наиболее интересное мнение высказал римский историк Тит Ливий. В своем главном труде «История от основания города» (Ab urbe condita libri, 27–9 до н. э.) он рассматривает период в несколько столетий. Тит Ливий приводит больше знамений, чем какой-либо другой древний историк, – в том числе рождение гермафродита среди сабинян, двухголового мальчика в Вейях, однорукого мальчика в Синуессе и рождение младенца с зубами в Озимо. Он пишет: «Мне небезызвестно, что из‐за нынешнего всеобщего безразличия, заставляющего думать, будто боги вообще ничего не предвещают, никакое знамение не принято теперь ни оглашать для народа, ни заносить в летописи. Однако же, когда пишу я о делах стародавних, душа моя каким-то образом сама преисполняется древности и некое благоговение не дозволяет мне пренебречь в летописи моей тем, что и самые рассудительные мужи почитали тогда важным для государства»[259]. Лишь немногие современные «эксперты» столь же скромны и непритязательны, когда оценивают работу предшественников.

Еще один древний историк, который не знал меры в перечислении знамений, – Светоний, современник императоров Траяна и Адриана. Достойный писатель и известный сплетник, он написал книги «О физических дефектах» (утерянную) и «Об известных куртизанках» и утверждал, что смерть Юлия Цезаря в 44 году до н. э. сопровождалась появлением кометы в небе. По привычке, объяснял Светоний, люди трактовали этот знак как предвестие несчастья. Другие видели в комете дух Цезаря, поднимающийся на небеса. Неудивительно, что именно такую интерпретацию предпочел его преемник император Август[260].

В жизни всех последующих римских императоров также будет множество знамений. Пожалуй, самое известное явилось Веспасиану[261]. Он происходил из незнатного рода и выбрал военную карьеру. В его жизни с самых ранних лет появлялись предзнаменования, и он был вторым после Августа по их количеству. Каждый раз, когда у него рождался ребенок, на старом дубе вырастала новая ветвь, которая указывала на будущее младенца. Однажды собака принесла ему человеческую руку. В другой раз за обедом в столовую вломился бык и затем послушно лег к его ногам. Кипарис на его наследственном поле без всякой бури вывернуло с корнем, но на следующий день поваленное дерево вновь стояло, еще зеленее и крепче. Незадолго до смерти Нерона, когда Веспасиану было немного за 50 и он командовал войском, отправленным подавлять восстание в Иудее, статуя божественного Юлия сама собой повернулась к востоку. В 69 году н. э. в Александрии он исцелил двоих мужчин, слепца и калеку (или, по другим источникам, импотента). Часть этих рассказов дошли до нас благодаря не какому-то писаке, а самому строгому, циничному и великому из историков – Тациту. Можно сказать, что приход Веспасиана к власти был предсказан задолго до самих событий. И не важно, что по крайней мере некоторые из предзнаменований были придуманы потом, чтобы доказать, что боги к нему благоволили и, заняв трон, он всего лишь исполнил свою судьбу.

Знамения являлись и императору Гонорию (395–423). Однако к тому времени в империи уже установилась христианская вера. Неудивительно, что христианские авторы смотрели на эти явления иначе. Знамения, писал Блаженный Августин, «постольку бывают иногда значительны, поскольку <…> образовался некоторого рода всеобщий договор с демонами, между тем, как сами по себе они, эти суеверия, все исполнены только вредного любопытства, мучительных забот и гибельного рабства. Ибо они не потому замечены людьми, чтобы действительно имели какую-либо силу, но потому имеют нередко силу, что люди посредством своих замечаний и примет, так сказать, вынудили их иметь какую-либо силу». Он заключает: «Все эти приметы весьма ничтожны сами по себе, если не предварен в пользу их наблюдающий»[262].

И все-таки на протяжении Средних веков знамениям по-прежнему придавалось большое значение. К примеру, ими полна «История франков» Григория Турского. Помимо традиционных комет и затмений, он рассказывает о звездах, которые внезапно начинали двигаться в обратном направлении. Также он упоминает огни в небе, загадочный рокот, который мог длиться неделями, кровавые дожди, знаки, проявлявшиеся на домашних сосудах и не поддававшиеся расшифровке или стиранию, и т. п. Такие знаки, обычно предвещавшие смерть королей или разрушение целого региона, наполняли его сердце тревогой.

Два с половиной столетия спустя Эйнхард, биограф Карла Великого, перечислил длинный список знамений, которые преследовали его героя на протяжении всей его жизни[263]. Среди них множество лунных и солнечных затмений, а также возникновение черного пятна на Луне, которое не исчезало семь дней. Случались также землетрясения – в ходе одного из них обрушился только что построенный дворец в Ахене, – а однажды пролетел по небу огненный шар, из‐за чего императорский конь встал на дыбы и сбросил хозяина. Как пишет Эйнхард, сам Карл сохранял при всех этих событиях невозмутимость. Тем не менее за несколько месяцев до его смерти люди заметили, что слова «Carolus Princeps», начертанные на фасаде построенной императором базилики, начали таять и постепенно исчезли.

Джованни Виллани, флорентийский летописец, живший в XIV веке и написавший историю родного города, считал землетрясение 1348 года в Каринтии/Фриули предвестием скорого конца света (для него так и было: вскоре он пал жертвой Черной смерти). Ни Нострадамусу (1503–1566), ни его клиентам, князьям и купцам эпохи Возрождения, не приедались кометы, затмения, увечные животные и сходные явления[264]. Нострадамуса нельзя назвать ни обманщиком, ни неучем. Родившись во Франции (его имя при рождении – Мишель де Нотрдам), астролог и, как говорили, провидец, много путешествовал и изучил латынь, греческий, итальянский, иврит, испанский и, возможно, арабский. В его письмах много отсылок к древним авторам, которых он считал источником мудрости. На протяжении жизни он никогда не уставал учиться новому и изучал поэзию, астрологию и историю.

В письме своему сыну Цезарю Нострадамус размышлял о своем занятии, то есть об усердных и, вероятно, не лишенных тщеславия попытках сопоставить Божью волю (без которой ничего не достичь), колдовство (которое он публично осуждал), измененные состояния сознания и истинные откровения, которые и составляли его интерес. Он утверждал, что такие откровения возможны только после длительного изучения[265]. Его предсказания часто оказывались ложными, в чем не было ничего удивительного. В 1564 году он встретился с овдовевшей Екатериной Медичи и пообещал ей покой, не сумев предвидеть гражданскую войну, которая начнется двумя годами позднее. Затем он заявил, что ее сын, который станет Карлом IX, проживет до 90 лет (а тот умер, когда ему было 24 года). Его четверостишия, из которых состоят 942 «Предсказания», отличают как высокий уровень поэтического мастерства, так и расплывчатость, благодаря которой их можно было отнести практически к чему угодно. Вероятно, это объясняет, почему частые ошибки не нанесли большого вреда его репутации[266].

Вот что говорит современник Нострадамуса, на пару лет его старше, – Пьетро Помпонацци:

Я не припомню, чтобы когда-либо я прочитал в истории о каких-либо значительных переменах или в жизнеописании какого-нибудь достойного памяти мужа, будь он прославлен добродетелями или преступлениями, чтобы при этих событиях или при его рождении или смерти не явились великие знамения на небесах. Поэтому, так как это случается всегда или, во всяком случае, весьма часто, они имеют естественную причину, что само по себе служит доказательством, что все это происходит от силы небесных тел, поскольку, как это видно из истории, звездочеты предсказывали и истолковывали эти события на основании наблюдения светил[267].


Безусловно, знамения соотносятся с событиями из будущего, пишет Помпонацци, хотя мы не всегда можем с точностью определить, каким именно образом. Более того, чем выше историческая значимость события, тем удивительнее и ошеломительнее знамение, которое ему предшествует, – что, например, очевидно в случае с Вифлеемской звездой, появившейся во время рождения Христа.

Кометы и новые звезды (сегодня мы зовем их сверхновыми) также возникали на небесах в 1585, 1593, 1596, 1604 и 1607 годах. И всякий раз их рассматривали как предостережение. Бог, который до сих пор не вмешивался в ход мировых событий, потому что по большей части Его все устраивало, был разгневан и призывал к покаянию. Когда в декабре 1618 года в небе появилась комета, немецкий священник Элиас Эйнгер писал:

Кометы в общем означают войну, кровопролитие, лишения и смерть, и следует опасаться, что через несколько лет случится большое политическое потрясение, которое втянет простых людей в войну и бунты. Они унесут много жизней. Мир погрузится в великую скорбь и несчастье. Грядут войны, кровопролитие, грабежи, убийства и поджоги, голод и чума[268].


Это предостережение оказалось как нельзя более своевременным!

Число подобных примеров можно умножить. Современники Эйнгера в Европе и Северной Америке единогласно утверждали, что такие феномены требуют не только объяснения, но и интерпретации предсказателя[269]. Даже во второй половине XVII века все еще в порядке вещей было полагать, что любое выдающееся событие в небе, а также землетрясения и суровые штормы имели скрытый смысл. Наконец, только в ходе научной революции вера в знамения начала гаснуть и, как выразился один историк, божественные деяния превратились в «страхуемые риски»[270]. Важным шагом в этом направлении стала книга Эдмунда Галлея «Обзор кометной астрономии» (1705). Галлей доказал, что в 1688 году в небе была видна та же комета, что и в 1601, и в 1531 годах. И предсказал, что она появится вновь в 1758 году. Так и случилось, хотя до исполнения своего предсказания ученый не дожил.

Еще более серьезную роль сыграло открытие Бенджамина Франклина: в 1749–1752 годах ему удалось доказать, что молния – это попросту электрический разряд. А значит, она не послание из другого мира, а всего лишь феномен, который возникает по естественным причинам. Ее можно было лишить мистического флера и приручить. Двумя-тремя столетиями раньше за такие слова Франклин оказался бы на эшафоте. Теперь же они служили отражением того процесса, который Макс Вебер назвал «расколдовыванием мира», и двигали этот процесс дальше. Но даже в свете этих открытий изменения происходили медленно, и списки подобных явлений с их интерпретациями по-прежнему продолжали публиковаться (можно встретить их и сегодня, особенно много их в Интернете).
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8. О ПТИЦАХ, ПЕЧЕНИ И ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯХ
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Платон считал, что пророческий дар свидетельствует не о мудрости, а о «человеческом умопомрачении»[271]. И все же ни греки, ни римляне не принимали важных решений, не попытавшись сначала предсказать их последствия. Скромные люди невысокого достатка обращались к дешевым предсказателям, которых можно было найти буквально на любом углу, а богачи и известные люди советовались с собранием жрецов, специалистов в задачах подобного рода.

Существовало множество видов гаданий, но наиболее популярными были орнитоскопия, или наблюдение за полетом птиц, и гаруспиции, гадание по внутренностям жертвенных животных. Их объединяет то, что практиковавшие их жрецы не дожидались, пока знамение само возникнет из ниоткуда (со знамениями нередко буквально это и случалось), но предпринимали активное действие, чтобы попытаться предсказать последствия своих событий.

Идея о том, что птицы, взлетающие к небесам или спускающиеся с них, могут выступать посланниками Божьей воли, очень древняя. Она присутствует и в «Эпосе о Гильгамеше», и в Книге Бытия, когда Ной посылает сначала ворона, а потом голубя, чтобы узнать, что происходит в мире и где уже начал отступать потоп. О важной роли орнитоскопии сообщается в начале самого раннего дошедшего до нас греческого литературного произведения, «Илиады». Здесь сообщается о Калхасе, «верховном птицегадателе», – «Мудрый, ведал он все, что минуло, что есть и что будет»[272], – который желает узнать, кто из богов и почему наслал чуму на ахейцев.

В «Одиссее» сын главного героя Телемах выражает надежду, что его отец скоро вернется домой[273]. Вдруг мимо пролетает сокол с голубем в когтях. Присутствовавший при этом событии Феоклимен истолковал его так, что Одиссей вернется домой и потребует то, что принадлежит ему (имя жены Одиссея – Пенелопа, – возможно, происходит от penelops, «утка»). Как можно судить по многочисленным отрывкам из Эсхила, Аристофана и Каллимаха (поэт, живший в 310–240 годах до н. э.), орнитоскопия практиковалась и в послегомеровские времена. В заключительных строках «Трудов и дней» (826–828) Гесиод называет счастливцем того, кто может предсказывать будущее по птицам. В Спарте, Афинах и, возможно, других городах существовали даже специальные обсерватории, в которых трудились знатоки орнитоскопии. Представление о том, как это выглядело, позволяет создать надпись из Эфеса, датированная периодом Греко-персидских войн 499–449 годов до н. э. Сначала следовало сформулировать вопрос и обратиться с ним к священнику. Как поясняла надпись, «птица, пролетевшая справа налево и скрывшаяся из виду, к удаче; если же она поднимает левое крыло и либо взлетает, либо скрывается из виду, жди беды. Если птица летит слева направо и улетает по прямой, это несчастливый знак; но, если при этом поднимает правое крыло, это к счастью»[274].

Ксенофонт приводит еще больше подробностей. Орел, кричащий по правую руку, считается хорошим знаком, но только для великих людей, а не для простых смертных. Более того, тот орел, которого видел Ксенофонт, сидел, а не летел. Это интерпретировалось как признак будущих трудностей, потому что птица больше всего уязвима, когда взлетает. Под влиянием от увиденного, а также от того, что принесенные Зевсу жертвы также сулили беду, Ксенофонт отказался от предложения командовать десятитысячным войском[275]. И Юлий Цезарь, и его преемник Август занимали должность авгура: это была часть их официальных обязанностей. Таких примеров бесчисленное множество. Даже с концом эпохи Древнего мира и развитием монотеизма подобные идеи не забылись. И по сей день находятся люди, которые верят, что голуби символизируют мир, орлы – силу, а лебеди – изменения, что бы это ни значило.

Последние исследования показали, что, вопреки тому, что считалось раньше, Гомер в своих поэмах не упоминает гаруспиции. Самое раннее их упоминание в греческом искусстве относится к 530 году до н. э., а в литературе – в «Прометее прикованном» Эсхила. Еврипид в пьесе «Электра» (493–495) сообщает, что гаруспициям научил человека Прометей – и за этот святотатственный поступок был наказан Зевсом. В действительности гаруспиции, по всей видимости, пришли в Грецию из Месопотамии, где они практиковались со 2‐го тысячелетия до н. э. Это искусство гадания по внутренностям жертвенных животных было унаследовано ассирийцами, распространившись как на запад через Анатолию (хеттов), Этрурию, Грецию и Рим, так и на восток, в Китай. Однако оно обошло стороной Египет, где гаруспиции вошли в моду только после завоевания этой земли Александром. То, как распространялась эта традиция, позволяло и древним, и современным историкам строить предположения о связях между всеми этими народами[276].

В зависимости от страны в ритуалах использовались одомашненные животные, будь то овцы, козы или, как в Риме, тельцы. Напротив, избегали использовать в этих целях петухов, кабанов и быков из опасения, что их «строптивый норов» может повлиять на печень и это приведет к ошибкам в предсказаниях[277]. Повсеместно можно было найти свидетельства об использовании собак и лягушек; однако контекст не позволяет понять, серьезные ли это упоминания или шуточные[278]. После жертвоприношения, когда животное уже было убито, его селезенка, желудок, почки, сердце, легкие и струи крови из-под ножа подвергались тщательному анализу. Однако самым важным значением наделялась печень – считалось, что именно из нее течет кровь. Вот почему в греческом, а также в языках перечисленных выше народов печень часто сравнивается с «головой», «струей» и «рекой»[279]. Как ни странно, в волхвовании таких идей придерживались даже после того, как Аристотель доказал ошибочность этого представления.

Здоровая печень должна была свидетельствовать о том, что божество, которому приносилась жертва, довольно ею. Анонимный папирус II века из Фаюма объяснял стоящую за этим логику:

Она [область тела, управляемая Юпитером] включает грудную клетку, желудок и печень, где теплится огонь, умственные способности и аппетит, потому что в теле превращение еды в кровь осуществляется посредством печени. Именно по этой причине здесь расположен управляющий центр; как вождь заботится о государстве, так печень заботится обо всем теле. Если же область печени подвержена болезни, тут же по всему телу разливается желчь, оно разбухает и становится похоже на труп, потому что нарушается кровообращение. Поэтому подобные вещи на человека насылает Юпитер, и поэтому те, кто приносят жертвоприношения, ищут знамения в печени жертв, а также аппетитом в еде и в половых сношениях управляет печень[280].


Особое внимание уделялось размеру, цвету и наличию полосок на долях печени (по-гречески – lobos). Важными качествами были плотность и гладкость. Это объясняет, почему в ходе археологических раскопок на Ближнем Востоке было найдено так много глиняных скульптур печени. В Италии нашли бронзовую скульптуру. Самые ранние слепки датируются XVIII веком до н. э. Некоторые из них содержат перечни инструкций, которые начертаны на разных частях печени. Когда жрец находил на реальной печени какой-то знак, он сопоставлял его с моделью. Неизвестно, делалось ли это в учебных целях или же непосредственно во время жертвоприношений.

Как и к тем, кто наблюдал за полетом птиц, к гаруспикам обращались с вопросами, на которые можно было ответить «да» либо «нет». Продолжить что-то или остановиться? Будет результат удачным или нет? Этот метод гадания был настолько авторитетным, что, если не хватало нужной доли печени, останавливали целые военные кампании, а войска разворачивали и возвращали на родину. Так случилось в 388 году до н. э. со спартанским полководцем Агесиполом. Но он не был единственным, кто решал отменить или отсрочить военный поход до той поры, пока не получит благоприятный знак. Гаруспик Спуринн, основываясь на том, что у жертвенного животного не было сердца, призывал Юлия Цезаря остерегаться мартовских ид – как оказалось, тщетно[281].

Здесь важно отметить, что различные формы ворожбы, подобные астрологии и истолкованию знамений, не требовали – в отличие от шаманизма, пророчествования, сновидений, оракулов и некромантии – перехода в измененное состояние сознания, мистических путешествий из одного мира в другой и т. п. Напротив, это было «рациональное» мастерство (др.-греч. «technē»), требовавшее размеренности и последовательности. Те, кто им занимался, долго учились, перенимали знания у других знатоков и годами совершенствовали свои навыки. Для них такое гадание было доказательством того, что боги существуют, что они любят человечество и что все подчинено фатуму[282]. Цицерон посвятил гаданиям книгу, в которой пытался убедить читателей, что это глупость или обман. И все же это не избавило его от обязанности гадать в должности консула, которую он занимал в 63 году до н. э.

Гадание по внутренностям жертвенных животных все еще практиковалось во времена императора Юлиана, прозванного Отступником, примерно в середине IV века н. э. Проигнорировав неблагоприятные знаки, он вступил в войну с парфянами, но был побежден и убит[283]. После принятия христианства императоры, в противоположность стоикам, стали переживать, что ворожба подвергает сомнению всевластие Бога. Они стали активно запрещать гаруспиции и все подобные практики. Однако им не удалось их искоренить, и в раннее Средневековье некоторые практики сохранялись. Даже сегодня, несмотря на попытки доказать, что это мошенничество, гадания пользуются большой популярностью. В некоторых восточноафриканских племенах по-прежнему практикуется гадание по внутренностям жертвенных животных[284].

Существуют и другие формы гадания: хиромантия, гадание на магическом кристалле или специальном шаре, гадание по чайным лепесткам, омикудзи (вытягивание наугад листка бумаги, на котором записано предсказание, практикуется в синтоистских храмах в Японии) и т. д. Все эти методы обещают сообщить тем, кто верит в них, знание о будущем. Хотя все эти методы неоднократно критиковались как не имеющие под собой научных оснований и попросту мошеннические, люди продолжают в них верить[285].

И не всегда причина в том, что предсказатели убеждают или одурачивают своих клиентов. Я сам знал одну даму, которая иногда гадала на картах Таро на различных вечеринках. В то время ей шел четвертый десяток, она была очень привлекательна и обладала тем, что врач назвал бы «мягкой манерой убеждения». Люди находили ее загадочной и привлекательной и шли к ней, чтобы послушать, что она скажет насчет их финансового положения, проблем со здоровьем и любых сердечных переживаний, которые выпадали на долю им или их родственникам. Однако женщина сама никогда не могла определиться, относится ли к картам серьезно. С одной стороны, она всегда называла гадание «забавой». С другой стороны, тратила на обучение гаданию и совершенствование мастерства много времени и сил. Возможно, ей важнее было знать, что клиенты полагаются на нее и идут к ней за решением своих проблем. Многие из них были плохо образованы и вели нелегкую жизнь. Опасаясь, что несчастья, которые она могла увидеть в их будущем, скажутся на их психологическом здоровье, она оставила гадание.
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9. МАГИЯ ЧИСЕЛ
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Имя того, кто первым осознал, что цифры – это не просто какие-то значки и что с их помощью можно фиксировать важные аспекты физической реальности, давно забыто. Безусловно, древнеегипетские математики, наблюдая за тем, как Нил ежегодно разливается и мельчает, стирая весь окружающий ландшафт, пытались придумать способ измерять и записывать данные о прямоугольных, квадратных и прочих формах. Они также ставили перед собой задачу подсчитать объем контейнеров, использовавшихся для сбора налогов, тогда выплачиваемых зерном. И, конечно, измерить углы, без которых не могли бы быть построены пирамиды и прочие здания[286]. В этой области, в некоторых отношениях, никому не удалось с ними сравняться[287]. Как мы уже увидели на примере астрологии, цифры описывали движения небесных тел, и по этой причине ими заинтересовались вавилоняне. Даже в Ветхом Завете, который совсем не похож на учебник по математике, говорится, что Бог «все расположил мерою, числом и весом» (Прем. 11:20).

Но это было только начало. В VI веке до н. э. философ Пифагор обнаружил, что музыкальные гаммы тоже подвластны числовому измерению[288]. Пифагор родился на Самосе, острове в Эгейском море. Вместе со своими последователями он жил в Кротоне и вынужден был бежать в Метапонт (два города в Северной Италии, которая в то время входила в состав Великой Греции). Пифагорейцы тяготели к мистицизму и сами были загадочной сектой, так что о них рассказывали множество историй, и не всем из них стоит верить.

Открытия в области гармоники, сделанные Пифагором, привели его последователей к вере, что все (или, в других переводах, Бог) есть число. При помощи чисел пифагорейцы пытались постичь значение всего сущего. Они даже поклонялись тетраксис (загадочной тетраде), треугольной фигуре, состоящей из десяти точек, расположенных в четыре ряда в последовательности 1 + 2 + 3 + 4 = 10:

Благослови нас, о божественное число, породившее богов и людей! О святая, святая тетраксис! В тебе источник и корни вечно цветущей природы! Ибо это божественное число начинается чистой и глубокой единицей и достигает священной четверки; затем оно порождает праматерь всего сущего, ту, что все объединяет, ту, что первой родилась, что никогда не отклоняется в сторону и всегда стабильна – священную Десятку, ключ ко всем вещам[289].


Чтобы войти в секту, новички должны были пройти пятилетнее обучение. В конце они приносили клятву тетраксис: «Клянусь именем Тетраксис, ниспосланной нашим душам. В ней источник и корни вечно цветущей природы».

Согласно Пифагору, целые числа были божественным творением. А иррациональные числа (то есть кратные π и те, которые не могут быть представлены в виде десятичной дроби) считались кощунственными. Поговаривали, что Пифагор зашел настолько далеко, что велел казнить тех своих последователей, кто упоминал подобные числа. Нечетные числа считались сильными и мужественными, а четные – слабыми и женственными (эти взгляды бытуют до сих пор)[290]. Вдобавок пифагорейцы верили, что у каждого числа есть свой характер и свое значение. Единица была, и до сих пор остается, прародителем всех чисел. Двойка символизирует мнение; тройка – гармонию, а также единство прошлого, настоящего и будущего, благодаря которому можно было узнать о грядущем. Четверка (или, иначе, восьмерка) означала справедливость; пятерка – брак; шестерка – создание; семерка – семь планет или «блуждающих звезд». Семерка также считалась священным числом, достойным поклонения. И она остается таковой во всех трех монотеистических религиях.

Сходной философии придерживался Филон Александрийский. Филон был евреем и пытался отстоять свою религию, продемонстрировав, что она содержит в себе важные элементы греческой, в том числе пифагорейской, культуры. Он предсказуемо считал единицу (число Бога) основой всех других чисел. Двойка была числом раскола, тройка – тела. Четверка, олицетворяющая четыре времени года и четыре элемента, была совершенным числом. Пятерка – числом чувств и чувствительности и т. д. Семерку Филон выделял как наиболее свободное, священное и значимое число из всех. Но и числа 50, 70, 100, 12 и 120 также обладали особым значением[291].

Гораздо известнее Филона был Платон. Он посвятил всю свою жизнь попыткам разглядеть за пределами иллюзорного мира, данного человеку в ощущениях, те абсолютные идеи, которыми он управляется. Четкие, непреложные законы математики были, по его мнению, шагом в нужном направлении[292]. Поэтому, как принято утверждать, над входом в его академию красовалась надпись: «Пусть не входит сюда тот, кто не знает геометрии». В «Республике» он предлагал, чтобы стражи на протяжении 10 лет, с двадцатилетнего до тридцатилетнего возраста, обучались математике[293]. В «Законах», одном из последних его сочинений, Платон точно подсчитывает, что в городе должно быть ровно 5040 (1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7) граждан[294]. Он обосновывает это число тем, что оно делится на все натуральные числа от 1 до 12, за исключением 11. Также это сумма 42 последовательных простых чисел (23 + 29 + 31 + 37 + 41 + 43 + 47 + 53 + 59 + 61 + 67 + 71 + 73 + 79 + 83 + 89 + 97 + 101 + 103 + 107 + 109 + 113 + 127 + 131 + 137 + 139 + 149 + 151 + 157 + 163 + 167 + 173 + 179 + 181 + 191 + 193 + 197 + 199 + 211 + 223 + 227 + 229). Само число 42 имеет множество любопытных свойств[295]. Один из переводчиков Платона утверждает, что в позднем возрасте тот попал под влияние пифагорейских идей и, кажется, считал, что благополучие города в той же степени зависит и от справедливости и умеренности, что и от благодати, связанной с этим числом[296].

Современник Платона Поликлет, которого считают вторым по величине скульптором после Фидия, составил «Канон»[297], то есть мерку или закон[298]. Согласно его принципам, за нашим восприятием красоты (в особенности человеческого тела или лица) стоят числа. Сам канон до наших дней не сохранился. Однако из более поздних комментариев можно заключить, что Поликлет взял в качестве минимальной единицы исчисления фалангу мизинца и подсчитал в этой пропорции все остальные части тела. Пальцы должны быть пропорциональны запястью, запястье – предплечью, предплечье – руке и т. д.

Другие художники добавляли свои наблюдения. Например, знаменитый Витрувий (ум. ок. 15 н. э.) утверждал, что ступня должна составлять шестую часть длины тела[299]. Гораздо позднее этот принцип взяли на вооружение ренессансные художники, пытавшиеся вписать тело в круг или квадрат, и он подтверждается современными исследованиями визуальных предпочтений, несмотря на то что в них, в зависимости от страны, упоминаются разные фигуры[300]. Архитекторы применяли сходные методы. Лучше всего известен Пантеон, длина которого ровно в 1,618 раза больше ширины: 1, разделенное на 1,618, – это то же самое, что 0,618, разделенных на 1. Это отношение известно как φ, или золотое сечение. Его использовали великие архитекторы, начиная с Микеланджело и заканчивая Ле Корбюзье; замечательным примером его использования является штаб-квартира ООН в Нью-Йорке, построенная по проекту Оскара Нимейера в 1948–1952 годах.

Начиная с открытий Галилея в XVII веке явления природы один за другим уступали напору математики: медовые соты, капли воды, снежинки и песчаные дюны, спиралевидные узоры морских раковин, форма цветочных лепестков, состав и свойства всех материалов, срок угасания радиации и т. д. и т. п.[301] Числа не только соотносились с внешним миром, но и причудливо сочетались между собой. Есть числа положительные и отрицательные. Простые и нет. Настоящие и вымышленные. Есть числа рациональные, то есть те, которые могут быть выражены при помощи дроби, и прочие, и к этой последней категории относится множество очень важных чисел. Помимо φ, или число π, – все мы учили в школе это число, обозначающее отношение длины окружности к ее диаметру. А есть еще числа Фибоначчи и нумерация Гёделя, так занимавшая Эйнштейна в последние годы жизни.

Я сам помню, как в возрасте семи или восьми лет восхищался таблицей умножения, которая была напечатана на задней обложке школьных тетрадей. Некоторые числа – 25, 35, 49, 63, 81 – появлялись всего один раз. Другие, такие как 12 (3 × 4, 2 × 6), 20 (5 × 4, 2 × 10) и 36 (4 × 9, 6 × 6), возникали то тут, то там. Одни были примарными – не то чтобы я тогда понимал значение этого слова, – другие нет. Я видел в них скрытую магию и во время скучных уроков пытался понять, как они работали, и разгадать их смысл, если он у них был. Много лет спустя я узнал, что математики занимаются чем-то похожим: играют с числами, пытаясь узнать их новые и редкие качества. Просто почитайте статьи в Википедии, разбирающие множество значений чисел 0, 1, 2, 3 и т. д.

Как вслед за Платоном утверждал один современный математик, числа и математика «предлагают снять все противоречия между разными областями знания и свести их в одно дерево; онтология информации основывается на идее, что вычисления – это универсальный метод, при помощи которого можно описать самые запутанные системы, от человеческого сознания до всей Вселенной»[302]. По определению, все, что можно свести к алгоритму (набору правил для подсчета или решения задач), можно предсказать – даже если мы имеем дело с тем, чего никогда не видели и что не может быть увидено, как, например, элементарные частицы. И даже если мы совсем не представляем, почему А соотносится с В каким-то конкретным образом, например, почему гравитация придает падающему предмету такое, а не какое-то иное ускорение; даже если предсказания статистические и основаны на вероятности – мы можем сделать предсказание с определенной долей вероятности, которая будет иметь числовое выражение («такое-то событие произойдет с такой-то вероятностью»).

Специфика нумерологии не в том, что используется какая-то сложная математика, – напротив, вычисления довольно простые (независимо от того, что считает Архимед или его современный коллега, один плюс один все равно будет равно двум). А в том, что конкретные числа наделяются особым значением и рассматриваются как символы, что придает им мистические и даже божественные свойства. Считается, что одни числа обладают более сильным воздействием, чем другие. Одни приносят удачу, другие нет. Одни обещают одно, другие – противоположное (как легко предположить, их значение будет меняться в зависимости от культуры). Некоторые числа ассоциируются с планетами и знаками зодиака, что связывает нумерологию с астрологией.

При помощи чисел можно не только размышлять о Вселенной и ее составляющих, но и повлиять на нее. Числа влияют и на наши жизни, сознаем мы это или нет. Такой ход мысли позволяет предположить, что, если верно понять нумерологические принципы, можно предсказать будущее. И он же позволяет двум современным нумерологам, которые к тому же приходятся друг другу мужем и женой, утверждать, что «нумерология гораздо увлекательнее научной математики»[303].

Довольно любопытный ранний пример использования чисел в предсказаниях – «Оракулы Астрампсиха», написанные во II веке н. э. Текст назван в честь легендарного египетского мага, жившего намного раньше и, конечно, нисколько не причастного к его созданию. Этот практичный сборник, которым можно было пользоваться на любой рыночной площади, состоял из 92 вопросов, пронумерованных с 5 до 103, с которыми люди могли обратиться к предсказателю, а также из более тысячи возможных ответов. Клиент выбирал наиболее волнующий его вопрос и называл его номер. Затем предсказатель, при помощи сложной системы вычислений, рассчитывал номер верного ответа. Вопросы, перечисленные в этом тексте, отражают беспокойство, с которым обычно обращались к гадателям по всему миру: Стану ли я сенатором? Выйду ли я замуж за прекрасного царевича? Переживу ли я болезнь (№ 42)? Выношу ли ребенка? Буду ли свободен? Или продан? Будет ли плавание безопасным? Ответы делились на хорошие, плохие и двусмысленные. Зачастую в них содержался совет отдаться на волю судьбы – к примеру, «подожди», «пока нет», «будь терпелив» и «не думай об этом»[304].

Здесь важно отметить, что ни в Ветхом Завете, ни в других древних ближневосточных документах не использовались цифры. Числа прописывались. К примеру, Мафусаил жил «девятьсот шестьдесят девять» лет, а не 969 (Быт. 5:27). Египет покинули «шестьсот тысяч» мужчин-израильтян, а не 600 000 (Исх. 12:37). То же находим в текстах Гомера и Гесиода. Идея обозначать числа при помощи букв алфавита впервые пришла в голову грекам в 500 году н. э. Согласно этой системе, «альфа» означала 1, «бета» – 2, «гамма» – 3, «дельта» – 4. «Йота» – 10, «каппа» – 20, «пи» – 100 и т. д., вплоть до «омеги», которая обозначала 800. Греки дошли до того, что изобрели дополнительную букву, ϡ (произносится [ss] или [sh]) для обозначения 900[305]. Альфанумерический метод очень сильно облегчал вычисления. Вероятно, поэтому у греков его заимствовали евреи. Они называли его «гематрия»: это название явно отсылало к тому народу, у которого был позаимствован метод[306]. Позднее его переняли римляне и арабы.

Если бы арабского нумеролога попросили, к примеру, истолковать сон, он поступил бы следующим образом. Сначала он назвал бы числовое значение каждой буквы в имени своего клиента. Затем из каждого значения вычиталась девятка. Если получившееся число было 9, сон был о городах и считался плохим предзнаменованием. 8 значило, что сон был о путешествии; 7 – о скоте, урожае и зерне; 6 – об ангелах и святых, что означало успех в предприятии; 5 – о лошадях и оружии; 4 – о небесах и звездах; 3 – значило разглашенный секрет; 2 – поиск помощника в осуществлении мирских дел; наконец, единица напоминала о некоем короле или великой, уникальной личности и означала успех в достижении задуманного и избавление от бед[307]. Смысл приписывался числам исходя из очень замысловатого толкования Корана. Поэтому предполагалось, что гадатель знает его очень близко к тексту.

И в Средние века, и в период Возрождения числа встречаются повсюду. Каждому числу приписывалось множество смыслов – касательно конкретных людей всего мира в целом. Самым популярным было число семь – возможно, потому, что большинство людей в обычной жизни могут держать в уме именно семь предметов одновременно[308]. Это число обозначало завершенность, безупречность, Вселенную (4 – земля, 3 – небо), день отдыха после Сотворения мира, дни недели, семь церквей, семь скорбей Марии, семь планет, семь таинств, семь смертных грехов, семь добродетелей (три теологических и четыре кардинальных), конец мира и последние дни, семь труб и семь печатей Апокалипсиса, седьмой век, семь прошений в молитве «Отче наш», семь путешествий Христа, семь частей мессы, семь возрастов человека, семь последних слов Христа, семь ступеней лада внутри октавы и семь добрых дел. И еще множество других вещей – голова от этого шла кругом. Существовало также восемь Заповедей блаженства. Даже поэзия иногда повиновалась математическим законам: к примеру, поэма «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь» XIV века, в которой определенной пропорции подчинялись отношения между длиной и количеством строф и строк, и т. д.[309]

Результатом стала изменчивая и постоянно расширяющаяся система связей, пронизывающих все[310]. Попытки запретить нумерологию, предпринимавшиеся юристом Грацианом в его «Декрете» и еврейским ученым Маймонидом, жившим с ним примерно в одно время, ни к чему не привели. Как пишет один современный ученый, числа существовали вне изменений и человеческих ошибок. Потому считалось, что они родственны языку Создателя и могут открыть прямую дорогу к Богу и пониманию Его трудов[311].

Более приземленные, бытовые советы по нумерологии для тех, кто желал предсказать будущее, давал некий Джон Мирфилд. О нем мало что известно; вероятно, он жил в конце XIV века и был капелланом в лондонском госпитале Святого Варфоломея. Постоянно видя перед собой смерть, он записывал свой опыт. Он предлагал определять, какой пациент умрет, а какой выживет, следующим способом:

Узнай имя пациента и имя того, кто был послан от его имени ко врачу, а также дату, в которую тот к тебе обратился; соедини все буквы вместе: если получится четное число, пациент не оправится, если нечетное – он излечится[312].


Считается, что обозначать числа латинскими буквами первым придумал Генрих Корнелий Агриппа Неттесгеймский (1486–1535), немецкий эрудит, писавший о теологии, баллистике, горном деле и медицине, а также о самых разных оккультных науках. С началом и развитием научной революции математику все чаще и шире использовали для познания мира. Спустя века ученые – как, например, уже упоминавшийся выше Уильям Томсон – дошли до того, что стали называть все, что невозможно выразить при помощи чисел, «скудным и недостойным внимания»[313]. Неудивительно, что нумерология и нумерологи были популярны.

Один американский нумеролог, живший в начале XX века, называл «числовые вибрации», то есть вибрации, связанные с числовым выражением букв имени, «духовным языком природы». Поэтому он считал необходимым изучать все, что связано с «числом судьбы так же тщательно, как музыку или астрономию. Изучать отели, магазины, носить одежду, которая откликается на ту же числовую вибрацию, подходить к этому предельно широко и пробовать все, что связано с вами». К примеру, конь вибрирует на 11, а лилия – на 22, «определяя мастера в области цветов <…> Мы используем эти иллюстрации, чтобы показать, что важно не число, а то, что выражено при помощи чисел». Автор далее утверждает, что имя не произвольный набор знаков, назначенный родителями, но «единственное духовное свидетельство вашей личности и вашего положения в обществе <…> Сложная система, в которую складывается ваша личность, обозначается именем»[314]. Поэтому так важны точные подсчеты. В работе современного нумеролога можно найти сходные рассуждения[315]. Автор начинает с утверждения, что жизнями его читателей управляют числа – в особенности дата их рождения. От нее зависит характер, взаимоотношения, жизненный путь, финансовое благосостояние и многое другое. Хотя жизнью распоряжается судьба, нумерологические вычисления помогают подготовиться к тому, что ждет в будущем, и идти к этому или принимать это во внимание вместо того, чтобы тщетно пытаться этому противостоять.

Автор полагает, что самый простой нумерологический метод – ориентироваться на число пути, то есть на день рождения, без учета месяца и года. Предположим, вы родились 18‐го числа. Ваше число пути, известное также как «Базовая сила», будет 9 (1 + 8). Те люди, для которых это значение равно 1, считаются предрасположенными к лидерству. «Если это ваше число пути, вам следует начинать собственное дело с нуля и учиться на ошибках. <…> Рискуйте, будьте смелым и берите на себя ответственность за свои поступки; только тогда вы достигнете в жизни успеха». «Двойки» романтичные и нежные. «Тройки» творческие, «четверки» надежные и практичные. Есть в книге и статья про совместимость и про отношение к деньгам. Например:

Шесть – символ обеспеченности и богатства. Шестерки легко приобретают материальные блага, легко зарабатывают деньги. Эти люди также часто наследуют семейное состояние и получают деньги, не прося об этом. Им часто дарят подарки, они получают признание и часто преуспевают в том, чего добиваются. Им почти никогда не приходится заботиться о том, чтобы себя обеспечить, им просто всегда хватает денег – резких провалов или взлетов не случается!


При более продвинутой системе подсчета учитываются месяц и год рождения. Одни нумерологи опираются на астрологию и карты Таро, другие изобретают собственные методы численного пересчета букв. Ключевая цифра миропорядка – 9: эту идею приписывают Пифагору. Наш автор этого не утверждает, но в других источниках сообщается, что своим статусом девятка обязана близости к десятке, «идеальному» (1 + 2 + 3 + 4) числу.

При помощи этого ключа нумеровались буквы алфавита:
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Некоторые нумерологи считают, что гласные следует опустить и рассматривать только согласные. Сложив цифры, соответствующие каждой букве в имени, и, в случае двузначного числа, еще раз сложив цифры между собой, можно было получить «главное число». Исключение составляют 11, 22 и 33 – эти главные числа «отражают нашу природу, падкую на сенсации», и цифры, составляющие их, не следует складывать между собой[316].

О характере человека и его талантах можно было судить по тому, как часто в его имени встречается та или иная цифра. Характер связан с судьбой, поэтому нумерология позволяет определить, на какую стезю следует стать человеку, а чего, напротив, избегать. Например, те, чье «главное число» единица, станут хорошими политиками, актерами или спортсменами, потому что они прирожденные лидеры и воины. Тройки будут великими художниками, актерами или другими творческими профессионалами. Возьмем человека по имени Sam Smith. S = 1, a = 1, m = 4, S = 1, m = 4, i = 9, t = 2, h = 8. Сумма равна 30, а 3 + 0 = 3. В итоге получается «число мотивации», по которому можно судить о том, что мы можем и хотим сделать. В этом конкретном случае 3 указывает на «веселый нрав». Такой человек «любит находиться в компании людей с хорошим юмором, умеющих повеселиться, а веселый нрав выделяет его из толпы».

Но это лишь подготовительные шаги. При помощи сходных методов, но теперь используя инициалы человека, а не имя или день рождения, можно рассчитать «число баланса», отвечающее за «баланс и координацию». Тот, у кого число баланса – единица, «должен научиться искать силу в себе, опираться на себя. Но вам также может быть полезно поделиться своими переживаниями с семьей или друзьями – просто научитесь добиваться баланса между ними». Все это, по словам одного автора, позволяет вычислить «математику жизни – для любви, успеха, довольства»[317]. Другой автор учит нас, что люди ошибаются, полагая, что день и час рождения определяют судьбу человека:

Верно обратное – еще до рождения нам определено, когда оно должно произойти, и мы еще в утробе знаем точное время, в которое нам следует появиться на свет. Мы сперва определяем свою судьбу, и только потом время рождения. На это опирается личная нумерология, рассчитывающая наше число пути и число судьбы[318].


Третий специалист предлагает «использовать череду итоговых и промежуточных чисел, чтобы рассечь личность и увидеть его внутреннюю и внешнюю природу, душу и эго; понять, как человек видит себя и как он воспринимается другими; узнать его прошлую жизнь и судьбу; понять его душевное, физическое, эмоциональное и духовное состояние и так далее»[319]. Многие не только на Западе, но и в мусульманских странах, и в Восточной Азии до сих пор верят в нумерологию. В Корее существует специальная церемония «gut» (kut). В одной из ее форм мудан (женщина-шаман) отвечает на вопросы, потрясая емкостью с сосновыми семенами. Семена, выпавшие наружу, исключаются, а те, что остались внутри, пересчитываются. Нечетные числа удачны, четные сулят провал[320].

Приступая к работе над книгой, я выяснил, что в США существуют сообщества евреев, которые сегодня используют нумерологию, чтобы доказать, что Хиллари Клинтон – амаликитянка, а Дональд Трамп возвестит приход Мессии[321]. Вот как они определяют это. Транскрибировав имена политиков на иврит, рассчитывают их числовое значение, используя метод гематрии. Числовое значение имени Hillary Rodham Clinton – 255. Числовое значение слова «Amalekiah» («амаликитянка») – также 255. А амаликитяне – извечные враги израильтян, к которым не следует испытывать сострадания.

Но и это не все. В сумме все три имени Клинтон образуют 765 (255 × 3), и – ведь не совпадение же это? – такому же числу соответствует фраза «et tsara» («время тяжкое»), взятая из Книги пророка Даниила (12:1). В этом месте Книги говорится о том, как архангел Михаил, покровитель Израиля, встанет на защиту людей во время катастрофы. Очевидно, с Клинтон не все чисто: кто знает, каких бед она может натворить? И не важно, что, если записывать имена не на иврите, возможны различные числовые комбинации и, соответственно, очень разный результат. Например, слово «амаликитянка» можно записать и как «Amalekit» – в этом случае суммарное число будет 640, а не 255.

В свою очередь, сумма цифр в имени Дональда Трампа, записанном на еврейском алфавите, – 424, что равно 212 × 2. Один специалист в этой области обратил внимание на то, что число Берни Сандерса – 636, то есть 212 × 3. Тут вспоминают Бен Иш Хая (Йосефа Хаима), раввина, жившего в Багдаде в 1832–1901 годах. Этот «авторитет в области еврейского права и каббалы», как называет его Википедия[322], интерпретировал число 212 как сулящее Израилю невзгоды. Но и на этом не останавливаются: одна из фраз, которая также связана с числом 212, – «Messiah Son of David» («Мессия сын Давида»). Аллилуйя! Нумерология, или аримантия, упоминается, среди прочего, в «Гарри Поттере». В школе Хогвартс это сложный предмет, который некоторые студенты – например, Гермиона – изучают специально, чтобы улучшить свою способность заглядывать в будущее.

Итак, числа и отношения между ними всегда восхищали людей. Величайшие философы считали их неотъемлемой частью миропорядка, задуманной природой, Богом или кем-то еще, чтобы мы могли их постигать и наслаждаться ими. Поэтому многие верят, что при должном подходе числа могут раскрыть множество знаний о самых разнообразных вещах: от движения небес, музыкальных гамм и законов эстетической привлекательности до секретов нашей собственной личности и того, удастся ли нам добиться величия, – если только верить нумерологам.

Сторонники нумерологии утверждают, что это «очень точный, измеримый, почти научный способ предсказывать будущее»[323]. Но не все подходят к ней так серьезно. Вот отрывок из автобиографической повести шведского врача Акселя Мунте «Легенда о Сан-Микеле» (1929)[324], которая когда-то была мировым бестселлером:

Вечером в пятницу посетители аптеки, отчаянно жестикулируя, обсуждали завтрашнюю лотерею.

– Тридцать четыре, шестьдесят девять, сорок три, семнадцать! – звучало со всех сторон.

Дону Антонио приснилось, что его тетушка вдруг скончалась и оставила ему пять тысяч лир. Внезапная смерть – 49; деньги – 70. Дон Онорато советовался с горбуном на виа Форчелла и твердо знал свои счастливые номера – 9, 39, 20. Кошка дона Бартоло родила ночью семерых котят – номера 7, 16, 64. Дон Дионизио только что прочел в газете, что разбойник пырнул ножом цирюльника. Цирюльник – 21, нож – 41. Дон Паскуале узнал счастливый номер от кладбищенского сторожа, которому назвал его голос из могилы, – 48.
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10. БИБЛЕЙСКИЕ КОДЫ
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Среди способов заглянуть в будущее большой популярностью пользовалось вычитывание «истинного» смысла священных текстов, в том числе Библии. Исходили при этом из того, что, как уже было прописано в Талмуде, Бог заложил в Свои тексты скрытое послание людям, чтобы кто-нибудь из них смог его расшифровать.

Это можно было делать по-разному. Во-первых, комментировать пассажи с предсказаниями из Книги пророка Даниила или Откровения и пытаться соотнести их с событиями сегодняшнего дня. Во-вторых, искать пророческий смысл там, где, казалось бы, он не предполагается. В Новом Завете можно встретить множество попыток обнаружить связь между деталями из жизни Христа с фразами и притчами из Старого Завета; один из самых известных примеров подобного рода – когда Матфей (1:22–23) утверждает, что Исаия предсказал непорочное зачатие («Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему: Еммануил», Ис. 7:14).

Один средневековый французский экзегет утверждал, что каждая строчка Псалтири символизировала год с момента вочеловечения Иисуса Христа, на основании чего вычислял возраст мира и год, в который ему придет конец. Более сложную и амбициозную систему соответствий между библейской хронологией и хронологией церкви изобрел Иоахим Флорский в своей «Книге согласования» («Liber de concordia»)[325]. Библия, пояснял он, состоит из двух древ. Первое начинается от Адама и заканчивается Христом, второе начинается от Христа и окончится Вторым Пришествием. Каждое древо насчитывает 63 поколения, разделенные на три группы по 21 поколению в каждой. Антихрист должен был явиться после того, как отживут 42 поколения Нового Завета. Поколения разделяли между собой 30 лет – это возраст, в котором Христос нашел своих первых учеников. Отсюда становилось ясно, что Антихрист придет в 1260 году (42 поколения по 30 лет каждое).

Дополнительным тому подтверждением служило то, что в 12‐й главе Откровения упоминается чудесная женщина, которая «убежала в пустыню, где приготовлено было для нее место от Бога, чтобы питали ее там тысячу двести шестьдесят дней» (12:6) (Иоахим посчитал, что это не дни, а годы). 1260 год наступил и прошел, как и все остальные. Но этот небольшой просчет не бросил тени на труды Иоахима Флорского, и к ним продолжали обращаться вплоть до XVI столетия[326]. Разве он не предсказал появление «Karolus ein sun Philippi», «потомка прославленного рода Цезарей», который покарает папство за все его страшные грехи? Разве не повторяли его пророчества многочисленные светила настоящего и прошлого? И разве не исполнилось его пророчество в полной мере в 1527 году, когда Карл V, сын бургундского герцога Филиппа Красивого, вступил в Рим и заставил папу Климента VII укрыться в Замке святого ангела? И все же сам Иоахим, вероятно понимая опасность, грозящую каждому, кто утверждал, что напрямую общается с Господом, настаивал на том, что он вовсе не пророк. Он говорил, что всего лишь обладал достаточной мудростью, чтобы постигать тайны Священного Писания.

Сходным образом, популярное поверье, что конец света произойдет в 1666 году, происходило из того факта, что 666 называлось «числом Зверя» в Откровении (13:17–18). Но это лишь одна из множества интерпретаций. Другая гласила, что, согласно гематрии, 666 – сумма букв, которые используются во фразе «император Нерон» на иврите и арамейском. Но даже когда благодаря анализу текста стало очевидно, что он был написан после разрушения Второго храма в 70 году н. э. и не мог предсказывать приход Нерона к власти, сторонники этого метода не отреклись от него. Они указывали на то, что те же буквы без слова «император» также подходили Домициану, который правил с 81 по 96 год. Не важно, что перевод слов в цифры мог осуществляться множеством разных способов, с учетом или без учета титулов. И не важно, что в некоторых древних манускриптах упоминается не 666, а 616. И до сих пор такие поверья бытуют в народе. Всякий раз, когда христианам кажется, что ислам представляет угрозу для них и их религии, они вспоминают старую идею о том, что 666 ассоциируется с именем Мухаммед (которое по такому поводу пишется «Maometis») или со словом «Коран»[327].

Мысль, что 666 значит 1666 и что в 1666 году настанет конец света, впервые высказывает плодовитый автор елизаветинского периода Томас Лаптон в своей книге 1597 года «Вавилон пал»[328]. С тех пор она возникает все чаще и чаще. Предпринимались также попытки совместить числа 666 и 1260. Такого мнения придерживался английский ученый и проповедник Томас Гудвин (1600–1680). Закоренелый пуританин, он вскоре после начала гражданской войны принужден был бежать в Голландию. Но при Английской республике ему разрешили вернуться. Два года он служил капелланом при самом Оливере Кромвеле. Для Гудвина все было просто: следовало лишь добавить к 1260 406 (приблизительная дата нашествия варваров, а также воцарения в Риме первого папы, который ассоциировался с дьяволом) – и все становилось на свои места.

К 1666 году Кромвель был мертв, а Английская республика прекратила свое существование. Несмотря на это, дата оставалась на слуху, так что, когда в 1666 году пожар уничтожил большую часть Лондона, а годом ранее 100 тысяч человек, четверть населения города, умерли от чумы, люди тут же вспомнили пророчество Гудвина. Вероятно, этому способствовало и то, что квадраты первых семи простых чисел (22 + 32 + 52 + 72 + 112 + 132 + 172) дают в сумме 666, и прочие «магические» свойства этого числа[329]. Когда Нэнси и Рональд Рейган переселились из Белого дома в район Бель-Эйр в Лос-Анджелесе, они поменяли номер своего нового жилища на Сент-Клауд-роуд с 666 на 668. В 2003 году шоссе 666 в Нью-Мексико стало шоссе 491. Как заявила Ронда Фот, министр транспорта Нью-Мексико, «дьявол изошел из этих мест, мы с радостью от него избавляемся»[330].

Безусловно, самый известный из тех, кто обращался к Библии, чтобы вычислить дату Второго Пришествия и воцарения рая на земле, – Исаак Ньютон[331]. В 1704 году он даже написал об этом целую книгу: «Толкования на пророчества Даниила и Апокалипсис Иоанна Богослова». Как и многие его предшественники, он начал с утверждения, что 2300 дней, о которых говорил пророк Даниил, на самом деле значили годы. Следом он попытался определить, с какого года следовало начать. Был ли это год, когда небольшой рог козла «вознесся до воинства небесного» (Дан. 8:9–10), – многие считали, что это 331 год до н. э., когда Александр Македонский разорил Персидское царство? Или 70 год н. э., когда Иерусалим и Храм пали под натиском римлян? Или 800 год н. э., когда «воцарилась власть папы»? Или 1084 год, когда на папский престол взошел Григорий VII?[332] Затем Ньютон повторил эту процедуру в отношении числа 1260, которое упоминается в Откровении (Откр. 11:2–3, 12:6). Затем он произвел какие-то заумные вычисления, чтобы соединить все полученные результаты. И наконец предположил, что наиболее вероятная дата конца света – 2060 год; впрочем, не исключаются и более поздние даты, такие как 2090, 2132, 2344 и 2374 годы. Сбитый с толку, он добавил, что значения пророчеств останутся непонятными «до конца времен» и что даже тогда они не будут постигнуты грешниками. И по нынешнее время комментаторы расходятся во мнении, понимать ли библейский «день» как год или как тысячу лет (на основании Второго послания Петра 3:8) и понимать ли неделю как семь дней, год или семь лет[333].

Существует множество способов трактовать, что же «на самом деле» говорится в Библии о будущем. Уже знакомый нам Григорий Турский описывает этот процесс. Он рассказывает историю своего дяди, святого Тетрика, епископа Лангрского, который пытался предсказать судьбу Храмна, порочного сына меровингского короля Хлотаря I, правившего в VI веке:

И вот когда вначале была раскрыта книга пророков, они [клирики] нашли в ней следующие строки: «Отниму ограду его от него, и будет он опустошаем; вместо того чтобы принести виноград, принес он дикие ягоды». Затем открыли Апостол и обнаружили в нем: «Ибо сами вы достоверно знаете, братия, что день Господень придет, как тать в ночи. Ибо когда будут говорить: „Мир и безопасность“, тогда внезапно постигнет их пагуба, подобно тому, как мука родами постигает имеющую во чреве, и не избегнут». А в Евангелии устами Господа было сказано: «А всякий, кто слушает сии слова Мои и не исполняет их, уподобится человеку безрассудному, который построил дом свой на песке, и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и налегли на дом тот, и он упал, и было падение его великое»[334].


И действительно, пророчество сбылось. Отец схватил Храмна и сжег его заживо вместе с женой и дочерьми. Это один из нескольких примеров клеромансии (метания жребия; от греч. kleros, «кости», и manteia, «гадание»), встречающихся в тексте.

Сегодня в Интернете можно найти «генератор рандомных строк Библии»[335]. По нажатию кнопки на экране появится строчка из Библии. Например: «Бог нам прибежище и сила, скорый помощник в бедах» (Пс. 45:2) или «Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше» (Мф. 6:21). Сходной методикой пользовались и некоторые раввины. Тот, кто беспокоился по поводу последствий какого-то задумывавшегося поступка, мог обратиться к раввину за советом; тот наугад открывал Библию и отвечал первой строчкой – начиная, как и принято у евреев, справа. Ортодоксальные евреи до сих пор время от времени прибегают к такому, хотя и не все из них к этому готовы. Скептики говорят, что такая игра со случайностью ничего о будущем не скажет. С другой стороны, верующие утверждают, что нужную строчку указует перст Божий – Бог же подсказывает нужную интерпретацию.

Различные методы предсказания будущего по Библии возникали и в Новое время. Как мы узнаем, «читая Тору определенным образом, каббалисты могут узнать о своем прошлом, настоящем и будущем». Для этого нужно «внимательно всмотреться в символы [не только в буквы, но и в огласовки, возникающие над и под ними]. Но недостаточно прочитать их смысл, нужно знать, как их декодировать»[336].

Еще один метод – поиск «эквидистантных буквенных последовательностей»: для этого нужно, двигаясь либо традиционным еврейским способом справа налево, либо слева направо, выписать каждую вторую (или же третью, четвертую, пятидесятую) букву текста и посмотреть, не складываются ли они в какое-то осмысленное послание[337]. Его сторонники утверждают, что находили так предсказания буквально всех значимых исторических событий, хотя до сих пор они не сходятся в том, следует ли использовать Пятикнижие или Ветхий Завет целиком. В рамках эксперимента допустим, что лишь Пятикнижие. В таком случае вот как это делается[338]. Прежде всего весь текст переводится в последовательность, состоящую из 304 805 букв. Затем гадатель выбирает событие или несколько событий, к которым хочет найти отсылки: бомбежка Хиросимы, Война в заливе и прочее. Затем выбираются цифры, отстоящие друг от друга с определенным интервалом, от одного до десяти; далее ищутся другие буквы, отстоящие на более значительном интервале, от двадцати до пятидесяти букв. И так далее. Так, при помощи перебора большого количества цифр отыскиваются коды. Текст «Brown Lunch Units Exist; Search our HOme to Enter», к примеру, кодирует словосочетание «BLUE SHOE». По такой методике коллектив DivineCoders, «онлайн-сообщество, занимающееся поиском эквидистантных буквенных последовательностей в Библии», обнаружил, что Бог вставил в текст послания «Prince Harry London» («Принц Гарри Лондон») и «Nixon Resigns» («Никсон уходит в отставку»)[339].

Любой, кому знакомы коды и методы кодировки, знает, что написать текст, который работал бы таким образом, очень сложно. Сторонники метода использовали его как еще один аргумент в пользу божественного происхождения закодированных посланий. Но это было еще не все. Еврейский физик-агностик Натан Якоби и ортодоксальный еврей-инженер Моше Аарон Шек утверждают, что при помощи метода эквидистантных буквенных последовательностей они отыскали сотни посланий, среди которых такие, как «a plane will be lost» («пропадет самолет», как утверждается, указание на исчезновение малайзийского «боинга» в марте 2014 года), эпидемия Эболы в том же 2014 году и ураган «Катрина» 2005 года[340].

Существует множество школ и техник толкования Библии. Один из древнейших, «нотарикон» (от греч. «писать коротко»), существует с первых веков нашей эры и упоминается еще в Талмуде. Этот метод состоит в том, чтобы вычленять первую, последнюю или среднюю буквы слова и, нанизывая их, подобно бусинам, формировать новые буквенные последовательности. Другой, «темура» («обмен»), заключается в замене букв[341]. Этот процесс можно вести вручную: в прошлом делалось именно так. Но с распространением компьютеров он, как и многое другое, стал гораздо проще.

Большинство из этих методов были уделом тесного круга энтузиастов, пока в 1997 году американский журналист Майкл Дроснин не выпустил крайне популярную книгу «Библейский код»[342]. В ней он писал, что закодированные послания были вставлены в текст самим Богом. Прошло три тысячелетия, пока израильский математик Элиягу (Илья) Рипс не придумал использовать компьютер для их расшифровки. Дроснин описывает Рипса как талантливого математика, чье имя впервые оказалось на слуху в 1969 году, когда он поджег себя в знак протеста против ввода советских войск в Чехословакию. Огонь потушили, и он получил лишь легкие ожоги. Рипсу поставили диагноз «шизофрения» и заперли в психиатрической лечебнице, где он размышлял над сложными математическими задачами. По освобождении ему разрешили уехать в Израиль, и здесь он сделал свое открытие. Вероятно, он передал секрет расшифровки Библии израильской армии, а та использовала его для разведки в 1991 году во время Войны в заливе (в которой Израиль, однако, не принимал участие). Израильтяне, в свою очередь, поделились методом с американским Агентством национальной безопасности – один из работавших там аналитиков рассказал мне об этом в начале 1990‐х годов.

Сейчас я объясню, как применять кодировку Рипса. Сначала текст Пятикнижия записывается буква за буквой, без знаков препинания, пробелов или заглавных букв, которых нет в иврите. Например, строки «В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою» будут выглядеть так:
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Теперь можно приступать к поиску групп букв по горизонтали или вертикали (иногда и по диагонали), которые составляли бы слова, отсылающие к известным историческим событиям прошлого или намекающие на будущие события. Как и в случае с эквидистантными буквенными последовательностями, для поиска было разработано специальное программное обеспечение. Таким способом обнаружилось – правда, уже постфактум, – что в Библии содержатся слова «Ицхак [Рабин] был убит».

С учетом общественного интереса к этому вопросу не приходится удивляться, что при помощи этого метода предсказали «атомный Иран» (что бы это ни значило) в 2017 году, нападение Израиля на эту страну и то, что напряжение вокруг ядерного оружия в Северной Корее вызовет апокалиптическую войну ангелов[343]. Ниже приводится более подробное описание того, как было сделано это заключение:

При помощи специальной компьютерной программы, которая помогла ему отыскать эти коды, раввин [Матитьягу Глазерсон] обнаружил слова «Tsafon Korea» (Северная Корея). Послание стало более ясным, когда раввин обнаружил последовательность из букв алеф, хе, реш и бет. Эти буквы составляют акроним «Artzot Habrit» (США на иврите). Оба закодированных послания складываются в слова «Shoah Atomit» (атомный холокост). В той же решетке библейских кодов раввин обнаружил слово «Gog», намекавшее, по его мнению, на вероятность того, что именно Северная Корея инициирует войну, которая окончится приходом Мессии и которая, как гласят пророчества, должна «прийти с севера»[344].


Зачастую эти методы сопровождали статистическими выкладками, которые призваны были доказать, что с точки зрения теории вероятности шанс встретить такие словесные комбинации близок к нулю. Следует также отметить, что использовать их куда легче, чем может себе представить человек, не знающий иврита. Тому существуют три причины. Во-первых, в еврейском алфавите нет гласных, и, как следствие, вероятность того, что любая произвольная комбинация двух или более букв обнаружит какой-то смысл, гораздо выше, чем в английском или любом другом европейском языке. По той же причине играть в еврейский скрэббл гораздо легче. Во-вторых, этот метод можно применять не только к Библии, но и к любой другой книге, независимо от ее авторства или содержания. В-третьих, существуют несколько бесплатных (что подчеркивают разработчики) программ, расшифровывающих «Библейский код»: они, как утверждается, работают лучше той, что придумал Рипс. Одна такая программа гарантирует, что будет работать на всех операционных системах Windows: Windows 95, Windows 98, Windows 2000, Windows NT, Windows XP, Windows 7, Windows 8 и Windows 10[345]. О чем еще можно мечтать?

Уже столетиями такие методы дешифровки Библии вызывают множество споров в научной среде и среди раввинов[346]. Многие раввины утверждают, что Божья мысль (а они, конечно, ее знатоки) не могла работать таким образом. Не меньше и тех, кто объясняет, почему именно так она и работала. Самому Рипсу удалось заручиться поддержкой известного израильского академика, профессора Роберта Ауманна, который в 2005 году получил Нобелевскую премию по экономике за свою работу по теории игр. Ауманн, верующий еврей, прочитал в Израильской академии наук лекцию на эту тему и даже собирался опубликовать ее в солидном журнале по статистике. Позднее он изменил свое мнение и заговорил о том, что в этом методе много неточностей. Рипс же в 1997 году удостоился Шнобелевской премии, которую дают «за достижения, которые заставляют сначала засмеяться, а потом – задуматься». Однако это не мешает прочим исследователям высказывать другие, очень похожие идеи.
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Часть III. Современный мир наступает
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11. ОТ ЗАКОНОМЕРНОСТЕЙ К ЦИКЛАМ
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Мысль о том, что для того, чтобы заглянуть в будущее, нужно хорошо изучить прошлое, повторялась так часто, что уже набила оскомину. Ее высказывали, в частности, испанский философ Джордж Сантаяна («Тот, кто не помнит своего прошлого, обречен на то, чтобы пережить его вновь»[347]) и, по некоторым свидетельствам, Теодор Рузвельт («Чем больше вы знаете о прошлом, тем лучше подготовлены к будущему»). Даже допуская, что можно добиться некоторой полноты и точности знаний о прошлом, те, кто пытался использовать их для предсказаний будущего, не могли толком объяснить, как это можно и нужно делать. Ниже мы разберем четыре основных метода подобной работы. Как и многое в этой книге, материал разделен на две части: до и после XVIII века.

Сегодня многие из нас воспринимают историю как однонаправленный, изменчивый, неостановимый процесс, берущий начало давным-давно, возможно еще при Большом взрыве, и устремленный из прошлого в будущее. Однако в действительности эта идея на удивление нова. Как мы увидим, она получила развитие только в середине XVIII века. До того большинство людей воспринимало историю как череду повторений или, вслед за Платоном, ибн Хальдуном и многими другими, как циклическое движение.

Допустим, что история повторяет себя и что одинаковые обстоятельства всегда или, по меньшей мере, часто приводят к одному результату. В таком случае важность уникального и исключительного сильно преувеличена. Остаются лишь закономерности, которые можно вычислить, описать и спроецировать в будущее. Такие закономерности или паттерны часто называют «опытом». Он позволяет строить предположения относительно того, что произойдет дальше. Такого мнения придерживался афинянин Фукидид – многие считают его величайшим историком. Бывший военный генерал, живший в V веке до н. э., Фукидид начал писать исторические труды в изгнании; предсказание будущего не слишком интересовало его, но в определении исторической важности своей работы он опирался на идею о том, что человеческая природа остается неизменной и всегда будет способствовать повторению того, что уже случалось в прошлом[348]. Адмирал Стэнсфилд Тернер, в начале 1970‐х годов служивший президентом Военно-морского колледжа Соединенных Штатов, кажется, был с этим согласен. Он изменил существующий курс по стратегическим исследованиям так, чтобы он строился на Фукидиде; эту программу переняли другие военные колледжи страны[349].

Спустя две тысячи лет сходные с Фукидидом идеи высказал Никколо Макиавелли. Он ставил перед собой задачу написать «действенную» историю (то есть применимую на практике) – такую историю, которая принесла бы пользу добрым государям и их советникам. Макиавелли, как и Фукидид, считал историю борьбой за власть. Она была поучительна потому, что и природа власти, и те, кто ее добивается, и средства ее достижения оставались неизменными. Как следствие, для Макиавелли не имело значения, рассказывать ли о том, что произошло в Римской республике (он взял оттуда большую часть своих примеров) или о том, чему он был современником: на поверку разницы не было.

Еще лучшая иллюстрация того, что история состоит из повторяющихся паттернов, – отношения между большинством и меньшинством, между богатыми и бедными. В «Республике» и других своих трудах Платон высказывает идею, что такой конфликт неизбежно приводит к гражданской войне (др.-греч. stasis). И спустя два тысячелетия многие из нас верят в это. В Книге Екклесиаста, хотя она и является частью другой литературной традиции, эта идея сформулирована очень кратко: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем» (1:9).

Закономерности или паттерны – это одно; циклы – другое. Нам неизвестно, кто первым стал утверждать, что время циклично. Пять тысяч лет назад в это верили не только в Средиземноморье, в Египте и Месопотамии, но и в Китае (идея цикличности сохраняла там свою популярность до XIX века), и в Скандинавии. Совершенно независимо до этой идеи дошли майя[350]. Можно предположить, что наши предки приходили к ней одним из двух способов: либо наблюдая за рождением и смертью, ростом и увяданием, подъемом и падением биологических и социальных организмов, либо проводя параллели между тем, что происходит на небесах, и земной жизнью. В «Мифе о вечном возвращении» Мирча Элиаде пишет, что первобытный человек выстраивал свои святилища, поселения, всю свою религиозную и мирскую жизнь по небесному образцу и был полностью предан ритуалам повторения и тому знанию о будущем, которое они подразумевали[351]. То, что первые солнечные часы, сделанные в Египте в XIII веке до н. э., были круглыми, тоже утверждало циклическую концепцию. Помимо смены времен года, люди собственными глазами могли убедиться, что тень, которую отбрасывала стрелка солнечных часов (др.-греч. gnomon – «указатель»), шла по кругу и каждое утро возвращалась на одно и то же место[352]. Вероятно, биологический, астрономический и технологический факторы оказали равное влияние и вместе способствовали развитию астрологии.

В числе древних мыслителей, считавших, что время идет по кругу, всегда возвращаясь в исходную точку, был греческий политик Ликург, а также такие философы и историки, как Солон, Гераклит, Геродот, Эмпедокл и Полибий. Историк Тит Ливий, писавший, что римская история «страдает уже от своей громадности»[353], поэты Гораций и Ювенал тоже разделяли это представление. И вместе с ними – император Марк Аврелий, правивший в середине II века н. э.[354] Действительно, не будет преувеличением сказать, что культура и история Рима были проникнуты страхом, иногда близким к уверенности, что близок тот день, когда город разделит судьбу других империй. Расцвет и упадок, подъем и падение, безжалостность и неизбежность – все повторится вновь и вновь[355].

Многие средневековые мудрецы, например Оноре Боне, а в мусульманском мире – ибн Халдун, соглашались с этим. Другие, чьи имена не сохранились, придумали «Rota Fortunae», «колесо фортуны». Этот символ должен был предостерегать от гордыни и возникал в так называемых «королевских зерцалах», особой литературе, которая должна была обучать их править, а также в знаменитой поэме «Carmina Burana» («Фортуны колесо вертеться не устанет: / низвергнут буду я с высот, уничиженный; / тем временем другой – возвысится, воспрянет, / все тем же колесом к высотам вознесенный»). Боккаччо упоминает о «Колесе фортуны» во втором дне «Декамерона», а Шекспир – в нескольких своих пьесах[356]. На иллюстрациях Фортуна часто изображается как женщина с завязанными глазами, вращающая колесо.

Помпонацци – мы уже цитировали его размышления по поводу знамений – писал так:

Такой порядок сохранится на вечные века, навсегда; изменить его не в наших силах, это судьба <…> Мы видим, что земля, которая сегодня плодородна, станет бесплодной, великие и богатые будут посрамлены и обездолены. Ход истории предрешен. Мы видели, как греки побеждают варваров; теперь варвары завоевали греков, так все течет и меняется. Не исключено, что те, кто сегодня властвуют над нами, станут рабами и наоборот <…> Если же спросят тебя, что это за игра? Почти за лучшее ответить, что это игра Господа[357].


Помпонацци даже высказывал мысль, что религии, в том числе христианство, развиваются сходным образом. Подобные идеи поставили его жизнь под угрозу; церковники же сжигали его книги.

Некоторые циклы были относительно короткими: столетие-другое проходило с расцвета до упадка династии, империи или народа. Например, египетский сотический цикл, или цикл Сириуса, длился «всего-то» 1461 год. Короче был цикл в 539 лет (77 × 7), который первым, по всей видимости, описал французский академик Гастон Жоржель в своей книге «Ритмы в истории», вышедшей в 1937 году. Но помимо тех, кто искал цикличность в развитии человеческой истории, в политическом развитии, в войнах, в расцвете и падении городов, были те, кого интересовала космология. Они предсказывали, что сам космос разрушится, возродится, будет развиваться и т. д., снова и снова, бесконечное число раз. На этом строилось учение греческого философа Анаксимандра (ок. 611–547 до н. э.). Сходные мысли выражены в цитате, которую приписывают Будде: «Монахи, приходит время, когда не выпадает дождя в течение многих лет, в течение многих сотен лет, в течение многих тысяч лет, в течение многих сотен тысяч лет. Когда дождя не выпадает, растительная жизнь и зелень, целебные растения, травы и огромные лесные деревья высыхают и перестают существовать <…> Через длительный период приходит время, когда появляется второе солнце»[358]. А вслед за ним придут третье, четвертое, пятое и шестое солнца.

Платон в «Федре» сравнивает время жизни с круговым движением по небесному своду, что совершают лошади и колесницы, а также говорит о цикле длиной 10 тысяч лет, по завершении которого душа обречена вернуться «на скачки» и повторить свой прежний путь вплоть до мелочей. Позднее эту идею переняли ранние мусульманские ученые. О множестве циклов различной длины говорится в зороастризме, буддизме и индуизме. Один из самых длинных – «день Брахмы» («кальпа») – должен был длиться 1,28 миллиарда[359] солнечных лет[360]. Но существовали и еще более продолжительные циклы. Чем больше лет в каждом цикле, тем сильнее ощущение, что по меньшей мере некоторые из них были просто выдумкой, частью изощренной игры ученых, которые соревновались, кто придумает самый длинный цикл.

Если же вернуться к судьбам людей и политических образований, то у вышеупомянутых авторов (как и у многих других, которых мы не назвали) прослеживается общее представление о том, как развивается цикл. Сначала появлялись люди грубые, но храбрые, сплоченные, при необходимости способные на быстрые решительные действия, ревностно блюдущие традиции. Объединившись под властью выдающегося лидера – Кира, Филиппа или его сына Александра, Мухаммеда или (возможно, лучший пример) Чингисхана, они восставали, сражались, завоевывали и подчиняли себе соседей. В свое время они создавали великие империи, но затем рано или поздно попадали под очарование городской жизни – роскоши и праздности, начинали петь, пьянствовать, распутничать. Например, в Риме число праздничных дней в году увеличилось с 66 при Августе до 135 при Марке Аврелии, а в IV веке их было уже 175, если не больше. Несметные состояния правителей, которые пополнялись за счет налогообложения завоеванных народов (своего рода «вечный налог на поражение», как называл их Цицерон), вызывали зависть к ним.

Отклонившись от традиций предков, эти правители утратили то, что с завистью называлось «народной мощью». Как писал Полибий, «люди испортились, стали тщеславны, любостяжательны и изнеженны, не хотят заключать браков, а если и женятся, то не хотят вскармливать прижитых детей, разве одного-двух из числа очень многих»[361]. Тацит, приводивший римлянам в пример евреев, которые не убивали своих детей ни до их рождения, ни вскоре после этого, соглашался[362]. Петроний утверждал, что чем меньше у человека детей, тем легче ему достигнуть самых высоких почестей[363]. И тем меньше их представительство в обществе.

Осознавали его современники и законы борьбы за власть. Начиная с Юлия Цезаря все императоры окружали себя отрядом телохранителей – так называемым corporis custodes, – состоявшим из германских наемников[364]. Римляне же, которые веками считались лучшими солдатами, отказывались идти на такую работу. Чтобы избежать призыва, некоторые даже калечили себя[365]. Забывая о воинских добродетелях, они уже не ценили их и нанимали на военную службу кого-нибудь другого, чаще всего иностранцев. В последние годы существования империи ее армия почти полностью состояла из инородцев. Усугубляло положение то, что они служили своим капитанам. В результате бойцы не умели править, а правители ничего не понимали в войне. Это неизбежным образом приводило к вырождению, поражению и разорению.

Даже в середине XVIII века самые светлые умы Европы продолжали исповедовать идею о том, что история развивалась циклически. Например, знаменитый Шарль де Монтескьё в работе 1748 года «О духе законов» обращался к ней для того, чтобы предопределить политическую судьбу своей родной Франции и Америки[366]. Живя в переломное время, Монтескьё провел два года в Англии и проникся симпатией к сбалансированной системе государственного управления. По его мнению, именно это позволило стране достичь таких выдающихся успехов в области взаимного уважения, в коммерции и сфере гражданских прав. И все же он не отвергал идеи цикличности. В завершение своих рассуждений он писал: «Все человеческое имеет конец, и государство, о котором мы говорим, утратит свою свободу и погибнет, как погибли Рим, Лакедемон и Карфаген; погибнет оно тогда, когда законодательная власть окажется более испорченной, чем исполнительная»[367]. Ранее, в 1734 году, тот же Монтескьё опубликовал трактат «Размышления о причинах величия и падения римлян», где, рассуждая о гражданских добродетелях и неминуемом их забвении, почти слово в слово повторял древних авторов[368].

Когда король Пруссии Фридрих II, живший примерно в одно время с Монтескьё, заказал для своего дворца Сан-Суси «римские» руины, он желал указать людям именно на цикличность истории. Позднее Альберт Шпеер, архитектор Гитлера, задумал сходный проект[369]. То, что возвысилось, обречено пасть, рассуждали все они.

Нередко к идее о цикличности истории обращались, чтобы доказать, что определенный народ находится на пути к расцвету и скоро будет играть гораздо более значительную роль в мировом сообществе. Конечно, в таком ключе очень часто писали американские авторы XVIII века[370]. Они почти единогласно заявляли, что США находятся на ранней стадии развития, но стремительно движутся к зрелости. Кто знал, как далеко это зайдет? Так, например, преподобный Томас Барнард из Салема (1748–1814), сравнивая в своей речи по случаю Дня благодарения 19 февраля 1795 года перспективы США и европейских стран, замечал, что Старый Свет ждет лишь «упадок и умирание, согласно законам развития человечества», которое всегда циклично[371].

Позднейшие американские авторы присоединились к общему хору и утверждали, что Ближний Восток, где зародилась цивилизация, уже перестал быть ее центром и утратил свою славу. Главную роль перехватила Европа, где цивилизация практически достигла своего зенита, а затем позиции стала завоевывать Северная Америка, страна будущего, где должно было осуществиться «явное предначертание»[372]. В Огайо, в те времена штате на фронтире, до сих пор существует поселение «Центр мира». Такое название придумал предприниматель Рэндалл Уилмот, живший в XIX веке и активно его продвигавший, надеясь, что вскоре место будет соответствовать своему имени[373]. И Уилмот не был единственным, кто пытался подобным образом сколотить состояние. Когда в 1941 году издатель журнала Time Генри Люс объявил «американский век», его мысль развивалась в том же направлении.

Как нетрудно себе представить, по другую сторону «старой» Европы русские писатели придерживались той же логики. Особенно интересен в этом отношении Николай Данилевский (1822–1885). Разносторонне одаренный, Данилевский в разные годы жизни занимался натурализмом, экономикой, философией и историей. В 1869 году в рамках полемики по поводу «западничества» русской интеллигенции он опубликовал труд «Россия и Европа», который вскоре стал известен во всем мире. Данилевский перечислял десять культурно-исторических типов, каждый из которых проходил стадию зарождения, развития и упадка. Он противопоставлял романо-германской цивилизации с ее поверхностностью, нетерпеливостью и брутальностью современную русскую цивилизацию, отличавшуюся религиозностью, прямотой, спонтанностью, готовностью страдать и терпеть. Русская цивилизация, начало которой относили к XIV веку, была относительно молодой. Считалось, что если она будет идти по своему собственному пути и не поддастся обаянию Запада, то переживет его. Став лидером человечества, она создаст империю, которая затмит всех соседей.

И сегодня идея о цикличности истории живет и процветает[374]. Согласно ее новейшей версии, первая «Русская империя», или Киевская Русь, была основана около 980 года Владимиром Великим и просуществовала до середины XIII века, а затем была завоевана Золотой Ордой. В 1480 году московский князь Иван III провозгласил свою независимость от Орды и стал основоположником второй Русской империи, которая дожила до 1917 года, когда, не выдержав тягот Первой мировой войны, распалась и уступила место коммунистической империи. В 1989–1991 годах и эта империя, потеряв колоссальные территории и половину населения, тоже распалась.

Каждый раз к распаду приводило не вторжение иноземной армии, но распространение иноземных – то есть западных – ценностей. Исподтишка внедряясь в умы русских, они заслоняли собой национальные ценности, которые описывали и Данилевский, и его наиболее влиятельный ученик Иван Ильин (1883–1954). И всякий раз империя приходила в такое тяжелое состояние, что ее приходилось практически выстраивать сызнова. Так один цикл следовал за другим. Особое значение этой доктрине придает тот факт, что в современной России она стала едва ли не официальной. Сам Владимир Путин не раз упоминал о ней в положительном ключе. В 2005 году с его одобрения прах Ильина, умершего в эмиграции в Швейцарии, был перевезен в Россию и перезахоронен в Донском монастыре. Трудно представить себе более «русское» место для погребения.

Однако оптимистов было немного. Руководствуясь скорее психологическим ощущением, нежели результатами исследований, авторы, писавшие о цикличности истории с древних времен до современности, утверждали, что те страны, культуры и цивилизации, к которым принадлежат они и их современники, находятся в упадке или вскоре неизбежно придут в упадок. Вот как писал об этом поэт:

Там тени грозные впотьмах
Встают и повергают в прах
Империй бесконечные громады;
Им всем приходит свой черед:
Что вознесется, то падет[375].


Автор этих строк – Джон Кибл (1792–1866). Его книга «Христианский год» была самым популярным британским поэтическим сборником на протяжении всего XIX века, разошлась тиражом 375 тысяч экземпляров и выдержала 158 переизданий. Сегодня один из колледжей Оксфорда назван в его честь. Освальд Шпенглер в «Закате Европы» (1918), Арнольд Тойнби в «Исследовании истории» (1934–1961) и другие историки XX века цитировали его. Шпенглер в своем сочинении показывал, что западная культура (он называл ее «фаустовской»), сформировавшаяся около 1000 года н. э., исчерпала себя и к 2200 году ее последователи окажутся на свалке истории. Тойнби перечислял тринадцать, девятнадцать или тридцать три (число менялось по мере работы над книгой и в зависимости от подхода) важные «мировые цивилизации».

Каждый из них пытался по-своему исследовать законы, по которым развивались культуры и цивилизации, с тем чтобы предугадать будущее. Как и Кибл, оба были чрезвычайно эрудированны. Собрав множество исторических фактов, они гнали их впереди себя, подобно стаду непослушных овец. С коммерческой точки зрения Шпенглер был успешнее. Но именно Тойнби в последнее десятилетие своей жизни превратился в оракула, которому было ведомо все в прошлом, настоящем и будущем. В частности, он предсказал судьбу своей родной империи, которая по меньшей мере с 1918 года проявляла признаки упадка. Его сравнивали с Геродотом, Данте и Джоном Мильтоном[376]. И все же ни ему, ни Шпенглеру так и не удалось убедить профессиональное сообщество историков в том, что они нашли истинный ключ к прошлому – не говоря уже о будущем.

И концепция повторяющихся исторических закономерностей – которую в повседневной жизни называют опытом, – и концепция цикличности движения истории в целом актуальны по сей день. Среди современных историков, опиравшихся на оба подхода, наиболее широко известен Пол Кеннеди, автор бестселлера «Взлеты и падения великих держав» (1987). В этой книге автор предлагает концепцию имперского «перенапряжения» сил – такое состояние возникает, когда в результате роста империи у нее перестает хватать ресурсов на защиту своих территорий. В этом случае, утверждал Кеннеди, такая империя приходила в упадок и гибла. Он приводил в пример опыт Испании, Великобритании и США. Кеннеди работал над своим сочинением в последние годы холодной войны и, без сомнения, мог бы включить сюда и пример Советского Союза, а также Древний Рим, который, по одной из версий, погиб именно в результате такого процесса, пришедшегося на конец II века н. э.[377]

Сегодня многие полагают, что на грани упадка вследствие «перенапряжения» находятся США. По данным 2019 года, страна тратит на оборону столько же, сколько следующие тринадцать стран в рейтинге вместе. Как следствие, ее внешний долг и дыра в бюджете растут, а мощь уходит в песок[378]. Получится ли у президента Трампа обратить этот процесс вспять и вернуть Америке «величие», покажет время. По мере того как циклическая история продолжает свое движение на Запад, она пересекает Тихий океан, и вполне возможно, что Вашингтон уступит позиции Пекину, учитывая его растущее влияние.


Но концепцию цикличности истории и ее применения для познания будущего относят не только к народам, государствам и империям. Известно, что ее часто используют в разговорах о бизнесе. Разговоры о том, что экономическому развитию присущ определенный темп, с периодическими взлетами и резкими подъемами, и что благодаря этому темпу оно становится предсказуемым, ведутся уже с начала XIX века. У такого подхода сразу нашлось множество сторонников среди экономистов; среди них наиболее известным был промышленник и социальный реформатор Роберт Оуэн. Позднее идею взял на вооружение Карл Маркс. Он утверждал, что циклична капиталистическая система производства и что со временем различия между разными фазами станут более резкими, что приведет к поляризации общества. Богатые будут богатеть (и их будет становиться все меньше), а бедные беднеть (и их число возрастет), что приведет к революции и гибели капитализма. Это разрешит все проблемы, и воцарится коммунизм.

Маркс – выдающийся философ, которому удалось охватить мыслью всю историю человечества. В основном же интеллектуалы ставили перед собой более скромные задачи. Уже с конца XIX века в экономических кругах появилось поветрие – искать циклы (и, конечно, называть их в свою честь). Так появились циклы Жюгляра (7–11 лет), циклы Китчина (3–5 лет), ритмы Кузнеца (15–25 лет), циклы Кондратьева (45–60 лет) и многие другие. Некоторые экономисты, следуя примеру Маркса, пытались предсказать, «чем все это кончится» (если предположить, что это вообще когда-то кончится). Но большинство ограничивалось описанием цикла: его начала, развития и выхода на новый круг. Некоторые пытались при помощи экономики описать другие социальные процессы. К примеру, социолог Вильфредо Парето (1848–1923) в своем знаменитом эссе о «циркуляции элит» утверждал, что правителей и подданных, богатых и нищих всегда будет разделять пропасть. Меняться будут лишь люди, составляющие элиту, и, поскольку это закономерность, она может быть предсказана[379].

Причины возникновения циклов называют разные. Некоторым циклам подчиняются целые экономики, другим – лишь отдельные их аспекты. Сегодня ключом ко всему мировому развитию, тем фактором, который объяснял все остальное, была добыча железа и строительство; завтра – сырьевые цены и грузовые тарифы; послезавтра – цены на зерно, хлопок и/или свинину[380]. В обществах, где начиная с 1780‐х годов с разной скоростью шла индустриализация, особенно важным фактором экономики считалось производство стали. Так продолжалось до 1973 года, когда это правило перестало действовать в самых развитых странах. По мере того как все больше людей покупали акции – в период с 1900 по 1920 год количество американцев с акциями выросло в двадцать раз[381], – основное внимание сосредоточилось на рынке ценных бумаг. Его исследовали множество раз, множеством различных способов, пытаясь понять и законы, по которым он функционирует, и последствия, в которые это может вылиться.

Считается, что биржа тоже подчиняется циклическим законам, хотя нет единого мнения по поводу того, сколько существует «колес розничной торговли», одно или три[382]. Увы, обработать полный и исчерпывающий объем информации почти невозможно. В развивающихся странах – просто потому, что ее никто не собирал; в развитых странах – потому, что ее так много, что аналитики не могут с уверенностью сказать, что и почему значимо[383]. Зачастую данные можно подкорректировать или интерпретировать таким образом, чтобы они подкрепляли ту или иную позицию. Как правило, чем больше собиралось информации, тем очевиднее становилось, что не все циклы развиваются с одной скоростью или движутся в одном направлении. В ситуации, когда все падало и приходило в упадок, часто находилось то, что, напротив, росло. К примеру, даже в период «великой инфляции», пришедшийся на 1970‐е годы, чистая стоимость компьютеров и связанных с ними услуг, наравне с электроникой, падала. А во время кризиса 2008–2009 годов стабильными оставались траты в сфере развлечений. Вероятно, они даже возросли, потому что в годы безработицы свободного времени у людей становилось больше[384].

Никто так и не нашел универсального метода, который помог бы предсказать глобальные изменения. Некоторые экономисты, возможно подражая Птолемею, пытались открыть циклы внутри циклов. Другие опирались на метеорологию, астрономию и даже астрологию. В 1878 году была предпринята первая попытка соотнести деловую активность с пятнами на Солнце[385]. Все перечисленные дисциплины начали взаимодействовать в XX веке, и в результате появилось слово «прогнозирование». Существовало несколько периодов – 1906–1908, 1920‐е, 1950–1969 и 1993–2008 годы, – когда ведущие экономисты и бизнесмены были убеждены, что благодаря прогрессивным методам управления правительство и частные предприниматели победили цикличность и открыли век преуспевания, которое отныне должно только расти[386]. Но вскоре начиналась рецессия или даже депрессия, и они осознавали, что вышли на новый виток цикла, состоящего из взлетов и падений. До сих пор такая модель остается самой эффективной для того, чтобы прогнозировать экономическое развитие.
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12. ГЕГЕЛЬЯНСКОЕ ПОМЕШАТЕЛЬСТВО
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Начиная с позднего Просвещения идею о циклах и закономерностях дополняло представление о линейности времени, о том, что оно двигалось в определенном направлении: от Сотворения мира к той участи, которую уготовил Бог. Эта идея, конечно, не была новой. Впервые она появляется в еврейской культуре около VI века до н. э. После разрушения Первого храма и потери независимости евреи попали в вавилонский плен. Эти трагические события положили начало глубокой религиозной реформе[387]. Евреи полагали, что их предназначение осуществится не здесь, на земле, но в ином мире во время «конца дней», или Дня Гнева Господня.

В Книге Даниила эта идея выражена следующим образом: сначала случится война царя южного с царем северным, в ходе которой царь северный «придет к своему концу» возле священной горы (Дан. 11:45). Затем в тексте говорится:

И восстанет в то время Михаил, князь великий, стоящий за сынов народа твоего; и наступит время тяжкое, какого не бывало с тех пор, как существуют люди, до сего времени; но спасутся в это время из народа твоего все, которые найдены будут записанными в книге.

И многие из спящих в прахе земли пробудятся, одни для жизни вечной, другие на вечное поругание и посрамление.

И разумные будут сиять, как светила на тверди, и обратившие многих к правде – как звезды, вовеки, навсегда (12:1–3).


Нам неизвестно, как распространялась идея о линейности времени. Вероятно, ее популяризации помогло завоевание Палестины Александром в 332 году до н. э. Почти три столетия спустя, в 63 году до н. э., Помпей присоединил ее к Римской империи. Еще через четверть века греческий историк Диодор Сицилийский уверенно говорит о еврейской (хотя он не уточняет ее происхождение) идее времени, которое имеет начало, заданное Богом направление и конец, и называет ее популярной среди своих современников (другой популярной идеей было представление о том, что мир всегда существовал и будет существовать)[388].

В Новом Завете много упоминаний о Втором Пришествии: например, в Первом и Втором посланиях к фессалоникийцам, Втором послании к коринфянам или в Откровении Иоанна Богослова. Стоит только вновь появиться Мессии, как мир закончится, подобно тому как догорает свеча. Около 400 года эту идею развивает святой Августин; наряду с идеей о божественной природе Христа идея о конце света легла в основу новой христианской философии. Это, в свою очередь, привело к попыткам с опорой на библейский и другие церковные тексты определить возраст Земли, предугадать дату конца света, то, как именно он совершится и будет ли что-то после него.

В XVIII веке время секуляризируется. Однако, хотя его все реже связывают с Божественным замыслом, оно не утрачивает своей линейности. Большинство комментаторов упускало из виду, что изменение и движение – это два разных процесса. В конце концов, скажем, камень способен двигаться в определенном направлении, при этом не меняясь ни на йоту. По-настоящему выдающейся инновацией последних десятилетий XVIII века стало представление об изменении. Представление о переменах как, пожалуй, наиболее важной составляющей истории появилось в результате индустриальной революции. До того изменения были настолько медленными, что подавляющее большинство людей, погруженных в рутинные дела, их не замечали. Поколение за поколением жили на земле, иногда даже делили дом с домашним скотом. Они боролись за выживание и редко выезжали за пределы деревень, в которых родились. За исключением редких периодов благополучия или бедствий, уровень и продолжительность жизни не росли. Однако теперь они взлетели; по некоторым подсчетам, «темные сатанинские мельницы» лишь за два столетия работы увеличили глобальный доход на душу населения в тридцать раз[389]. Индустриализация радикально изменила и другие сферы, такие как работа, технологии, население, социальная среда, жизненные привычки, комфорт, путешествия, образование и здоровье.

Первыми ощутили эти изменения крупнейшие города Европы. Именно здесь располагались самые многолюдные заводы; именно здесь чаще всего встречались циферблаты и наручные часы, в которых в XVII веке появилась минутная стрелка. Вскоре они были уже у каждого уважающего себя буржуа. В последней четверти века только Великобритания каждый год производила 150–200 тысяч часов в год, в том числе на экспорт[390]. Часто на них гравировали фразу «tempus fugit» («время бежит»), как бы символизирующую новое понимание хода истории. Наполеон, как известно, больше заботился о времени, чем о пространстве. Пространство мы можем вернуть, потерянное время – никогда.

Потрясения были настолько глубокими и стремительными, что затронули даже обитателей самых удаленных уголков мира, блюдущих вековые традиции. Изменения происходили не только в Европе. По другую сторону Атлантики их вестниками стали Бенджамин Франклин, Томас Пейн, Томас Джефферсон и Джон Адамс. Все четверо входили в число тех, кто отвергал циклическое представление об истории в пользу линейного времени, направленного из прошлого в будущее. Не менее важным, особенно в долгой перспективе, было то, что XIX век был, по сути, веком империалистическим. Благодаря пароходам, паровозам, винтовкам и хинину европейцы смогли установить контроль и упрочить свою власть над другими континентами, и сотни тысяч человек столкнулись с инновациями, которые подчас навязывались им вопреки их желаниям.

Как писали в «Манифесте Коммунистической партии» (1848) молодые Маркс и Энгельс, буржуазия ниспровергла аристократию и стала господствующим классом. Теперь она строила глобальный рынок, в котором между собой были связаны все страны и регионы. Неустанно наращивая обороты, заводы производили целые мириады товара, которые и помыслить себе не могли предыдущие поколения. Глобальный рынок был под стать великим сооружениям, таким как египетские пирамиды, римские акведуки и готические соборы. Он снаряжал такие экспедиции, перед которыми меркли все переселения народов и Крестовые походы. И между тем этот рынок сметал все сложившиеся, укрепившиеся отношения и союзы вместе с древними, почитаемыми предрассудками и взглядами. Это происходило настолько стремительно, что некоторые из них, даже не успев изжить себя, морально устаревали.

Для темы нашей книги то, что в историю вошли перемены, невероятно значимо. Начиная с Древнего Вавилона и Египта вопросы, которые задавали шаманы, пророки, ворожеи, гадалки и прочие эксперты в этой области, всегда формулировались как «что, если». Царь тратил состояние, чтобы узнать у Пифии, что случится, «если» он вступит в войну с тем или иным противником. Купец спрашивал Нострадамуса, что случится, «если» он направит торговый корабль в тот или иной порт. А простой работяга может отдать скромные сбережения астрологу, чтобы тот рассказал, стоит ли ему жениться на возлюбленной и будет ли она ему верна. Предсказание могло быть хорошим или плохим, его можно было избежать, или оно было неизвестным. За исключением вопросов о конце света, довольно редко спрашивали, как именно станет выглядеть земное будущее и чем оно будет отличаться от настоящего.

Переосмысление истории в терминах изменений отражается и в литературе, прежде всего в утопической. Вслед за Августином средневековые авторы писали об утопических мирах, которые никак не соотносились с современностью. Начиная с «Утопии» Томаса Мора, написанной на заре XVI века, их местом действия становился какой-то еще не изведанный край. В ходе новых и новых экспедиций неизведанных территорий становилось все меньше, и основной фокус переместился в южную часть Тихого океана, где лежала полуфантастическая Terra Australis. Однако к концу XVIII века очертания Австралийского континента и его основные характеристики уже были хорошо известны. Эти пустынные земли были населены редкими странными животными и аборигенами, которых современники считали обреченными аду дикарями, даже не вполне людьми: все это не соответствовало представлениям о благословенном крае. Чем полнее становилась географическая картина мира, тем выше ценилось будущее – пространство, которое, оставаясь неизвестным, предлагало альтернативные сценарии развития общества – как счастливые, так и печальные (после Первой мировой войны).

Одним из первых разместил действие своей утопии в будущем французский писатель Луи-Себастьян Мерсье (1740–1814). Его роман «Год две тысячи четыреста сороковой» был опубликован в 1770 году и вскоре стал бестселлером в Европе. Он рассказывает историю некоего мужчины, который уснул, разгоряченный беседой с философом о бедах и несправедливостях современного Парижа. Проснувшись, он обнаружил себя в городе будущего, где все эти проблемы успешно решены. Таким образом Мерсье избавился от необходимости обосновывать свое видение будущего. Сто лет спустя американский журналист Эдвард Беллами использовал тот же ход в романе «Взгляд назад. 2000–1887» (1888). А годом позднее его повторил в своих «Вестях ниоткуда» английский писатель и художник Уильям Моррис.

Другим авторам этого было мало, и они пытались изобрести способы предсказания будущего. Прежде всего, самым популярным методом был поиск «трендов». Интересно, что слово «тренд» происходит от среднеанглийского глагола trendan – «поворачивать, катиться, вращаться, оборачиваться». Именно так его использует Чосер («rollen and trenden with Inne hym self») в своем переводе Боэция. В XVI веке слово начало обозначать движение в определенном направлении и лишь в 1880 году стало использоваться в современном смысле, для обозначения изменений во времени. С этого момента слово «тренд», как можно проследить при помощи Google Ngram, использовалось все чаще и сегодня стало модным словечком, которым любят разбрасываться современные медиа.

Тренды породили экстраполяции – еще один современный термин. Впервые это слово упоминается в 1870 году, а с 1920‐х годов оно начинает использоваться все чаще и чаще. Сегодня нам уже сложно представить, как раньше люди, пытавшиеся заглянуть в будущее, обходились без него. Такой метод анализа – прослеживание трендов и экстраполяция – использовался во множестве различных областей. В частности, при подсчете количества смертей, рождений, населения и поголовья, миграций, прибыли, спроса, продаж, транспортной ситуации (в том числе дорожных инцидентов), потребления энергии, парниковых газов в атмосфере, числа работающих ученых, технологического развития, равенства и неравенства и миллиона других вещей. Когда Стивен Пинкер, Юваль Ной Харари, Ларри Пейдж, Рэймонд Курцвейл и другие гуру утверждают, что человечество скоро победит нищету, болезни и смерть, они не цитируют Бога, как делали древнееврейские пророки. И не делают астрологических вычислений. Независимо от своих навыков владения компьютером, все они полагаются именно на метод экстраполяции.

Даже в рамках одного поля не все тренды указывают в одном направлении. Поэтому собрать их вместе и уделить каждому должное внимание – задача нетривиальная. Одни тренды масштабны, глобальны, другие малы и приобретают значение только применительно к какому-то сегменту общего поля. Некоторые выражаются арифметически, другие – геометрически или даже логарифмически. Например, согласно Томасу Мальтусу, который описал тренд увеличения народонаселения, люди заполонят всю землю и начнут ходить по головам, если не остановить рост рождаемости. Занимательный исторический пример подобного бешеного роста – увеличение поголовья кроликов в Австралии в конце XVIII века. Предоставленные сами себе, кролики не нашли естественных врагов в австралийской фауне и беспрепятственно размножались, пока не превратились в серьезную опасность. Более свежий пример – биткоин, который породил за время своего существования настоящий взрыв спекуляций, не имеющий почти никаких параллелей в истории.

Когда люди наблюдают, что тренд эффективен, как правило, они хотят присоединиться к нему, чтобы получить выгоду. Поступая подобным образом, они его укрепляют. Поэтому экстраполяцию так часто используют для анализа рабочего процесса. Предполагается, что если сегодня мы способны сделать определенный объем работы и продолжим работать в том же направлении, то завтра будем способны на большее. В разные моменты времени такую аргументацию применяли в ракетостроении, термоядерной физике, разных областях медицины, неврологии, программировании и еще много где, порой с одной целью – найти финансирование.

Экстраполяцию выдают три признака. Во-первых, – и это верно уже даже для Маркса, – можно быть уверенным, что, когда используется этот метод, 90% текста будет посвящено прошлому, а не будущему. В этом он отличается от других методов, особенно от тех, что предполагают переход в измененное состояние сознания. Во-вторых, практически неизбежно в таком тексте встретится фраза «уже сейчас» или сходное выражение: «Начав столько-то лет назад, в таком-то месте и в такой-то области, уже сейчас мы совершили определенный прогресс и находимся в такой-то точке». Так, например, по сравнению с 1800 годом, или с 1883‐м (год извержения вулкана Кракатау на территории современной Индонезии, когда понизилась температура воздуха), или с 1940‐м (неожиданно холодный год), или с 1946‐м (еще один неожиданно холодный год) уже сейчас мир прогрелся на столько-то градусов. Если отсчитывать с 1999 года, когда японская компания вывела первый смартфон в широкую продажу, уже на данный момент в мире их выпущено такое-то количество. Уже сейчас компьютеры могут делать то и это. Следующим делом рисуется кривая, скрываются все шероховатости и учреждается направление, в котором движется тренд. Мы ждем, что он укажет нам дорогу в будущее.

Благодаря компьютерам, которые очень хорошо справляются с подобными задачами, экстраполяции стали настолько популярны, что нам трудно представить, как обходились без них. Одним из ранних примеров их применения был «закон ускорения» Генри Адамса, приходящегося праправнуком и внуком американским президентам Адамсам. Он родился в 1838 году и, еще не достигнув шестилетнего возраста, стал свидетелем появления четырех инновационных технологий: океанских лайнеров, железной дороги, электрического телеграфа и дагеротипа. Стоит ли удивляться, что он верил в прогресс! В 1904 году, анализируя этот прогресс, он попытался изобрести объективный инструмент для его измерения. Он выбрал в качестве предмета исследования добычу угля – и неудивительно, ведь это был основной источник энергии, от которого зависела производительность. В XIX веке мировая добыча угля удваивалась каждое десятилетие. Глядя в будущее, Адамс ожидал, что в XX веке «скорость прогресса» еще увеличится[391]. К счастью, он заблуждался, иначе все уже давно было бы покрыто копотью.

Утверждалось, что для того, чтобы предсказать будущее, следует выбрать какую-нибудь специфическую деталь мироустройства, произвести экстраполяцию и расписать последствия в мельчайших деталях. Так поступает Герберт Уэллс в «Предвидениях» (1901), когда на основе экстраполяции приходит к выводу, что развитие транспортной сферы, особенно увеличение числа грузовых автомобилей, приведет к росту размера городов. В результате должны были возникнуть спальные районы и пригороды, а также новая система социальных классов, которая, как полагал Уэллс, «уже» проявляет себя в США. Вспоминая «Грядущие дни», другую свою работу, он писал, что она «стократно усиливает современные тенденции – здания выше, города больше, капиталисты еще порочней, рабочие еще несчастней»[392].

Широко известен современный и относящийся к реальному миру пример экстраполяции: закон Мура. Он был назван в честь Гордона Мура, одного из основателей Intel, и гласил, что количество транзисторов, размещаемых на кристалле интегральной схемы, удваивается примерно каждые 18 месяцев[393]. Этот «закон», сформулированный в 1965 году, верно предсказал будущее компьютеров на полвека вперед. А затем логистическая кривая (S-кривая) сгладилась, и закон Мура оказался более непригоден.

В попытке узнать будущее невозможно прослеживать все тренды. И дело не только в том, что их много, но и в том, что часто они противоречат друг другу. Поэтому третья важная характеристика экстраполяций – частые ссылки на вожака (близкие синонимы – «вестник», «предсказатель»). Изначально словом bellwether (с англ. «вожак») называли кастрированного барана с колокольчиком на шее, который вел за собой стадо овец. В американской политике этим словом называют штаты, где результаты голосования совпадают с результатами голосования всей нации («штаты-барометры»). В обоих случаях именно такое соответствие позволяет использовать «вожаков» в предсказаниях и экономить массу времени, которое потребовалось бы для более детального анализа.

В 1930‐х годах «штатом-барометром» должен был быть Мэн. Сейчас это Огайо: начиная с 1896 года лишь дважды его жители проголосовали на президентских выборах иначе, чем вся нация (в 1944 и 1960 годах), а с 1964‐го он поддерживает свою безупречную репутацию. Существует поговорка: «Как ведет себя Огайо, так поведет себя вся нация». Так случилось и в 2016 году[394]. Не все с этим согласны. Иногда, используя другую точку отсчета или иной метод подсчета, на звание штатов-барометров предлагают Флориду, Неваду, Миссури, Нью-Мексико и Теннесси. Почти половина штатов в тот или иной момент предлагалась на эту роль. Вероятно, по этой причине некоторые аналитики отказываются от такого метода предсказания результатов выборов и предпочитают вместо этого смотреть на избирательные округа[395]. Сходные списки составлялись и для того, чтобы вычислить закономерности в голосовании в других странах.

В книге «Мегатенденции» (1982) футуролог Джон Нейсбитт перечисляет пять штатов-барометров: Калифорния, Колорадо, Коннектикут, Флорида и Вашингтон. Флориду он выделял особо, полагая, что, поскольку здесь самый высокий процент населения старше 65 лет, по нему можно судить о том, как будет развиваться все остальное общество (похоже, ему в голову не пришло, что умирают не убеждения, а те, кто их исповедует). Подобную методику использовали в демографии, образовании, здравоохранении и других профессиональных сферах. В коммерческом секторе «барометрами» считаются те фирмы, чьи акции ведут себя так же, как и экономика в целом, то есть позволяют ориентирующимся на них людям понять тренды. Многие годы такой фирмой была General Motors. Было принято считать, что то, что хорошо для GM, было хорошо для Америки и, возможно, даже для всего мира. Сегодня это скорее FedEx – исходя из убеждения, что ее баланс отражает состояние торговли, а следовательно, производственной деятельности, – а также Amazon, Apple, Facebook, Berkshire Hathaway и другие.

С концепцией трендов тесно связан другой исторический метод, изобретенный в Новое время: диалектика. В основе диалектики (от греч. dia + legein – «беседовать, спорить») лежала высказанная Гераклитом идея о том, что все вещи рождются из polemos, войны противоположностей. Около века спустя Платон использовал это слово, чтобы описать самые фундаментальные отношения, отношения между бытием и небытием, которые, будучи неразрывными, взаимно обуславливали существование друг друга. Затем его взяли на вооружение богословы Средневековья. Они устраивали disputatio, формальные дебаты, в которых приходили к истине через перечисление аргументов за и против: к примеру, ведали ли те солдаты, которые казнили Христа и пытали мучеников, что делают (и тогда их души обречены были на адские муки), или не ведали (и тогда они могли попасть в рай)[396]. Этот метод используется и сегодня, особенно в судебной практике. Одно время, в XIX веке, диалектику пытались вывести из законов Ньютоновой механики – в частности, из третьего закона Ньютона, согласно которому взаимодействия двух тел друг на друга между собой равны и направлены в противоположные стороны. Но эти попытки не имели большого успеха.

Немецкий философ XIX века Георг Вильгельм Фридрих Гегель был первым, кто увидел в диалектике ключ к пониманию процесса исторических перемен (и, соответственно, к любой попытке предсказать будущее). Он применял диалектику к истории, в первую очередь интеллектуальной. Идеалист до мозга костей, Гегель полагал, что сотворенный Богом Дух (Geist) реализуется в истории и движет ее в акте самопознания к все новым фазам развития. Таким образом, история по определению не могла подчиняться законам физики. Ее нельзя было объяснить, прибегая к ним или проводя аналогии.

История скорее имела свой путь развития. Любая идея (тезис), которую Дух порождал и воплощал в определенной исторической фазе, сразу приводила к формированию своей противоположности (антитезиса). Когда они сталкивались, то не исчезали, а синтезировались в новый тезис, несущий в себе элементы двух предыдущих. И так далее, отрицание за отрицанием, никогда не задерживаясь на чем-то одном. Этот процесс можно было наблюдать в действии во многих процессах, включая физические, и в самых высших, и в низших, и в крупных, и в мельчайших формах, во все времена, по всему миру[397].

Размышляя о глубоких экономических и социальных переменах в родной Пруссии, Гегель превзошел всех своих коллег в том, что отказался считать исторические процессы фиксированными, неизменными, качающимися то в одну, то в другую сторону подобно чашам весов. Оглядываясь на 6000-летнюю историю (в его времена люди все еще опирались в этом вопросе на Библию), он предлагал считать исторические процессы динамичными. История, подобно направленному вектору ньютоновского времени, развертывается из прошлого через настоящее в будущее, всегда принимая новые формы.

При всем уважении к Фукидиду, Макиавелли и прочим, история никогда не копировала себя и не повторялась подобно тому, как это происходит с трендами и циклами. И о ней нельзя было мыслить как о повторяющемся событии, что предполагала бы физика. В физике два атома водорода и один атом кислорода всегда образуют молекулу воды. Вода, находясь под атмосферным давлением и нагреваясь до 100 градусов Цельсия, всегда превращается в пар. Такой порядок существует со времен Большого взрыва и сохранится до тех пор, пока существует Вселенная. История же, по Гегелю, была длинным процессом изменений и становления, в котором каждое событие уникально и связано со всеми другими.

То видение истории, над которым работал Гегель, отличалось от идей предшественников, как статичная фотография от движущейся картинки[398]. В нем важную роль играло то, что философ называл Aufhebung – в переводе «снятие». Или, попросту говоря, «отмена»: к примеру, когда определенный обычай, закон или институт устаревает. Но также это понятие может означать переход «к более высоким формам»[399] и обозначать ту стадию, когда изменения из количественных становятся качественными и приводят к глубокому преображению, к чему-то новому и доселе невиданному. Так, например, мирная река переходит в ревущий водопад. А Французская революция, подобно паутине, смела прежние устои, которые веками казались столь нерушимыми. Как если бы дважды два внезапно стало значить не четыре, а пять, шесть, семь или три. И это, конечно, делает предсказания такими сложными.

По этой логике, ход истории и, следовательно, будущее предопределено. Сам Гегель был слишком привержен человеческой свободе, чтобы пытаться при помощи диалектики предсказать судьбу людского рода. В серии лекций, прочитанных между 1822 и 1830 годами, а затем опубликованных под названием «Лекции по философии истории», он даже объявил, что Америка, «страна будущего», где Дух впервые примет свою следующую форму, не представляла интереса для «нас здесь» в Берлине[400]. Иначе считал его самый главный последователь Карл Маркс. Для зрелого Маркса Гражданская война в США, которой он посвятил несколько статей, была «титанической борьбой» старого и нового, рождающегося в муках порядка. Итак, Маркс заходил на территорию, на которую боялся ступить его учитель[401]. Его товарищу и соавтору Энгельсу даже пришлось защищать Маркса от обвинений в «гегельянском помешательстве».

Отправной точкой Маркса было то, что Гегель был прав, когда раскрывал истинную природу истории и диалектики как путь из прошлого, через настоящее, в будущее[402]. Однако затем, попав под влияние другого философа, Людвига Фейербаха, он переложил идеи Гегеля на свой лад. Маркс утверждал, что не мысль направляет действие, а «жизненная активность» направляет мысль – и особенно экономическую активность или работу, которую (отчасти потому, что это занятие свойственно человеку, отчасти потому, что автор сам с трудом сводил концы с концами) он считал самым важным, ключевым занятием[403].

Различные типы «материально-производственных отношений», порожденные потребностью человека работать и зарабатывать себе на жизнь, постоянно спорили друг с другом и сменяли друг друга на разных исторических этапах, развиваясь диалектически. Так, рабовладельческий строй пришел на смену «примитивному коммунизму», в котором все были свободны и равны. Феодализм заменил рабство; капитализм вытеснил феодализм; а коммунизм, вернувшийся благодаря всевозможным современным технологиям в гораздо более развитой форме, в конечном итоге покончил бы с капитализмом. Каждой из этих четырех производственных систем соответствовала специфическая «надстройка», то есть система социальных классов, а также совокупность религии, права, культуры, искусства и мысли, предназначенная для объяснения, оправдания и консолидации господства высших классов над низшими. Каждая из них обязательно содержала следы предыдущей. И, что наиболее важно для нашей темы, каждая также содержала в себе зародыш своей противоположности. Когда настанет время, эта противоположность возьмет верх. По мере того как старое уходит из жизни, новое вырастает из него, как бабочка из куколки.

Любопытно, что один из главных вопросов, который волновал Маркса, заключался в том, будет ли грядущий Aufhebung внезапным, жестоким и катастрофическим или постепенным и мирным. Сам Маркс, происходивший из семьи среднего класса, из провинциального немецкого городка Трир, был прирожденным бунтарем. Симпатизировавший неудачной революции 1848 года, он поначалу не сомневался, что это будет перемена первого типа. Однако в последние годы своей жизни он был склонен думать, что в истории некоторых стран перемены произойдут плавно. Примерно через полтора десятилетия после его смерти, случившейся в 1883 году, именно этот вопрос разделил коммунистов и социалистов. Были заложены основные строительные блоки, но в конечном итоге это не имело значения. Диалектика должна была сделать возможным «научное» предсказание, по крайней мере в теории. Летом 1918 года, когда Ленин писал для коммунистической газеты «Правда», он явно верил в такую возможность[404].

В отличие от многих своих предшественников и последователей ни Маркс, ни Гегель не интересовались предсказанием людских судеб. Их интересовали более широкие пласты; они рассуждали о масштабных анонимных силах, духовных или материальных, которые влияли на развитие целых обществ и даже человечества в целом. Последователи Маркса были под таким впечатлением от той картины мира, которую он обрисовал, что посвятили ей свою жизнь; находясь на вершине власти, они заставили одну треть человечества жить согласно его учению – по крайней мере, так они утверждали.

Конечно, Гегель, Маркс, Энгельс, Ленин и даже самопровозглашенные ученики Ленина Сталин и Мао Цзэдун давно умерли. Однако диалектика по большому счету, если применять ее и к духовным, и к материальным факторам и если понимать законы их взаимодействия, по-прежнему остается лучшим способом понять, как история разворачивается во времени. Если это так, то в качестве метода осмысления настоящего и прогнозирования будущего ее никак нельзя считать устаревшей. Во всяком случае, такое предположение лежало в основе знаменитого эссе Фрэнсиса Фукуямы 1989 года «Конец истории?»[405].

Примеры диалектики в действии можно увидеть повсюду. Например, переход от модели ремесленной работы, где конкретные мастера создают уникальные изделия, к поточному производству, в рамках которого множество рабочих производит множество одинаковой продукции, и затем к компьютеризированным фабрикам, на которых если и требуются люди, то совсем немного и которые производят невероятное количество товаров, столь же уникальных, как и некогда при ремесленном труде. Каждая система рождается и стремится к совершенству. До тех пор, пока в какой-то момент не объявится ее противоположность, словно из ниоткуда, и, что-то заимствуя у предшественницы, а что-то искореняя, не превратится в нечто новое и неожиданное. Так, например, Французская революция с легкостью смела прежние устои, которые веками казались незыблемыми.

Другой пример – рост числа автомобилей. Сначала, в 1900‐х годах, автомобиль наделял владельца беспрецедентной мобильностью и свободой. Кто из нас не слышал о молодых парочках, которые спасались от родительского контроля в автомобилях, припаркованных в Любовном переулке? Но со временем ситуация переменилась. Число автомобилей настолько возросло, что общественный транспорт оказался под угрозой, а движение на улицах замедлилось. В Лондоне днем скорость движения на дорогах составляет около 12,5 километра (7,8 мили) в час – это медленнее, чем 100 лет назад; автор этих строк в молодости бегал по городу на длинные дистанции и нередко достигал скорости гораздо большей[406].

Третий пример – это рост глобализации, которая, начавшись после окончания холодной войны с ее резким разделением на Запад и Восток, теперь сталкивается со своей противоположностью, децентрализацией, регионализацией и социальной фрагментацией. И еще Интернет, который изначально должен был обеспечить совершенно беспрецедентную меру общения и экспрессии, но теперь вместо этого породил столь же беспрецедентную степень цензуры. Когда Дональд Трамп был избран президентом Соединенных Штатов, громче стала звучать критика в адрес политкорректности, которая сама по себе была во многом реакцией на сексуальную революцию 1960‐х и 1970‐х годов[407]. Благодаря диалектике все эти и многие другие события были предсказуемы, во всяком случае в общих чертах. И некоторые дальновидные люди действительно предсказывали каждое из них.

Если резюмировать все сказанное в этой и предыдущей главах: существует четыре способа использования истории для прогнозирования будущего. Первый из них предполагает, что ничто никогда не меняется и что все всегда остается неизменным; второй – что изменение носит циклический характер и история, всегда возвращаясь к своей исходной точке, продолжает повторяться. Насколько нам позволяют судить письменные источники, оба этих подхода восходят по меньшей мере к V веку до н. э. Это не случайно: именно тогда впервые возникла сама идея истории, означающая «исследование» вещей прошлого с намерением «осмыслить» их и гарантировать, что они не потеряны. Вместе две эти идеи доминировали до тех пор, пока в последние десятилетия XVIII века не стали ощущаться последствия промышленной революции. Оба они часто используются и сегодня.

Два других подхода, которые предполагают, что история не повторяется, а состоит из изменений, относятся к более позднему периоду. По сути, они восходят к началу XIX века. Один из них – экстраполяции из прошлого и настоящего, для чего нужно предположить, что история, как стрела, движется в определенном направлении. Другой – принять во внимание как тенденции, так и обратную реакцию, которую они обязательно вызывают, и таким образом просчитать не только количественные изменения, но и качественное развитие.

Все четыре метода основаны на предположении, что лучший и, по сути, единственный способ смотреть вперед – это использовать зеркало заднего вида. Еще одна их общая черта заключается в том, что они исключают измененное состояние сознания: ни Божественное откровение, ни сны, ни воскрешение и вопрошание мертвых не помогут нам узнать, куда движется история (при условии, что она вообще куда-то движется) и что готовит нам будущее. Вместо этого все четыре метода основаны или должны основываться на трезвом, объективном и непредвзятом изучении зафиксированных фактов и процессов; таких процессов, которые, утратив актуальность и отойдя в прошлое, прочно закрепились в нем и доступны пониманию любого человека, при условии, что он или она освободит свой разум от «ira et studio» (гнева и фаворитизма). Сложность состоит в том, чтобы решить, какой метод следует применять к какому процессу и когда, а также какой метод использовать при решении определенной проблемы и как объединить все четыре. Сам Маркс столкнулся с этой трудностью. Это так его разозлило, что в какой-то момент он заявил, что события, похоже, происходят не единожды, а дважды. Сначала как трагедия, потом как фарс[408]. На этот вопрос ответа нет и, скорее всего, не будет найдено.
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13. СПРОСИТЕ, И ОТВЕТ НАЙДЕТСЯ
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Хотя у всякого явления есть прецеденты, опросы общественного мнения, по сути, являются продуктом периода после Первой мировой войны. Именно тогда в США их разработку начали Джордж Гэллап и другие. Они исходили из той идеи, что, если кто-то собирается заглянуть в будущее, лучше всего начать с того, чтобы спросить людей, о чем они думают и что собираются делать. Это относилось как к политическим, так и к экономическим вопросам: например, при помощи опросов пытались выяснить, какие коммерческие продукты люди предпочтут.

Использование опросов общественного мнения стало возможным прежде всего благодаря подъему современного массового общества и демократии. Первый известный в истории опрос был проведен в Пенсильвании в 1824 году. Он показал, что Эндрю Джексон победит Джона Куинси Адамса в гонке за президентское кресло (как оказалось, ошибочно). Вслед за Соединенными Штатами, которые выступили первопроходцем, метод опросов общественного мнения начали использовать другие современные страны. Одними из последних его приняли на вооружение Германия и Япония. В обоих случаях первые опросы фактически были учреждены американскими оккупационными войсками в годы после 1945-го. В обоих случаях они использовались в том числе для того, чтобы оспорить и пошатнуть власть традиционных элит. В Советском Союзе первые предварительные попытки использовать опросы для выяснения того, куда движется общественное мнение, были предприняты только в эпоху гласности во второй половине 1980‐х. Вскоре после того, как они были введены, советский режим пал[409].

Не менее значимый фактор, способствовавший популяризации опросов, – это современные средства связи. Сначала появились открытки, самые ранние из них начали выпускаться в разных странах примерно с 1870 года. Первые социологи, работавшие в журналах наподобие Literary Digest с 1916 по 1936 год, иногда рассылали миллионы опросов. Имена и адреса брали из подписок, телефонных книг и регистрационных записей автомобилей (впоследствии этот метод неофициального голосования стал известен как straw poll, предварительное голосование). После того как в 1920, 1924, 1928 и 1932 годах редакция верно предсказала результаты президентских выборов, эффективность метода была доказана. Однако в 1936 году их прогноз, что оппонент Франклина Рузвельта, республиканец Альф Лэндон победит на выборах с большим перевесом, оказался совершенно неверным. Ошибка была настолько вопиющей, что журнал утратил репутацию и вынужден был закрыться.

Этот провал был у всех на устах и заставил искать лучшие варианты. Как и сегодня, каждая фирма действовала своими методами. Некоторые предпочитали личные интервью – процедуру, которая, несмотря на медлительность и дороговизну, якобы приводила к более честным ответам. Другие работали в два этапа: сначала на небольшой выборке корректировали детали, а затем приступали к опросу более широкой аудитории. Современные технологии, сначала телефоны, а затем Интернет, тоже брались на вооружение. В последние годы появилась тенденция меньше полагаться на стационарные компьютеры, использование которых сокращается, и больше – на повсеместные ноутбуки, планшеты, мобильные телефоны и смартфоны[410]. Эти устройства позволяют быстро достучаться до массовой, иногда очень раздробленной аудитории. Они также значительно снизили стоимость проведения опросов и позволили обрабатывать ответы автоматически, а не вручную, как это было изначально.

Прогнозируя исход выборов президента и членов конгресса в США в 2012 году, исследовательские фирмы, которые хотя бы частично полагались на Интернет, добились большего успеха, чем более традиционные, которые продолжали работать по телефону[411]. В США и в других странах, прибегающих к опросам, они быстро превратились в навязчивую идею; действительно, они стали почти синонимом общественного мнения, и им придается столько значения, что иногда кажется, что цель выборов в том, чтобы выяснить, правы ли социологи. Тем не менее ни одно из технологических улучшений не застраховало социологов от провала, как это случилось во время президентской гонки 2016 года[412]. В этой методике столько неточного, что, даже если опрос показывает преимущество в десять, двенадцать или четырнадцать пунктов, этого недостаточно, чтобы уверенно гарантировать победу определенного кандидата.

Подобно другим современным методам, искусство опросов не требует вхождения в измененное состояние сознания и опирается исключительно на «научные» статистические расчеты. По крайней мере, сторонники метода хотят, чтобы мы в это верили. Во-первых, успех зависит от умения правильно поставить вопрос. Во-вторых, нужно составить выборку населения таким образом, чтобы исключить, насколько это возможно, все виды предубеждений – например, опрашивать равное количество людей в разных регионах, не отдавая какому-либо предпочтение; не опрашивать только молодых или старых, слишком богатых или бедных; тех, кто пользуется мобильными телефонами, а не тех, кто этого не делает. Количество переменных, которые можно придумать, практически бесконечно. В результате обычно именно эта часть процесса считается самой сложной из всех.

В-третьих, нужно каким-то образом убедить людей ответить. Если они этого не сделают или если те, кто решит ответить, окажутся почему-либо нерепрезентативными, даже самые лучшие анкеты будут бесполезны. Одна из причин, по которой Literary Digest так плохо предсказал результаты выборов 1936 года, – в том, что только четверть из тех, кто получил открытки с вопросами, потрудилась дать ответы[413]. Таким образом, стихийно сформировавшаяся фокус-группа не отражала настроений населения в целом. В-четвертых, результаты необходимо интерпретировать. Особенно если, как это часто бывает, респондентам не задаются простые вопросы «да/нет», а предлагается выбрать из нескольких вариантов. Другая проблема заключается в том, что люди далеко не всегда делают то, что говорят. Вот почему этот метод, как и большинство других, тем точнее, чем ближе будущее, которое пытаются предсказать.

По этим и другим причинам некоторые исследователи считают, что в скором будущем опросы в той форме, в какой мы их знаем, исчезнут[414]. В конце концов, мир, в котором мы живем, наводнен информацией, передаваемой от компьютера к компьютеру. Большая часть этой информации передается даже не на один, а сразу на множество компьютеров. Вот почему все больше социологов вместо того, чтобы напрямую связываться с людьми, задавать им вопросы и анализировать ответы, начали использовать значительно более быстрый и дешевый метод – блуждание по сети и поиск необходимой информации в Интернете. Таким образом они получают прямой доступ к тому, что думают члены целевых групп, – иногда с их разрешения, иногда без, как, например, в случае с Facebook и Cambridge Analytica (которые, несмотря на название, базировались в Лондоне) в 2018 году[415], [416]. Такая процедура подразумевает нарушение конфиденциальности, поэтому во многих странах незаконна. Но с точки зрения социолога преимущество этого метода в том, что он устраняет любое потенциальное статистическое различие между теми, кто отвечает на заданные им вопросы, и теми, кто не отвечает. Может даже наступить день, когда искусственный интеллект позволит заменить традиционные вопросы типа «да/нет» более сложными и открытыми. Во всяком случае, на это надеются участники игры.

Менее известный и малораспространенный из‐за меньшего охвата и резонанса метод проведения опросов – так называемый «метод Дельфи». В каком-то смысле это просто новая форма давно известного процесса, в ходе которого начальство интересовалось у подчиненных их мнением по поводу той или иной проблемы. «Метод Дельфи» был изобретен корпорацией Project RAND (калифорнийский аналитический центр, первоначально поддерживаемый ВВС США) еще в середине 1950‐х годов. Первоначальная цель метода заключалась в оценке влияния развития технологий на будущие войны, вопрос, который все еще часто исследуется сегодня. Однако впоследствии его стали использовать для прогнозирования любого рода в таких разных областях, как бизнес, экономика, психология и здравоохранение.

Как и все прочие формы опросов, «метод Дельфи» исходит из предпосылки, что мнение большинства лучше, чем мнение меньшинства[417]. Не потому, что все респонденты полагаются на «лучший» метод предугадывания будущего или даже на один и тот же, – но именно потому, что у каждого он свой и каждый использует его так, как считает нужным. До такой степени, что часто использование того или иного метода не проговаривается напрямую; можно сказать, это метод предсказания, который делает сам метод неуместным. Другое предположение состоит в том, что крайние взгляды будут уравновешивать друг друга, приводя к разумному компромиссу. У обоих этих предположений есть доказательства, подтверждающие их. Люди нечасто говорят об этом, но довольно часто подсознательно руководствуются синдромом «прикрытия задницы». Если прогноз окажется верным, ответственное лицо возьмет на себя ответственность за то, как он или она организовали его. Если окажется, что прогноз ложен, то вина перекладывается на собрание экспертов, чьи мнения они запрашивали и на которые они полагались.

Некоторые сторонники «метода Дельфи» полагают, что его можно использовать, когда проблема слишком сложна для построения модели (см. ниже) и/или когда нужно лично встретиться со слишком большим количеством слишком разных людей[418]. Вот почему этот метод часто используется лишь в крайнем случае. С другой стороны, поскольку он дешев, его рассматривают в первую очередь.

Руководители исследования, использующие этот метод, должны решить, будет ли их подход качественным, количественным или сочетанием обоих. Затем они либо проведут серию интервью, которые могут быть более или менее структурированными, либо составят анкету и отправят ее группе аналитиков, которые ответят на нее так, как сочтут нужным. Возможно опять-таки сочетание обоих приемов. При этом, очевидно, важно обеспечить, чтобы эксперты были максимально осведомленными, «объективными», репрезентативными (в отношении чего?) и максимально мотивированными; при многих обстоятельствах это может быть действительно сложной задачей. После того как будут получены ответы, может быть проведено второе собеседование или разослана вторая анкета, основанная на первой. И так далее – сколько покажется необходимым (и насколько хватит терпения участников, прежде чем они в отчаянии сдадутся). Наконец, можно повторить процедуру на другой группе экспертов, а затем сравнить результаты. Все это должно повысить согласованность и надежность исследования[419].

Возможны варианты. Директора могут консультироваться с экспертами относительно представленных ответов, а могут этого не делать. Экспертов могут попросить прокомментировать их собственную степень компетентности, а могут и избавить от этого. Их могут попросить объяснить, как они пришли к своим выводам, а могут и не спрашивать. Им могут разрешить увидеть ответы своих коллег на первый вопросник, а могут и не разрешать. Процесс может быть анонимным или открытым. Опрос может завершиться конференцией, на которой все результаты будут выложены на стол в попытке достичь консенсуса, но может обойтись и без нее. Количество возможностей практически неограниченно; но прийти к твердому выводу, какие из них предпочтительнее, почти невозможно. В результате некоторые критики утверждали, что при помощи «метода Дельфи» вообще невозможно заглянуть в будущее. В лучшем случае он может предотвратить хаос, помогая структурировать процесс общения в группе.

Первые попытки массово опрашивать людей, чтобы установить, способны ли определенные группы – например, молодые, старые, образованные, наивные – предсказывать будущее лучше, чем другие, предпринимались в 1930‐х годах[420]. Результата они не имели, но исследователей это не останавливало. В 1980‐х годах фундаментальное исследование в этой области провел канадско-американский профессор политологии Филип Э. Тетлок. Его первым шагом было создание единой системы, которая позволила бы четко отличать правильные прогнозы от ошибочных. С этой целью он сформулировал свои вопросы таким образом, чтобы респонденты не только давали ответы «да/нет», но и сообщали, когда произойдут прогнозируемые события. Так, он спрашивал не о том, будут ли в распоряжении у Северной Кореи подлодки, оснащенные баллистическими установками, а о том, появятся они у нее к заданной дате или нет; не о том, войдут ли в НАТО новые страны, но о том, будет ли это сделано к конкретному году. Затем, запросив 28 тысяч прогнозов у 284 экспертов в различных областях, Тетлок создал базу данных, которая позволила ему отделить «ежей» – респондентов, которые не преуспели в предсказании, – от «лис», у которых все получилось. Некоторые «лисы» показали просто феноменальные результаты.

Но это было только начало. Проект Тетлока по оценке экспертного политического суждения привлек внимание агентства передовых исследований в сфере разведки IARPA (Intelligence Advanced Research Projects Activity), подразделения военных сил США, которому было поручено найти лучшие способы получения и анализа разведданных. Они обеспечили ему организационную и финансовую поддержку[421]. Подводя итоги исследования, Тетлок писал, что, как показывают его результаты, для точного прогнозирования не нужны мощные компьютеры или причудливые методики. Но необходимо собирать доказательства из множества разных источников; измерять степень вероятности – то есть оперировать процентными выражениями; работать в командах; вести счет; быть готовым признать ошибку и при необходимости изменить курс. Он также писал о том, что мотивировать участников могут особые турниры по прогнозированию, и предположил, что введение отчетности в процесс прогнозирования может повысить точность получаемых им ответов.

Работа Тетлока широко освещалась в СМИ и даже получила косвенную поддержку президента Барака Обамы. Обама, безусловно, был самым интеллектуально ориентированным американским президентом со времен Билла Клинтона и, возможно, даже со времен Джона Кеннеди – в отличие от своего предшественника Джорджа Буша или преемника Дональда Трампа в принятии решений он руководствовался не только чутьем, но и доводами рассудка. Он всегда просил сотрудников оценить вероятность успешного исполнения того или иного проекта в численном, процентном отношении. Понимая, что стопроцентной уверенности никогда быть не может, он, по собственным словам, неплохо мирился с такой неопределенностью. Президент добавлял, что по этой причине так важно быть готовым постоянно пересматривать решения на основе новой информации[422]. По некоторым подсчетам, Обама применил метод экспертного политического суждения не менее чем к 699 инициативам в шести различных областях (подростковая беременность, помощь на дому, инвестиции в инновации, финансирование социальных инноваций, финансирование инноваций в сфере труда, а также в программах отраслевой адаптации). Общая сумма, потраченная на эти проекты, составила почти 4,5 миллиарда долларов[423].

Сам Тетлок впоследствии занялся проектом «Здравое суждение» («Good Judgement»), результатом которого стало более миллиона суждений о судьбах мира, вынесенных за четыре года. В ходе работы Тетлок сделал ряд открытий. Во-первых, некоторые вещи было легче предсказать, чем другие. Во-вторых, люди, которые не были догматиками, не сохраняли слепую веру в то, что, как им казалось, они знают; они не отвечали сразу, а посвящали некоторое время и усилия на изучение заданных вопросов, а те, кто не чуждались самокритики, добивались лучших результатов. В-третьих, самые успешные участники проекта показали лучший результат, чем офицеры разведки, которые располагали секретной информацией. Более того, способы, которыми они пришли к своим выводам, можно было изучить и обучить им других. Чем ближе дата прогнозируемого события, тем точнее прогноз относительно того, произойдет оно или нет; и наоборот. Прогнозы событий, которые могут произойти более чем через три–пять лет в будущем, имели лишь равный (50%) шанс сбыться.

Не то чтобы меня это удивляло.
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14. САМОЕ МОЩНОЕ ОРУДИЕ
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Сегодня самые мощные инструменты для прогнозирования будущего, которыми мы располагаем, – это модели и алгоритмы, на основе которых они построены. Моделирование не предполагает перехода в измененное состояние сознания. В этом смысле его использование похоже на опросы, историю, трактовку Библии, нумерологические вычисления, интерпретацию знамений и, конечно же, на астрологию. Как и во всех перечисленных дисциплинах, принцип, лежащий в основе метода моделирования, заключается в том, что чем более «объективна» модель – другими словами, чем меньше места для вмешательства в нее собственного восприятия и эмоций пользователя, – тем лучше. На современного программиста, который при поиске работы заявляет, что Бог внутри его и он вещает от Его имени, окружение будет смотреть так же, как на страстного завсегдатая воскресных встреч в лондонском уголке ораторов. Если к тому же он будет вести себя как шаман, барабанить, петь, танцевать, принимать вещества, изменяющие сознание, и впадать в транс, то получит и того меньше уважения в их глазах.

Модели действительно могут быть очень сложными. Но по сути они состоят из двух компонентов. Во-первых, это списки факторов – сегодня их зачастую называют переменными, – которые, как предполагается, должны представлять реальность или некоторую ее часть. Во-вторых, что не менее важно, связи между этими переменными. Более того, эти связи почти всегда являются количественными, а это означает, что, когда компонент A изменяется или подвергается такой-то корректировке, компоненты B, C и D должны не только следовать его примеру, но делать это пропорционально.

Самыми ранними и на протяжении тысячелетий почти единственными моделями были модели движения небесных тел. Их цель состояла в том, чтобы показать не только лунные фазы, положения планет, затмения и прочие небесные явления, но также и счастливые и несчастливые дни, праздники и т. д. Древнейший известный пример – Антикитерский механизм. Он был найден на месте кораблекрушения на дне Эгейского моря и назван так в честь ближайшего к месту находки острова. Похоже, что механизм принадлежит периоду между 205 и 87 годами до н. э. Он был покрыт солью и сильно поврежден коррозией – прошло несколько десятилетий, прежде чем современные ученые смогли его реконструировать. Ученые выяснили, что устройство могло показать, помимо уже перечисленного, взаимосвязь между солнечным и лунным календарями, а также даты будущих Олимпийских игр. Однако по мере того как Древний мир подходил к концу, знания, необходимые для создания таких сложных машин, были утеряны. Лишь намного позже более или менее похожие постройки начали создаваться в Китае (башня с водяными астрономическими часами, построенная Су Суном около 1100 года н. э.), арабском мире (замковые часы аль-Джазари, 1206 год) и Италии (Астрариум Джованни де Донди XIV века). Другой хорошо известный пример – большие астрономические часы Страсбурга, впервые построенные в XIV веке и с тех пор несколько раз перестраивавшиеся.

Практически по определению модели основаны на математических расчетах. Чем более релевантны и представительны переменные, из которых они состоят, и чем точнее вычисления, которые формируют связи между этими переменными, тем лучше модель. После того как в 1687 году Ньютон опубликовал свои «Математические начала натуральной философии», труд, в котором описывался единый набор простых законов, охватывающих движения всех тел как здесь, на Земле, так и в небесах, популярность подобных моделей резко возросла. Некоторые из них, основываясь на законах физики, сообщали, к примеру, о солнечных затмениях, которые должны были произойти через сотни лет, об их длительности и о географическом регионе, обитатели которого станут его свидетелями. Одни модели настолько масштабны, что предсказывают события, которые произойдут во Вселенной через миллионы лет: например, когда звезда превратится в белого карлика, а сверхновая – в черную дыру. Другие модели описывают более короткие временные промежутки и рассказывают о том, что вот-вот произойдет в субмикроскопическом мире.

Если методы сбора статистики восходят как минимум к Библии (см.: 1-я Цар. 24), то самые первые попытки применить методы математического моделирования для прогнозирования будущего, от астрономии и физики до общественной жизни, относятся к периоду Римской империи. Расчеты юриста начала III века Ульпиана, кажется, пытаются смоделировать продолжительность жизни определенных групп людей, хотя неясно, к какому населению относятся его таблицы. Его работы, однако, сохранились только в виде кратких резюме в более поздних источниках, поэтому их очень трудно разобрать. Очевидная цель Ульпиана состояла в том, чтобы предсказать, сколько казначейство, в котором он, похоже, работал, может рассчитывать получить налогов в будущем[424].

Попытки снизить риск, разделив ответственность между несколькими людьми, каждый из которых внес свой вклад в общее дело, восходят по меньшей мере к 1‐му тысячелетию до н. э. Однако первые работы о вероятности, шансах и управлении рисками, а также о том, как использовать их в ставках, были написаны только в эпоху Возрождения итальянским математиком и «игроком-вырожденцем»[425] Джероламо Кардано (1501–1576). Работа в этом направлении продолжалась во второй половине XVII века, когда стали лучше понимать теорию вероятностей и сложные проценты. Полученные в результате модели позволили англичанам Уильяму Петти и Грегори Кингу прогнозировать национальный доход и на его основе просчитывать налоги, а также суммы, на которые могло рассчитывать правительство. То, что долгое время было лишь потоком фрагментарных, разрозненных данных, слишком хаотических, чтобы извлечь из них пользу, выросло в мощную систему на рубеже XVIII–XIX веков, когда во Франции, Великобритании и ряде других стран были созданы национальные статистические бюро. Не случайно термин «статистика», который, как говорят, был изобретен немецким ученым Готфридом Ахенваллем, сам вошел в употребление примерно в то же время[426].

В течение 1880‐х годов добывать и использовать статистическую информацию начали, наряду с правительством, крупные корпорации. Проводя все больше различных операций во многих местах одновременно, корпорации изо всех сил пытались найти разумный баланс между децентрализацией и контролем. С этой целью они тоже начали собирать и обрабатывать статистические данные о производстве, потреблении, ценах и многом другом. Некоторые даже пошли дальше и открыли для этого специальные офисы. По словам английского историка Генри Томаса Бокля, в основе этих усилий лежала надежда на то, что, если бы только человеческие дела могли быть подвергнуты столь же строгой (то есть основанной на «социальной статистике») экспертизе, как та, которая давно применялась в естественных науках, законы, на которых они основаны, могли бы быть твердо установлены, а неуверенность в будущем устранена или, по крайней мере, уменьшена[427]. В результате моделированием начали пользоваться все чаще.

И модели физического мира, и модели общественных событий являются вероятностными. Подразумевается, что они сообщают о будущем не конкретных людей, а групп, частью которых эти люди являются. Физики не могут предсказать, что будет делать одна из миллиардов молекул при нагревании колбы, в которой молекулы находятся, но они могут предсказать – и с большой точностью – усредненное поведение, которое является результатом взаимодействия всех молекул вместе. Точно так же страховщики не могут точно сказать, кто попадет в аварию в следующем году. Но актуарные модели могут предсказать, каковы шансы представителя той или иной группы (объединенной по возрасту, полу, месту жительства, типу транспортного средства, количеству пройденных километров в год, предыдущих страховых выплат и т. д.) на то, чтобы попасть в дорожно-транспортное происшествие. А также на то, чтобы пострадать от ограбления, стать носителем заболевания, достаточно серьезного и требующего лечения, совершить преступление и попасть под арест и т. д. Исходя из таких моделей, рассчитываются страховые взносы. Если считать, что огромные капиталы страховых компаний были заработаны честным путем, без мошенничества, можно сделать вывод, что применение вероятностных моделей приносит чрезвычайно успешные результаты. Однако это не всегда так. Во-первых, поскольку обстоятельства все время меняются, модели со временем становятся менее точными. Во-вторых, они ничего не могут сказать нам о судьбах отдельных людей. Вот почему, по крайней мере официально, такие модели не допускаются в качестве доказательств в судах[428].

Разработка математических моделей всегда была трудозатратной. Прежде всего следовало определиться со значимыми факторами. Если задаваться целью создать модель мира, в которой учитывались бы все релевантные факторы, пришлось бы просто воссоздать этот мир целиком, поэтому следовало на ранней стадии определиться, какие факторы учитывать, а какие – что не менее важно – не принимать во внимание. Следующий шаг – определить их взаимоотношения; это непростая задача, учитывая, что социальная реальность динамична и что никогда нельзя быть уверенным в том, что самое важное сегодня останется таким и завтра. Затем, данные должны быть собраны, проверены, упорядочены в удобной для использования форме и сопоставлены. Наконец, в зависимости от сложности вопроса, необходимо произвести вычисления, чтобы увидеть, действительно ли реальность соответствует моделям и наоборот. Сотни лет это нужно было делать вручную. В последние десятилетия XIX и в начале XX века это зачастую поручали женщинам. Считалось, что они особенно подходят для кропотливой, однообразной и скучной работы[429]; их часто называли «вычислительницами» (computors). Можно найти фотографии, на которых запечатлены целые комнаты, заполненные этими женщинами, иногда присутствуют еще женщина-начальница и пара посетителей-мужчин.

Сбор статистических данных практически по всем аспектам социальной и экономической жизни стал обычным явлением в 1920‐х годах. Особенно ярко это было выражено в США при министре торговли, а затем президенте Герберте Гувере. Сам Гувер при помощи статистических методов превратился из нищего юноши в солидного богача. Во время Первой мировой войны он трудился в благотворительности и, помогая спасти оккупированную Бельгию от голода, активно использовал статистику. Кто знал, на какие еще чудеса способны правильно собранные, представленные, примененные и использованные данные? Бизнес-аналитики и консультанты, заявлявшие, что могут предоставлять своим клиентам всевозможные прогнозы, процветали. Большинство переживали короткий расцвет, и сегодня их имена забылись. Но некоторые, в том числе одни из самых известных на сегодняшний день компаний, такие как Booz Allen Hamilton и McKinsey & Co., выжили.

Следующей крупной вехой в истории моделирования и прогнозирования стало появление компьютеров в период после Второй мировой войны. Одной из первых и наиболее интересных попыток был MONIAC (Monetary National Income Analogue Computer, гидравлический компьютер, использовавшийся, чтобы моделировать национальные экономические процессы Великобритании)[430]. Его также называли Гидравлическим компьютером Филлипса – по имени создателя. Этот прибор высотой 2 метра, шириной 1,2 метра и глубиной около 1 метра состоял из ряда прозрачных пластиковых емкостей и труб, которые крепились к деревянной доске. Каждый бак представлял какой-либо аспект национальной экономики Великобритании. В верхней части доски был большой резервуар, который назывался казной. Потоки цветной воды, символизирующие деньги, текли из казначейства в другие резервуары, символизирующие различные типы государственных трат.

Взять, к примеру, резервуары для здоровья и образования. Чтобы увеличить расходы на здравоохранение, можно было открыть кран для слива воды из казны в резервуар, который представляет собой расходы на здравоохранение. Затем вода стекала по модели в остальные резервуары, отражая другие взаимодействия в экономике. Чтобы представить меняющиеся ставки налогообложения, различные объемы воды можно было перекачивать из резервуаров обратно в казну. Прочие потоки символизировали сбережения, доход и другие важные факторы. При желании можно легко добавить дополнительные – например, процентные ставки. Поток воды автоматически контролировался с помощью ряда поплавков, противовесов, электродов и шнуров. Представляется особенно полезным то, что элементы управления позволяют пользователям экспериментировать с различными настройками и отмечать их эффекты. Это сделало MONIAC полезным не только для обучения (его первоначальная задача), но и для попыток предсказать направление, в котором движется экономика.

Излишне говорить, что MONIAC не проектировал сам себя. Никакие другие компьютеры, аналоговые или цифровые, также не настраивали модели самостоятельно. Это осталось задачей программистов, столь же утомительной, как и выполнение вышеупомянутых вычислений. Можно даже утверждать, что, хотя компьютерные языки бесконечно совершенствовались и обновлялись, за полтора века с тех пор, как Ада Лавлейс работала с Чарльзом Бэббиджем над его «аналитической машиной», сам процесс программирования почти не изменился[431]. Компьютеры позволили обрабатывать огромные массивы данных с огромной скоростью, а при необходимости и многократно, чтобы проверить результаты и посмотреть, как изменение одного фактора повлияет на все остальные. То есть они главным образом уточняли и усложняли вычисления, позволяя рассматривать большее количество факторов и повышать точность связей между ними, а также делали возможным более частое их использование. Сегодня любой, кто отказывается использовать компьютеры для построения моделей и прогнозирования будущего, скорее всего вызовет недоумение.

В начале XXI века, экстраполируя, мы можем с уверенностью сказать, что использование чисел, компьютеров и моделей для прогнозирования будущего продолжит расти. Отчасти это связано с тем, что они на самом деле полезны и позволяют своим пользователям понять, как взаимодействует между собой множество взаимосвязанных факторов; отчасти же – с тем, что компьютер символизирует прогресс, повышает престиж пользователей и скрывает от непрофессионалов, насколько шаткая уверенность подкрепляет их прогнозы. Повторюсь, многие аспекты социальной жизни, как коллективной, так и индивидуальной, как и раньше, невозможно моделировать. Более того, для большинства людей модели, состоящие из уравнений, остаются такими же непрозрачными и загадочными, каким раньше было путешествие шамана. Это одна из причин, почему даже среди хорошо образованных и хорошо осведомленных людей популярны старые методы пророчествования; они продолжат жить, пока жива сама идея будущего.
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15. ВОЕННЫЕ ИГРЫ ПОВСЮДУ
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Варгеймы тут, варгеймы там, варгеймы повсюду[432]. В завершение своей книги я хочу рассказать еще об одном методе предсказания – играх. А конкретнее – о стратегических и военных играх. Я делаю это по той причине, что, как мы сейчас увидим, военные первыми использовали игры, чтобы заглядывать в будущее. Именно от них подобный метод распространился на экономику и политику.

Под стратегической игрой я подразумеваю игру, которая включает состязание между двумя или более сторонами. И наоборот, конкурс можно назвать «стратегическим», если он отвечает двум условиям. Во-первых, каждая сторона должна располагать желанием и возможностями преследовать свои собственные цели, в то же время активно пытаясь помешать другой стороне сделать то же самое. Во-вторых, что вытекает из первого условия, ход каждой стороны зависит от действий другой (других). Под это определение подпадают шахматы, баскетбол и, конечно же, сама война. И не попадают такие виды соревнований, как гонки или те, что основаны на чистой удаче[433].

В некоторых военных играх (например, римских гладиаторских играх и средневековых турнирах) участвуют реальные игроки. Другие игры происходят на бумаге, на специально подготовленной доске или, в настоящее время, на компьютере. Те, что относятся к первому типу, иногда подразумевают насилие и даже смертельный исход, как в двух приведенных примерах. Некоторые игры очень большие, другие очень маленькие. Некоторые используют сложные технологии, компьютеры; другие нет. С нашей точки зрения, это не имеет значения; важно, какое взаимодействие происходит между сторонами. Это то, что объединяет многие другие виды человеческой деятельности, включая войну и бизнес.

Военные игры, наверное, стары, как сама война. Возможно, в чем-то даже старше. Еще не удалось найти общество, которое их не использует. Цель их создания и воспроизведения со временем менялась. Во многих племенных сообществах по всему миру были игры, которые в полевых условиях иногда служили своего рода альтернативной войной. Цель состояла в том, чтобы немного повеселиться, выпустить пар и, возможно, решить незначительные проблемы между соседями[434]. Римские гладиаторские бои, вероятно, начинались как религиозные церемонии. Позже они превратились в простое развлечение; «panem et circenses», хлеба и зрелищ, как выразился поэт Ювенал[435]. Если верить некоторым современным ученым, во времена империи они также были способом продемонстрировать населению власть императоров, под покровительством которых они находились[436]. В источниках действительно иногда упоминаются солдаты, учащиеся гладиаторскому мастерству или обучаемые гладиаторами, но чрезвычайно редко[437].

Аналогичные функции выполняли средневековые турниры. Кроме того, многие из них также служили своего рода смотринами, где подающие надежды молодые аристократы могли продемонстрировать свое военное мастерство, а старшие выбирали, кого из них они хотели бы взять в вассалы[438]. Однако – хотя бы потому, что в те времена не существовало идеи, что будущее может кардинально отличаться от прошлого, – неизвестно, чтобы какая-то из этих игр использовалась для предсказания будущего.

Военные маневры, предназначенные для тренировки войск, а также для того, чтобы произвести впечатление на зрителей, вероятно, так же стары, как и организованные армии королевств и городов-государств. Однако идея проводить учения с участием условных противников, чтобы предугадать, какой может быть война в будущем, по всей видимости, возникла только в XIX веке. В маневрах участвовали настоящие солдаты, обычно оснащенные настоящим оружием. Во многих отношениях для того, чтобы эти маневры «стали реальностью», требовалось только заменить муляжи боеприпасов, пуль, снарядов и бомб на настоящее оружие. Некоторые технологии были экспериментальными. Это относилось к пулеметам, безоткатной артиллерии, беспроводной связи, танкам, военной авиации и многим другим видам оружия. По сей день маневры такого рода являются одним из наиболее важных способов опробовать новые технологии.

Размах маневров все возрастал. На пике, накануне Второй мировой войны, количество участников иногда достигало сотен тысяч[439]. Этот метод имел свои ограничения. Помимо того, что настоящей стрельбы не было, командиры с обеих сторон обычно были ограничены целым рядом искусственных правил, призванных направить процесс в нужном (по мнению ответственных лиц) направлении. Чтобы убедиться в соблюдении правил, а также определить исход боя, прибегали к помощи судей. Часто это приводило к разногласиям: были ли методы, использованные той или иной стороной, приемлемыми и заслужена ли была победа?

Не все игры предполагали маневры с реальными войсками на открытом воздухе. Самой известной из наиболее компактных игр являются шахматы, которые возникли в Индии VI века и затем прибыли в Персию. Шахматы были явно разработаны так, чтобы моделировать столкновение между двумя противоборствующими армиями, каждая из которых, подобно настоящей, состояла из царя, министра (визиря), слонов, конницы, колесниц и пехоты. Как писал еврейский средневековый поэт, живший в Испании, Авраам ибн Эзра (1089–1164):

Бой воспою, что в древности придуман,
И издавна мужам пленяет ум он.
Ведут его два мудрых полководца,
И на восьми рядах сей бой ведется.
Ряды же эти – на доске разметка,
В них восемь отделений – к клетке клетка,
Все выложены плиткою квадратной,
И в них войска, готовы к службе ратной,
Два воинства, ведомые царями,
И расстоянье между лагерями.
И лица всех к сражению готовы,
И, сделав ход, стоят на месте снова.
Они воюют без меча и лука,
Ведь их сраженье – разума наука[440].


Однако сходство между шахматами и реальной войной на этом заканчивается. Во-первых, шахматы не способны моделировать и, следовательно, предсказывать такие ключевые элементы войны, как физические усилия и опасность, препятствия, логистика или интеллект (шахматы – это игра с идеальными информационными условиями: обе стороны сразу и целиком видят каждый ход друг друга). Во-вторых, движения различных фигур слишком просты и слишком стереотипны, чтобы соответствовать маневрам в реальной военной кампании. В-третьих, хотя правила позволяют каждой фигуре доминировать над меньшим или большим числом окружающих клеток, ни одна фигура не может наносить удары на расстоянии (то есть не двигаясь), как это часто делают настоящие войска. В-четвертых, доска не похожа на настоящую местность; за исключением чередующихся черных и белых квадратов, все они абсолютно одинаковы. Само собой разумеется, шахматы – превосходная игра, которая может быть очень привлекательной для игроков и зрителей. Но в качестве подготовки к войне и тем более способа понять, как будут выглядеть кампании будущего, они более или менее бесполезны.

Первые известные попытки сделать шахматы более похожими на настоящую войну относятся к середине XVII века, когда Кристофер Вейкманн из Ульма в Германии придумал «боевые шахматы». Идея заключалась в том, чтобы сделать доску, фигуры и ходы более похожими на реальную местность, войска и маневры, что повысило бы образовательный потенциал игры[441]. В XVIII веке тоже изобретались подобные игры. Со временем были предприняты попытки точно смоделировать как можно больше аспектов войны. Из-за этого варгеймы становились все более громоздкими и трудными. Как и в случае с боевыми шахматами, они, скорее всего, использовались в основном для развлечения и тренировок.

Некоторые известные игры подобного типа были созданы в начале XIX века прусскими офицерами, отцом и сыном Леопольдом и Георгом-Генрихом фон Рейсвицами[442]. Они первыми предложили играть не на доске, а на топографической карте. Каждая фигура изображала не отдельную личность, как в шахматах, а единицу войск. Движения, возможности и ограничения каждого подразделения были тщательно рассчитаны, чтобы максимально соответствовать реальной жизни. Более того, они соответствовали местности, на которой действовали; например, переход через лес занимал больше времени, чем переход по открытой местности. Как и прежде, игроки ходили по очереди; однако и это древнее правило было скорректировано, чтобы приблизить игру к настоящей войне, и на каждый ход давалось определенное количество минут (оно варьировалось). Наконец, младший Рейсвиц особенно хорошо осознавал роль, которую играет случай в бою. Поэтому для определения исхода столкновений между войсками он заставлял игроков бросать кости.

Образцы этой игры и сегодня можно увидеть в некоторых немецких музеях. В свое время она привлекла внимание короля Фридриха-Вильгельма III (правившего с 1797 по 1840 год). Он играл в нее со своими сыновьями, которые позже взошли на престол и стали известны как Фридрих-Вильгельм IV (1840–1861) и Вильгельм I (1861–1888). Популярную при дворе игру подхватили в Генеральном штабе и офицерском корпусе. Со временем свой набор для кригшпиля появился в каждом гарнизоне. Основной целью игры оставалась военная подготовка. Однако стоит отметить, что, по определению, обучение – это деятельность, ориентированная на будущее. Нельзя тренироваться, не имея хотя бы приблизительного представления о том, для чего это делаешь. Другими словами, каким может быть будущее.

Таким образом, кригшпили, подобные тем, что придумали Рейсвицы, поощрялись сверху, и в них активно играли как профессионалы, так и любители, сначала в Пруссии/Германии, а затем, после великих побед этой страны в 1864–1871 годах, и в других странах. Позже появились игры, соответствующие всем типам местности, на которых могла вестись война, будь то суша, море, воздух или космическое пространство. Они могли отражать каждый уровень, на котором она ведется, от тактики до высшей стратегии. Они также адаптировались под новые технологии, использовавшиеся в бое, начиная с казнозарядных устройств и заканчивая танками, дредноутами и баллистическими ракетами.

В погоне за реалистичностью варгеймы и кригшпили стали фантастически сложными. Повторюсь, изначально игры велись на картах. Гораздо позже, в 1970‐х годах, на некоторые карты стали наносить шестиугольную разметку, чтобы упростить подсчет перемещений фигур по ним. Для выражения возможностей и ограничений самих фигур использовалась система баллов. В зависимости от качеств оружия, которое символизирует фигура, – например, танков, артиллерии, пехоты, – у них будет определенное количество очков для огневой мощи (оно может варьироваться в зависимости от того, на кого направлен удар). К ним добавляют количество очков за защиту, мобильность в определенных условиях, за соединение с другими видами отрядов и т. д. Балльные системы также можно использовать для обозначения логистической ситуации, морального состояния (например, оценивая его по шкале от одного до пяти), погоды и т. д. Также были введены дополнительные кубики, в том числе с большим количеством граней.

Растущая доступность компьютеров примерно с 1980 года заставила большинство варгеймов переместиться с доски на экран. Позволив игрокам ходить одновременно, а не по очереди, игры также стали более реалистичными. Необходимые, часто довольно сложные вычисления теперь не выполняются вручную, а производятся самим компьютером. Часто это позволяет играть в игры, на которые раньше уходили многие часы (и бесконечные бумажные записи), за считаные минуты. Однако игры по-прежнему подчиняются системам правил и на самом деле состоят из них: теперь эти системы называют алгоритмами. Они определяют наше представление о будущих войнах, если таковые состоятся.

Этот вопрос настолько фундаментален, что его стоит проговорить еще раз. Как мы видели, модели, по сути, представляют собой не что иное, как совокупность факторов, которые взаимодействуют друг с другом на основе правил. Предполагается, что факторы и правила вместе взятые представляют реальность или некоторую ее часть. Варгеймы также представляют собой совокупность факторов, которые взаимодействуют друг с другом на основе правил. Вместе факторы и правила также должны представлять реальность или некоторую ее часть. Так в чем разница? Здесь на помощь приходит стратегия. Возьмите в качестве примера состязание между двумя или более сторонами. Состязание становится «стратегическим», потому что каждая сторона свободна и может преследовать свои собственные цели, активно пытаясь помешать другой делать то же самое. Следовательно, ходы каждой из сторон зависят от ходов соперника.

Вспомним MONIAC: каждый раз, когда изменяется поток жидкости, представляющий один фактор, другие изменения происходят автоматически. При условии, что модель правильно откалибрована и отражает устройство экономики, она сможет сделать прогноз. Так и в игре за одним ходом следует ответный или несколько ответных ходов. Однако эти изменения не будут происходить механически, просто потому, что таково правило. Их будут определять цели, которые ставят себе игроки, – в большинстве случаев это желание победить – например, уничтожив соперника(-ов), как в шахматах, или набрав определенное количество очков за определенное количество ходов / за определенный период времени, как во многих других играх. Другими словами, варгеймы – это модели, которые отличаются от остальных тем, что их поведение определяется в значительной степени не их внутренними качествами, а подготовкой игроков, их отношениями и т. д. Не важно, играет ли человек или, как во многих играх, компьютер.

По некоторым оценкам, мировая индустрия варгеймов вскоре достигнет оборота 200 миллиардов долларов в год[443]. Как повелось с каменного века, вероятно, подавляющее большинство этих игр было разработано и организовано для развлечения. Другие же используются для проверки всех видов военных операций и – насколько возможно – прогнозирования их исхода. Как уже упоминалось, пионером в этой области был прусский/немецкий Генеральный штаб. Уже в XVIII веке, планируя каждую кампанию, они проводили один или несколько кригшпилей, выбирая из нескольких типов. Цель состояла в том, чтобы увидеть, как могут развиваться события; какие последствия может принести изменение некоторых факторов, таких как численность войск или их снаряжение; каковы могут быть ходы противника; как он может отреагировать на определенные действия синей (дружественной) стороны; каков может быть финальный результат и т. д.

Естественно, подавляющее большинство военных игр, в том числе те, в которые играли прусские военные, сегодня исчезли. Сегодня все чаще жалуются на то, что не хватает времени и внимания, чтобы должным образом изучить уроки этих игр. Тем не менее некоторые подробности все еще можно отыскать в архивах. Пожалуй, самая известная военная игра была проведена в Берлине в 1894 году. Генерал Альфред фон Шлиффен, на тот момент только что назначенный начальником штаба (впоследствии он станет фельдмаршалом), намеревался бросить большую часть своих сил против французов на западе. Желая знать, как это повлияет на события на восточной границе Германии, он устроил своим офицерам военную игру, разыграв наиболее вероятную из возможных кампаний. Сражения при Танненберге и Мазурских озерах, произошедшие 20 лет спустя, осенью 1914 года, следовали ходу игры со сверхъестественной точностью[444]. Военные игры, если их правильно и грамотно провести, могут многое рассказать о будущем[445].

Поскольку этот метод заглядывания в будущее оправдал себя, немецкие военные продолжали регулярно проводить военные игры во время Веймарской республики, Третьего рейха и Второй мировой войны. Так, например, накануне кампании 1940 года против Франции их проводил каждый эшелон вооруженных сил, от Генерального штаба до штабов дивизий, часто неоднократно, чтобы найти лучшее решение. Военными играми предварялись операции «Морской лев» (запланированное вторжение в Британию в 1940 году, которое в результате было прервано), кампании 1941 года в Северной Африке и вторжения в Советский Союз в том же году. Последними руководил заместитель начальника Генштаба армии, офицер Фридрих Паулюс – тот самый человек, что возглавил в 1942–1943 годах немецкую армию в битве под Сталинградом, где она потерпела поражение[446].

Игры, которыми руководил Паулюс, проводились в два этапа с ноября 1940 по февраль 1941 года. Первая серия показала: а) вермахт сможет достичь своей важнейшей цели – Москвы, но лишь с трудом; б) в случае, если армии достигнут цели, их невозможно станет снабжать; и в) потери действительно будут очень большими. Все это впоследствии подтвердилось на деле. Однако Гитлер был настолько полон решимости начать кампанию, что Генеральный штаб, вероятно, даже не представил ему результаты. В феврале 1941 года был проведен еще один тур. На этот раз предсказание – уничтожение Красной армии – хотя и было желательным для планировщиков, но оказалось совершенно неверным. Три года спустя, в сентябре 1944-го, в ходе одной из игр будущее было предсказано настолько точно, что, когда противник (американцы) сделал внезапный шаг, главный офицер фельдмаршал Вальтер Модель приказал не останавливать игру, а продолжать – только на этот раз с реальными войсками, используя реальные коммуникационные каналы для перемещения по реальной местности.

В других странах, в частности в США, вооруженные силы также обращались к этому методу. Особенно увлечен ими был военно-морской флот США: в межвоенный период он регулярно проводил игры для имитации войны против Японии. Позднее адмирал Честер Уильям Нимиц, командующий американским Тихоокеанским флотом во время Второй мировой войны, утверждал, что за исключением атак камикадзе 1944–1945 годов их игры точно предсказали все сценарии, разыгравшиеся в действительности. Возможно, еще важнее были игры, которые проводил Императорский флот Японии. Один раунд, состоявшийся в сентябре–октябре 1941 года, привел в замешательство пессимистов, точно предсказав, как будет разворачиваться успешное нападение на Пёрл-Харбор. Другой, проведенный весной 1942 года, предсказал, что предстоящая атака на Мидуэй обернется катастрофой. Однако адмиралы Императорского флота Японии решили проигнорировать этот исход, произвольно сняв с мели несколько авианосцев, которые, как показали кости, использованные для определения исхода боя, будут потоплены. К их большому огорчению, кампания оказалась именно такой, как и предсказывали игры[447].

По окончании Второй мировой войны наметилась растущая тенденция к расширению использования военных игр в сфере экономики. Благодаря деятельности лауреата Нобелевской премии, военного игрока и экономиста Томаса Шеллинга и его коллег положение сил перевернулось: к самой войне стали относиться как к простому расширению экономики. Игры использовались для того, чтобы смотреть на все возможные варианты будущего: начиная с эффектов повышенного (или пониженного) налогообложения и/или экономии, изменений процентных ставок, регулирования и/или инвестиций касательно того или иного бизнеса – и заканчивая анализом того, как создание казино может повлиять на экономику того или иного города или региона.

Как и во всех военных играх, у этого метода было большое преимущество: он не просто показывал, каким может быть будущее отдельного человека или команды, но отражал меняющиеся задачи, поставленные третьей стороной, а также учитывал соревновательный элемент. Это заставило участников подвергнуть сомнению «известные истины» и разобраться со всеми видами сценариев, о которых они никогда не задумывались. Следуя по стопам Рейсвицев, некоторые игры разрабатываются с учетом элементарной случайности – недавно для этого изобрели броское название: симуляция Монте-Карло. Сегодня за этот аспект отвечает не бросок костей, а компьютер, генерирующий случайные числа.

Во второй половине XX века игры как способ прогнозировать будущее стали обыденной частью жизни бизнес-организаций, которые ценили их и могли себе их позволить. Вследствие этого возникла целая индустрия, организовывавшая такие игры для других отраслей[448]. Обычно игры рассчитаны на то, чтобы предсказывать события в перспективе от 3 месяцев до 10 лет. Данные и цели, на которых они строятся, реальны – вот почему как в промышленности, так и в армии департаменты, ответственные за проведение игр, как правило, одни из самых секретных и о самих играх известно мало. Судя по тому немногому, что все же известно, их успехи в точном «определении» будущего и прогнозировании того, на что оно будет похоже, весьма незначительны. Иногда этот метод эффективен, иногда нет.

Гораздо проблематичнее было применение военных игр в политике. Достаточно сложно собрать количественную информацию и составить уравнения, чтобы точно понять, как будет развиваться военная операция, какова реакция противника, каков будет ее немедленный результат и какие более долгосрочные последствия она может за собой повлечь. То же самое касается как микро-, так и, в большей степени, макроэкономики. Еще труднее сделать то же самое в отношении правящего режима – или даже политического процесса, который давно подошел к концу, такого как крах Римской империи. Как количественно оценить влияние «мягкой силы», убеждения, переговоров, шантажа или угроз? Честности или лукавства? То, что ни в одном из великих классических текстов о политике – «Артхашастре» Каутильи, «Республике» Платона, «Политике» Аристотеля или «Государе» Макиавелли – не упоминаются ни игры, ни алгоритмы, на которых они основаны, нельзя считать случайностью.

Несмотря на всю сложность количественной оценки, попытки вести войну за будущее в политике отличаются от попыток, предпринимаемых как в экономике, так и в войне, тем, что здесь нет ни правил, ни игральных костей. Вместо этого они принимают форму того, что снисходительно называют BOGSAT (в буквальном переводе: «Bunch of Guys Sitting Around a Table» – «несколько парней собрались за столом»)[449]. В некоторых BOGSAT’ах участники буквально собираются за одним столом в одной комнате. В других они разделены перегородкой, что позволяет членам каждой команды совещаться кулуарно перед тем, как общаться с другой командой. Сегодня, в век компьютеров, каждый игрок, вероятно, будет при ноутбуке и сможет получить доступ к различным важным фактам, благодаря чему стол станет похож на змеиное гнездо. Общение происходит в письменной форме, и обычно процесс контролирует судья. В некоторых играх судья действует как честный брокер, просто передавая информацию от одной команды к другой, в то время как в других он может играть более активную роль, например решая, какую информацию кому передать, искажая ее – в соответствии с изречением Карла фон Клаузевица, гласящим, что информация на войне всегда сомнительна, – и даже направлять течение спора, задавая собственные вопросы.

Опять же, очень сложно определить, насколько успешными и полезными были такие игры в предсказании будущего. Широко известны учения Sigma I-64 и II-64, проведенные в Пентагоне весной и осенью 1964 года соответственно. В обоих случаях цель состояла в том, чтобы предсказать, насколько возможно, реакцию Вьетконга и Северного Вьетнама на вмешательство США в раздирающую Вьетнам гражданскую войну. В первом раунде «синие» игроки, олицетворявшие ведущие силы американской обороны и ее самых активных представителей (игра затевалась, чтобы они победили), играли против «красных». Кто выступал в роли «красных», неизвестно. Однако, по всей видимости, самым высокопоставленным чиновником был заместитель директора ЦРУ по разведке Рэй Клайн, который не был специалистом по Юго-Восточной Азии. Во втором туре члены «синей» команды оказались еще сильнее. За исключением, пожалуй, нескольких королей, принимавших участие в средневековых турнирах, вероятно, за всю историю ни одна группа людей столь высокого ранга никогда не играла в военную игру. Как уже упоминалось, неясно, кто играл за «красных», но, похоже, это была группа экспертов среднего уровня по обороне и внешней политике.

Первый раунд игры показал, что США не удастся, вопреки довольно абсурдным ожиданиям, сохранить в секрете бомбардировки Северного Вьетнама. Он также предсказал, что такая кампания, начатая без надлежащего политического оправдания, приведет к массовым протестам как за пределами, так и внутри США и что это может подтолкнуть Советский Союз к тому, чтобы «изменить основные правила холодной войны» и предпринять агрессивные действия в Латинской Америке. Из трех предсказаний первые два оказались верными. Третье – нет[450]. Вывод, сделанный на основе второй серии учений, заключался в том, что поэтапная кампания бомбардировок Северного Вьетнама, подобная той, которая была проведена в действительности, не заставит северных вьетнамцев принять поражение. Напротив, США будут все больше втягиваться в конфликт, и за этим последуют серьезные внешние и внутренние политические проблемы. В итоге обе игры не оправдали ожиданий тех, кто приказал их провести, и их просто не стали принимать в расчет.

В чем-то похожая серия игр под названием «Desert Crossing» была проведена администрацией Клинтона в 1999 году[451]. На этот раз целью стал Ирак, который в то время страдал от санкций и подвергался регулярным бомбардировкам. Но правительство удерживало власть. В учениях приняли участие 70 военных, дипломатических работников и сотрудников разведки; некоторые из них играли за собственное правительство, некоторые – за страны, которые так или иначе пострадали бы, а некоторые исполняли роль Саддама Хусейна и его высокопоставленных подчиненных. Игры позволили сделать вывод: чтобы по-настоящему захватить Ирак, потребуется не менее 400 тысяч военнослужащих (на самом деле в США никогда не было и половины от этого количества). Также был сделан вывод, что отстранение Саддама Хусейна от власти не гарантирует политической стабильности; что любой режим, который придет на смену, скорее всего, будет считаться более «американским», чем «иракским», и, следовательно, не сможет объединить страну; результатом будет раздробленность по религиозному и/или этническому признаку, что приведет к хаосу, создаваемому конкурирующими силами, стремящимися к власти; и что долгосрочное присутствие США в регионе может вызвать проблемы с региональными союзниками.

Вновь, как и прежде, результаты игры выкинули в мусорное ведро. О них забыли настолько крепко, что, когда генерал Энтони Зинни попытался привлечь к ним внимание незадолго до операции «Иракская свобода» (вторжение в Ирак в 2003 году), не все помнили, что такие игры вообще проводились. Лишь в конце 2006 года о них вновь стали говорить – и только после того, как Архив национальной безопасности, неправительственное некоммерческое исследовательское и архивное учреждение, расположенное в кампусе Университета Джорджа Вашингтона, сделал соответствующий запрос на основе Закона о свободе информации.

Если бы Кассандру пригласили к участию, она не нашла бы в этом ничего удивительного.
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Часть IV. Повелитель Вселенной
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16. ПОДВОДЯ ИТОГИ
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Оглядываясь на проделанный нами путь, мы видим, что человечество с незапамятных времен пытается познать будущее и предугадать, что оно нам несет. Это важная часть человеческой природы, то, что отличает нас от животных (ни одному из биологических видов, тоже в некоторой степени подверженных этому желанию, не удалось сравняться в нем с человеком) и роботов, лишенных души и способности предвидеть что-либо. Не было и нет человеческого общества, которое бы не разработало или не пыталось разработать максимально точные способы предвидеть будущее. Невозможно придумать более веский аргумент, который опровергал бы материализм и избитую идею о том, что сами мы «ничем не отличаемся» от машин.

Как я уже говорил в предисловии, существует множество методов предсказания будущего, от древних форм шаманизма до современных математических моделей, а некоторые из них столь сложны, что порой даже те, кто изобрели их или внесли в компьютер, не способны предсказать результат. Некоторые из этих методов так и остались достоянием узкого, порой эзотерического кружка, племени или секты, другие же распространились настолько, что их стали практиковать и изучать во всех уголках «глобальной деревни»[452]. Нередко случалось так, что разные люди (а иногда и одни и те же) пользовались разными методами в одно время и на одной территории. Эти методы происходили один из другого, оказывали друг на друга влияние и переходили от одной цивилизации к другой, как, к примеру, шаманизм, пророчествование, толкование сновидений, некромантия, астрология, нумерология, а также, конечно, экстраполяция, диалектика, опросы, моделирование и военные игры. Очень часто они пересекались, так что порой невозможно провести между ними четкую границу. Но главный вопрос – что готовит нам будущее и как оно будет выглядеть – остается неизменным.

Споры о том, какой метод предсказания лучше (исходя из конкретной ситуации или конкретных обстоятельств либо в целом), не утихают с Античности. Как это происходит, пожалуй, во всех сферах, то, что выбирают одни, категорически отвергают другие. Иногда ситуация настолько обострялась, что приверженцев того или другого метода приговаривали к смертной казни. Как правило, власти шли на такой шаг из страха, что пророчества, особенно сулящие несчастья, могли привести к брожению умов. В монотеистических обществах к этому прибавлялось убеждение, что человек, заглядывающий в будущее, идет против вездесущего Бога. И сегодня многие из этих предубеждений остаются в силе. Так, например, не далее чем в августе 2017 года бывший глава Греческого статистического управления Андреас Георгиу оказался на судебной скамье из‐за своих заявлений о том, что экономическое будущее его страны не так светло, как его рисуют политики, рассчитывающие на помощь от Европейского союза[453].

Методы предсказания будущего многое говорят о создавших и использующих их обществах. Они не статичны и со временем меняются. Это значит, что они несут следы той культуры, в которой созданы. Культура – это модель поведения и образа мысли, которая прививается человеку с момента рождения. Избежать влияния культуры почти невозможно, она воспринимается столь непреложно, что многие люди даже не отдают себе в этом отчета. Это объясняет, почему в разных странах и в разные эпохи подавляющее большинство людей, включая самых умных и образованных, верили в такие вещи, которые носителю современной западной культуры покажутся дремучей глупостью. Это касается и способов предвидения будущего. Точно так же при виде сегодняшних математических моделей древние израильтяне, греки или римляне лишь покачали бы головой, удивляясь такой чуши.

Все методы предсказания объединяет и то, что они строятся на символах и аллегориях. Это относится и к тем методам, которые не требуют перехода в особое состояние сознания, например астрологии, ворожбе, истолкованию плохих или хороших знамений, нумерологии. Все эти методы основаны на наблюдении за определенными природными или математическими феноменами и попытке прочитать смысл, который, как полагали, был в них заключен.

Некоторые из тех, кто практиковал разные методы предсказания будущего, могли общаться со всеми, кто желал (или не желал) услышать их пророчества. Другие, подобно Пифии и тем, кто видел пророческие сны, полагались на специальных толкователей. Безусловно, провидцы иногда меняли свои интерпретации, чтобы угодить себе или клиенту; те, кто этого не делал, серьезно рисковали. Однако, как я уже говорил ранее, тема мошеннических предсказаний лежит за пределами данного исследования.

Поворотный момент в истории человеческих попыток «окунуться» в будущее и посмотреть, что оно нам предлагает, приходится на период где-то между 1650 и 1780 годами: этот период был отмечен научной революцией, а затем Просвещением. Его отправная точка – критика Томаса Гоббса, направленная против предсказаний и видений как порождения воспаленного ума либо злого умысла; затем шли высказывания Томаса Пейна, который, подобно многим своим современникам, считал Бога первопричиной и полагал, что во всем, в том числе и в будущем, стоит полагаться на Него. А символическим окончанием этого периода служит Французская революция, когда Жак-Рене Эбер и Максимилиан Робеспьер почли за благо для государства упразднить религию и возвести на пьедестал Разум вместо Бога.

Самым важным последствием этого периода стало резкое падение статуса «религиозного исступления» и других подобных проявлений духовной жизни. С незапамятных времен и в самых разных сообществах измененное состояние сознания было одним из центральных способов увидеть будущее. В этом сходились шаманизм, прорицательство, жречество, толкование снов и некромантия. Все они полагали необходимым покинуть реальность и отправиться в соседние миры, чтобы связаться с потусторонними созданиями, духами, богами или Богом. Или с мертвыми, которые ответят на вопросы устами пророка.

Идея «Homo ecstaticus» постепенно исчерпала себя, и больше никто не ожидал, что пророк будет принимать наркотики, танцевать до изнеможения, пускать пену изо рта, терять сознание, бормотать бессмыслицу или доказывать свое могущество чудесами. Больше провидцу не нужно было отправляться в таинственное путешествие, в неведомый край духов, говорить от лица Бога или становиться Его посредником. Напротив, тех, кто поступал подобным образом, с большей вероятностью объявляли сумасшедшими, чем пророками.

У такого поворота общественного сознания было три предпосылки. Во-первых, развитие науки, и в первую очередь физики, предоставившее объяснение тем феноменам, которые раньше могли быть объяснены только сверхъестественными силами. Во-вторых, секуляризация, благодаря которой больше значения стало отдаваться обыденной жизни, трезвости и рассудительности[454]. В-третьих, планомерное распространение на протяжении указанного периода бюрократических (сам этот термин возникает в 1760‐х годах) методов управления, для которых были значимы, помимо трех оговоренных выше, постоянство, регулярность и надежность[455]. Иными словами, пророчества утратили мистический, надмирный ореол, которым они так долго славились. Вместо того чтобы заниматься невероятным (подобно тому как Тертуллиан говорил о Втором Пришествии: «Это несомненно, ибо невозможно»[456]), предсказатели теперь пытались как можно лучше встроить свои пророчества в общую логику, продемонстрировать, что они подчиняются тем же правилам, что и все в этом мире. А те, кто стал голосом такого разума, перестали творить чудеса.

Однако это не означает, что все предшествующие методы раз и навсегда исчезли. Напротив, они проявили поразительную, достойную восхищения цепкость и способность к выживанию в современном мире, который, как предполагается, движим разумом и наукой. Их влияние особенно растет в неспокойные времена, в периоды перемен и большого стресса, и ему в первую очередь подвержены верующие, менее образованные и менее обеспеченные люди. Причиной тому – интенсивное использование символов, метафор и аллегорий, которые гораздо легче усваиваются сознанием, привлекают более широкую аудиторию и производят более яркое впечатление, чем наука с ее мудреными опытами и математическими формулами. Как мог бы сказать Карл Густав Юнг, символы и измененные состояния сознания цепляют наше сознание.

Даже сегодня многие идут за советами к гадалкам и медиумам. По ситуации на 1995 год гороскопы печатали 70% американских ежедневных изданий и две трети их суммарной аудитории просматривали их как минимум раз в неделю. Спустя 20 лет объем рынка предсказателей в США равняется 2 миллиардам долларов в год. В Италии с момента финансово-экономического кризиса 2008 года число предсказателей увеличилось в пять раз: четверть населения страны регулярно обращается к ним за советом, а ежегодная выручка составляет 8 миллиардов евро[457]. Пока работал над книгой, я узнал, что первый премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион не раз советовался с «провидицей». Ее звали Салли Линкер, и она жила в Тель-Авиве в глубокой нищете, окруженная коврами и кошками. Однажды она сказала ему, что через четыре дня он почувствует себя лучше; в другой раз – что его противникам, несмотря на то что сами себе они кажутся могущественными, не удастся его потопить[458]. Как мы видели, Бен-Гурион не был единственным правителем, кто прибегал к такого рода помощи, регулярно или по случаю.

Пока старые методы списывались со счетов или по меньшей мере становились уделом маргиналов, возникали новые. Одним из самых первых и, как свидетельствуют многочисленные отсылки к нему, наиболее известным был тот, что основывался на истории. Поскольку до середины XVIII века в основе истории лежало представление «снова и снова», то, чтобы заглянуть с ее помощью в будущее, нужно было усматривать в ней паттерны или циклы. Однако промышленная революция серьезно поколебала представление, что некоторые вещи постоянны и никогда не изменятся: у этой идеи все меньше сторонников. Напротив, все больше тех, кто даже человеческую природу, некогда считавшуюся статичной, видит исторически обусловленной, а следовательно, подверженной изменениям. Эта идея настолько популярна, что некоторые ученые называют подобную гибкость, способность выживать и добиваться процветания в самых разных обстоятельствах ключевой чертой нашего вида. В результате историю начали понимать как процесс, направленный вдоль вектора из прошлого, через настоящее, в будущее. Будущее видели не как конец света (о котором начиная с VI века до н. э. твердили на разные лады еврейские и христианские пророки), но как продолжение жизни на земле.

В свою очередь, идея, что суть истории в изменении, вызвала попытки определить причины изменений и предугадать их результат. Существовало две стратегии. Одна, наиболее распространенная и нашедшая применение во множестве дисциплин и исследовательских областей, состояла в том, чтобы определять тренды и на их основе делать выводы. Другая предлагала пойти еще дальше и при помощи диалектики понять, как могут взаимодействовать различные, порой разнонаправленные тренды. Такой подход не нуждался в трансе, символах или аллегориях. Не было ему дела и до духов, снов и мертвецов. Именно на этом основании Карл Маркс, а вслед за ним и все его последователи, вплоть до наших современников, настаивали на «научности» диалектического метода. И вновь повторю, что приход новых методов не знаменовал собой смерть старых.

К числу относительно молодых методов предсказания будущего относятся опросы. Из всех прочих он наиболее соответствует духу демократии. Неудивительно, что впервые его применили в Северной Америке в XIX веке. Он также связан с развитием современных форм коммуникации, от открытки до телефонов, компьютеров и Интернета, и потому начал широко использоваться только в первой половине XX века. Метод опросов основывается на представлении, что мнение большинства, то есть качественно составленной выборки, будет более точным, чем мнение индивида. Кроме того, в его основе также лежит убеждение, что крайние взгляды аннулируют друг друга, особенно с течением времени. Глас народа – глас Божий; остается лишь добавить «Аминь!». Осознание недостатков опросного метода привело к разработке «метода Дельфи» и проекта «Здравое суждение», которые, несмотря на различия, по-своему пытались привнести в простой подсчет голосов экспертное знание.

Сегодня престижным считается предсказание будущего на основе математических моделей, которые могут быть воплощены в шестеренках и компьютерных чипах либо (в большинстве случаев) оставаться вычислениями на бумаге. В самом простом виде они представляют собой списки переменных и способы их взаимодействия. Однако это взаимодействие облекается не в слова, а в различные правила и алгоритмы. Самые первые модели были созданы тысячи лет назад, чтобы отразить движение Солнца, Луны, планет и звезд на небосводе. Хотя по ним составляли календари, главной сферой их использования была астрология; между двумя этими сферами не существовало четкой границы, и зачастую их интересы пересекались.

Как мы видели, исторически первые модели построения прогнозов нашли широкое применение в сфере страхования. Прогнозирование стало одним из самых успешных методов предсказания будущего. Есть одно «но». Такого успеха удалось добиться, оставив всякие попытки предсказать будущее отдельных индивидуумов. Мы можем быть с большой долей вероятности уверены в том, что знаем, сколько процентов той или иной категории граждан попадут в аварию, заразятся определенным заболеванием или станут жертвами ограбления. Многие механизмы социальной сферы, от здравоохранения до охраны правопорядка, основаны на такого рода моделях[459]. Чего мы не можем, так это конкретно назвать тех, с кем это случится. А ведь именно это волнует нас в первую очередь – если, конечно, мы не страховщики, не медицинские управленцы и не полицейские.

Ранние попытки предсказать поведение общества, особенно его демографию, при помощи математических моделей относятся к 1650‐м годам. Во второй половине XIX века благодаря усовершенствованию методов сбора информации и развитию специальных направленных на это институций их стали применять к целым нациям и экономикам. Но того положения, которое они имеют сейчас, им удалось добиться благодаря изобретению компьютеров: теперь, стоило только написать алгоритм или код, можно было обрабатывать колоссальные объемы информации с невероятной скоростью, раз за разом повторять эту операцию при очень маленьких затратах.

Некоторые модели не просто позволяют своим создателям и всем, кто ими пользуется, влиять на развитие тех факторов, которые наблюдают при их помощи. То есть, конечно, делают они и это; но иногда идут еще дальше и позволяют продумать стратегию взаимодействия между разными лагерями, лагерем людей и лагерем машин (компьютеров). Такие модели называют военными играми. Прусские/немецкие военные первыми начали развивать и систематически использовать их в середине XIX века, чтобы понять, как могут выглядеть войны будущего. Позднее этот метод взяли на вооружение и другие армии мира. После Второй мировой войны предпринимались попытки применить военные симуляции в других сферах – например, в бизнесе, где, если учесть их акцент на вычислениях, им прочили большое будущее, почти не утруждаясь проверить их на практике. Метод военных симуляций использовали и в политике, где ему нашли применение в качестве тренажера, однако в предугадывании будущего он оказался менее эффективен.

Каждому из этих методов сопутствовала большая шумиха. Заявления, которые делались с опорой на них, порой были достоверны и обоснованны, но порой содержали в себе долю лукавства или откровенное мошенничество. Недобросовестности в предсказаниях сегодня так же много, как было во времена Секста Юлия Фронтина, советовавшего полководцам повышать мораль своих войск при помощи особого вида ворожбы.

Осознавая это, следует не забывать то, о чем предупреждал современник Дарвина Альфред Рассел Уоллес:

В интересах правды, чтобы всякая доктрина и верование, какими бы уважаемыми или священными они ни казались, время от времени призывались к ответу и подвергались необходимости сражаться за выживание всеми теми аргументами, которые есть в их распоряжении. Исключения не следует делать и для тех верований, которые породила современная цивилизация и которых поколениями придерживались просвещенные массы, поскольку оттого их легче принимают на веру[460].
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17. ПОЧЕМУ ПРЕДСКАЗЫВАТЬ БУДУЩЕЕ ТАК СЛОЖНО?
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Как гласит известное изречение, которое приписывали многим, начиная с Марка Твена и заканчивая Нильсом Бором: «Предсказывать сложно, особенно когда речь идет о будущем». Доказательством того, что это высказывание было верным и по-прежнему сохраняет свою актуальность, служат нескончаемые поиски способов заглянуть в прошлое. Вновь повторю, что в мои задачи не входило обсуждение проблем, присущих каждому из этих методов. Все методы – и в особенности современные, сложно устроенные – имеют как преимущества, так и недостатки. Время от времени последние перевешивают: возникает то, что называется «черным лебедем»[461], – событие, не подчиняющееся общей логике. Его невозможно было предсказать, а его последствия могут оказаться катастрофическими. Вероятно, так случается потому, что, для того чтобы пророчество сбылось, верными должны быть как предположения, так и детали, на которых оно построено. Либо же ошибки должны корректировать друг друга.

Заглянуть в будущее сложно, но есть определенные области будущего, в которые заглянуть еще сложнее прочих. При прочих равных существуют три фактора, влияющие на степень сложности предсказаний. Во-первых, чем выше роль психологических и социальных факторов в отношении к физическим в формировании как настоящего, так и будущего состояния изучаемой сферы, тем сложнее будет предсказать ее изменения. Верно и обратное: чем выше роль физических факторов, тем легче сделать предположение о будущем. Однако есть по меньшей мере два больших исключения из этого правила. Первое – это погода. Действительно, современные методы построения прогнозов погоды стали гораздо точнее по сравнению с самыми ранними и грубыми разработками в этой области, существование которых сделало возможным изобретение телеграфии. Однако до сих пор надежный прогноз может быть сделан лишь на неделю вперед. А также не существует никакой гарантии, что погодные условия не переменятся в одночасье самым непредсказуемым образом; поэтому многие метеорологические станции переключились на почасовой прогноз[462]. Второе исключение – землетрясения: многолетние исследования в этой области не привели к сколько-нибудь значимым результатам. Действительно, о том, что в некоторых областях повышенная сейсмоактивность, было известно веками; но в этих областях землетрясения могут возникнуть когда угодно, без предупреждения. Еще не открыт метод прогнозирования землетрясений, который доказал бы свою эффективность, а заявления ученых в лучшем случае противоречивы[463].

Во-вторых, это вопрос деталей. Чем больше деталей в предсказании, тем выше вероятность, что оно окажется ложным. По этой причине футурологи, начиная с древнегреческих оракулов, зачастую ограничиваются тем, что лишь очерчивают общий контур будущих событий. По этой же причине были изобретены вероятностные методы. В-третьих, как правило, чем дальше то будущее, в которое мы пытаемся заглянуть, тем сложнее ведущая к нему цепочка событий и тем меньше точность наших предсказаний. Из таких рассуждений в 1940‐х годах родилось выражение «прогнозируемое будущее», и, как показывает сервис Google Ngram, с тех пор его стали использовать все чаще и чаще. Впрочем, зачастую под «прогнозируемым будущим» скрывается какая-нибудь бессмыслица или недостаток воображения («изменение без изменений», как это принято называть) или и то и другое.

Здесь я хотел бы рассмотреть сложности, которые встречают все методы без исключения, а именно: те, которые объясняются человеческой природой; те, которые коренятся в понятии будущего; те, которые случаются из‐за размытости формулировок предсказания; те, что связаны со временем; и, наконец, те, что происходят из разницы между неизвестным и известным будущим. Ниже я дам пояснение к каждому из пяти названных препятствий.

Начнем с того, что человеку присуще получать знание – любое знание, независимо от области – через наблюдение, основанное на чувствах, используя для этого инструменты и эксперименты или обходясь без них. Философ Джон Локк считал, что это единственный способ, с помощью которого мы можем приобрести знание[464]. Он, безусловно, не первым додумался до этого. Сложно отрицать, что именно на наблюдении, которое мы сделали самостоятельно или о чьих результатах узнали от кого-то еще, основывается большая часть знаний, которыми мы владеем (или думаем, что владеем). Но заглянуть в будущее оно не поможет. Невозможно наблюдать или ставить эксперимент над тем, чему еще предстоит случиться.

В том, что касается физики, мы хотя бы можем полагаться на законы природы. Они дают нам уверенность, что, если не менять условия, мы будем получать один и тот же результат. В других областях мы в лучшем случае должны полагаться на тенденции и экстраполяции. Об опасностях такого подхода хорошо говорит такой лимерик:

Ах, писк, модный писк, модный писк…
Тебя прогнозировать – риск!
И что-то, быть может,
Тебя уничтожит…
Ведь путь к мирской славе тернист.


Что еще хуже – экстраполяции не учитывают Aufhebung. Настолько, что ни в английском, ни в других европейских языках ему нет подходящего эквивалента (хотя у философов принят перевод «снятие»). В результате экстраполяции не описывают качественных изменений. Они лишь помогают строить предположения относительно того, что уже существует. (Это объясняет, почему большая часть научной фантастики так скучна: вместо того чтобы оставить героев на Земле и дать им в руки ружья с пулями, авторы заставляют их убивать монстров и друг друга при помощи загадочных лучей в межпланетном или межгалактическом пространстве. Тоже мне.)

Далее, следует задать вопрос: а способны ли люди вообще делать какие-либо «объективные» прогнозы? Конечно, мы мыслящие, рациональные создания. То есть в большинстве случаев мы разделяем цель и средства, причину и следствие и можем соотносить их друг с другом. Чего мы не можем, так это заглянуть в будущее, не опираясь на известные нам факты и не исключая того, что нам неведомо.

Разумеется, мы далеко не всегда действуем рационально. Нам свойственно ошибаться. Кроме того, наши мысли порождаются воспоминаниями, которые могут быть довольно неточными. Вдобавок мы подвержены эмоциям: жадности, надежде, радости, воодушевлению, любви, ненависти, отчаянию, страху, злости, разочарованию и многим другим. Эти эмоции смешиваются с внешними факторами, которые, проделав долгий путь в нашем сознании, обуславливают наше мировоззрение и наши мнения по тому или иному вопросу. Возможно, Ницше был прав, когда говорил, что мысли лишь тень чувств: незатейливые, почти отчаянные попытки найти в них логику и оправдать их перед собой и другими[465].

Мы делимся на оптимистов и пессимистов. Тех, кто источает уверенность или все подвергает сомнению. Кого-то легко вывести из себя, у кого-то железные нервы. Кроме того, не исключены и ответные процессы: те, кто часто оказываются правы, могут стать чересчур самоуверенными, потерять хватку и начать совершать ошибки. Те, кто часто ошибался, могут, если достаточно сообразительны, пересмотреть свою позицию и начать двигаться в обратном направлении. Если воспользоваться терминологией Филипа Тетлока, «лисы» могут превращаться в «ежей» и наоборот[466]. А ведь еще нужно принимать во внимание стимулы и гормоны, в том числе те, которые являются частью нашей генетики и не всегда нам известны.

За всеми этими процессами стоит наш мозг. Все компоненты мозга, начиная с самых молодых и заканчивая самыми древними и примитивными, постоянно взаимодействуют и влияют друг на друга. Более того, они всегда делают это по-разному. Поэтому нет такого впечатления, мысли, решения или действия, которые были бы порождены работой одной только мозговой коры[467]. Учитывая все вышесказанное, можно с полной объективностью заявить, что объективности не существует. Два человека не могут увидеть будущее (или еще что-то) одинаково. Волей-неволей мы прежде всего исходим из собственного очень изменчивого, очень своенравного, зачастую необъяснимого и непредсказуемого состояния сознания.

Не помогают и обращение к эвристике или шаблонам восприятия, попытки «объяснить» то, что мы перед собой видим, обращаясь к устоявшимся моделям или изобретая (часто на пустом месте) новые[468]. Не стоит надеяться и на компьютеры, в которые будут заложены новые модели и алгоритмы: ведь они отражают породивший их человеческий ум. Именно человек на основе своих предрассудков решает, что выкинуть, а что оставить и в каком порядке это организовать, тем самым оказывая решающее воздействие на результат; кроме того (и это, вероятно, самое важное), человек определяет важность и очередность факторов и прописывает существующие между ними связи.

То же будет верным и для тех типов искусственного интеллекта, который порой удивляет создателей своей непредсказуемостью. Приведу пример из сферы алгоритмического трейдинга. По некоторым оценкам, в 2007 году около 45% биржевой торговли осуществлялось при помощи машин. По другим оценкам, эта доля и того больше. Неизвестно, сколько миллиардов было потрачено на эти системы. Переход к автоматическому трейдингу имеет экономические преимущества: один инженер может заменить четырех аналитиков[469]. А также преимущества в скорости: торговля осуществляется с меньшим количеством технических ошибок, с такой скоростью, которую не может поддержать человек, и по сниженной цене. Кроме того, гораздо легче проследить за процессом, чтобы понять, что привело к определенным, удачным или неудачным, решениям, и, если нужно, внести коррективы[470].

И все же нет убедительного доказательства, что машины предсказывают будущее развитие рынков (уже не говоря о чем-то в меньшей степени поддающемся числовому исчислению) лучше, чем люди, чье место они заняли. Некоторые аналитики считают, что автоматический трейдинг не столько генерирует большие прибыли, сколько реагирует на так называемые «вспышки» (flash events). Так, например, одна фирма, использовавшая трейдингового робота, который 1 августа 2012 года среагировал на короткие колебания курса, за полчаса потеряла четыре своих годовых дохода, пережила обвал акций и вынуждена была слиться с другой фирмой, чтобы выжить[471]. И дело не в том, что количество индивидуальных акций повышается или понижается непропорционально «реальной» стоимости частных фирм. Если говорить очень грубо, события-«вспышки» повышают уязвимость рынка. Они могут свести на нет все рациональные попытки предугадать будущее. Они могут отвадить кого-то от инвестиций.

Все проблемы, о которых мы говорили ранее, сложны, но еще сложнее проблемы, связанные с природой будущего. Ключевой вопрос состоит в том, существует ли вообще будущее так же, как настоящее или прошлое. Один из ведущих философов XX века Бертран Рассел считал, что существует. Он считал, что раз есть настоящее и нет четкой границы, которая отделяет его от будущего, то будущее тоже реально. В таком случае будущее должно быть предсказуемо[472]. Если представить его как разворачивающийся ковер, попытка увидеть будущее покажется сродни попытке додумать деталь узора, которая еще скрыта от глаз: задача не из легких, но с нужным оборудованием (возможно, это какие-то доселе неизвестные лучи вроде рентгеновских) выполнимая.

Но не все придерживаются такой логики. Некоторые философы считают, что будущее скорее завеса неясных намеков или догадок, чем поезд, несущийся нам навстречу. Невозможно с точностью установить то место, в котором располагается обсуждаемое будущее, – это всего лишь иллюзия, отражающая активность породившего ее сознания. Это часть того, что называется «психологическим временем»[473], расплывчатая, не обязательно связанная с явлениями внешнего мира. Если правы современные нейробиологи, так же устроены сны и, подобно снам, существует столько же образов психологического времени, сколько существует мозгов. Если это так, то будущих так же много, как и людей, которые о нем думают. Или даже еще больше – вспомним, как Фауст у Гете восклицает: «Ax, две души живут в моей груди!»[474] И предвидеть, какая из множества правд реальна, невозможно, это дело удачи или того, что часто называют интуицией.

Возможно, правы те, кто, подобно французскому энциклопедисту XIX века Пьер-Симону Лапласу или материалистам, жившим до него, рассуждает, что каждое событие вызвано предшествовавшим ему событием, а значит, все предопределено. В таком случае демон[475], который глубоко познал все сущее, вещи и связи между ними, должен быть способен так же идеально знать будущее[476]. Однако, несмотря на то что в последние два столетия наука шагнула далеко вперед, нет и намека на то, чтобы мы стали ближе к знанию будущего, чем наши предшественники. Как только ученые решают одну загадку природы, появляется другая. К тому же у нас нет возможности принимать во внимание те вещи, о которых мы не знаем – и даже не можем предположить, что не знаем именно их.

Словно этого недостаточно, теперь у нас есть принцип неопределенности Гейзенберга, так называемый эффект наблюдателя и теория хаоса, которые объясняют нам, почему такое знание невозможно получить[477]. Согласно принципу неопределенности, на субатомном уровне можно измерить либо позицию, либо импульс частицы, но не оба параметра одновременно. Эффект наблюдателя, который развивает этот принцип, предполагает, что сам факт наблюдения влечет за собой изменения в его объекте. Чем меньше объект наблюдения, тем правдивее такое утверждение.

Теория хаоса гласит, что самые незначительные изменения в заданных условиях могут запустить цепочку событий настолько сложную, что ее нельзя будет отследить и подправить, и в итоге приведут к большому отклонению от прежнего результата. В таком случае возникает странный, но удобный в практическом использовании гибрид: псевдослучайность[478]. Например, частицы размером в одну тысячную человеческого волоса могут усилить грозу, увеличить облачность и сделать дождь обильнее[479]. Говорят, что бабочка, порхающая в Пекине, может вызвать ураган во Флориде. Или, в зависимости от того, что произойдет между этими двумя конечными точками, либо развернуть ураган на Гаити, либо помешать ему образоваться.

Итак, даже физика оставляет пространство для сомнений относительно предопределенности всех событий. Или, по крайней мере, относительно того, что мы когда-нибудь будем способны знать достаточно, чтобы делать точные предсказания. А ведь мы пока говорили только о физике, не переходя к психологии и социологии и не поднимая вопрос свободы воли. Существует ли свободная воля, которую приписывают по меньшей мере высокоразвитым живым существам, способным до некоторой степени предугадывать будущее и выбирать, что они собираются сделать? Предположим, она существует и способна влиять на то, что произойдет следом: не значит ли это, что любая попытка предсказать будущее обречена на провал?

Я не буду рассуждать, насколько это правдоподобно. Принято считать, что первым, кто утверждал, что свобода воли не более чем иллюзия, был древнегреческий философ Эпикур, живший около III века до н. э. С тех пор многие мыслители, в том числе весьма известные, высказывали сходные мысли. Сегодня над тем, чтобы найти секретную формулу, которая позволит каким-то образом обойти или обуздать свободу воли и затем вычислить мысли и поступки людей, бьются лучшие нейробиологи, IT-гиганты, такие как Amazon, Google и Facebook, а также, конечно, органы охраны порядка и спецслужбы, которые работают со сходными технологиями. И все же вопрос, как объяснить индивидуальное и коллективное человеческое поведение, не принимая во внимание «призрака из машины», не изменился ни на йоту. Хотя теперь мы намного больше знаем о клетках мозга, дендритах, аксонах, синапсах, о химических и электрических механизмах передачи нервных импульсов, по большому счету можно сказать, что от решения вопроса свободы воли мы так же далеки, как и наши предки десятки веков назад[480]. Это похоже на попытку поймать мираж: когда нам кажется, что мы уже близко, он вдруг еще отдаляется.

Грубо говоря, предсказание должно быть либо верным, либо ложным на все 100%. Мы либо попадем в аварию, либо нет. Дождь либо будет, либо нет. Война либо начнется, либо нет. Все, что находится между двумя этими крайностями, – это не столько предсказание, сколько уклонение от ответа. На практике, однако, – за исключением области физики, да и то не целиком (в метеорологии, как мы убедились, сталкиваются с теми же проблемами), – предсказания не будут такими железными. Одна ситуация имеет «очень высокую вероятность», другая «маловероятна». Цена определенных акций может взлететь или упасть (на портале Bloomberg, кажется, каждое второе предложение несет в себе такую неопределенность). Проблема в том, что люди с разным темпераментом и в разном умственном и психическом состоянии наверняка интерпретируют это по-своему. То, что кому-то кажется оправданным риском, другие посчитают опасной авантюрой. То, что одному кажется проще простого, для других будет тяжелым препятствием.

Как правило, в таких случаях используют процентные обозначения[481]. Вместо «Завтра пойдет дождь» ведущий прогноза говорит: «Существует 60-процентная вероятность дождя». Вместо того чтобы сказать «начнется война», разведчик скажет начальству: «Существует 10-процентная вероятность, что начнется война». Это хорошее решение для того, кто делает предсказание, ведь никто не сможет его оспорить; пойдет дождь или нет, случится война или нет, он в любом случае окажется прав. Но что в действительности значат эти 60%, 40% или 20%? Это также зависит от психологического настроя того, кто смотрит или слушает прогноз, их статуса в обществе и т. п. То, что существует 60-процентная вероятность дождя, кого-то заставит взять с собой зонтик, а кого-то, наоборот, – оставить его дома. Один командующий посчитает, что 10-процентная вероятность вооруженного конфликта – это много, а другой – что это мало.

Вот история, которая послужит хорошей иллюстрацией этой проблемы. Израильский генерал Рафаэль Эйтан, известный своим специфическим чувством юмора, в 1970‐х годах служил главой аппарата. Однажды ему потребовалось согласовать воздушную атаку. Он спросил о погоде и получил ответ, что с 20-процентной вероятностью пойдет дождь. «Нет, – сказал он. – Вероятность 50%: дождь либо будет, либо нет».

Другое препятствие на пути к успешному предсказанию будущего – время. В своих работах Фридрих Ницше неоднократно ссылается на «der ewige Wiederkehr», вечное возвращение[482]. Он, конечно, не был первым, кто высказал подобную идею. По меньшей мере, можно вспомнить французского социалиста Луи Огюста Бланки (1805–1881), который пытался доказать ее при помощи математических вычислений. Идея, лежащая в основе такого мировоззрения, проста. Предположим, для Ньютона пространство и время бесконечны, а число вещей, которые существовали, существуют сейчас и будут существовать в будущем, – нет. В таком случае эти вещи должны повторяться бесчисленное количество раз – как пишет Ницше в одной из своих заметок, можно обнаружить повторяющейся «каждую свою боль и каждую свою радость, и каждого друга и каждого врага, и каждую надежду и каждое заблуждение, и каждую былинку и каждый солнечный луч, и совокупность всего вообще»[483].

Даже остановившиеся часы дважды в день правильно показывают время. Если Ницше прав, любое предсказание, каким бы логичным или, наоборот, возмутительным оно ни было, рано или поздно должно сбыться – вероятно, включая и идею о том, что Луна должна превратиться в сыр или наоборот. Но верно и обратное: предсказание, в котором не называется точное время и место, не может быть разоблачено. Если такое происходит, следует ответить: «Просто подождите, и увидите». Именно так поступали визионеры, тысячелетиями твердившие нам о грядущем конце света[484], и так говорили и говорят все, кто предрекал, что перенаселенность и сокращение ресурсов приведет к обнищанию населения, голоду и войнам, начиная с Томаса Мальтуса в 1796 году. И вновь и вновь, когда пророчество не сбывается, они просто переносят его дату.

То же верно в отношении самых фанатичных поклонников марксистской теории, начиная с Розы Люксембург (утверждавшей, что капитализм невозможен)[485] и вплоть до Никиты Хрущева («Мы вас похороним»), которые на протяжении доброй половины XX века продолжали ждать «неизбежного» триумфа коммунизма. Даже сегодня найдутся те, кто продолжит настаивать на том, что марксизм – «философия будущего»[486]. По тому же пути, возможно, идет высказанная Рэймондом Курцвейлом теория о скором наступлении сингулярности, когда машины получат власть над нашими мозгами, ведь дату ее осуществления тоже несколько раз переносили. Именно для того, чтобы решить эту проблему, Филип Тетлок запустил свой проект «Экспертное политическое суждение» – однако он лишь пришел к идее, которую вряд ли можно назвать новой: чтобы лучше представить себе будущее, нужно нанять лучших (то есть самых пытливых), наименее зашоренных и категоричных работников.

Отличным примером ошибочности предсказаний «sine die» служат так называемые Часы Судного дня. С идеей часов выступили в 1947 году редакторы журнала «Бюллетень ученых-атомщиков» (Bulletin of Atomic Scientists) – они надеялись, что это поможет рассказать публике об опасностях атомной войны и подтолкнет к разоружению. Стрелки часов, за 70 лет своего существования, отдалялись от полуночи самое большее на 17 минут. Скандал по поводу того, что Трамп назвал Ким Чен Ына «маленьким человеком-ракетой» в 2017 году, заставил часы показывать без двух с половиной минут полночь. Две с половиной из 1440 – это действительно очень близко! Но эти часы ни разу за всю свою историю не показали, когда действительно начнется война. Завтра? Через год? Через пять лет?

Итог нетривиален. Одно дело – знать, что акции такой-то компании вырастут. И совсем другое – знать, в какой день конкретно они вырастут. Наши возможности подготовиться к тому, что, как нам стало известно, произойдет завтра, ограниченны. Если же мы ожидаем, что что-то случится через пять лет, то можем принять более значительные предосторожности и отложить это событие. Время шло, а ядерный конец света все не наступал, и Часы Судного дня перестали воспринимать всерьез: они были настолько неточны, что предсказать с их помощью, скоро ли ядерная война, было невозможно. Вероятно, поэтому редакторы «Бюллетеня ученых-атомщиков» решили пересмотреть принципы установки времени на этих часах. Для верности они продолжали утверждать, что мы все еще на пороге ядерной войны. Но пару лет назад стали учитывать и другие типы опасности, например глобальное потепление, биобезопасность и кибернетические войны[487]. Остается только ждать, когда они добавят в этот список терроризм и врезающийся в Землю астероид.

Предположим, наконец, что все сложности удалось преодолеть и стало возможным увидеть будущее. Мы обнаружим, что известное будущее очень отличается от неизвестного. Согласно диалектической логике, если что-то «известно» всем, значит, оно уже стало или скоро станет ложью. И наоборот, если будущее неизвестно и невообразимо, то нам даже не стоит пытаться отдалить его или приблизить. Именно об этом свидетельствуют уже упоминавшиеся мной «черные лебеди». Единственное, что нам остается, – двигаться дальше, быть предусмотрительными, не складывать все яйца в одну корзину (или, наоборот, укреплять эту корзину изо всех сил), надеяться на лучшее и позволить жизни идти своим чередом.

Фаталистам знание будущего, даже если они могут его достичь, ни к чему. Эдипу рассказали, что готовит ему судьба, но ему не удалось скрыться от нее, он все равно убил отца и женился на матери, как и предсказывал оракул. Некоторые пророчества – самосбывающиеся. Греко-римский историк Геродиан, живший в начале III века, рассказывает такую историю об императоре Каракалле. Каракалла, как делали многие великие люди, обратился к предсказательнице, чтобы узнать, какой будет его смерть. Он узнал лишь, что его заменит один из его генералов, Макрин. Макрин случайно увидел письмо, в котором было описано пророчество, и убил императора, чтобы спасти собственную жизнь[488].

Если мы знаем, что что-то неизбежно – например, что Солнце излучает все больше радиации и скоро испепелит нас, – зачем пытаться предотвратить это или даже думать об этом? С другой стороны, многие предсказания были условными и сделаны так, чтобы побудить людей изменить свое поведение. Поступая таким образом, они могли избежать того будущего, которое им прочили: раскайся или попадешь в ад. Иногда, как во времена короля Иосии, это работало (4-я Цар. 22). Это верно и сегодня. Если достаточно людей знают, или думают, что знают, что такие-то акции упадут или взлетят, они могут стимулировать этот процесс, покупая их или продавая. Если достаточно большое количество людей поверит в прогноз относительно исхода выборов, то они могут присоединиться к победителю, более активно ему противостоять или просто не явиться на выборы, и это непосредственно скажется на результате[489]. Утверждается даже, что именно опросы и формируют общественное мнение[490].

Стадный эффект, как это называют, применим не только к идеям о будущем, но и к методам, которые используются для формирования подобных идей. Эти методы, будучи обнародованными, могут начать распространяться, подобно вирусу, от одного предсказателя к другому. Когда все пользуются одной системой, это приводит к наиболее резким падениям и взлетам. Считается, что стадный эффект сыграл значительную роль в экономическом кризисе 2007–2008 годов[491]. Сообщая водителю, что определенная дорога перегружена, популярное приложение-навигатор Waze побуждает его выбирать объездной путь и тем самым разгружает дорогу. Верно, конечно, и обратное.

Другими словами, существует множество примеров, доказывающих, что знание о будущем, точное или нет, влечет за собой его изменения. В Евангелии об этом говорится лаконично: «Вы знаете, что если бы ведал хозяин дома, в который час придет вор, то бодрствовал бы и не допустил бы подкопать дом свой» (Лк. 12:39). Если мы можем что-то предсказать, то очень часто можем и сделать так, чтобы этого не случилось. Вновь повторю, что такая логика нетривиальна. Если бы США знали о японской атаке на Пёрл-Харбор, она не стала бы неожиданностью. Как позднее написал главнокомандующий Эдвард Хазбенд Киммел, он бы принял все возможные предосторожности[492]. По меньшей мере, количество жертв среди американцев значительно бы уменьшилось, а среди японцев – возросло. Возможно также, что, если бы японская разведка донесла, что американцы прознали об их планах и подготовились, Япония бы вовсе не стала атаковать. Утром 6 октября 1973 года Израиль, несмотря на то что разведка доложила об угрозе арабской коалиции, не мобилизовал свои войска – в том числе потому, что это могло бы разжечь войну, которой так боялись и стремились избежать.
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Проблемы, с которыми мы сталкиваемся, сложны и многочисленны. Есть ли основания полагать, что сегодня мы предсказываем будущее лучше, чем наши предки? Если речь о явлениях, подчиняющихся законам физики, за исключением землетрясений, ответ будет утвердительным – в противном случае не приходилось бы говорить о колоссальном технологическом прогрессе, который человечество проделало с XVII века. Благодаря широкому распространению спутниковой связи и компьютеров даже прогнозы погоды, до сих пор далекие от совершенства, за последний век и даже за последние 10 лет стали значительно лучше. То же касается теории вероятности и, если говорить о медицине (области, которой в этой книге мы лишь едва коснулись), прогнозов течения болезни. Не обходится и дня без того, чтобы какой-то пациент «неожиданно» не скончался или, напротив, не излечился «чудесным образом». Но в любом случае время, когда бедному Джону Мирфилду приходилось с помощью нумерологии вычислять, кто из его пациентов умрет, а кто останется в живых, прошло.

Однако во многих других областях, которые влияют на нашу жизнь каждый день, ответ будет прямо противоположным[493]. Так происходит в том числе потому, что будущее (если вернуться к сравнению с поездом) несется на нас слишком быстро, чтобы мы могли все как следует оценить. Мы начинаем понимать (или думать, что понимаем) настоящее в тот момент, когда оно исчезает и заменяется еще чем-то, иногда чем-то радикально отличным от того, что было. Если бы не эта наша беспомощность, то такие допотопные методы предсказания, как шаманизм или астрология, вряд ли выжили бы под напором критики, которой их подвергали еще в Древней Греции.

Как бы там ни было, «черные лебеди», то есть события, которые происходят вопреки низкой статистической вероятности, не стали менее неожиданными, менее распространенными и менее болезненными. Об этом свидетельствуют нацистские лагеря во время Второй мировой войны, теракты 11 сентября 2001 года, землетрясение и цунами 2004 года в Индийском океане, ураган и наводнение в Новом Орлеане в 2005 году, авария в Фукусиме в 2011 году, победа Дональда Трампа на выборах в 2016 году. Вряд ли будет преувеличением сказать, что изменения, которые политологи оценили бы как «подрывающие основы», случаются практически каждый день. То же верно и для экономики. В противном случае каждый из нас уже давно заработал бы неприличные богатства с помощью экстраполяции. Можно сказать, что экстраполяция, в основе которой лежит ньютоновское понимание истории, стала сегодня самым популярным и также – поскольку она не принимает во внимание качественные изменения – самым недостоверным методом предсказания будущего.

Мы в большинстве своем беремся за дело, только если рассчитываем на его успех. Ни один предприниматель не будет запускать новый бизнес, ожидая, что потеряет деньги, – разве что он хочет обмануть налоговую. И все же сегодня, как и прежде, новые бизнесы закрываются каждые 3, 5 или 10 лет. На каждого успешного трейдера на фондовой бирже приходится другой, который не был столь удачлив. Поэтому, как сказал мне один знакомый аналитик, всего-то и нужно, что быть правым в 51% случаев. Как выясняется, очень сложно делать это на протяжении долгого времени; а показывать более высокие результаты так тяжело, что это почти за гранью реального.

И 85 миллиардов долларов Уоррена Баффетта этого не опровергают[494]. Вместе с Джоном Дэвисоном Рокфеллером, Натаном Ротшильдом, Луйсом де Гером, Якобом Фуггером и Марком Лицинием Крассом, который утверждал, что по-настоящему богат только тот, кто может позволить себе завести собственную армию[495], он представляет исключение из правил. За 500 лет до Красса в Лидии жил некий Пифий, сын Атиса и внук Крёза, чье имя до сих пор ассоциируется с преуспеянием. Согласно Геродоту, он устроил Ксерксу и его пятимиллионному войску роскошный прием. Царя, который был изумлен такой щедростью, он заверил, что до сих пор располагал достаточными средствами для жизни[496]. И это далеко не полный список самодержавных правителей – начиная с египетских фараонов и римских императоров и вплоть до Владимира Путина, – которые всегда были самыми богатыми из своих современников. Действительно, некоторые современные методы предсказания будущего сложнее и дороже методов прошлого. Но в целом нет причин полагать, что они эффективнее.

Даже в физике, самой главной науке, существуют и, вероятно, сохранят свою актуальность в будущем принцип неопределенности Гейзенберга и теория хаоса. Лучшим подтверждением, пожалуй, служит военная история. Из любой войны победителем может выйти только одна сторона – а это значит, что добрая половина участников не сумеет предвидеть провал и скорректировать свои действия, она потерпит поражение и, возможно, будет уничтожена. Наверное, даже обезьянка из поговорки справилась бы лучше. И все же за те 10 тысяч лет, что, по мнению археологов, прошли с первой войны, число вооруженных конфликтов не уменьшилось. Так что к созданию науки о будущем мы не продвинулись ни на шаг.
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На протяжении всей книги препятствия на пути к тому, чтобы увидеть будущее, были для нас большим злом, которое люди разными способами стремились искоренить или по крайней мере преуменьшить. В конце мы указали на некоторые причины, которые делают предсказания и прозревание будущего такой непростой задачей. Столь непростой, что, даже вооруженные арсеналом научного знания и технологиями, мы не можем быть уверены в том, что предсказываем будущее лучше наших предков, полагавшихся на шаманский транс и «халдейские» наблюдения за небесами. В завершение мне хотелось бы изменить перспективу и провести мыслительный эксперимент. Во-первых, можно подумать о том, что необходимо демону Лапласа или современным экспертам по «большим данным» (big data), чтобы покончить с неопределенностью и точно предсказать все, что случится. Во-вторых, каково нам было бы жить в мире без неопределенности (предположим, что это возможно)? И в-третьих, каким был бы такой мир?

Предположим, что детерминисты правы и все, что бы ни случилось, происходит потому, что должно произойти, – то есть имеет причину. В этом случае ответ на первый вопрос очевиден: информация, которая нужна демону, должна быть исчерпывающей. А также совершенно верной, точной и актуальной (поступающей «в режиме реального времени», как сказали бы сегодня); от космогонии в духе Джона Ди, астролога Елизаветы I, то есть природы, места и движения каждой без исключения мельчайшей частицы во Вселенной, до того, что происходит в каждый данный момент в каждой из примерно миллиарда клеток или триллиона соединений (синапсов), которые составляют мозг каждого из нас. Также необходимо, чтобы были понятны все связи между всеми вещами, как сами по себе, так и в их взаимодействии.

В таком мире изменения, которые порождены не намерением, а чистыми законами физики, как, например, в тектонических плитах, будут по-прежнему возможны. Приливы и отливы, извержения и землетрясения по-прежнему будут случаться. Температура все еще будет подниматься или опускаться, будут подниматься или затихать штормы, астероиды по-прежнему будут врезаться в планеты. По-прежнему будут рождаться, гореть и умирать звезды. Но различие между случайностью и необходимостью исчезнет, а главным принципом станет причинность. Все вопросы о будущем – предположим, что в этом мире останется тот, кто сможет их задать, – получат ответ еще до того, как будут заданы. Мысли и поступки, не укладывающиеся в привычный порядок или идущие с ним вразрез (если допустить, что они вообще будут возможны в таком мире), станут пресекаться еще до того, как будут осознаны или совершены – вероятно, путем расправы с мозгом или его владельцем, если верно, что мысль – это результат электрохимических процессов в мозге. О таком мире рассказывает Герберт Уэллс в романе «Люди как боги» (1923).

Если дальше развивать эту идею, уже само по себе исчерпывающее знание о будущем станет препятствовать тому, чтобы все вещи, а также мы сами двигались по заранее заданному и существующему помимо нашей воли пути развития. Мы застынем, подобно мухе в янтаре, мы лишимся доброй доли тех качеств, которые отличают нас от неживых предметов и, в частности, компьютеров. Больше не будет притягательности тайны, радости предчувствия, возбуждения от встречи с неведомым. А вместе с ними исчезнет и воображение – к чему оно, когда будущее известно? – намерения, замыслы и способность самостоятельно выбирать цели, чтобы двигаться к их осуществлению. Соответственно, исчезнет и необходимость изобретать лучшие способы для того, чтобы их добиться. И, конечно, надежда. Разумные формы жизни лишатся возможности принимать решения, не будет так называемой «восхитительной непредсказуемости»[497] человеческого поведения, как коллективного, так и индивидуального – той самой непредсказуемости, в корне которой лежит наша слепота к будущему и которая придает жизни ее очарование.

Но и это не все. Суть языка (не только устного или письменного, но также математических языков и языков программирования) состоит в том, чтобы предписывать знакам или звукам определенный смысл, наделять их возможностью обозначать какой-то предмет. Однако это неминуемо влечет за собой создание зазора между означающим и означаемым[498]. Именно этот зазор служит причиной того, что люди, говорящие на одном языке, друг друга не понимают. А исчерпывающее, абсолютное знание, напротив, подразумевает, что такого зазора нет. Означающее и означаемое станут идентичны – язык сольется с миром, включая мир мысли. Поскольку язык укоренен в мыслях, а мысль зачастую является центральным предметом рассуждений. Иными словами, обладатель знания, его мысль, язык, при помощи которого он ее выражает, и сам объект знания станут одним.

За пределами этого чего-то, этой получившейся целостности, будет лишь ничто. Это не будет даже пустое пространство, поскольку Эйнштейн и относительность научили нас тому, что пространство – тоже «что-то», оно существует независимо от своего содержимого, ему присущи свойства, оно способно изменяться и искривляться под действием гравитации и т. д. И это не будет время, поскольку время неразрывно связано с пространством. Естественным образом можно заключить, что прошлое и будущее – допустим, что это объективные данности, а не плоды человеческого сознания, – тоже станут пережитком и останется лишь вечное настоящее.

Попросту говоря, избавление от неопределенности в отношении будущего означает, что мир вернется в свое прежнее (если можно так выразиться) состояние до Большого взрыва. В бесконечно малую, бесконечно плотную точку, которая содержит в себе всю Вселенную и замкнута на себя, то есть не имеет ничего за горизонтом. Точку, которая одновременно является и объектом, и субъектом собственной мысли и – если предположить, что она вообще способна мыслить, – вечно и неотрывно созерцает саму себя. Стихотворение, приведенное ниже, идеально описывает эту ситуацию. Оно было написано неизвестным автором в Средние века и вошло в еврейский молитвослов, но сегодня может читаться как творение Стивена Хокинга в особенно поэтическом настроении духа:

Владыка Вселенной правил
До Сотворения мира.
Когда Его воля воплотилась,
Его назвали Королем.
И когда миру придет конец,
Он все еще будет править.
Он был, Он есть,
И будет славиться.
Он един, нет никого,
Кто мог бы сравниться или уподобиться Ему.
Без начала, без конца,
Он обладает могуществом и силой.


Если бы такая перемена случилась, она бы, безусловно, стала самой важной «сингулярностью» со времен Большого взрыва. Это было бы событие поважнее, чем изобретение искусственного сверхинтеллекта, о котором писал, наблюдая за развитием кибернетики, Рэймонд Курцвейл. И куда важнее, чем встреча с внепланетными цивилизациями, какими бы развитыми они ни были.

Но что бы ни говорил этот и другие современные пророки, кажется, нам не стоит опасаться, что это произойдет в ближайшем будущем.
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Я хочу выразить благодарность тем, кто вольно или невольно помог мне с настоящим расследованием, самым сложным из тех, что я когда-либо предпринимал. Помимо родных, я могу считать ближайшими членами своей семьи мистера Торстена Брукнера, полковника в отставке, доктора Моше Бен-Давида, Ларри Куммера, Морица Шварца, генерала в отставке Эриха Вада и профессора Авиху Закая. Все они сами по себе прекрасные интеллектуалы. И все, слава богу, всегда готовы выслушать мои бредни, какими бы запутанными они ни были. Я также благодарен Луизе Вад, которая предоставила мне возможность впервые изложить свои идеи небольшой, но очень избранной аудитории, и моему старинному другу Дроре Леванон: она все время задавала уместные вопросы.

Что еще добавить? Будьте благословенны.
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