Людмила Макагонова, Наталья Серёгина

19 мифов о популярных героях. Самые известные прототипы в истории книг и сериалов

© Людмила Макагонова, Наталья Серёгина, текст, 2022

© Рене Магритт «Великая война», 1964, ADAGP/ УПРАВИС, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2021

«Хождение по мукам» сестер Крандиевских

Сестры Крандиевские Наталья и Надежда – Туся и Дюна по-домашнему – послужили прототипом сестер Кати и Даши в романе Алексея Толстого «Хождение по мукам», за который писатель был удостоен Сталинской премии I степени. Сам Толстой признавал: «Катя – это все Наталья Васильевна». Если Даша – это жизнелюбие, то Катя – это жертвенность и страдание.

Наталья стала поэтом, а Надежда – известным советским скульптором, создавшим серию скульптур героев революции: Буденного, Чапаева, Фурманова. Она же создала скульптурный портрет своей подруги Марины Цветаевой и надгробный памятник Короленко, установленный в Полтаве. В семейной жизни Дюна была счастлива. Ее мужем был Петр Петрович Файдыш (1892–1943) – архитектор, скульптор, художник. Этот покладистый интеллигентный человек послужил Толстому прототипом Ивана Телегина. Первую мировую войну Петр Файдыш закончил с Георгиевским крестом и тяжким ранением в бедро… В советской России он рисовал костюмы к постановкам Художественного театра, а позже участвовал в проектировании Библиотеки имени Ленина и некоторых станций метро.

В Надежду Крандиевскую Файдыш влюбился с первого взгляда. Их первый ребенок, сын Миша, умер от пневмонии. Потом родились дочь Наталья и сын Андрей. В 1941 году Петр Петрович попал в плен к немцам, что ему припомнили, когда арестовали в 1943-м. Больше мужа Надежда не видела. Дети талантливых родителей тоже были талантливы. Работы Натальи Петровны Навашиной-Крандиевской украшают залы Третьяковки. Андрей Петрович был скульптором-монументалистом, членкором Академии художеств.

Такова вкратце биография Дюны – прототипа Даши. Весь последующий рассказ посвящен Наталье Крандиевской – прототипу Кати, жизнь которой сложилась трудно, но она выстояла и победила. В 1922 году Толстой рассказывал Наталье Васильевне, что «серьезно озабочен дальнейшей судьбою сестер. Одну (это Дашу) надо провести благополучно через всю трилогию, другая (это Катя) должна окончить трагически. Но ему по-человечески жаль губить Катю».

Наталья Крандиевская родилась в 1888 году в литературной семье. Мать ее была писательницей, а отец – редактором и издателем московского литературного альманаха, их гостеприимный дом всегда был полон известными писателями и поэтами того времени. В этой семье было трое детей: старший сын Всеволод (Сева) умер от менингита в 21 год, наша героиня – Наташа, или Туся по-домашнему, и младшая Надежда – Дюна, будущий скульптор. Про свое детство Туся написала в воспоминаниях так: «Стихи я начала писать лет с семи. Сейчас мне кажется, что родители мои, оба влюбленные в словесность всякого рода, поощряли детскую графоманию более чем следовало.

Вспоминаю обычное нытье:

– Мама, мне скучно.

– Займись чем-нибудь.

– Чем?

– Ну сядь попиши стишки».

Горький был другом этой семьи, знал Наташу с детства и величал «премудрая и милая Туся». Он и подарил девочке книжечку стихов Бунина «Листопад» с надписью: «Вот как писать надо!» С детства Туся замечательно играла на фортепиано, успешно училась рисованию и живописи, но делом всей жизни стали стихи. В тринадцать лет она уже печаталась в московских журналах. В пятнадцать лет талант Наташи оценил Бунин, уже в эмиграции с теплотой вспоминавший о ее стихах. «Наташу Толстую я узнал еще в декабре 1903 года в Москве. Она пришла ко мне однажды в морозные сумерки, вся в инее, – иней опушил всю ее беличью шапочку, беличий воротник шубки, ресницы, уголки губ, – и я просто поражен был ее юной прелестью, ее девичьей красотой и восхищен талантливостью ее стихов». Кроме Бунина, ею восхищались Бальмонт и Блок. Про свои стихи сама Крандиевская скажет так:

Судьба различна у стихов.

Мои обнажены до дрожи

Они – как жалоба, как зов,

Они – как родинка на коже.

Но кто-то губы освежит

Моей неутоленной жаждой,

Пока живая жизнь дрожит,

Распята в этой строчке каждой[12].

В девятнадцать лет Наташа вышла замуж, но не по любви и вопреки своей романтической натуре. Муж – преуспевающий адвокат Федор Акимович Волькенштейн, приятель Александра Керенского, – хотя и был глубоко порядочным человеком, но так и остался для Натальи чужим. Через год Туся родила ему сына Федора, в будущем известного физика Федора Волькенштейна. Про свой первый брак Крандиевская напишет: «Я не была счастлива с первым мужем. На личной жизни был поставлен крест, как пишется в плохих романах»[11]. Скучающая молодая женщина продолжала писать стихи и посещать школу живописи и рисования Званцевой. Мужу не нравилось ее хождение по литературным вечерам, которое и привело к хождению по мукам вместе с графом Алексеем Толстым.

Этот роман развивался неспешно. За год до ее замужества Крандиевской показали стихи Толстого в декадентском стиле про горбуна и башню, и она сказала, что с такой фамилией стихи можно бы писать и получше. В тот же год Туся впервые увидела его в ресторане под руку с претенциозной дамой. Этот очень полный молодой человек с бородкой и в щегольском мундире не вызвал у нее любопытства. Следующая их встреча состоялась вскоре после замужества Крандиевской. Соня Дымшиц, которая в то время была женой Толстого, брала уроки рисования в одном художественном классе с Тусей. Толстой жил с Софьей Дымшиц тут же при студии. По утрам он часто заходил в мастерскую, иногда в пижаме. Подолгу стоял за мольбертами, нахально рассматривая молодых художниц, холсты и голых натурщиц. Даже Тусю он долго разглядывал в лорнет, как предмет неодушевленный, что вызвало в ней сильнейшую антипатию. Таким было самое начало их отношений. Из книги ее воспоминаний цитирую: «Тысячи обстоятельств, больших и малых, предвиденных и случайных, накапливаясь в его и моей жизни, сужая круги с какой-то неизбежной последовательностью, подвели нас наконец вплотную друг к другу. Это была зима 1913/14 года, канун и начало войны»[12]. Толстой стал к тому времени модным писателем. Тогда все началось с изысканного флирта между ними, который стал прологом к роману. Ведь Туся – замужняя дама и Толстой был женат, но брак его был на грани разрыва. Граф искренне признавался ей: «Я вас побаиваюсь. Чувствую себя пошляком в вашем присутствии». А свою книгу стихов «За синими реками» прислал Крандиевской с надписью:

«Не робость, нет, но произнесть

Иное не покорны губы,

Когда такая нежность есть,

Что слово – только символ грубый»[3].

На самом деле, если граф и думал о Крандиевской, то виду он не подавал и с большим азартом обольщал молодых женщин и девушек. Наконец второй брак его окончательно распался – Толстой был свободен и по-мальчишески беспечен. С ним случилась настоящая любовь или влюбленность. Это была семнадцатилетняя балерина Маргарита Кандаурова. Балерина свела его с ума, и он сделал ей предложение, от которого она не смогла отказаться. В семнадцать лет получить предложение от серьезного и успешного мужчины, который был вдвое ее старше, и почувствовать себя его невестой ей льстило и кружило голову, но менять сцену на замужество всерьез она не собиралась.

Тут вмешалась война… Пойти на фронт добровольцем Толстой не мог, так как граф имел освобождение от службы по причине травмы. Он стал военным корреспондентом. Толстой писал своему отчиму: «Сейчас все интересы, вся жизнь замерла, томлюсь в Москве бесконечно и очень страдаю, потому что ко всему люблю девушку, которая никогда не будет моей женой… Я работаю в “Русских ведомостях”, никогда не думал, что стану журналистом, буду писать патриотические статьи. Так меняются времена. А в самом деле я стал патриотом». А Крандиевская, как многие женщины, добровольно пошла работать медсестрой в госпиталь. До нас не дошли письма Толстого к невесте, но сохранились его письма к ее родственнику: «Мне кажется, что Маргарита совсем не любит меня, ей не нужна моя любовь. К тому же мне кажется, что я стар и безобразен и слишком смутен для Маргариты. Но, Господи, как бы я мог ее любить; но вот это самое не нужно обычно никому, потому что любят не за что-нибудь, а так»[3]. В тот же день граф написал Крандиевской: «Пишите мне… сходите на премьеру “Выстрела”, мне будет приятно»[3]. Так он гонялся за двумя зайцами, точнее, гонялся за одним, а второго не выпускал из виду. Ситуация сложилась непонятная, но сам Алексей Николаевич, рассказывая об этом дочери от первого брака Марианне, подавал ее так: «Понимаешь, я тогда был влюблен в Маргариту Кандаурову – благоухание ее юности околдовало меня. Но когда встретил Тусю, понял, что только она мне нужна. И будем мы вместе, пока живы». Кстати, это было сказано за два года до его разрыва с обожаемой Тусей в 1933 году.

Чем же Толстой так понравился самой Тусе? Об этом лучше всех в воспоминаниях скажет ее сын Федор Волькенштейн: «Мой отчим и мой отец были очень непохожими друг на друга. Это были антиподы, и личность одного из них особенно ярко проявлялась на фоне другого»[1]. К 32 годам граф успел дважды жениться и развестись, написать несколько книг стихов и прозы, привлечь внимание критики, добиться признания и славы. Стоит процитировать Алексея Варламова из книги «Алексей Толстой»: «Люди Серебряного века жили напоказ, чувств своих не стеснялись и не прятали, и целомудрие гнали вон. Порой они и сами не понимали, где кончается литература, театр, игра, а где начинается жизнь»[3]. Проводив свою невесту после спектакля домой, граф приходил к Тусе, засиживался до ночи, они разговаривали часами напролет, и двусмысленность этих встреч увеличивалась раз от раза. Своих сомнений относительно невесты Толстой не скрывал: «Маргарита – это не человек. Цветок. Лунное наваждение. А ведь я-то живой. И как все это уложить в форму брака, мне до сих пор неясно»[3]. Всех женщин он поделил на два типа: «козерог» – это самолюбие и всякие сложности, а «синица» – это сострадательная женственность. Выбор писатель сделал в пользу Туси и не ошибся. Она оказалась той самой синицей, что принесла себя и свой дар в жертву мужу и дому. Крандиевской разобраться с самой собой было намного труднее: у нее есть муж, сын, родные. Помог ей муж. Из воспоминаний Крандиевской: «На третий день, поздно вечером, я провожала мужа на Николаевском вокзале. Стоя у вагона, он говорил мне: ”Если б у меня не было доверия к чистоте твоих помыслов, я бы не уезжал спокойно, оставляя тебя. Но ведь ты не просто бабенка, способная на адюльтер. Ты человек высокий, честный”. Я слушала его стиснув зубы, думала безнадежно: ни высокий, ни честный, ни человек, просто бабенка! И мне было жалко себя, своей неудавшейся чистоты, своей неудавшейся греховности: ни Богу свечка, ни черту кочерга. Жизнь впустую»[1]. С вокзала она вернулась домой, где ожидал Толстой. «Вы? – воскликнула я. – Что вы здесь делаете? Он не отвечал, подошел и молча обнял меня». Именно этот день Наташа будет считать началом своего брака с Толстым. А Алексей Николаевич написал в этот день: «Наташа, душа моя, возлюбленная моя, сердце мое, люблю тебя навек. Я знаю: то, что случилось сегодня, – это навек. Теперь во всем мире есть одна женщина – ты. Мы возьмем от любви, от земли, от радости, от жизни все, и когда мы уснем до нового воскресения, то после нас останется то, что называют чудом, искусством, красотой»[3]. Можно представить, как проникли эти слова в душу женщины – и не просто женщины, а поэтессы. Или вот такие: «Для тебя я бы перенес всякие страдания, всякое унижение, только ты люби меня, Наташенька, хоть за то, что люблю тебя во всю силу…»[3]

Только через год они соединились в семью, стали жить в общей квартире, и эта совместная жизнь продолжалась немногим больше двадцати лет. В их семье жили тетка Толстого Марья Тургенева, сын Наташи от первого брака Федор и дочь Толстого от Софьи Дымшиц Марианна, которая всю жизнь называла Крандиевскую «Туся» и не воспринимала ее как мачеху. В феврале 1917 года родился ребенок Крандиевской и Толстого – Никита, будущий известный физик, профессор. Наташа писала: «Я родила сына Никиту и, еще лежа в больнице, узнала о свержении самодержавия. Жизнь развертывалась по новым спиралям и неслась лихорадочным темпом к целям, еще не ясным. У всех оказалось уйма новых обязанностей, деловой суеты, заседаний, митингов и банкетов…» Февральской революции Алексей Николаевич был рад, потому что она произошла бескровно и не несла угрозы ни его благосостоянию, ни благосостоянию государства. Когда сыну было три месяца, после развода Туси с первым мужем наконец состоялась свадьба с Толстым. Его искреннее признание: «Война и женитьба на Наталье Васильевне Крандиевской были рубежом моей жизни и творчества. Моя жена дала мне знание русской женщины»[3].

Октябрь 1917 года. В России – опять революция. Тревога. Стрельба. Кровь. Крандиевская вспоминает, как они с Толстым увидели пожилого господина с бородкой, в пенсне, который сокрушенно произнес: «Кончилась Россия!» Тут же чей-то веселый голос из толпы ответил: «Это для вас кончилась, папаша. Для нас – только начинается!» И Алексей Толстой понял, что время интеллигенции, писателей и интеллектуалов кончилось. Из воспоминаний писателя Ильи Эренбурга: «Алексей Николаевич Толстой мрачно попыхивал трубкой и говорил мне: “Пакость! Ничего нельзя понять. Все спятили с ума…”»[3] Сам Толстой так вспоминал разговоры лета 1917 года: «Пропадем или не пропадем? Быть России или не быть? Будут резать интеллигентов или останемся живы?»[3] Из воспоминаний Натальи Крандиевской: «Я помню день, когда прислуга, вернувшись с рынка, объявила, что провизии нет и обеда не будет. Что за чепуха? – возмутился Толстой. – Пошлите к Елисееву за сосисками и не устраивайте паники. Но выяснилось, что двери магазина Елисеева закрыты наглухо и висит на них лаконичная надпись: “Продуктов нет” (“И не будет”, – приписал кто-то сбоку мелом)»[11]. Что будет с Россией, Алексей Толстой не знал, но что сам он не пропадет, это он знал точно. Алексей Николаевич решил про себя: что бы ни происходило вокруг и кто бы ни пришел к власти, он выплывет и вытащит тех, кто находится рядом с ним и за кого он в ответе. Революция его не сломала, не довела до уныния и отчаяния – она закалила графа.

Летом 1918-го Толстой с семьей покинул Москву. Сначала была Одесса – самый край России, затем через Константинополь на пароходе во Францию, потом Германия. Из письма графа Бунину: «Ветер подхватил нас, и опомнились мы скоро, уже на пароходе. Спали мы с детьми в сыром трюме рядом с тифозными, и по нас ползали вши. Три недели ехали мы в каюте, которая каждый день затоплялась водой из солдатской портомойни, но зато все искупилось пребыванием здесь (во Франции). Здесь так хорошо, что было бы совсем хорошо, если бы не сознание, что родные наши и друзья в это время там мучаются»[3]. Даже на пароходе Толстой работал. Из воспоминаний пасынка Федора Волькенштейна: «Я увидел перевернутый ящик из-под консервов, на котором стояла пишущая машинка “Корона”. На другом маленьком ящике сидел Алексей Николаевич, обвязанный по-прежнему шерстяным кашне с английской булавкой наверху. Он стучал на машинке. Останавливался и после долгой паузы отстукивал следующий абзац. Он работал»[3]. О жизни Толстого во Франции сохранились противоречивые воспоминания. В Париже ему сразу улыбнулась удача. Какой-то плут скупает усадьбы за наличные, надеясь нажиться за бесценок, когда прогонят большевиков. И умный граф за 18 тысяч франков продает несуществующее имение в Каширском уезде. На полученные деньги он купил три костюма, шесть пар обуви, два пальто, смокинг и набор шляп. Таким образом все деньги быстро разошлись. Со слов Крандиевской: «Жизнь в Париже была трудной. Я окончила трехмесячные курсы шитья и кройки и принялась подрабатывать шитьем платьев. Были месяцы, когда заработок мой выручал семью»[11]. Есть прямо противоположные воспоминания Бунина о том, как Алексей Николаевич не раз говорил в Париже: «Господи, до чего хорошо живем мы во всех отношениях, за весь свой век не жил я так»[3]. Наталья о бытовой стороне их жизни в Париже вспоминала: «Мы живем в меблированной квартире, модной и дорогой, с золотыми стульями и зеркалами, но без письменных столов. Алеше кое-где примостили закусочный стол, я занимаюсь на ночном, мраморном, Федя готовит уроки на обеденном. Обходятся нам все эти удобства недешево, 1500 фр. в месяц!»[11] Справедливости ради нужно сказать, что эту квартиру оплачивал их семье Сергей Аполлонович Скирмут – давнишний друг Крандиевских, издатель и революционер, друг Горького и богатый человек.

Эмиграция стала для Толстого временем плодотворным. Он написал «Хождение по мукам», «Графа Калиостро», несколько замечательных исторических рассказов. Прототипами двух сестер в «Хождении по мукам» были Туся и ее сестра Надя. Но больше всего славы принесла Алексею Толстому в эмиграции автобиографическая повесть «Детство Никиты». На заработанные им деньги можно было очень скромно, как все эмигранты, но прожить. Однако Толстые не любили скромной жизни, Туся говорила: «Что ж, в эмиграции, конечно, не дадут умереть с голоду, а вот ходить оборванной и в разбитых башмаках дадут…»[11] Дмитрий Толстой, младший сын, вспоминает: «Мама рассказывала, что стало последней каплей в их решении вернуться. Мой брат Никита, которому было года четыре (а в этом возрасте дети очень смешные), как-то с французским акцентом спросил: ”Мама, а что такое сугроооб?”. Отец вдруг осекся, а потом сказал: ”Ты только посмотри! Он никогда не будет знать, что такое сугроб”»[3]. Не думаю, что это было главной причиной вернуться в СССР. Скорее всего, сработала интуиция и граф решил, что на родине он устроится куда лучше. Алексей Толстой пишет открытое письмо советскому правительству: «Совесть меня зовет ехать в Россию и хоть гвоздик свой собственный, но вбить и вколотить в истрепанный бурями русский корабль»[3]. Эти строки напечатали в «Известиях». Еще бы! Граф Толстой, да еще талантливый, да еще известный писатель! Накануне отъезда он объявил: «Еду сораспинаться с русским народом!»[3] Зинаида Гиппиус, поэтесса и писательница Серебряного века, писала: «Алексей Толстой, как-то очутившись в Париже эмигрантом, недолго им оставался – живо смекнул, что место сие не злачное, и в один прекрасный, никому не известный день исчез, оставив после себя кучу долгов: портным, квартирохозяевам и др.»[3]. Рассказывают, что перед отъездом в Россию он продал двадцати друзьям за десять франков фарфоровый чайник, получив деньги со всех вперед и пообещав чайник после отъезда.

Итак, летом 1923 года в Петроград вернулись Алексей Толстой и Наталья Крандиевская с тремя сыновьями (младшему, Мите, будущему композитору, было шесть месяцев). Их встречала остававшаяся в России Марианна, дочь Толстого. С ее слов: «Я сразу узнала Тусю – она все такая же красивая»[3]. В воспоминаниях Марианны все было замечательно: «Наш дом в те времена напоминал Ноев ковчег. В единую семью нужно было объединить после пятилетнего перерыва сводных детей, общих детей, тетю Машу, Юленьку. И семья сложилась быстро, скрепленная умной любовью ее главы и нежной доброжелательностью Туси»[3]. Графа стали называть красным, советским, трудовым, рабоче-крестьянским… Эмиграция его заклеймила и от него отвернулась. В Советском Союзе «рабоче-крестьянский граф» стал классиком, вторым писателем Октября вслед за «буревестником» Горьким. Открыто угождал власти, льстил ей, заявляя, что «Октябрьская революция как художнику мне дала все»[3]. Он делал такие заявления: «Наш советский строй – единственная надежда в глухом мире отчаяния, в котором живут миллионы людей, не желающих в рабских цепях идти за окровавленной колесницей зверского капитала», – и еще: «Мы поднимаемся все выше и выше к вершине человеческого счастья»[3]. Когда москвичи после победы Революции получали по 100 граммов черного хлеба, граф получил дворец князя Щербатова, дачи в Барвихе и Царском Селе, личный счет в банке, который был только у авиаконструктора Туполева и Горького. Он получил также красного дерева мебель петровских времен и мебель карельской березы. В дверях стоял лакей с позументами и жезлом: «Его сиятельства дома нет, они на заседании горкома партии»[3]. А Туся все это время командовала большим и гостеприимным домом Толстых. Правда, ей помогали три домработницы, повариха, бонна для детей. Два шофера всегда были готовы поехать и привезти все необходимое. Когда произойдет разрыв с Алексеем Толстым, Крандиевская вспомнит свои неимоверные семейные заботы: «Встречи, заседания, парадные обеды, гости, телефонные звонки. Какое утомление жизни, какая суета! Над основной литературной работой всегда, как назойливые мухи, дела, заботы, хозяйские неурядицы. И все это по привычке – на меня, ибо кроме меня, на ком же еще? Секретаря при мне не было. Я оберегала его творческий покой, как умела. Плохо ли, хорошо ли, но я, не сопротивляясь, делала все. Вспоминаю мой обычный день в Детском Селе: ответить в Лондон издателю Бруксу; в Берлин – агенту Каганскому; закончить корректуру. Телефон. Унять Митюшку (носится вверх и вниз по лестнице, мимо кабинета). Выйти к просителям, к корреспондентам. Выставить местного антиквара с очередным голландцем под мышкой. В кабинете прослушать новую страницу, переписать отсюда и досюда. – А где же стихи к «Буратино»? Ты задерживаешь работу. Обещаю стихи. – Кстати, ты распорядилась о вине? К обеду будут люди. Позвонить в магазин. Позвонить фининспектору. Заполнить декларацию. Принять отчет от столяра. Вызвать обойщика, перевесить портьеры. Нет миног к обеду, а ведь Алеша просил… В город, в Госиздат, в Союз, в магазин. И долгие годы во всем этом мне удавалось сохранить трудовое равновесие, веселую энергию. Все было одушевлено и озарено. Все казалось праздником. Я участвовала в его жизни…» Федор Крандиевский вспоминает: «Отчим высоко ценил мамин безупречный литературный вкус и ее поэтический дар и говорил: “Какой я мастер?! Вот Туся – это действительно настоящий мастер!”»[11].

Но тут в жизни Толстого возникла новая любовь, и он потерял голову так же, как двадцать лет назад, когда был влюблен в балерину Маргариту Кандаурову. Его избранницей стала невестка Максима Горького – Надежда, которую все звали Тимоша. После двадцати лет совместной жизни с Крандиевской Алексей Николаевич твердо собрался сменить жену. Трещина в отношениях между супругами наметилась давно. Еще в 1929 году Толстой писал Крандиевской: «Что нас разъединяет? То, что мы проводим жизнь в разных мирах, ты – в думах, в заботах о детях и мне, в книгах, я – в фантазии, которая меня опустошает. Когда ты входишь в столовую, где бабушка раскладывает пасьянс, тебя это успокаивает. На меня наводит тоску. От тишины я тоскую. У меня всегда был этот душевный изъян – боязнь скуки»[3]. Крандиевская размышляла в ответ в своем дневнике: «Пути наши так давно слиты воедино, почему же все чаще мне кажется, что они только параллельны? Каждый шагает сам по себе. Я очень страдаю от этого. Ему чуждо многое, что свойственно мне органически. Ему враждебно всякое погружение в себя. Он этого боится, как черт ладана. Мне же необходимо время от времени остановиться в адовом кружении жизни, оглядеться вокруг, погрузиться в тишину. Я тишину люблю, я в ней расцветаю. Он же говорит: “Тишины боюсь. Тишина – как смерть”. Порой удивляюсь, как же и чем мы так прочно зацепились друг за друга, мы – такие противоположные люди?»[4] И вот пять лет спустя после этой записи оказалось, что зацепились они друг за друга совсем непрочно – настало охлаждение, скука, от которой страдали оба, но больше Наталья. Из ее воспоминаний: «Я изнемогала. Я запустила дела и хозяйство. Я спрашивала себя: “Если притупляется с годами жажда физического насыщения, где же все остальное? Где эта готика любви, которую мы с упорством маниаков громадим столько лет? Неужели все рухнуло, все строилось на песке?” Я спрашивала в тоске: “Скажи, куда же все девалось?” Он отвечал устало и цинично: “А черт его знает, куда все девается. Почем я знаю?” Конечно, дело осложняла моя гордость, романтическая дурь, пронесенная через всю жизнь, себе во вред. Со мною было неуютно и неблагополучно. Толстой это чувствовал и этого неуюта и неблагополучия не любил. Преодолевать семейные кризисы, что-то строить, терпеть, отказываться от своего “я” – все это было не для него. Он искал вдохновения»[11]. Чем больше он влюблялся в Тимошу, тем больше его раздражала Крандиевская. Если она критиковала написанное Толстым, он кричал в ответ, не слушая доводов: «Тебе не нравится? А в Москве нравится. А 60 миллионам читателей нравится»[3]. Когда она осуждала его дружбу с чекистом Яго2дой, Толстой сварливо кричал: «Интеллигентщина! Непонимание новых людей! Крандиевщина! Чистоплюйство!»[3] Отношения Толстого с Пешковой потихоньку сошли на нет. Отвергнутый граф с откровенной жестокостью говорил жене: «У меня осталась одна работа. У меня нет личной жизни»[3]. Обиженная Наталья ушла из дома сама, как романтическая женщина. Переехала жить в ленинградскую квартиру. Думала, что Толстой будет лить слезы и просить прощения. Из воспоминаний Крандиевской: «На прощанье он спросил: “Хочешь арбуза?” Я отказалась. Он сунул мне кусок в рот: – Ешь! Вкусный арбуз! Я встала и вышла из дома. Навсегда»[11]. Перед уходом она оставила мужу стихи:

Так тебе спокойно, так тебе не трудно,

Если издалека я тебя люблю.

В доме твоем шумно, в жизни – многолюдно,

В этой жизни нежность чем я утолю? <…>

Долго ночь колдует в одинокой спальне,

Записная книжка на ночном столе…

Облик равнодушный льдинкою печальной

За окошком звездным светится во мгле…[12]

Толстой отвечал иронически: «Тусинька, чудная душа, очень приятно находить на подушке перед сном стихи пушкинской прелести. Но только образ равнодушный не светится за окном – поверь мне. Было и минуло навсегда»[3]. Все дети были на стороне матери. Прошло время, и за день до смерти Толстой в феврале 1945 года сказал своей дочери Марианне: «Я никогда бы не разрушил свою семью, если бы Туся не переехала в Ленинград»[3]. Но это было потом.

Дальнейшие события в семье Толстых развернулись стремительно и предсказуемо. Из воспоминаний Крандиевской: «Нанятая в мое отсутствие для секретарства Людмила через две недели окончательно утвердилась в сердце Толстого и в моей спальне. (Позднее она говорила как-то, что вины за собой не чувствует, что место, занятое ею, было свободно и пусто.) Через два месяца она возвратилась из свадебного путешествия в тот же дом полновластной хозяйкой. Таков свирепый закон любви. Он гласит: если ты стар – ты не прав и ты побежден. Если ты молод – ты прав и ты побеждаешь»[11]. Толстому было 52, когда он женился на 29-летней Людмиле, дружившей с его детьми. С Натальей Васильевной он объяснился так: «В мой дом пришла Людмила. Что было в ней, я не могу тебе сказать или, вернее, не стоит сейчас говорить. Но с первых же дней у меня было ощущение утоления какой-то давнишней жажды. Наши отношения были чистыми и с моей стороны взволнованными. Людмила моя жена. Туся, это прочно. И я знаю, что пройдет время и ты мне простишь и примешь меня таким, какой я есть. Пойми и прости за боль, которую я тебе причиняю»[3]. После этого приговора ей осталось одно – отвечать стихами.

Люби другую, с ней дели

Труды высокие и чувства

Ее тщеславье утоли

Великолепием искусства.

Пускай избранница несет

Почетный груз твоих забот:

И суеты столпотворенье,

И праздников водоворот,

И отдых твой, и вдохновенье,

Пусть все своим она зовет.

Но если ночью, иль во сне

Взалкает память обо мне

Предосудительно и больно,

И сиротеющим плечом

Ища плечо мое, невольно

Ты вздрогнешь, – милый, мне довольно,

Я не жалею ни о чем![12]

Этой обиды Наталья не простила Толстому и много лет спустя. «Было счастье, была работа, были книги, были дети. Многое что было. Но физиологический закон этой двадцатилетней связи разрешился просто. Он пил меня до тех пор, пока не почувствовал дно. Инстинкт питания отшвырнул его в сторону. Того же, что сохранилось на дне, как драгоценный осадок жизни, было, очевидно, недостаточно, чтобы удержать его»[11]. Людмила Баршева переиграла в сердце графа всех претенденток на его спальню. Цитируем его письмо: «Любимая, обожаемая, прелестная Мика, вы так умны и чисты, вы так невинны и ясны, – чувствуешь, как ваше сердце бьется, прикрытое только легким покровом… Мика, люблю ваше сердце, мне хочется быть достойным, чтобы оно билось для меня… Я никогда не привыкну к вам, я знаю: если вы полюбите – вы наполните жизнь волнением женской прелести, я никогда не привыкну к чуду вашей жизни»…[3] У Алексея Николаевича опять появился стимул к творчеству. «Мики, у меня так мало качеств, чтобы ты меня любила, мне хочется разбудить в тебе честолюбие, чтобы ты мной гордилась, – тогда я стану совершенно невероятно знаменит, чтобы ты гордилась своим мужем, Мики…»[3] Пока Толстой вместе с молодой женой проводил медовый месяц на водах, Наталья Васильевна побывала в Детском и вывезла из дома все, что сочла нужным. Увидев наполовину разгромленный дом, граф стал требовать, чтобы бывшая жена вернула столовый сервиз, ковры, мебель, люстры, а главное – картины, без которых он не может работать. Наталья отказалась. У Толстого началась новая жизнь с новой женой в Москве. Крандиевская с сыновьями осталась в Ленинграде. Алексей Николаевич Толстой стал депутатом Верховного Совета, академиком, возглавил Союз писателей, получил орден Ленина и орден Трудового Красного Знамени, две Сталинские премии. Его детей не взяли на фронт в Великую Отечественную войну, он только выделил 100 тысяч рублей на танк «Грозный». Войну и блокаду Туся пережила в Ленинграде вместе с младшим сыном Дмитрием. Сохранились воспоминания о том, с каким достоинством и мужеством она держалась в это нелегкое время. Толстой легко мог добиться их эвакуации, но Наталья ему писала:

Ты пишешь письма, ты зовешь,

Ты к жизни сытой просишь в гости.

Ты прав по-своему. Ну, что ж!

И я права в своем упорстве.

Мне это время по плечу, —

Не думай, что изнемогаю.

За битвой с песнею лечу

И в ногу с голодом шагаю.

И если надо выбирать

Судьбу, не обольщусь другою.

Утешусь гордою мечтою —

За этот город умирать![12]

В 1944 году Толстой тяжело заболел раком легких, и он умер 23 февраля 1945 года, ничего из богатств не унеся с собой. Но Алексей Николаевич остался верен себе: незадолго до кончины, празднуя день рождения, устроил для друзей веселый пир, где много озорничал и куролесил по-прежнему, так что никому из его близких и в голову прийти не могло, что всего лишь за час до этого беспечного пиршества у него неудержимым потоком хлынула горлом кровь. После расставания с Толстым Наталья Васильевна вернулась к поэзии и уже не оставляла ее до конца жизни. Поздние стихи Крандиевской, в том числе блокадные, вышли в свет в 1970-х годах. Умерла она в 1963 году в возрасте 75 лет.

Султан Сулейман и Хюррем. Подлинная история главных героев сериала «Великолепный век»

После выхода сериала «Великолепный век» султан Сулейман, которого сыграл Халит Эргенч, стал одним из самых популярных исторических персонажей во всем мире. Но пока поклонницы сериала любовались брутальным красавцем султаном, историки в один голос твердили о том, что действительность сильно отличалась от голубого экрана! Реальный Сулейман на самом деле был совсем не похож на героя из «Великолепного века», и ни одна из поклонниц сериала ни за что бы не согласилась оказаться в постели реального Сулеймана. Судя по воспоминаниям иностранных послов, красотой не отличалась и его возлюбленная – реальная Хюррем, которая и сама себя считала некрасивой! Да и вели они себя вовсе не так, как герои знаменитого сериала, многие эпизоды которого заставили историков хохотать.

Его называли Величайшим султаном из династии Османов, и это не было лестью. Султан Сулейман – турецкий Петр I, он провел масштабные реформы, его завоевательные походы существенно расширили границы Османской империи, при нем она пережила свой расцвет. До наших дней дошло множество его портретов, на которых изображен мужчина с лицом европейского типа, не красавец, конечно, но вполне себе приятный. Вот только в исламе запрещено изображать живых существ, и все эти портреты, так же как и портреты Хюрем и их детей, никогда не рисовались с натуры. А значит, они были весьма далеки от оригиналов. Сведения европейских дипломатов, видевших Сулеймана при его жизни, и его подданных, также оставивших записки, и вовсе местами противоречат друг другу. Проанализировав все материалы, историки пришли к выводу: хоть Сулейман Великолепный и был немного симпатичнее своего отца Селима I, красавцем его совсем не назовешь: его внешность, мягко говоря, на любителя! Венецианец Бенедетто Рамберти, служивший в посольстве, вот как описывает великого падишаха: «Шея у него длинная и очень тонкая; и другие части его тела непропорционально длинны, дурно скроены и сшиты друг с другом». Отмечают и непропорционально длинные руки, которые, кстати, были и у его предка султана Орхана Гази. Такая вот непропорциональность и разлад всего образа султана дополнялись следующими деталями из донесения Пьетро Брагадина: султан бледный, с болезненным цветом лица. А уже знакомый нам Бенедетто Рамберти и вовсе сообщает, что «лицо у него смуглое, с сероватым оттенком, и будто прокопченное». И как вишенка на торте: у этого красавца – мужчины плохие, желтые зубы. Учитывая страсть Османов к сладкому, это-то как раз не удивительно. Но и это еще не все. На этом сером лице был огромный нос! Бенедетто Рамберти тактично указывает: «У него орлиный нос, довольно большой по сравнению с другими чертами его лица». А вот глаза у него были небольшие, глубоко посаженные и карие. При этом многие отмечают очень тяжелый и острый взгляд повелителя, который называют соколиным и сравнивают с острым мечом. Зубы султана имели ярко выраженный желтоватый цвет. А вот брутальной красивой бороды, как у Халида Эрегнча, правитель не носил вовсе, лишь во время военных походов он ее отращивал и всегда, возвращаясь в Топкапы, сбривал. Зато у него были усы, причем, как описывают европейские дипломаты, длинные и красные.

Ну и наконец реальный Сулейман навряд ли мог так горделиво расхаживать по дворцу, он скорее … переваливался. Во-первых, по некоторым сведениям, он был полноват, так как очень любил пиры, а во-вторых и в главных, у него были очень кривые ноги, ведь он всю свою жизнь с раннего детства провел в седле!

Непропорциональный, с длинной шеей, болезненным цветом лица, огромным носом, маленькими глазками и желтыми зубами, да еще и кривоногий – настоящий ужас для обитательниц гарема, а вовсе не воплощение девичьих грез!

Вы можете сказать: внешность не главное! Но реальный султан Сулейман I еще и вел себя вовсе не так, как в сериале. Такое ощущение, что в этом великом, бесспорно, человеке было две разные личности. Один писал великолепные стихи, покровительствовал поэтам и художникам, помогал бедным. А второй был жесток и порочен, и слезы и кровь неповинных людей его мало тревожили.

Он казнил собственного сына под влиянием Хюррем, а затем и своего самого близкого друга Ибрагим-пашу, с которым даже спал в одной постели, хотя еще в юности поклялся, что тот никогда не будет казнен.

К женщинам он тоже относился жестоко: так, согласно легенде, он приказал утопить в Босфоре около 500 дам легкого поведения. И хоть, возможно, это всего лишь легенда, историки заявляют: сценаристы «Великолепного века» сильно смягчили подлинные нравы той эпохи: общество там куда более светское, чем было на самом деле, а самое главное – и сам Сулейман, и его окружение показаны далеко не такими жестокими, как в реальности. Известный немецкий историк XIX века Георг Вебер пишет, что Сулейман был настоящим тираном, и ни родство, ни заслуги не спасали от его подозрительности и жестокости. Он был очень суров и всех своих многочисленных женщин держал в ежовых рукавицах. Его боялись все, включая Хюррем, ведь любой конфликт мог закончиться отрубленной головой интриганки. В общем, от таких коварных и опасных людей лучше держаться чем дальше, тем лучше. Султана Сулеймана так боялись во всех уголках мира, что король Франции запретил французам танцевать парные танцы после того, как султан Сулейман не одобрил это нововведение и высказал опасение, что эта мода дойдет и до них.

Свидетельства очевидцев сильно расходятся еще в одном мнении – какого он был роста. Кто-то пишет, что султан был высок, другие – что не выше 165 см. Кстати, его возлюбленная Хюррем, скорее всего, и вовсе была 150 см. Согласно популярной версии, любимой среди наложниц султана Хюррем стала из-за невероятной красоты. Венецианский посол в Стамбуле Брагадино, описывая в 1526 году Роксолану, называл ее деликатной и миниатюрной женщиной. «Она была мила, скромна и хорошо знала натуру своего господина», – писал венецианский посол. А в одном из писем к мужу Хюррем писала:

«… Прикладываю свое некрасивое лицо к Вашим благословенным ногам». Почему же она себя так недооценивала? Возможно, потому, что первой красавицей в гареме до того считали черноволосую черкеску Махидевран, мать старшего сына Сулеймана. Но после появления Хюррем в гареме Сулейман на других женщин внимания не обращал. Махидевран женой султана не была. Черкешенка по происхождению, фаворитка из гарема и мать наследника престола Мустафы, после того как из ревности попыталась отравить Хюррем, была навсегда сослана в Старый Дворец. Сохранилось с десяток портретов Хюррем, среди которых полотна Тициана и Веронезе. Несмотря на несхожесть, портреты имеют общие черты: рыжие волосы, белую кожу лица, острый подбородок, светлые глаза и продолговатый нос с горбинкой. Глядя на них, возникают сомнения, что Сулеймана могла пленить одна лишь красота.

Но ни один из них не был ее портретом в прямом смысле этого слова, ведь рисовать с натуры запрещали нормы ислама. В лучшем случае художники творили по словесным описаниям евнухов. А вот как Хюррем описал один из европейских дипломатов Пьетро Брагадини, лично видевший ее: «Женщина невысокая, с мужским телосложением и длинным носом, выпирающим из-под шали». И правда не красавица… Вот такая вот суровая действительность. Споры о том, кто скрывается за именем Хюррем, не утихают уже не одно столетие. Побывавший при дворе османского султана в составе польского посольства в начале XVII века Самуил Твардовский писал, что, по словам самих турок, она была дочерью православного священника из Рогатина. Это современная Галичина. Но на самом деле документальные сведения о ней крайне противоречивы. Вслед за послом Священной Римской империи Огьером де Бусбеком, который в «Турецких записках», изданных в 1589 году, назвал ее Роксоланой, так ее стали звать в Европе. Роксолана – потому что якобы происходит родом с Роксолании. Но Роксоланией в западных источниках того времени нередко называли Русь. Русской Хюррем называл и посол Венеции в Османской империи Бернардо Наваджеро. Другой итальянец Джованни Тревизано, как и военачальник Маркантонио Брагадин, также зовет ее «султаншей из Руси». А вот турецкие ученые сомневаются в таком экзотическом происхождении Хюррем. Они не верят, что чужестранка могла бы так хорошо выучить крайне сложный османский язык, чтобы писать на нем настолько великолепные стихи, которые по своей художественной ценности не уступают стихам самого султана, который считается выдающимся поэтом!

Вот сравните:

Хюррем:

О, утренний ветер, ты султану о грусти и муке передай,

Без него она – как соловей в клетке, расскажи.

В разлуке нет лекарства от душевной боли,

Никто не в силах исцелить от страдания, расскажи.

Десница грусти ее сердце ранит острою стрелой,

Как флейта, она стонет в разлуке с тобой, передай.

Сулейман:

Моя любимая богиня, моя дрожащая краса,

Моя возлюбленная, моя ярчайшая луна,

Моих желаний сокровенных спутница, моя единственная.

Ты мне милее всех красавиц мира.

В сериале «Великолепный век» Сулейман только и делает, что разбирается с многочисленными обитательницами своего гарема. Вот только все 46 лет своего правления бо2льшую часть времени он проводил в военных походах, проехав более 50 тысяч километров, и не за рулем комфортного авто, а на лошади. Так что он чисто физически не мог так часто видеть своих жен и наложниц.

Да и сама жизнь гарема из сериала также далека от реальности. Особенно специалистов по истории Османской империи веселит то, как свободно жены и наложницы гуляют, где хотят. К тому же в сериале не звучит и то, что гарем в ту эпоху был еще и чем-то вроде турецкого Смольного – института благородных девиц. Там жили не только жены султана с детьми и наложницы, а еще и просто воспитанницы из знатных семей, которые вовсе не планировали попасть в постель к султану. Там они просто получали хорошее образование, чтобы затем удачно выйти замуж. Порядки, царившие в этом гигантском женском общежитии, тоже навряд ли бы вам понравились. Если вы думаете, что командует здесь главная жена султана, то ошибаетесь. Распоряжалась здесь всем мать султана – Валиде! Это она была главная, и даже, кто проведет ночь с султаном, зачастую решала тоже его мать. А вот уже после матери по значимости шли жены – кадын-эфенди. Рабыни же, джарийе, были обычными жительницами гарема. Но и жизнь официальных супруг султана строго регламентировалась. За несоблюдение писаных и неписаных правил и традиций жену могли изгнать или вовсе казнить. По строгим правилам проводился даже хальвет – ночь с султаном. Так, священную ночь четверга он был обязан проводить со своей старшей супругой или с самой любимой. Согласно традициям, с каждой своей женой повелитель обязан был проводить равное количество времени. Вот только султаны эти правила, конечно, же нарушали. Так, Ахмед практически все время проводил с любимой Кёсем, ну а Сулейман с нашей героиней – Хюррем. Выжить в гареме было нелегко. Нравы царили жестокие. Увлекшись новой наложницей, султан мог надоевшую старую просто казнить – приказать выбросить в море в кожаном мешке или просто задушить. Да и сами обитательницы гарема в борьбе за любовь султана и за власть не брезговали никакими средствами. Так, нашу героиню приревновала и жестоко избила Махидевран – мать сына султана и главная на тот момент жена. Вот как этот эпизод описывает венецианский посол Бернардо Наваджеро: «…Черкешенка оскорбила Хюррем и разодрала ей лицо, волосы и платье. Спустя некоторое время Хюррем пригласили в султанскую опочивальню. Однако Хюррем сказала, что не может в таком виде идти к повелителю. Тем не менее султан вызвал Хюррем и выслушал ее. Затем он позвал Махидевран, спросив, правду ли ему рассказала Хюррем. Махидевран сказала, что она главная женщина султана и другие наложницы должны подчиняться ей, и что она еще мало побила коварную Хюррем. Султан разгневался на Махидевран и сделал Хюррем своей любимой наложницей». Надо заметить, что Хюррем еще сильно повезло – Махидевран ее просто избила, а могла ведь и тихо отравить, что тоже случалось нередко. А вот старшая жена султана Авджи Мехмеда Гюльшун-султан из ревности сбросила соперницу за его сердце с крутой скалы во время пикника. С матерью Сулеймана – главной в гареме – отношения у Хюррем тоже были сложные. Поговаривали, что мать настраивала сына против нее и что это Валиде настояла, чтобы сын выслал Хюррем-султан, у которой на тот момент уже был сын от Повелителя. И правда, после рождения дочки Михримах Сулейман выслал Хюррем из дворца в охотничий домик. Наша героиня не понимала за что. Однако покинула гарем с высоко поднятой головой, ни слова не сказав. А в ответ на его письмо она смиренно написала ему, что готова принять любую его волю. После этого султан вернул нашу героиню во дворец, а на следующий день стало известно, что она ждет сына.

Отношения с законными женами у султана были вовсе не как в сериале. Здесь все тоже было строго. Даже законные жены не имели права разговаривать без его воли, не могли сесть, пока он им не давал на это разрешение. Когда им предстояло пройти мимо султана, они снимали свою верхнюю одежду и отдавали ее служанке. Рядовые наложницы гарема практически все время проводили в четырех стенах. При этом на безделье времени у них не было – они либо работали, либо учились. Выходной для всех обитательниц гарема устраивали лишь дважды в год: они полностью освобождались от работы и учебы и могли весь день провести на своеобразном пикнике в саду на свежем воздухе, где для них были подготовлены специальные угощения и сладости. Ну а законные жены султана, конечно же, были освобождены от работы. Их главным занятием был уход за своей внешностью, и особенно волосами, так как они считались главным инструментом привлечения внимания супруга.

Сам могущественный султан никогда не спал в одиночестве. По всему периметру его кровати всегда стояла стража для безопасности. Даже тогда, когда к нему приходила жена или наложница. Навряд ли это понравилось бы современным поклонницам сериала! Не надейтесь, что было темно и ничего не видно. В углах кровати стояли зажженные свечи, ярко освещавшие покои. А в обязанности стражников входило бдительно следить за всем происходящим и, если вдруг султан мог задеть свечу, срочно ее убрать. Еще одно разочарование – султан очень любил тишину и не любил разговаривать, так что в его окружении было много глухих, а остальным, включая наложниц, приходилось осваивать язык жестов.

Всем известно, что всемогущий султан отказался от наложниц, так как поклялся в любви и верности умершей Хюррем. Гаремные записи подтверждают, что он действительно хранил верность ей после ее смерти и больше не приглашал к себе обитательниц гарема. Однако в гарем брали не только девочек, но и мальчиков, которых превращали в евнухов. Евнухов считали существами среднего пола. И многие султаны якобы состояли в связях с ними. Вот и главный евнух Сулеймана – кстати, это совсем не тот, что в сериале, – оставил заметки, согласно которым Великолепный султан периодически вызывал к себе евнуха, чтобы снять напряжение после смерти Хюррем. Он писал, что каждую пятницу посещал султана. Этот отчет якобы сохранился до наших дней, но мы не смогли найти доказательств этой версии.

А вот турецкий историк Недим Гюрсель и вовсе выдвинул необычную версию, что подлинной любовью Сулеймана была не Хюррем, а Ибрагим! Он изучил в том числе личные письма султана и теперь утверждает, что султана и великого визиря связывали не только дружеские отношения. По этой-то причине якобы Ибрагим и невзлюбил Хюррем. Официально эта теория никак не подтверждена, но вот послушайте, что писали о нем дипломаты из Европы. Процитирую: «Ибрагим сильно любим султаном. Султан не может без него находиться, Ибрагим очень часто спит во дворце Повелителя, в одной с ним постели, так, что его голова соприкасается с головой Повелителя. Каждый день Повелитель пишет ему несколько записочек собственноручно и посылает через своего немого слугу, а Ибрагим ему пишет в ответ, и так можно сделать вывод, что Повелитель не может жить без Ибрагима». Есть много свидетельств, что это он, а вовсе не Хюррем, управлял могущественным падишахом. А один из недоброжелателей-современников и вовсе называл Ибрагима проституткой мужского пола. Впрочем, напоминаю, все эти версии нельзя назвать доказанными. На самом деле о личностях такого масштаба сложно судить исходя из сегодняшних реалий. Сулейман занял трон всего в 26 лет. Под его руководством Османская империя достигла наивысшего расцвета. А его самого благодарные подданные при жизни назвали за это Великолепный. Европейцы его боялись и сравнивали с Антихристом, а на Востоке звали еще и Кануни, то есть Справедливый, поскольку он делал многое, чтобы облегчить жизнь простого народа. Известно, что он неузнанным гулял по городу, помогая беднякам и наказывая виновных. Он был величайшим из султанов османской династии. На Востоке считается, что в начале каждого века появляется великий человек, предназначенный для того, чтобы «взять его за рога», управлять им и стать его воплощением. Именно Сулеймана и считают таким воплощением – «самым совершенным из числа совершенных», да и вообще, ангелом небес».

«Настоящие мемуары гейши»: жизнь знаменитой гейши, описанная ей самой

Гейши – это одна из главных загадок Японии, малопонятная для европейцев. Жизнь гейши замечательно отражена в книге «Настоящие мемуары гейши», написанной Минэко Ивасаки, самой известной гейшей в истории. Ни одна женщина этой профессии за триста лет не рассказывала свою историю широкой публике. В начале 90-х Минэко Ивасаки в компании с другими гейко на условиях анонимности дала интервью американскому писателю Артуру Голдену, который хотел написать книгу о гейшах. Тот нарушил свои обязательства. Минэко стала прототипом главной героини романа, на страницах книги появилась благодарность, адресованная ей, ее имя писатель называл в интервью. Минэко признавалась, что этот подлый поступок довел ее до отчаяния и, прочитав книгу, она всерьез задумалась о самоубийстве. После выхода книги Минэко стали угрожать за нарушение правила молчания. Кроме того, в своей книге «Мемуары гейши» Голден представил гейш как куртизанок и написал, что главная героиня продала свою девственность за один миллион йен, что было откровенным вымыслом. Минэко Ивасаки была в ярости и подала на писателя в суд за разглашение личной информации и нарушение условий договора. Стороны пришли к соглашению: Голден выплатил Ивасаки не названную публично сумму. Ивасаки решила опубликовать автобиографию взамен романа Голдена. «Настоящие мемуары гейши» описывают ее реальную жизнь. Книга начинается так: «Я хочу, чтобы вы знали, что на самом деле означает жить жизнью гейши – жизнью, заполненной поразительными профессиональными требованиями. Жизнью, богатой великолепными наградами. Многие говорят, что я была лучшей гейшей своего поколения, я же знаю лишь то, что точно была самой удачливой. И тем не менее это была жизнь, которая стала слишком тяжела для меня, чтобы я продолжала ею жить. Я просто обязана была уйти»[8].

При рождении ее звали Масако Танака-Минамото. Семья, в которой в 1949 году родилась будущая гейша, не всегда была бедной. Ее отец был из семьи разорившихся аристократов, а мать происходила из пиратского рода. Из книги: «Обстановка в семье была не слишком хорошей. Моя бабушка, которую звали Томико, обладала очень властным характером, была деспотичной и крайне несдержанной. Хобби моей бабушки Томико было фехтование, и она мастерски владела японской алебардой. То, что моя мать была тихой, выводило бабушку из себя, и частенько она в открытую колола ее копьем или гоняла по дому. Это было не только ненормально, но и очень страшно. Однажды бабушка зашла слишком далеко. Она разрезала оби (часть кимоно) моей матери, при этом довольно сильно поранив ее. Это стало последней каплей»[8]. Родители решили жить отдельно. У них был небольшой бизнес: лавочка, где продавались расписанные отцом кимоно. Из-за того, что отцу приходилось содержать всю многочисленную родню, семья бедствовала. Старших двух девочек родители продали в домик гейш «Ивасаки окия» в Гионе, чтобы поправить финансовое положение семьи.

На самом деле такая продажа дочерей никогда не считалась в Японии чем-то страшным. Цитирую: «Приписывать словосочетанию “дом гейш” негативный смысл очень смешно. Мужчинам почти не позволялось входить в этот бастион женской общины или забавляться с его обитательницами после того, как те вернутся домой»[8]. Это было почетно, и родители могли быть спокойны за будущее дочерей. Но кто такие гейши?

Шуты при дворах мелких феодалов начали появляться в XIII веке, а вот гейши пришли им на смену в Японии в XVII веке в городах Киото, Токио и Осака, когда Япония стала возрождаться после длительных войн. Они стали уникальной культурной традицией, не имеющей аналогов в мире. Известный всему западному миру термин «гейша» состоит из двух иероглифов, означающих «человек» и «искусство», то есть человек искусства.

Вы удивитесь, но первоначально гейшами были мужчины. Самураи, лишившись источника пропитания в мирное время, стали развлекать состоятельных горожан и их гостей в чайных домах. Они обладали хорошими манерами, были хорошо образованны, разбирались в искусстве. Один из старейших мужчин-гейш вспоминал: «Я учился танцевать на шахматной доске, чтобы не поднять и пылинки в комнате, на полу которой расставлена еда. Мы привыкли сопровождать наших клиентов даже в туалет, играя на барабане, чтобы они вдруг не почувствовали себя там одиноко». И только в XVIII веке появились гейши-женщины, постепенно вытеснившие гейш-мужчин. Эти женщины выделились из куртизанок высокого класса – ойран и обслуги чайных домиков.

В XIX веке наступила эра расцвета гейш. Их стали приглашать хозяйками вечеров, чтобы развлекать мужчин, вести непринужденную беседу, услаждать слух пением и музыкой. В 1868 году правительство Японии выпустило Петицию об освобождении гейш и проституток. Все долги гейш и проституток были списаны, контракты на обучение стало можно заключать только на семь лет, а обновлять лишь по согласию сторон. Все гейши теперь могли вернуться домой, но многие не захотели сделать этого.

В Японии, как правило, гейш называют «гейко», что значит «девушка искусства», а учениц гейко называют «майко». Пик их популярности пришелся на 1860-е годы, тогда они стали музами для многих поэтов и художников. Тогда же и были заложены жесткие традиции их искусства, которые не изменились до сегодняшних дней. Предоставление гейшами сексуальных услуг было запрещено законом еще в XVIII веке. Настоящую гейшу от юдзё – торгующей телом женщины – можно отличить и внешне. У гейши кимоно завязано сзади сложным красивым узлом, который невозможно ни развязать, ни завязать без посторонней помощи. Куртизанки же одеваются проще, их кимоно перевязано простым узлом спереди, который легко завязывать и развязывать по несколько раз в день. В 1957 году, когда проституция в Японии была запрещена, закон не коснулся гейш – это говорит о том, что их не относили к этой касте женщин. В конце XIX – начале XX века в чайных домиках в присутствии очаровательных гейш кипела политическая жизнь Японии, проводились переговоры и готовились закулисные сделки. Некоторые гейши на равных беседовали с политиками, чиновниками, бизнесменами и часто выходили за них замуж. Так случилось, что в 1945–1952 годах, во время оккупации Японии союзными войсками, женщины, вынужденные зарабатывать на жизнь торговлей своим телом, именовали себя гейшами, чтобы привлечь внимание клиентов. С тех пор в сознании европейцев понятия «проститутка» и «гейша» сравнялись. Но японская поговорка гласит: «Жена – для дома, проститутка – для секса, гейша – для души». Знаменитый девиз гейко Киото: «Мы показываем только наше искусство и не опускаемся до непристойных вещей. В этом наша гордость».

Гейши должны были учиться традиционному искусству, этикету, различным наукам, чтобы полностью обеспечивать себя. После того, как они смогут зарабатывать самостоятельно, они станут независимыми, все их долги будут списаны. Окия как представитель гейши будет получать назначенный процент с ее доходов. Так было и в случае с Масако.

После того, как две ее старшие сестры покинули дом, в семье родилось еще девять детей. Две девочки и сама Масако в возрасте пяти лет тоже были проданы в «Ивасаки окия». Когда хозяйка окия увидела трехлетнюю Масако, то предсказала девочке большое будущее. И сказала, что она должна стать ататори окия Ивасаки, то есть наследницей дома гейш. Ататори – очень уважаемая особа в окия: для нее готовят особую еду, ей нельзя заниматься обычными детскими играми, даже кататься на велосипеде, чтобы не пораниться. Удивительно, но при всем этом ататори ежедневно моют все туалеты в доме. Это их святая обязанность. Минэко так говорит об этом в книге: «В то, что уборка туалетов – обязанность ататори, мне кажется, вкладывается определенный смысл. Даже те люди, которые занимают самое высокое положение, должны делать что-то для всех»[8].

Минэко предстояло принять фамилию своего окия и стать «начальницей» дома после смерти прежней хозяйки. Она вспоминает: «Я была последним ребенком в семье, родители всегда меня баловали, жизнь с ними была наполнена теплотой, но меня привлекали иные вещи, получить которые я могла только в окия Ивасаки. Одна из них – танцевать танцы май»[8]. По своему желанию на суде она отказалась от своих родителей и стала приемной дочерью владелицы окия. У девочки изменилось и имя: она стала Минэко Ивасаки. По словам Минэко: «После того как в пятилетнем возрасте я покинула дом, мне больше никогда не удавалось остаться наедине с собой и все свое время я посвящала тому, чтобы ублажать других людей»[8]. Ей надлежало стать первоклассной гейко. Вот что она написала в автобиографии: «Первоклассная гейко всегда находится в ярком свете рампы, в то время как я провела бо2льшую часть детства, прячась в темном шкафу. Первоклассная гейко использует свои навыки и искусство, чтобы угодить аудитории, позволяя каждому человеку, с которым она общается, чувствовать себя прекрасно. Я же всегда предпочитала одиночество. Первоклассная гейко – это изящная ива, склоняющаяся к другим, чтобы исполнить их желания, в то время как я всегда была упрямой и шла наперекор природе. Кроме того, я была очень и очень гордой. В то время как первоклассная гейко – мастерица в создании атмосферы расслабленности и развлечения, я никогда особо не любила находиться в компании других людей. Гейко-звезда никогда не может быть одна, а я всегда хотела принадлежать только самой себе»[8].

По традиции в возрасте шести лет девочку начали обучать традиционным японским танцам, игре на музыкальных инструментах, а также каллиграфии, правилам этикета и тонкостям проведения чайной церемонии. Больше всего на свете она обожала танцы. По воспоминаниям Минэко: «Традиционные японские танцы очень отличаются от западных. Их чаще танцуют в белых носках – таби, – чем в специальной обуви. Движения, в отличие от балета, очень медленные и направлены больше к земле, чем к небесам. Однако, как и в балете, все движения требуют огромного напряжения мускулов»[8]. Вплоть до завершения своей карьеры гейко ежедневно занимается танцами.

В пятнадцатилетнем возрасте Минэко стала популярнейшей майко и оставалась ею на протяжении шести лет. Майко быть совсем не просто. Майко является ученицей, она проходит несколько этапов обучения, на каждом из которых меняет прическу. Именно по прическе можно определить, на каком этапе сейчас находится девушка. Из-за частой смены причесок с использованием шпилек и «туго» убранных волос многие девушки к 20–25 годам имеют лысину на макушке. Из книги «Настоящие мемуары гейши» видно, как трудно быть майко: «Я весила девяносто фунтов (41 кг). Полное одеяние – кимоно вместе с украшениями для волос – вполне могло весить сорок фунтов (18 кг). Нужно было слишком много носить на себе. Я должна была балансировать со всем этим весом на высоких шестидюймовых сандалиях. Кимоно требует определенной походки. Верхнюю часть тела нужно держать очень прямо. Колени должны быть немного согнуты, а пальцы ног слегка расставлены, отчего походка кажется слегка косолапой, но это предотвращает распахивание кимоно. Демонстрировать мелькающие ноги или выставлять на всеобщее обозрение лодыжки было неприлично»[8]. А еще Минэко рассказала в автобиографии о том, как трудно ухаживать майко за своей внешностью: «После того как я стала майко, я ходила к парикмахеру раз в пять дней. Чтобы сохранить прическу, я спала на лакированной прямоугольной деревянной подушке с тонкой наволочкой. Поначалу я не могла спать вообще, но вскоре привыкла. В окия существовал прием, предотвращающий передвижение подушки на протяжении ночи. Служанки рассыпа2ли рис вокруг подушки, и, если девушка двигалась, рис застревал в волосах, и наутро ей снова приходилось идти к парикмахеру»[8]. Помимо парикмахера, Минэко должна была посещать брадобрея, чтобы на лице не оставалось ни одного волоска, даже самого незаметного. «После укладки я пошла к брадобрею, чтобы побрить лицо. Когда мне исполнился год, мой отец впервые подстриг мои волосы и побрил мне лицо. С тех пор я делала это раз в месяц». <…> «Тетушка Оима рассказывала мне, что в нашей прическе много предметов с острыми концами, чтобы мы могли использовать их для защиты своих клиентов от нападения. А кораллы, которые мы носим, предназначаются для того, чтобы проверять безопасность саке: они разрушаются, если соприкасаются с ядом»[8]. Все это было необходимо майко и гейко для того, чтобы проводить о-дзасики – банкеты в чайных домах.

Девушка должна уметь поддержать разговор с клиентами. Минэко вспоминала: «После ленча тетушка Оима или Кунико раздавали вечернее расписание собравшимся гейко. И женщины “шли работать”, то есть изучать людей, которых им предстояло развлекать в этот вечер. Если клиентом гейко должен был стать политик, она изучала законы, в разработке которых тот принимал участие. Если это был актер, гейко читала о нем статьи в журналах и газетах, если певец – слушала записи. Она читала рассказы клиента-писателя или изучала страну, из которой приехал гость. Мы использовали все возможности, бывшие в нашем распоряжении. Много времени, особенно в свою бытность майко, я провела в книжных магазинах, библиотеках и музеях»[8]. Гейко – это артистка и психолог в одном лице, но ни в коем случае не проститутка. Минэко писала в своей книге: «Наша роль – выслушивать всех клиентов. Клиенты, которые приходят в район гейш, – это люди, которые руководят фирмами и занимают ответственные посты. Среди них много людей, чувствующих себя одинокими. И на работе, и в семье у них много неприятностей, которыми они не могут ни с кем поделиться. Я считала себя мусорной корзиной, в которую вместо вещей клиенты выбрасывают то, что накопилось у них в душе. Здесь гость может стать самим собой, плакать, смеяться, вывернуть себя наизнанку»[8]. Случайные люди на о-дзасики не допускались, нужна была рекомендация от постоянного клиента.

Помимо рекомендаций, требовалась немалая денежная сумма. Двухчасовой банкет с полным обедом для нескольких гостей и три часа присутствия гейко вполне могут стоить до двух тысяч долларов. Посещение банкетов в чайных домах было необходимо для поднятия авторитета, поэтому здесь можно было встретить молодых сотрудников известных фирм и просто молодых людей из состоятельных семей. О правилах поведения гейш на банкетах Минэко рассказала в своей книге: «Майко и гейко не позволялось есть на частных банкетах, вне зависимости от того, насколько роскошные яства стояли перед ними. Гейко и майко присутствуют там, чтобы развлекать гостей, чтобы давать, а не брать. Исключением из правил являются случаи, когда гейко приглашают к клиенту, чтобы присоединиться к ужину в ресторане»[8]. Профессия гейши требовала солидных денежных вложений. Деньги нужны на обучение, на кимоно, на изготовление украшений. Из автобиографии Минэко: «Некоторые из вещей, которые я носила, хранились в Ивасаки окия на протяжении поколений, но большинство из них, по крайней мере двадцать, были сделаны специально для меня. Не знаю точных цифр, но уверена, что стоимость всего костюма равнялась стоимости дома. Думаю, что сумма равнялась приблизительно ста тысячам долларов. Когда я активно работала, то заказывала новое кимоно каждую неделю и редко надевала одно более четырех раз. Я не знала, сколько кимоно у меня было, но думаю, что больше трех сотен. И каждое из них – не включая очень дорогие уборы, заказываемые к особым случаям, – стоило от пяти до семи тысяч долларов»[8]. На период обучения все расходы на себя берет окия, но после того, как воспитанница сдала экзамен и стала гейко, она должна себя обеспечивать самостоятельно. Часто девушки имеют данна – покровителя. Иметь что-то вроде персональной гейко было очень престижно, позволить себе такую роскошь мог только человек очень высокого положения. Самые известные бизнесмены и аристократы соперничали между собой за право быть опекуном самой популярной гейко. Обычно гейша имеет одного-двух покровителей. Иногда данна и гейко в случае взаимной любви связывают интимные отношения, которые часто заканчиваются браком и рождением детей. Но большей частью данна – это просто меценат, вкладывающий деньги в процветание традиционного японского искусства. Гейшам строго запрещено оказывать сексуальные услуги за деньги. Наша героиня пояснила: «Гейко считаются завидными невестами для богатых и влиятельных мужчин. Для них нет более красивых и умных хозяек, особенно если глава дома дипломат или бизнесмен. Кроме того, гейко приносит с собой огромные связи, которые складываются на протяжении всей ее карьеры, что может быть очень полезно для молодого человека. Большинство гейко не испытывают желания покидать привычную атмосферу блеска и свободы ради существования с мужем – представителем среднего класса»[8].

Продолжим рассказ про жизненный путь нашей героини. Итак, в 21 год Минэко Ивасаки сдала успешно экзамен и, сменив красный воротник на белый, стала гейко. У нее уже было множество поклонников, но и врагов – не меньше. Когда другие гейко из зависти стали втыкать ей в кимоно иголки, она придумала хитрый ход: стала брать соперниц с собой на мероприятия и, отработав неполный час, оставляла их вместо себя. Были проблемы и с отвергнутыми поклонниками – эти подкарауливали гейшу, избивали палками и даже пытались изнасиловать.

Минэко изнурительно трудилась на протяжении нескольких лет. Рабочий день начинался на рассвете и не заканчивался до двух-трех часов ночи. На сон оставалось всего три-четыре часа. При этом у девушки совсем не было выходных дней. Самая успешная гейша Минэко Ивасаки была нарасхват и зарабатывала по пятьсот тысяч долларов в год. Она была украшением на мероприятиях государственного уровня, где присутствовали такие знаменитости, как президент США Джеральд Форд, государственный секретарь США Генри Киссинджер, а также члены королевской семьи Великобритании. Встреча с королевским семейством ее разочаровала. Елизавета II не понравилась Минэко тем, что даже не попробовала блюда, приготовленные специально для нее. В своей книге Ивасаки подчеркивает: «Я, например, всегда стараюсь съесть хоть немного, понимая, что хозяева старались ради меня. В данной ситуации отказываться очень невежливо, даже грубо». Назло Елизавете Минэко стала флиртовать с ее мужем – принцем Филиппом – и добилась того, что королева приревновала к ней супруга. Молодой принц Чарльз также расстроил девушку. Наследник английского престола попросил веер у очаровательной японки и оставил на нем автограф. Про дальнейшее она рассказала в своей автобиографии: «“Только не это”, – ужаснувшись, подумала я. Я любила этот веер и не могла поверить, что принц расписался на нем, не спросив меня. Мне было неважно, кто он такой. Я считала такой поступок неприличным. Он протянул мне веер обратно, конечно же, думая, что я буду польщена»[8]. Минэко хотела отдать веер назад. Принц Чарльз смутился тем, что кому-то его автограф оказался неважен, и, конечно, отказался забрать веер. Она просто выбросила эту испорченную вещь.

От бешеного ритма жизни стало отказывать здоровье. Началось все с депрессии, а закончилось болезнью почек. Параллельно с этим разворачивалась серьезная внутренняя борьба: девушка считала, что школа гейш сильно устарела, и надеялась на перемены, но их так и не случилось. В итоге Минэко эмоционально перегорела и ушла на пенсию в 29 лет.

С личной жизнью у нашей героини не ладилось. Она впервые по-настоящему влюбилась в 21 год. Это был японский актер Синтаро Кацу, который был старше ее почти в два раза и вдобавок женат. Минэко долгое время отвергала его ухаживания, даже поставила условие, чтобы на протяжении трех лет он посещал ежедневно о-дзасики с ее участием. Так и случилось. За три года она незаметно влюбилась в него и уступила своим чувствам. Именно с ним Минэко поцеловалась первый раз в жизни, а отношения впоследствии переросли в интимные. Любимый мужчина пообещал развестись с супругой и всюду представлял Минэко как свою невесту. Из ее книги: «Я была безумно влюблена в него. Эта страсть изменила и меня саму, я даже стала лучше танцевать»[8]. Их отношения закончились, ведь Синтаро так и не оставил жену. Хотя в книге Артура Голдена сказано, что гейша продала свою девственность, на самом деле с Минэко все случилось по любви и согласию. После выхода на пенсию она познакомилась с художником и реставратором Дзинъитиро Сато. Они поженились, а через год у них родилась дочь Косукэ. Интересно, что после свадьбы Сато решил взять фамилию жены. Сегодня супруги тихо и скромно живут в пригороде Киото. Минэко тоже пишет картины и иногда помогает мужу с реставрацией полотен. Дзинъитиро говорит, что он самый счастливый мужчина на земле и ему очень повезло с женой.

В современной Японии настоящих гейш осталось совсем немного. Если в начале прошлого века по всей стране их было более 80 тысяч, то в настоящее время их число не превышает и тысячи. Даже посетители района гейш в Киото скорее встретят переодетых статистов, позирующих для фотографий, чем настоящих гейш. Однако, хотя традиция уходит в прошлое, память о ней сохраняется благодаря интересу гостей страны к чужой культуре.

«Пером и шпагой»: шпион, проживший одну половину жизни мужчиной, а другую – женщиной

Этот человек был удивительно талантлив: даровитый литератор, прекрасный фехтовальщик и стрелок, везучий дуэлянт, капитан драгун, тайный агент короля Людовика XV. За свою долгую жизнь 48 лет он считался мужчиной, а 34 года – женщиной. До сих пор неизвестно, кем этот человек был на самом деле. Популярный писатель Валентин Пикуль в своем известном романе «Пером и шпагой» рассказал про участие этого авантюриста в составлении подложного завещания Петра Великого. Существует много легенд о шевалье д’Эон де Бомоне, за которыми трудно разглядеть реального человека. Его полное имя – Шарль Женевьев Луи Огюст Андре Тимоте д’Эон де Бомон. Родился знаменитый авантюрист в 1728 году в городе Тоннер в небогатой дворянской семье. Его отец был адвокатом. В своих записях сам д’Эон утверждал, что в детстве его одевали как мальчика, хотя был он девочкой. Причина этому крылась в том, что для получения наследства от родственников матери необходимо наличие наследников мужского пола. Но его воспоминания никогда никому особенной веры не внушали. А в метрических записях местной церкви было отмечено рождение младенца мужского пола в семье адвоката Луи д’Эон де Бомона. В 21 год Шарль д’Эон закончил с отличием коллеж кардинала Мазарини в Париже и получил диплом доктора гражданского и канонического права. Сначала он писал прозу и стихи, но впоследствии перешел к экономическим и историческим трактатам. В то же время шевалье д’Эон прекрасно стрелял из пистолета, еще лучше фехтовал и считался самым опасным дуэлянтом столицы. Со слов современников, внешность авантюриста удивляла изяществом и женственностью наперекор его воинственности. Он говорил высоким нежным голосом. Рене де Кастр, биограф драматурга Бомарше, так описал наружность нашего героя: «Был он среднего роста, с тонкими чертами лица, довольно округлыми формами и жиденькой бородкой, говорил фальцетом, и никто никогда не слышал о его любовных похождениях». На эту тему есть высказывание друга Шарля: «Ты, целомудренный, как Лукреций…» Ему приписывали несколько восхитительных романов, но в откровенном письме Шарль как-то признался, что не имел любовниц, их ему заменяли книги. Д’Эон обожал переодеваться в женское платье. Существовала такая легенда. Как-то раз Шарль явился на один из придворных маскарадов, переодевшись в женское платье. Он в женском облике произвел восторг и вызвал интерес у присутствующих мужчин. Сам сладострастный король стал ухаживать за ним, а когда узнал о своей ошибке, то был сначала смущен, а затем пришел в восторг. Но в реальности, скорее всего, было не так. Шевалье просто заметили при дворе, пошли разговоры, и король решил с ним лично познакомиться. Людовик XV оценил по достоинству выдающиеся способности и ум молодого человека и назначил юношу на высокий пост в министерстве финансов. Вскоре шевалье д’Эон стал секретным агентом короля при тайной разведывательной сети под названием «Королевский секрет». «Королевский секрет» действовал методами, недоступными для обычных дипломатов. Подкуп, интриги, фабрикация документов, даже убийства – допускалось все, что позволяло достичь поставленной цели. Между Россией и Францией на тот момент были прекращены все отношения. Франции необходимо было привлечь Россию на свою сторону или хотя бы добиться нейтралитета. Людовик XV не особенно доверял официальной дипломатии. Он придумал использовать физические данные и сообразительность д’Эона в своих целях, выдав его за женщину. Фаворитка короля, знаменитая маркиза Помпадур, поддержала его проект, на собственном опыте зная, что умная и красивая женщина способна оказать большое влияние на государственные дела.

О пребывании шевалье в Петербурге российский историк Евгений Анисимов рассказал так:

«Летом 1775 года в Петербург направили шотландца Дугласа Маккензи. Канцлер Российской империи Бестужев-Рюмин был столь яростным противником Франции, что он не разрешал приезжать в Петербург ни одному французу. Согласно легенде, в свой первый приезд в Россию Дуглас привез с собой племянницу Лию де Бомон и, возвращаясь в Париж, оставил девушку на попечение друзей. Воронцов представил юное создание двору. Императрице Елизавете Петровне, падкой до всего французского, девица понравилась. Вскоре она стала фрейлиной и жила в одной комнате с юной же графиней Екатериной Воронцовой (в замужестве – знаменитой княгиней Дашковой). И вдруг наступил ужасный момент – Лия заявила своей подруге Катеньке, а потом и императрице, что она вовсе не девица, а мужчина, помощник Дугласа, и что вся операция с переодеваниями нужна была только для того, чтобы проникнуть во дворец и сообщить государыне о страстном намерении Людовика XV восстановить отношения с Россией. Елизавета была в восторге от проделки ловкого француза и послала его в Париж с известием о том, что раскрывает свои объятия французскому королю. Все это – выдумка, за исключением того, что во второй приезд в Россию в 1756 году Дугласа Маккензи сопровождал секретарь шевалье д’Эон»[1].

Легенда о приключениях д‘Эона в России по книге Рене де Кастра «Бомарше» звучит так: «В 1755 году девица Лия де Бомон, бывшая не кем иным, как шевалье д’Эоном, отправилась в Санкт-Петербург, везя в своих дорожных сундуках роскошные женские наряды. С собой в дорогу она взяла томик Монтескье ”О духе законов”, в обложку которого было вложено тайное послание Людовика XV русской государыне. При весьма туманных обстоятельствах Лия де Бомон смогла стать чтицей Елизаветы Петровны и завоевать ее полное доверие. Общеизвестная страсть императрицы к маскарадам придает этой истории определенное правдоподобие, а то, что миссия д’Эона была успешно выполнена, не вызывает никаких сомнений, так как в Семилетней войне Россия выступила на стороне Франции, союзницей которой она оставалась до самой смерти Елизаветы. Спустя несколько месяцев после приезда в Россию Лия де Бомон отправилась в обратный путь на родину, увозя с собой все тот же томик “О духе законов” с запрятанным в него письмом российской императрицы. Вернувшись домой во Францию, бывшая царская чтица остановилась в гостинице и, спрятав “женские тряпки” в сундук, обитый кожей, вновь превратилась в шевалье, и уже он, в форме драгуна, вручал послание императрицы Людовику XV. 20 июня 1756 года шевалье опять отбыл в Санкт-Петербург, но уже в качестве секретаря французского посольства, и был представлен императрице как брат мадемуазель д’Эон, читавшей в прошлом году романы Ее величеству. После года успешных переговоров, за которые он получил от царицы в подарок триста золотых экю, дипломат удостоился милости Людовика XV: король произвел его в чин лейтенанта драгун, а также наградил солидной суммой денег и золотой табакеркой, усыпанной жемчугом и украшенной портретом его величества. Вернувшись в Россию, шевалье получил от императрицы предложение занять должность при ее дворе. Он отказался от этой милости и обратился к министру иностранных дел с просьбой пожаловать ему капитанский чин, который вскоре и получил».

Существует и иная версия развития событий. Например, Александр Савинов в статье «Жизнь и приключения шевалье д’Эона, мужчины и авантюриста» изложил свою версию так: «Король Франции решил послать в Москву шотландца-якобинца Дугласа Маккензи. В день отъезда Дуглас Маккензи получил кроме табакерки, содержащей шпионскую инструкцию, спутника – молодого кавалера д’Эона, который в женской одежде выдавал себя за племянницу Дугласа. Их миссия была разведывательной. “Девица де Бомон” была наполнена секретными документами: они были спрятаны в корсете, в подошвах туфель и даже в обложке сочинений Монтескье, с которыми она не расставалась всю дорогу. Дуглас Маккензи и д’Эон благополучно доехали до Петербурга. Но в Петербурге новоиспеченные дипломаты не смогли показать свои таланты. Дугласа вскоре разоблачил английский посол, да и д’Эон ничем особенным не отличился. Впрочем, русский историк Сергей Соловьев вообще не упоминает д’Эона, когда речь идет о поездке Дугласа Маккензи в Петербург. Через год Дуглас Маккензи и д’Эон вновь появляются в Петербурге. Маккензи был представлен императрице Елизавете Петровне, которая пообещала Франции ”искреннюю и постоянную дружбу”, нейтралитет в случае войны Франции с Англией и взаимопомощь в других военных конфликтах. Д’Эон не задерживается в Петербурге. Он уехал во Францию и получил аудиенцию у короля Людовика XV. Король похвалил его и вручил золотую табакерку, что означало особое расположение. Союз с Россией означает конец секретных миссий. Дуглас Маккензи покидает Петербург, а д’Эон возвращается в свите нового посла, который и не подозревал о шпионской миссии своего секретаря. В бумагах канцлера М. И. Воронцова сохранилось послание приближенного французского короля, некоего Терсье, где говорилось об “особливой доверенности”, которой Людовик XV “почтил” д’Эона».

Шевалье д’Эон поражал современников аналитическим складом ума и образованностью. Он написал для французского короля несколько отчетов-исследований о законах и экономике России (один из них – «Общий мемуар о российской торговле») и даже разработал такие проекты, как «План торговли на Черном море».

Россия впечатлила шевалье, и он высказал о ней немало интересных мыслей и соображений. Про русский характер д’Эон отозвался так: «Русские чрезвычайно сноровисты, но, поднявшись до определенного уровня мастерства, там и остаются и почти никогда не достигают совершенства. Тем не менее почитают они себя годными к любому делу и не уступающими в ловкости ни одному народу европейскому». Дипломат нахваливал государственное устройство Российской империи и критиковал: «По описанию моему можно подумать, будто в управлении всеми делами этой Империи царит величайший порядок; я же, напротив, полагаю, что царит в нем немалый беспорядок, причина же сего положения вещей очень проста: в здешних краях никто не получает должность в награду за заслуги, как сие в других странах водится, а по той лишь причине, что сие государю угодно, и нет здесь ни законов, ни права, и во всех сословиях вдобавок невежество господствует». А вот как д’Эон отозвался о русской армии: «Русский солдат вообще весьма послушен и покорен; вышколен, воюет хорошо и бесстрашно, когда хороших над собой имеет командиров, кои ему пример показывают, но в том же коренится и слабость его, ибо, говоря по правде, русский офицер чаще всего ни ума не имеет, ни талантов». Известно, что д’Эон за годы проживания в России изучил русский язык. В придворных кругах Петербурга для иностранного дипломата знание русского языка не было необходимостью, ведь все говорили на французском. Это пригодилось нашему герою при создании истории русского права от «Правд» Древней Руси до указов Петра I. Юрист, дипломат, шпион – шевалье д’Эон произвел на русских хорошее впечатление. Здесь к нему относились с уважением. Шарлю даже предложили хорошее и выгодное место, о чем он сообщил в Версаль. Несмотря на совет кардинала де Берни, шевалье д’Эон отказался от предложения. В 1760 году он навсегда покинул Россию, но она осталась с ним навсегда в его мыслях и воспоминаниях. Для триумфального возвращения в Париж нашему авантюристу пришла в голову замечательная мысль. Согласно очередной легенде, именно д’Эон и вывез из Петербурга во Францию так называемое завещание Петра Великого. Этот документ содержал внешнеполитическую доктрину Российской империи, разработанную будто бы еще Петром I. Поддельное завещание говорило о вечном стремлении России к завоеванию других стран и предсказывало, что в конце концов в Европе останутся три суверенных государства: Россия, Австрия и Франция – и поделят мир. Некоторые историки считают, что д’Эон мог быть действительно причастен к изготовлению первоначальной редакции этой знаменитой подделки. Другие историки выдвигают иную версию. Когда он покидал Россию, то получил в Петербурге какие-то русские бумаги и солидную сумму золотых монет для передачи Вольтеру. Знаменитый философ в тот момент работал над историей Петра Великого. Монеты дипломат Вольтеру передал, а вот документы или их копии мог оставить у себя. Шевалье д’Эон имел привычку копировать все документы, попадавшие ему в руки, и хранить все в своем архиве. На основании вывезенных из России бумаг он написал свою тайную историю Петра I и стремления России к господству в Европе. Это сочинение впоследствии составило основу фальшивого «Завещания Петра I». Правду мы по прошествии веков уже не узнаем. После возвращения во Францию д’Эон был благосклонно принят королем, получил ежегодный пенсион в 2400 ливров и чин капитана драгунского полка. А вместе с ним и назначение в действующую армию, где успел поучаствовать в сражениях Семилетней войны, даже был ранен и награжден орденом святого Людовика. После восшествия на российский престол Екатерины II международная политика полностью поменялась. Россия вышла из Семилетней войны и отказалась быть союзницей Франции. Французы потерпели поражение. Им нужно было заключать мир с Пруссией и с ее союзницей Великобританией, а в случае неудачи готовить высадку своих войск на Британские острова. Королю вновь понадобился «маленький д’Эон», как называли его при дворе.

В Англии д’Эон вновь превращается в шпиона и выполняет тайные разведывательные задания: координирует работу целой группы французских офицеров, проникших в Великобританию под видом туристов. Они обследовали бухты на побережье, наметили места для высадки десанта, разведали дороги и так далее. На основе собранных данных был составлен план операции. Из секретаря посольства Шарль вскоре стал полномочным министром, то есть исполнял обязанности главы дипмиссии. О его истинной миссии знали только трое: король, его личный секретарь и глава Тайного отдела. На сей раз информация, полученная от агента, держалась в секрете даже от мадам де Помпадур, доверие к которой со стороны монарха дало серьезную трещину. Но неожиданно в Лондоне появляется новый посол, граф де Герши, а д’Эону приказано сдать дела и вернуться во Францию. За спиной нового посла стояла мадам де Помпадур. На это предложение наш герой ответил категорическим отказом, а для обеспечения гарантий своей жизни спрятал у себя архив посольства. Началась охота на д’Эона. Его преследовали прибывшие французские агенты, но безуспешно. Шарль всегда скрывался, переодевшись в женское платье, или успешно сражался на шпагах. Враги дошли до крайности и планировали усыпить нашего героя сонным зельем, чтобы в бессознательном состоянии вывезти во Францию, но он был слишком осторожен. Придумали объявить шевалье войну в печати, где его объявили вором, сумасшедшим и, наконец, гермафродитом. Тут кавалеру повезло. Один из наемных убийц согласился свидетельствовать против нового посла де Герши и обвинить того в попытке убийства шевалье. Дело с трудом замяли, но послу пришлось спешно покинуть Британию. Король Франции пошел на мировую и назначил шевалье годовую пенсию в размере 12 тысяч ливров. Вскоре д’Эон опять получил требование вернуть все секретные документы и письма посольства. Шарль отказался. Тогда ему перестали выплачивать пенсию. Наш хитрый д’Эон в ответ сообщил, что найти покупателя на государственные тайны нетрудно. Так «маленький д’Эон» объявил войну правительству и лично королю Франции. Во Францию въезд ему был запрещен. Он стал все чаще появляться на публике в женском платье, и начиная с 1771 года в Лондоне уже заключались пари по поводу его пола. Уверяют, что общая сумма пари, заключенных по этому поводу, достигла 280 тысяч фунтов стерлингов. В 1774 году умер Людовик XV, его сменил Людовик XVI. Поскольку и для нового правительства архив шевалье д’Эона представлял серьезную угрозу, Людовик XVI послал в Лондон Пьера Огюстена Бомарше, своего тайного агента и автора комедийных пьес. Шевалье д’Эон неуважительно отозвался об авторе «Севильского цирюльника»: «Я увидел его, это умное животное, которое мог бы даже без преувеличения назвать именем того зверя, что, устремив глаза в небо, а рыло в землю, ищет трюфели у меня на родине» (Рене де Кастр «Бомарше»). А потом шевалье пошел на хитрость и, залившись слезами, признался Бомарше, что он женщина. Бомарше поверил, поскольку подобные слухи упорно циркулировали в Лондоне. Его не смутило даже то, что д’Эон пил, курил и ругался плохими словами. Нисколько не сомневаясь, французский драматург писал Людовику XVI: «Когда думаешь, что это преследуемое создание принадлежит к тому полу, которому все прощают, сердце сжимается от нежного сострадания». В итоге переговоров д’Эону в обмен на архив посольства была предложена необычная сделка, содержащая особые условия. В них оговаривалось, что шевалье д’Эон отныне всегда должен носить женское платье. Таким образом правительство намеревалось опорочить д’Эона, если тот все-таки станет распространять секреты посольства. Ведь человек неопределенного пола не вызывает доверия.

Это привело шевалье д’Эона в замешательство. Однако, поразмыслив, он согласился. В результате был заключен самый необычный договор в истории мировой дипломатии. С одной стороны он был подписан г-ном Пьером Огюстеном Кароном де Бомарше, «в силу полномочий, возложенных на него Людовиком XVI», а с другой – «барышней д’Эон де Бомон, старшей дочерью в семье, известной до сего дня под именем кавалера д’Эона, бывшего капитана драгунского полка, кавалера ордена Святого Людовика, а еще ранее – доктора гражданского и канонического права». Основная часть договора гласила: «Барышня де Бомон признает, что по воле своих родителей она до сих пор жила под чуждым ей мужским обличьем, и отныне, дабы положить конец этому двусмысленному положению, вновь станет носить женское платье и больше никогда от этого не откажется, за что ей будет позволено вернуться во Францию. Как только это условие будет выполнено, она получит пожизненную ренту в размере 12 тысяч ливров, а все ее долги, сделанные в Лондоне, будут оплачены. Учитывая ее ратные заслуги, ей разрешается носить крест Святого Людовика на женском платье и выделяется 2000 экю для приобретения женского гардероба, вся же мужская одежда будет у нее изъята, дабы не будить желания вновь ею воспользоваться». Д’Эон без проблем стал вести себя как женщина: одному графу написал, что он девица, строил глазки Бомарше, изображая страстную любовь к нему, называясь «ваша драгуночка». Бедный Бомарше оказался в трудной ситуации. «Все говорят, что эта девица без ума от меня, – писал он министру иностранных дел графу де Верженн. – Она считает, что я пренебрег ею, а женщины не прощают подобного оскорбления. Я вовсе не пренебрегал ею, но, черт побери, разве можно было представить себе, что для того, чтобы угодить королю в этом деле, мне придется превратиться в воздыхателя драгунского капитана!» (Рене де Кастр «Бомарше»). Сам Бомарше говорил о д’Эоне только в женском роде, называя его не иначе как «моя дорогая кавалерша».

Любопытно, что в Лондоне состоялся суд по поводу заключенных пари насчет пола д’Эона. На суде, приняв во внимание вердикт Людовика XVI, объявили победителями тех, кто считал шевалье женщиной. В 1777 году шевалье покинул Англию и отправился в Версаль, но вернулся на родину в мундире драгуна. Д’Эон пытался оправдаться тем, что ему не хватает средств на женские наряды, хотя приличная сумма на эти цели была ему выплачена по договору. Но министр и король были неумолимы, и Людовик XVI издал специальный указ, запрещавший д’Эону носить другую одежду, кроме женской. Королева Мария Антуанетта предоставила в распоряжение барышни д’Эон свою личную портниху, которая изготовила для нее роскошные туалеты. И вскоре Шарль прибыл во дворец в черном платье с огромными фижмами, в напудренном парике с кружевной наколкой и в туфлях на высоких каблуках. По столице поползли слухи, что «барышня д’Эон» влюбилась в Бомарше, а коварный драматург обманул ее и бросил. Во всех мемуарах того времени нашлось место для рассказа о посещении кавалершей д’Эон великого Вольтера. Вольтер написал об этой встрече: «Это двуполое существо ни мужчина, ни женщина. Не думаю, что вы стали бы его другом, будь он мужчиной, или его любовником, будь он женщиной». Как-то неуютно показалось шевалье д’Эону на родине. Он вернулся в Британию, к которой сам привык и где к нему привыкли.

До конца своих дней шевалье д’Эон носил женское платье и даже не пытался снять его, когда это стало возможно после смерти короля. Он писал: «После того, как я всю жизнь был мужчиной, военным, ученым, дипломатом, я испытываю восторг от того, что я женщина!» Когда с возрастом миловидность лица шевалье увяла, черты заострились, морщины избороздили лицо, он производил на людей жалкое впечатление. «Трудно вообразить себе что-либо более невероятное и неприятное, чем девица д’Эон в юбке», – писал современник. Но вот свершилась Французская революция. Директория отказалась платить ренту, назначенную королем. Шевалье д’Эон зарабатывал уроками фехтования и участием в соревнованиях с призовым фондом. Причем фехтовал он в женской одежде. Однако рука д’Эона слабела, точность изменяла ему. После легкого ранения пришлось оставить фехтование. Тогда Шарль стал участвовать в шахматной игре на деньги, но средств на жизнь не хватало, росли долги. Распродавая книги, мебель, оружие, драгоценности, наш герой тихо дожил свой век. После его смерти в 1810 г. консилиум врачей в присутствии полиции и свидетелей констатировал, что умерший был мужчиной «без какой-либо примеси иного пола». Это, казалось бы, ставит точку в споре. Но не все считают данное заключение подлинным.

Прототип мадемуазель де Мопен. История о том, как она дралась на дуэлях

Иногда люди отказываются верить, что Жюли д’Обиньи жила когда-то на самом деле, ведь жизнь ее была исключительно незаурядной. Именно Жюли послужила прототипом главной героини романа Теофиля Готье «Мадемуазель де Мопен».

Давайте совершим путешествие во Францию XVII века. В те времена, оказавшись в Париже, итальянский поэт Джамбатти2ста Мари2но писал другу: «Что же мне сообщить Вам о самой стране? Скажу, что это – целый мир. Мир, говорю я, не столько по величине, населенности и пестроте, сколько по изумительному своему сумасбродству… Обычаи причудливые, страсти свирепые, крайности неумеренные, путаница, сумятица, разнобой и бестолочь, – словом, все то, что должно было бы ее разрушить, но на самом деле каким-то чудом ее поддерживает! Поистине – это целый мир, вернее, мирок, еще более экстравагантный, чем сама вселенная. Дамы, не стесняясь, позволяют целовать себя при всей публике, и обращенье здесь такое свободное, что любой пастушок может изложить нимфе свои чувства. Впрочем, вообще здесь ничего не видишь, кроме игр, пиров и балов; так среди балетов и банкетов здесь все время кутят без просыпа или, как говорят французы, “благодушествуют”». Вот в такой Франции жила наша героиня и полностью соответствовала духу своей страны, а значит, и жизнь ее была полна сумасбродств, страстей и крайностей. Родилась Жюли в 1670 году в Париже. Про мать не известно ничего, а вот ее отец – Гастон д’Обиньи – был секретарем Луи де Лоррена, графа д’Арманьяка, одного из семи главных офицеров королевства. На самом деле ее отец был главным ментором королевских пажей при дворе Людовика XIV и управлял королевскими конюшнями. По праву рождения Жюли была обеспечена беззаботная и безбедная жизнь замужней дамы, но девушка пошла своим путем в жизнь, полную захватывающих приключений. Ее обучали танцам, рисованию и пению, как любую светскую девушку. И не только. У ее отца было твердое намерение научить дочь давать отпор обидчикам любыми способами, в том числе и рапирой, играть в азартные игры, пить вино. Жюли проявила потрясающие способности к верховой езде и фехтованию. Воспитывали ее не только как девочку, но и как мальчика. Все признавали Жюли блестящей фехтовальщицей и говорили, что она родилась «с мужскими наклонностями». Со временем Жюли д‘Обиньи стала лучшим фехтовальщиком того времени. Девушка была красива и поражала всех белоснежной кожей лица, каштановыми кудрями, чувственным ртом. В 15 лет ее красоту и необычайный нрав разглядел сам граф д’Арманьяк и сделал Жюли своей любовницей. С помощью графа Жюли вошла в высший свет и королевский двор. Отец срочно выдал ее замуж за Сьера де Мопена, заурядного человека. Ей повезло – муж был графом, жил в одной из заморских колоний и редко бывал во Франции. Он практически не играл никакой роли в ее жизни. Положение замужней дамы позволяло Жюли вести бурный образ жизни и освобождало ее от условностей, ограничивающих свободу незамужних женщин.

На жизненном пути девушки встретился барон де Серран. Они вместе посещали фехтовальный зал, и он тренировал ее в искусстве фехтования. Любовники были вынуждены бежать из Парижа в Марсель, так как Серран убил человека на дуэли, которые были запрещены под страхом смертной казни. Барон уверял Жюли, что денег у него достаточно, чтобы содержать их обоих. Но деньги быстро иссякли, и парочке пришлось зарабатывать себе на жизнь в кабаках. Жюли пела, а еще, переодевшись в мужское платье, разыгрывала с Серраном и с любым, кто отваживался бросить вызов, фехтовальные поединки на клинках. После этих поединков ей иногда приходилось демонстрировать свою принадлежность к женскому полу, задрав на себе рубашку. Восторгу публики не было предела. В Марселе она выступала под именем Ла Мопе2н, производное от де Мопен – фамилии ее мужа. В средние века церковь настолько нетерпимо относилась к женщинам, переодевающимся в мужскую одежду, что им грозило сожжение на костре. Именно за мужскую одежду, между прочим, сожгли Жанну д’Арк, а все остальные обвинения с нее были сняты. К XVII веку церковь наконец успокоилась и решила, что Бог сам накажет грешниц. Жюли пела так хорошо, что сумела добиться поступления на оперное отделение Марсельской академии и стала там сенсацией. За три месяца мадемуазель д’Обиньи – под этой фамилией она выступала – превратилась в звезду в оперной труппе. О ее певческом голосе сохранились противоречивые данные: это или сопрано, или меццо-сопрано, или контральто. Широко распространено мнение, что она была первой певицей в диапазоне женского контральто. Любовь к Серрану прошла. После нескольких следующих увлечений мужчинами наша героиня разочаровалась в них и решила, что все мужчины одинаково скучны. Объектом любви она выбрала юную прелестницу-блондинку, которая замечательно смотрелась рядом с отважной дамой с каштановыми волосами. Родители девушки отнеслись к этим отношениям крайне неодобрительно и отправили дочь в монастырь. Но не тут-то было. Влюбленная Жюли отправилась туда вслед за ней. Судьба распорядилась так, что одна из монахинь умерла, Жюли подложила ее труп в келью, где обитала ее возлюбленная, а саму келью подожгла. Де2вицы сбежали из монастыря. После трех месяцев взаимной любви в отношениях произошел разлад. Кто кому надоел, неизвестно, но блондинка отправилась к родителям и рассказала им всю историю с поджогом. Жюли заочно осудили и приговорили к смертной казни через сожжение. Но разыскивать начали «кавалера д’Обиньи» – кто-то видел ее бежавшей из монастыря в мужском платье, да и никому в голову бы не пришло, что такие бесчинства могла вытворять женщина. Узнав о приговоре, Жюли сбежала и направилась в Париж, до которого она добиралась несколько месяцев. Опять девушке пришлось зарабатывать пением в тавернах и постоялых дворах, радуя своими песенками местных жителей. По дороге Ла Мопен повстречала молодого певца Тевена2ра, который, конечно же, страстно влюбился в нее. Завязались продолжительные отношения. Возле Пуатье девушка познакомилась с пожилым актером и музыкантом Мареша2лом, который стал убеждать ее в избранности и большом таланте: «Если вы пожелаете, вы можете стать лучшей певицей в Париже вместо того, чтобы вести скитальческую жизнь». На некоторое время Марешал стал ее учителем, и, по словам самой Жюли, «то, чему он научил меня, стало для меня откровением». И вот она последовала его советам и направилась в Париж, но в пути состоялась еще одна встреча, изменившая ее жизнь. На постоялом дворе, переодетая в мужской костюм, девушка вступила в конфликт с незнакомцем и вызвала его на дуэль. Тот принял ее вызов. Бой состоялся и закончился победой нашей героини. Она проткнула шпагой плечо своего обидчика таким образом, что он повернул голову и увидел окровавленный конец ее шпаги, торчащий сзади на 15 см. Жюли вытащила шпагу, вложила ее в ножны, отвернулась от поверженного противника и ушла к себе в комнату. Раненый дуэлянт послал к ней напарника с извинениями, на что девушка ответила, что встретится с ним лично. Это оказался граф Луи-Жозеф д’Aльбе2р. Жюли стала ухаживать за ним, и между ними возникли нежные отношения. После его выздоровления они временно расстались, поклявшись в вечной любви. Этот роман продолжался до конца ее жизни, хотя в дальнейшем у обоих были любовные связи. Когда Жюли добралась до Парижа, ей было всего 20 лет. Ничего лучшего, как отправиться к бывшему любовнику графу д‘Арманьяку, ей в голову не пришло. Девушка рассказала ему о висевших над ней обвинениях. Граф д’Арманьяк вступился за Жюли перед королем, и обвинение было с нее снято. В том же году Жюли д’Обиньи вместе со своим другом Тевенаром поступила в парижскую Оперу под своим сценическим псевдонимом Ла Мопен. В опере она блистательно пела, дралась и соблазняла. Со слов ее биографов, особенно удачно ей удавались мужские роли, и роли боевых женщин и богинь, когда оперная дива выходила на сцену в шлеме, в доспехах и с копьем. Зрители обожали Ла Мопен за ее красивую внешность, очаровательный голос, драматический талант. Примадонны оперного театра всегда были на виду, и обладать предметом всеобщего восхищения было так заманчиво. Приходилось запирать и охранять выходы со сцены от кавалеров. Наша героиня и здесь прославилась скандалами, драками и любовными похождениями. С ней старались не связываться. Но рассказывали такой случай. После ссоры с тенором оперы, не получив от него извинений, Ла Мопен, одетая в мужскую одежду, сильно избила его тростью, отобрала табакерку и часы. Когда на следующий день бедняга стал объяснять коллегам наличие синяков происками трех дюжих мужчин, Ла Мопен с торжеством объявила, что это дело ее рук, и как доказательство предъявила отобранные вещи. Но и это еще не все. Как-то раз девушка явилась на званый вечер снова в мужском платье. Между нею и одним из гостей вспыхнула ссора, Жюли вызвала его на дуэль на пистолетах. Она оказалась более ловким стрелком и раздробила противнику руку. Сопернику было очень обидно, что он потерпел поражение от женщины.

Кстати, Жюли участвовала в дуэлях только с мужчинами. А романы заводила с женщинами. Это были примадонны парижской оперы Мари Ле Рошуа, Франшон Морэ. Когда Ла Мопен увидела, что Франшон Морэ не отвечает ей взаимностью, она пыталась покончить с собой. Главный скандал случился на королевском балу. Одиннадцатого сентября 1693 года Ла Мопен играла роль Дидоны – с большим энтузиазмом и достоинством. После выступления на сцене она переоделась в парадный костюм знатного джентльмена, прихватила шпагу и направилась на бал в королевский дворец. Теперь трудно достоверно установить, кто устроил этот бал: король Людовик XIV или его брат, Филипп I, герцог Орлеанский. Одетая в мужской костюм со шпагой, Жюли пригласила на танец молодую девушку и поцеловала ее прямо в губы. Трое знатных господ, оскорбленные таким вызывающим поведением, окружили пару и вызвали на дуэль Ла Мопен, принимая ее за мужчину. Когда она вышла в сад со своими соперниками, то обнажила шпагу и сумела заколоть одного из них почти мгновенно. Двое других вступили с ней в бой, но тоже были повержены отличной фехтовальщицей. Жюли вернулась в зал и обратила на себя внимание короля, который был возмущен поведением дуэлянтки, ведь своим декретом он запретил дуэли в Париже. При дворе случился страшный скандал. Король сделал заявление, в котором пояснил, что закон о дуэлях запрещает драться на них мужчинам, но не женщинам. И все-таки Ла Мопен пришлось уехать в Брюссель, чтобы переждать скандал. Здесь она провела больше года в качестве любовницы курфюрста Баварии и герцога Люксембургского Макса Эмануэля. Буйный нрав девушки со временем утомил курфюрста, и он дал ей отставку. Жюли разыграла полное отчаяние, ранив себя шпагой. Макс Эмануэль не сдался и велел ей покинуть страну, предложив «компенсацию» в сорок тысяч ливров. Жюли оскорбилась этим предложением: ее пытались купить таким образом! Она бросила золотые монеты в лицо посланника курфюрста и отправилась за приключениями в Испанию. В Мадриде Ла Мопен пришлось устроиться служанкой к капризной графине Марино. Она заставила себя терпеть все придирки и унижения, пока не собрала достаточно денег для возвращения в Париж. И тут Жюли осталась верна себе и отомстила противной графине. Причесывая графиню, Ла Мопен незаметно прицепила сзади к ее волосам пучок редиски. Можно себе представить удивление графини, когда за ней шествовала толпа любопытных, рассматривая ее новомодную прическу! Марино узнала об этом от доброго идальго, который сказал ей правду. Жюли Ла Мопен вернулась в Париж спустя три года. Стала опять выступать на сцене парижской Оперы. И по-прежнему продолжались ее выходки. К примеру, когда она пела на сцене в дуэте со своим старым любовником Тевенаром, она могла свирепо укусить его за ухо, за что тот в ответ незаметно, но сильно щипал ее. В конце концов Тевенар сдался и предложил ей мир. Ла Мопен потребовала публичных извинений, которые ему и пришлось принести, несмотря на насмешки друзей. Оперная карьера Жюли Ла Мопен продлилась в общей сложности пятнадцать лет, в течение которых она сыграла двадцать девять ролей. Жюли узнала, что ее старая любовь – граф д’Альбер – изменяет ей с новой пассией герцогиней Люксембургской. Жюли пригрозила герцогине, что перережет ей горло. Герцогине повезло – д’Альбер оказался в тюрьме за убийство на дуэли. После освобождения он женился, но не на Жюли. Это предательство заставило ее сильно переживать: убитая горем Ла Мопен поклялась больше не иметь дел с представителями противоположного пола… но ее яркая жизнь подходила к концу. Ла Мопен покинула сцену и написала бывшему любовнику прощальное письмо, в котором сообщала о своем намерении закончить жизнь в монастыре. Граф был не против ее выбора. Получив его благословение, она провела последний год жизни в служении Христу. Когда Жюли было всего 37 лет, она скончалась от родильной горячки. Ла Мопен прожила богатую событиями жизнь. Она была совсем не похожа на своих современниц и никогда не боялась идти наперекор общественному мнению.

Как коварная мачеха погубила подлинного Ивана-царевича и Елену Премудрую

Редкая русская сказка обходится без него! Его все считают идеальным сказочным героем: умен, силен, хорош собой, да еще и царевич. В отличие от других, про него вроде все известно: имя, родители и даже биография. Казалось бы, какие тут тайны?! Однако на самом деле это один из самых загадочных персонажей русских сказок, и самое главное, у него есть вполне реальный прототип.

Споры о том, кто скрывается под именем Иван-царевич, идут не одно столетие. Начнем с версии мифологической. Вкратце напомним один из самых распространенных сюжетов с его участием: Иван-царевич караулит неизвестного вора, который повадился в царский сад. Это оказывается Жар-птица. Иван-царевич пытается поймать ее, но упускает и добывает лишь золотое перо. Царь-отец отправляет братьев-царевичей на поиски волшебной птицы. Но только один из них, младший Иван, встречает волшебного помощника – серого волка, который помогает герою достать и Жар-птицу, и волшебного коня, и красавицу-невесту. Но на обратном пути Иван-царевич встречает братьев, которые убивают его и забирают царевну, Жар-птицу и коня. Серый волк спасает Ивана-царевича, он возвращается домой и разоблачает обманщиков. Казалось бы, какие тут загадки?

Вот только один из самых известных советских фольклористов Владимир Пропп[2] ставил Ивана-царевича в один ряд с древними божествами, которые ежегодно умирают и воскресают, начиная новую жизнь, например с Осирисом, Адонисом или Ярилой. Так что, возможно, наш Иван-царевич – древнее божество, умирающее и воскресающее, как солнце, сохранившееся в русских сказках под именем Иван-царевич. И здесь мы переходим к очередной загадке.

Как ни удивительно, в русской сказке все без исключения главные герои – Иваны: Иван-царевич, Иван-дурак, Иван Быкович, Иванушка, Иван Богатырь, Иван – крестьянский сын, Иван-бурлак и многие, многие другие. Казалось бы, все просто: видимо, это одно из самых популярных и любимых имен на Руси и вошло в сказки. Вот только это имя пришло на Русь с христианством, изначально оно древнееврейского происхождения и означает «дар Бога». А ведь русские сказки-то намного, намного древнее. Тот же Владимир Пропп[3] считал, что они сложились во времена разложения первобытнообщинного строя. Тогда как звали главного героя русских сказок до христианизации Руси?! По одной из гипотез, вообще никак! Во многих сказках разных народов у главного героя просто нет конкретного имени. Так и имя Иван к главному безымянному герою прибавилось уже сравнительно поздно. Впрочем, есть и другая версия. В сказках другие персонажи героя всегда называют «добрый мóлодец». Так вот, «мóлодец» на самом деле не комплимент, а всего лишь определение возрастной категории. «Мóлодец» – это юноша, неженатый парень. Поэтому Иван-царевич ведь и ищет невесту. У Даля: «Юноша… юнак, юный человек от 15 до 20 лет и более…»[4]

В знаменитом словаре Фасмера[5] написано, что Ю заменило исконное древнерусское У – УНЪ. Приводятся и родственные древнеиндийское yuvan, авестийское Yuvan – молодой, юноша. Не правда ли, очень похоже на Ивана? Возможно, именно это слово «мóлодец», юноша и обозначало сказочного героя. Оно означало его статус, возрастную категорию, юношу-жениха, а звучало очень похоже на Иоанна!

Очередная загадка, связанная с Иваном-царевичем: почему главный герой русских сказок, который получает в финале царство, не старший брат, которому оно должно достаться по справедливости? Исследователи подчеркивают: такой сюжет встречается не только в русских сказках. Если для Библии характерно два брата – добрый и злой, то для индоевропейских мифов, как правило, именно три. У нашего родного Ивана-царевича много общего с …Зевсом! Историк Владимир Иваницкий пишет, что в греческих мифах три брата – Аид, Посейдон и Зевс – тоже делят мир. Самый густо населенный мир – мир мертвых – получает старший Аид, Посейдон – мир морской, ну и самому младшему – Зевсу – достается скудный Олимп: «Иными словами, младшего оставили в дураках. Возможно, именно поэтому (радикал-структуралист сказал бы: только поэтому!) младший сын в сказках часто носит маркировку Дурака. Как известно, впоследствии младший из этой троицы Зевс стал главным богом». Владимир Иваницкий подчеркивает: «Младший сын становится царем в силу своей избранности»[6], то есть вопреки праву наследования. Еще более ярко это проявляется в скифском мифе. Наш Иван-царевич – это еще и скифский Колаксай. Согласно преданию, у первого человека Таргитая было три сына. Когда на землю упали священные золотые предметы, только младший Колаксай смог их взять в руки, и ему досталось и царство. Здесь подчеркивается, что младший – избранный богами. Но почему избран именно младший? Есть еще одна интересная гипотеза, связанная с кастами. Старшие сыновья изначально получали всю землю племени и хранили обычаи – это жрецы. Средние трудились – это работники, а младшие были вынуждены воевать за земли с соседями. Поэтому-то к младшему и приклеилось презрительное «дурак»! Так произошло деление на жрецов, работников и воинов, а потом власть в племени захватили военные. Согласно этой теории, именно этот момент и отражен в сказке об Иване-царевиче…

Самому главному герою русских сказок удается справиться со всеми выпавшими на его долю испытаниями благодаря магическому помощнику – Серому волку. Но почему волк помогает ему? Есть гипотеза о том, что волк – это тотемное животное, то есть такой волшебный первопредок, именно поэтому он и помогает царевичу. Современные ученые предполагают, что под маской Серого волка скрывается … мужской военный союз! Большинство из них было посвящено волку или медведю. А сказка про Ивана-царевича – это обряд посвящения, инициации, которую должен пройти любой мо2лодец. Сам Серый волк – это шаман или другой член мужского союза, в который принимают испытуемого. Недаром в качестве помощника героя никогда не выступают его родственники по мужской линии – они не имели права ему помогать. Зато зачастую он обзаводится побратимами, что тоже характерно для военных союзов. Вот и получается не Иван-царевич, а Иван из клана Серых волков!

Теперь от мифологических аспектов перейдем к историческим. Есть в русской истории один царевич с биографией, подходящей под все пункты биографии царевича сказочного. Это Иван Молодой, сын Ивана III. Того самого, который первый принял титул «государь всея Руси» и провозгласил себя самодержцем. И того самого, которого народ прозвал Грозным (Мы с вами сегодня называем Иваном Грозным его внука – Ивана IV, который на самом деле получил этот титул много столетий спустя после смерти, в «Истории Российской» Татищева).

Этот Иван Васильевич Грозный заслужил еще и титул Великий. Он жил в XV веке. Его старшего сына-то и считают некоторые исследователи сегодня прототипом Ивана-царевича.

С 1477 года Иван Иванович упоминается как соправитель отца; в русско-ливонских документах 1470-х годов именовался «царем», как и Иван III.

Со сказочным царевичем Ивана Молодого сближают имя, титул и даже всенародная любовь. Ведь в 22 года он из княжеского сына превратился в героя, прогнавшего татар с русских земель. Это именно он в 1480 году сыграл важную роль в ходе «стояния на Угре».

Его отец Иван III перестал платить Орде ежегодный денежный ”выход”, который собирался с русских земель со времен Батыя. Хан Ахмат в 1480 году договорился с польско-литовским королем Казимиром IV о военной помощи и пошел в поход на Русь. Для похода был выбран подходящий момент, когда Иван III находился в плотном кольце врагов.

Русским войском руководил Иван Молодой: «Князь же великий послал сына, и брата, и воевод своих на Угру со всем своим войском. И встали они на Угре и заняли броды и перевозы»[7]. Вот только потом Иван III испугался татар: «И послушался он злых людей, сребролюбцев, богатых и брюхатых, предат елей христианских, пособников бусурманских, которые советовали ему бежать, так как “мы не можем с ними бой принять”»[8]. Он послал к Ивану Молодому грамоту с требованием отступить, но наследник престола проявил куда более сильный характер: «Сын же его, мужество показав, принял от отца выговор, но не отошел от берега и христиан не предал. Князь великий, увидев, что сын никаких его слов не слушает, послал к князю Данилу, велев ему силой привести сына к себе. Князь Данило этого не сделал, а только сказал князю Ивану: ”Поезжай к отцу”, а тот отвечал: “Лучше мне здесь умереть, нежели к отцу уехать”»[9]. А татары искали удобной дороги, чтобы на нее тайно перейти да идти походом до самой Москвы, и подошли они к Угре-реке возле Калуги, намереваясь переправиться на тот берег, и об этом дозорные донесли сыну великого князя. Князь же Иван Иванович, сын великого князя, подошел со своими войсками к самой реке Угре и встал так, чтобы не дать татарам переправиться на другой берег. Четыре дня Иван Молодой и его дядя князь Андрей Меньшой перестреливались с ханским войском и заставили его отойти от берега. Безуспешно прождав до наступления холодов, татары так и не смогли запугать Ивана III угрозой нашествия и отступили. Так Иван Молодой стал всенародным любимцем. Кстати, сказочного Ивана-царевича отец, царь Вацлав, не желает отпускать от себя говоря: «Неприятель под наши области подступит, а управлять войсками нашими будет некому»[10].

В сказках братьев Ивана-царевича зовут Василий и Дмитрий. У реального Ивана Молодого также было два сводных брата от мачехи Софьи Палеолог – тоже Василий III и Дмитрий.

Ну и, наконец, женился сказочный Иван на королевне Елене Премудрой, из тридесятого государства. Жена Ивана Молодого тоже Елена, Елена Волошанка. Она – дочь молдавского господаря, европейски образованная, вполне подходящая на звание Елены Премудрой. «Волошанка» означало буквально «молдаванка». А ее мать – киевская княжна Евдокия Олельковна.

В сказке Иван-царевич – единственный, кто смог поймать расхитителя царской казны. Похожая история произошла и с реальным царевичем Иваном Молодым.

После неожиданной смерти его матери отец Иван III женился еще раз. Мачехой Ивана Молодого стала Софья Палеолог – племянница последнего византийского императора. Новая византийская царевна популярностью на Руси не пользовалась. Фигура она неоднозначная. Вот как пишет об этом дореволюционный историк Сергей Платонов: «Вспоминая все то, что происходило при дворе Ивана III после его женитьбы на Софье, московские люди высказывали осуждение Софье и считали ее влияние на мужа скорее вредным, чем полезным. Ей они приписывали падение старых обычаев и разные новизны в московском быту, а также и порчу характера ее мужа и сына, ставших властными и грозными монархами»[11]. «Земля наша русская жила в тишине и в миру. Как пришла сюда мать великого князя Софья с вашими греками, так наша земля и замешалась и пришли к нам нестроения великия, как и у вас в Царь-граде при царях ваших»[12] – так о ней высказался думный человек Василия III Берсень Беклемишев. О крайнем коварстве Софьи писал даже Герберштейн, посетивший Москву спустя много лет. Кстати, когда Иван Молодой мужественно бросил вызов татарам, его мачеха, как отмечали летописцы, в панике бежала от татар на Белоозеро, хоть за ней никто и не гнался. Это также не прибавило ей народной любви.

В 1476 году венецианец А. Контарини отмечал, что наследник «в немилости у отца, так как нехорошо ведет себя с деспиной»[13] (Софьей). Новая царица ввела при дворе свои порядки. Как писали про Софью летописи: «… много истеряла казны великого князя». А потом в 1483 году Софья Палеолог тайком отдала своей племяннице-итальянке бесценное драгоценное украшение – «саженье» с жемчугом и каменьями, принадлежавшее умершей матери Ивана Молодого. Тогда при дворе московского государя произошла история, очень напоминающая историю с подвесками из «Трех мушкетеров».

В 1483 году Иван III по случаю рождения внука Дмитрия хотел одарить Елену Волошанку тем самым «саженьем» – жемчужным приданым покойной матери ее супруга. Тут-то и выяснилось, что саженья и след простыл. Разгневанный великий князь велел отнять подаренное Софией у ее племянницы. Но осадок от этой истории остался у всех сторон…

Наконец, в сказке Ивана-царевича коварно убили собственные братья. Но и Иван Молодой, скорее всего, был убит. Как тактично пишет выдающийся советский историк А. А. Зимин: «В литературе высказываются догадки, что наследник престола пал жертвой династической борьбы»[14].

У Софьи родилось девять детей – пять сыновей и четыре дочери. И, конечно, ей совсем не нравилось, что Иван Молодой, а не ее сын является соправителем отца. К тому же у Ивана Молодого и Елены Волошанки родился наследник – Дмитрий. В общем, ее дети от вожделенного престола уже были очень-очень далеки.

И вот в 1490-м Иван-царевич заболел «камчюгою в ногах», так тогда называли подагру. Мачеха немедленно вмешалась и выписала ему венецианского лекаря Леби Жидовина или «мистро Леона», согласно А. А. Зимину, который пообещал Ивану III вылечить наследника. Однако вместо этого Иван Молодой неожиданно умер 7 марта. Врача, конечно, казнили, но смерть наследника, настолько очевидно выгодная гречанке, вызвала слухи, будто царевича отравили, которые поползли по Москве. Спустя сто лет Андрей Курбский писал об этом как о неоспоримом факте. Кому было наследовать престол московский: внуку Дмитрию или же сыну Василию? После смерти Ивана Молодого при русском дворе долгое время длилась закулисная борьба двух партий: одна поддерживала Софью и ее сына, вторая – Дмитрия и его мать. В 1497 году был раскрыт так называемый заговор Владимира Гусева с целью убить княжича Дмитрия.

В результате Софья и ее сын Василий оказались в опале, а княжич Дмитрий – сын Ивана Молодого – спустя 8 лет после гибели отца был венчан на царство дедом Иваном III. Но это был не конец, византийская принцесса на этом не успокоилась. И в результате в 1502 году стараниями Софьи Палеолог, несмотря на венчание на царство Дмитрия, Иван III передал права наследования сыну Софьи Палеолог Василию. Княжича и его мать посадили в тюрьму, а на русском престоле в скором времени оказался сын византийской царевны Василий III без ”венчания на царство”». Этот факт некоторые до сих пор расценивают как государственный переворот. При нем Дмитрий был окован в «железа» в тесном заключении и вскоре скончался, как и его мать, которая умерла «нужной смертью», то есть была убита в январе 1505 года.

Вот так, в отличие от сказки, где волк смог спасти доброго царевича, реальная история закончилась трагически: Иван-царевич отравлен, Елена Премудрая убита… Кто знает, как сложилась бы русская история, если бы царем стал Иван Молодой, вполне возможно, ставший и прототипом Ивана-царевича?

Впрочем, кем бы он ни был – реальным человеком, или древним Богом, – в Иване-царевиче мы имеем дело еще и с национальным стереотипом поведения, вечным русским стержнем, который позволяет русским мужчинам собраться с силами, когда кажется уже совсем поздно и преодолеть даже саму смерть, никогда не сдаваться, быть честными, сильными и великодушными, несмотря ни на что… Иваном-царевичем, который и яблоки молодильные достанет, и любимую спасет, да и коварных братьев простит со всей широтой своей необъятной русской души…

Средневековые прототипы вселенной «Игры престолов»

«Игра престолов» стала одним из самых успешных сериалов за всю историю и главным сериалом 2010-х. Весь мир следил за приключениями героев и поделился на восторженных поклонников и яростных противников сериала. «Игрой престолов» восторгались за неожиданные сюжетные повороты, ее же ругали за обилие убийств, эротических сцен и ненормативной лексики.

Сам создатель вселенной «Игры престолов» Джордж Мартин говорил, что вдохновила его война Алой и Белой розы – конфликт двух ветвей потомков Эдуарда Плантагенета, сошедшихся в битве за престол Англии. За его Ланнистерами скрываются исторические Ланкастеры, противостоявшие Йоркам, в которых нетрудно узнать Старков. Подлинная история этой средневековой «Игры престолов» еще более интересна, чем сериальная, а жизнь прототипов Джона Сноу, Серсеи Ланнистер и других не менее ярка, чем судьба полюбившихся всем героев и антигероев сериала. Впрочем, как и в любом талантливом произведении, на самом деле у Мартина смешалось множество эпох и событий. Так, в истории Древней Руси можно отыскать прототипы «белых ходоков» и Короля Ночи.

Историческая «игра престолов» – война Алой и Белой розы – продолжалась тридцать лет. Все это время за трон ожесточенно сражались две ветви одной Анжуйской династии: дома Ланкастеров и Йорков, прототипы Ланнистеров и Старков. В одном из интервью Джордж Мартин сказал, что у человека пять братьев и сестер в одном поколении и у каждого из них есть дети, через пару поколений возможных наследников станет, скажем, тридцать. Борьба за наследство обернется конфликтом. В конце концов, именно это послужило началом войны Алой и Белой розы: избыток кандидатов на престол, произошедших от Эдуарда III. Если у Мартина Старки честные, благородные и справедливые, а Ланнистеры предельно развращены властью и богатством, то в реальности, увы, все было не так просто: хороши были и Ланкастеры, и Йорки. Оба дома происходили от сыновей Эдуарда III, в общем-то, были одинаково богаты и знатны и сражались не за победу добра, а за власть. Если в сериале все началось из-за того, что трон узурпировал Роберт Баратеон, то подлинная игра престолов началась, когда на трон незаконно сел глава Ланкастеров – Генри Болингброк, ставший Генрихом IV. При этом Йорки сначала смолчали. А претензии на то, что Ланкастеры правят незаконно, предъявили намного позже, когда королем был уже внук узурпатора – Генрих VI. Король страдал от душевной болезни, сам править не мог, и сначала при нем лордом-протектором был как раз герцог Йоркский. Вот тут-то в нашей истории и появляется прототип Серсеи Ланнистер – жена душевнобольного короля Маргарита Анжуйская, тоже мечтающая о власти. Когда из-за ее интриг Йоркского лишили звания регента, он вдруг прозрел: он-то и является законным королем! Фактически у Йорков действительно было больше прав на престол: они происходили от второго выжившего сына Эдуарда III Плантагенета (правда, по женской линии), а Ланкастеры – от третьего. Но к власти при муже уже пришла королева-консорт Маргарита Анжуйская – одна из ключевых фигур в исторической игре престолов времен Алой и Белой розы. Так же, как и Серсея, она была известной красавицей и при этом обладала неукротимой силой воли. У Маргариты при живом слабоумном муже был фаворит Эдмунд Бофорт. И, главное, Маргарита Анжуйская не собиралась сдаваться Йоркам без боя! В 1453 году она родила сына и собралась взять власть в свои руки как регент при нем. Маргарита лично возглавила фракцию Ланкастеров. В 1455-м началась гражданская война, побеждали то Йорки, то Ланкастеры. Как и Серсея, Маргарита Анжуйская умудрилась прославиться своей жестокостью, даже в то очень далекое от гуманизма время. Известен случай, когда она решила казнить двух сторонников Йорков, но не стала отдавать приказ сама, а обратилась к своему маленькому сыну Эдуарду: «Справедливый сын, какой смертью должны умереть эти рыцари?» И тот, будучи еще совсем ребенком, с удовольствием отдал приказ отсечь им головы.

В 1460 году парламент был вынужден издать указ: отныне наследником безумного короля становился герцог Йоркский. Тогда Ланкастеры пошли в наступление, и в ходе битвы герцог и его сын пали в бою. Маргарита была напрочь лишена жалости к поверженным противникам. Она насадила их отрубленные головы на ворота Йорка и издевательски надела старшему герцогу Йоркскому бумажную корону. Поступок вполне в духе Серсеи…

Неудивительно, что сын этой замечательной женщины вдохновил Джорджа Мартина на создание незабвенного образа Джоффри Баратеона. Когда королева родила наследника, при дворе тут же поползли слухи, что отец его вовсе не король, который к этому просто не способен, а постоянный фаворит Маргариты и опытный полководец Эдмунд Бофорт. Юный Эдуард Вестминстерский, по словам современников, был «маленьким, кровожадным садистом». При дворе судачили, что он крайне жестоко обращался со своей юной женой Анной Невилл.

Тем временем удача снова улыбнулась Йоркам. В 1461 году они свергли безумного Генриха VI, а на трон посадили сына герцога Йоркского – девятнадцатилетнего Эдуарда, ставшего королем Англии Эдуардом IV.

Маргарита Анжуйская сумела сбежать в Шотландию, прихватив с собой и душевнобольного супруга, в надежде вернуть себе трон при помощи своего родственника – короля Франции Людовика XI.

В 1471 году она лично возглавила армию Ланкастеров в битве при Тьюксбери. Но проиграла… Ланкастеры были разгромлены, Маргарита Анжуйская попала в плен, ее и ее безумного супруга заточили в тюрьму, а единственного сына и надежду – семнадцатилетнего Эдуарда – убили на поле боя, названном Кровавый луг. Муж вскоре, по официальной версии, умер от меланхолии в тюрьме. Родственник, король Франции, все же пришел на помощь Маргарите, хоть и не так, как ей хотелось: выкупил ее, и остаток жизни она провела во Франции. А головы убитых Йорков были торжественно сняты с ворот и заменены на головы Ланкастеров.

Был реальный исторический прототип и у любимого героя самого Джорджа Мартина, Тириона Ланнистера. Это самый оболганный король в истории Англии – Ричард III, который в учебники истории вошел как коварный злодей, сошедший с ума из-за своей тяги к власти, настоящий кровожадный монстр.

Вот только историки все чаще говорят о том, что это свергнувшие короля Тюдоры приложили немало сил, чтобы создать реально обладавшему правами на престол Ричарду образ горбатого исчадия тьмы и узурпатора, убившего собственных племянников. Как Вы помните, Тириона в «Игре престолов» тоже обвинили в убийстве племянника Джоффри.

Ну а окончательно «добил» короля Ричарда III Уильям Шекспир, в трагедии которого тот и вовсе становится мелочным и злобным карликом с горбом. При этом ни горбатым, ни карликом король как раз не был! Это выяснилось в 2012 году, когда нашли останки Ричарда. Ученые исследовали скелет и заявили: король был среднего по тем временам роста – 173 см. Не было у него и горба, он просто был сутулым из-за сколиоза. Исторические источники говорят о том, что у короля были сильно развиты мышцы правой руки благодаря фехтованию. Из-за этого одно плечо Ричарда III и было выше другого. Родной отец его не любил, и из всех родственников теплые отношения его связывали только со старшим братом. Надо сказать, что тот, как и в знаменитом сериале, был настоящим красавцем. Только, в отличие от Джейме Ланнистера, сам сидел на троне. Старший брат Ричарда, предыдущий король Англии Эдуард IV, в юности отличался необыкновенно привлекательной внешностью: обожавшие его подданные прозвали короля «шесть футов мужской красоты». Прибавьте к этому золотистые волосы и веселый нрав, который, впрочем, сыграл потом с ним злую шутку. Уже к сорока годам бывший эталон мужской красоты обрюзг от бесконечных пиров и растерял всю свою привлекательность. Ричард поддерживал своего брата во всем, пока тот был королем Англии; был предан ему и в пору испытаний – отправился с ним в изгнание, хоть и краткосрочное. Недаром прототип Тириона выбрал себе девиз «Связанный верностью». Вскоре братья отвоевали престол, во многом благодаря храбрости и уму, проявленным Ричардом во время битвы при Тьюксбери. После этого он женился на Анне Невилл, той самой, над которой когда-то издевался первый супруг – «Джоффри» (сын Маргариты Эдуард Вестминстерский).

В отличие от брака Тириона и Сансы Старк, союз Ричарда и Анны был, похоже, счастливым, Ричард хранил верность супруге всю свою жизнь. В 1483 году любитель спиртного король Эдуард IV умер, назначив брата лордом-протектором Англии при своем сыне, тоже Эдуарде. Ричард приехал в Лондон и стал готовить коронацию племянника. Однако тут как нельзя вовремя всплыло известие, что, оказывается, бывший король-то до женитьбы на матери наследников, Елизавете Вудвилл, заключал брачный контракт с другой – Элеонорой Батлер. Королевский совет решил: помолвку так и не расторгли, а значит, оба наследника короля – незаконные! Тот и правда был большим любителем женщин, и в общем-то, эта новость никого не удивила.

Так Ричард стал единственным претендентом на престол и принял предложенный ему парламентом трон. Неизвестно, было ли все это сделано с его согласия или нет, но выгодно это было именно ему. После коронации под именем Ричарда III он объявил двух племянников бастардами и отправил их в Тауэр, на тот момент вовсе не тюрьму, а одну из королевских резиденций. А вот что с детьми произошло дальше, а главное когда – никто не знает до сих пор.

В XVII веке в Тауэре под фундаментом лестницы нашли кости, которые объявили останками тех самых принцев. Их перезахоронили в Вестминстерском аббатстве. В XX веке экспертиза подтвердила, что кости действительно принадлежат двум мальчикам того же возраста, что и принцы. Окончательную точку в этом вопросе могла бы поставить генетическая экспертиза, но ученым так и не удалось получить согласие правительства на повторную эксгумацию.

Так за Ричардом прочно закрепилась печальная слава убийцы детей. Вот только историки находят все новые и новые доказательства того, что он невиновен!

В пользу этого, как считают исследователи, лучше всего говорит поведение матери мальчиков, Елизаветы Вудвилл. После коронации Ричарда она часто бывала с дочерьми у него при дворе, получала от него пенсию и даже звала своего первого сына вернуться в Англию, а значит, не считала, что ее сыновья мертвы. Современные историки приводят и архивные счета, подтверждающие, что вплоть до 1485 года казна оплачивала одежду и питание некоего очень важного незаконного сына – видимо, как раз старшего из мальчиков, Эдуарда.

Есть версия, что их убили уже позже, когда сам Ричард был мертв. А приказ отдал вовсе не он, а взошедший на престол Генрих VII Тюдор, которому юные наследники престола из династии Йорков были совсем не нужны. Немало сил для очернения короля Ричарда приложил его старый враг Джон Мортон, который и стал первым распространять слухи, что на самом деле виновен в убийстве Ричард III. Во времена правления Тюдоров целая армия историков была брошена на то, чтобы сделать из Ричарда III настоящего злодея и выставить не имеющего особых прав на престол Генриха Тюдора спасителем Англии от злобного карлика. На самом деле Ричард III, хоть и правил всего-то чуть более двух лет, сделал немало хорошего для своей страны и особенно простых людей, вот только, как и Тирион, в ответ получил лишь презрение… В это же время он пережил две сильнейшие потери: сначала умер его единственный законный сын от Анны Невилл, а затем от туберкулеза умерла и она сама. Есть свидетельства, что король плакал на похоронах супруги. Впрочем, это не помешало обвинить его в ее кончине. Ричарду пришлось публично опровергать слухи о своей причастности к смерти королевы.

Ну а теперь поговорим о том, кого считают прототипом Джона Сноу. Как считается, это победитель войны Алой и Белой розы Генрих VII Тюдор. Кстати, что самое интересное, он же считается и прототипом Дейнерис Таргариен. Генрих Тюдор, как Дейнерис, всю юность прожил в изгнании у герцога Британского. И дед, и отец его сражались на стороне проигравших Ланкастеров. Бастардом, как Джон Сноу, был его отец, сын вдовы Генриха V Екатерины Валуа и ее любовника – дворянина Оуэна Тюдора. Да и по поводу происхождения самого Генриха ходили слухи, ведь родился он через два месяца после смерти отца, а тот сначала воевал, затем полгода провел в плену. Так что Генрих Тюдор – двойной бастард. Конечно же, он был вовсе не таким рыцарем без страха и упрека, как Джон Сноу.

После того, как красавец Эдуард IV умер, а на трон взошел прототип Тириона – Ричард III, – именно бастард Генрих оказался единственным мужским представителем Ланкастеров, пусть и сомнительного происхождения. Тут-то он и вступил в борьбу. Его, как это бывало и прежде, поддержала Франция. Для начала Генрих поклялся при всех, что в случае победы женится на Елизавете Йоркской и положит конец вражде Алой и Белой розы, объединив дома Ланкастеров и Йорков. 1 августа 1485 года он с войском французских пехотинцев и шотландцев высадился на берегах Уэльса. В это же время там поднял восстание предавший Ричарда 2-й герцог Бекингем.

Войска Ричарда и Генриха Тюдора сошлись в решающей битве при Босворте 22 августа. Интересно, что на полях средневековой Англии так же, как и в Вестеросе, присутствовали драконы – Генрих Тюдор бился под знаменами красного дракона, вот такой вот микс Джона Сноу и матери драконов. А вот мужество проявил его противник – король Ричард III. Даже враги не отрицают его храбрости: Ричард отважно бился и был в самой гуще сражения. И он бы победил, если бы не предательство! Непонятно, как Ричард, среди современников известный вовсе не внешностью, а интеллектом и талантом политика, догадался поставить командовать сражением с Генри Тюдором его отчима – графа Стенли! Тот в самый решительный момент перешел на сторону пасынка. Именно эта подлая измена и решила исход битвы. Когда стало ясно, что сражение проиграно, рыцари короля предложили ему своих лошадей, чтобы тот мог сбежать и спастись, но благородный король отказался категорически и остался со своими воинами. Когда все они погибли, он продолжал биться в одиночку до конца… Победители были напрочь лишены благородства: они раздели поверженного короля и выложили на площадь, на всеобщее глумление… Его останки долгое время считались утраченными, пока археологи не нашли их в 2012 году. Генетическая экспертиза подтвердила, что это действительно Ричард III. Ученые выяснили, что, судя по следам ран, которые нашли на костях, король Англии долго сражался с одним или несколькими противниками. Похоже, он потерял в бою свой шлем, так как бо2льшая часть ран была именно на черепе. Одна из них и стала для него смертельной. Но также были и другие травмы – «осквернительного» характера, похоже, противники порядочно поглумились над телом сраженного короля. Антропологи смогли восстановить и облик Ричарда III, который оказался схож с дошедшими до нас, хоть и не прижизненными портретами. На этот раз короля захоронили со всеми полагающимися ему почестями, а один из потомков короля Ричарда III – Бенедикт Камбербэтч – прочел стихотворение на церемонии прощания с ним.

Сегодня историки развенчивают все больше мифов о Ричарде III, и у него появились даже настоящие фанаты, считающие, что он почти святой. Конечно же, истина, как правило, находится где-то посередине.

Правление Генриха VII, в котором видят прототип Джона Сноу, стало концом войны Алой и Белой розы. Он сидел на троне 24 года, и это время, надо сказать, стало одной из самых мирных эпох в истории Англии. Генрих проявил великодушие к соперникам, репрессии не коснулись даже законного наследника Ричарда III – Джона де ла Поля. Генрих Тюдор основал династию, которая правила Англией 117 лет.

Война Алой и Белой розы оказалась разрушительной и принесла неисчислимое количество бедствий в первую очередь простым жителям Англии. А вот такое красивое поэтичное название за жестокой средневековой резней закрепилось намного позже описываемых событий и стало популярным лишь в XIX веке. Как считается, оно было придумано Уильямом Шекспиром спустя сто лет после этих событий. Все дело в том, что геральдическим символом Ланкастеров была алая роза, а вот у Йорков – белая…

Впрочем, трагический гражданский конфликт в средневековой Англии не был единственным источником вдохновения для Джорджа Мартина. Так, центральное событие сериала – поход армии Короля Ночи – сильно напоминает ту жуть, что случилась в Полоцке в 1092 году. Это событие подробно описано в Радзивилловской летописи. Тогда на город напали «навьи», то есть нежить, сильно напоминающая «белых ходоков». Какие-то сверхъестественные существа ходили среди бела дня по городу и убивали жителей. Вот как описывает это летопись – заметьте, далеко не художественная литература: «В лето 1092 года. Преудивительное чудо представлялось в Полоцке. Ночью слышался топот, бесы, точно люди стеная, рыскали по улице. Если кто выходил из дома, желая увидеть, тотчас был невидимо уязвляем бесами раною и от этого умирал, и никто не осмеливался выходить из дома. Затем (бесы) начали днем появляться на конях, а не было их видно самих, видны были только коней их копыта. И так они ранили людей в Полоцке и его области. Поэтому люди и говорили, что это мертвецы бьют полочан[15]». Что это было, до сих пор неизвестно, погибли тысячи горожан. И ведь как подробно описано, до жути!

А закончилось все, когда в небесах возник некий «превеликий круг» – то ли гало, то ли еще что-то. Есть предположение, что это было связано с князем-чародеем Всеславом Волхвом, во времена правления которого все и произошло. Если в истории и был свой Король Ночи, то это русский Всеслав Полоцкий. Его называли Всеслав Волхв, Всеслав Вещий, Всеслав Чародей. Его необычные способности и судьба, по свидетельству «Повести временных лет», связаны с тайной его рождения. Якобы мать родила Всеслава «от волъхвования», то есть колдовства. Князь то ли родился в рубашке, плаценте, кусочек которой носил на себе до смерти, то ли у него было родимое пятно на голове, которое волхвы велели ему закрывать всю жизнь. Надо сказать, что колдовские способности у вещего князя, похоже, действительно были, так как правил он в Полоцке действительно невероятно, а по тем временам так и вовсе фантастически долго – аж 57 лет! Он был одним из самых воинственных и деятельных русских князей XI века и, безусловно, самым загадочным.

О Всеславе Волхве рассказывает «Слово о полку Игореве» и фольклор, в котором он – могучий богатырь и великий колдун-оборотень. Всеслав-князь «ночью волком рыскал… великому Хорсу (солнцу) путь перебегал», – так его описывает «Слово о полку Игореве». В былинах князь-оборотень зовется «Вольх Всеславьевич», и он настоящий народный любимец: может обращаться в волка и сокола и понимает язык зверей и птиц. Рожден от связи змея и некой княжны, совершал всяческие подвиги и даже завоевал… Индию.

В истории Древней Руси есть и событие, которое могло послужить прототипом Красной свадьбы. В чем-чем, а вот в коварстве древнерусские князья могли потягаться с Ланнистерами! Кровавые междоусобицы, убийства ради захвата власти были нормой, но даже среди них это событие выделяется особым драматизмом. Хотя русская «кровавая свадьба» и не свадьба вовсе, а пир! Ужасная братоубийственная резня в Исадах в 1217 году вошла во все летописи и всколыхнула всю Русь.

Один из самых коварных – «окаянных» – русских князей Глеб Владимирович был сыном четвертого по старшинству брата в роду и навряд ли смог бы претендовать на рязанский княжеский престол. Чтобы расчистить себе дорогу, для начала он оговорил старших претендентов, двоюродных братьев, перед великим князем Владимирским Всеволодом Большое Гнездо. Кстати, оболганные рязанские князья были настоящими героями, которых упоминает «Слово о полку Игореве». В войске того же Всеволода они использовались в качестве особой ударной силы – «Слово» их называет «шереширами». Так назывались стрелы или метательные снаряды огромных самострелов: согласитесь, это о многом говорит. Так вот, эти-то защитники земли Русской и их дети и оказались на долгие годы во владимирской тюрьме. Оклеветавший братьев Глеб получил покровительство Всеволода Большое Гнездо и долгожданный рязанский стол. Старших князей выпустили из тюрьмы лишь спустя пять лет. И теперь Глебу надо было как-то решать эту проблему. Вместе с братом Константином и «проклятыми думцами-боярами» он разработал коварный план, чтобы заманить князей в ловушку и собрать в одном месте. Беспощадный князь пригласил их на пир в свою резиденцию в Исадах неподалеку от Рязани, предложив покончить с разногласиями. Он обещал братьям-князьям заключить мирный договор, определить порядок наследования и закрепить неприкосновенность уделов. Те с радостью прибыли в Исады, то есть «высады», «пристань». Там под тремя вязами были поставлены большие шатры для гостей. Князья-братья, среди которых были и те самые героические шереширы, ничего не подозревали о коварном плане и пировали вместе со своими будущими убийцами в шатре хозяина. Между тем в соседнем «постельном» шатре уже ждали половцы, нанятые для расправы. В разгар веселья, когда гости уже захмелели, как пишет летописец, «Глеб же проклятый с братом своим повелеша прийти убийцам тем». Не дожидаясь, окаянный князь и сам выхватил меч и начал убивать неповинных гостей, среди которых был и его родной младший брат. Как говорит летописец, вместе с князьями были убиты и все их дружинники и бояре. Впрочем, судьба посмеялась над убийцей. Один из его двоюродных братьев, Ингварь Игоревич, на кровавый пир опоздал: как пишет летописец, «не пришло еще его время и спас его Бог от лютой смерти». Именно он и стал рязанским князем. Конец братоубийц Глеба и Константина был страшный. Сначала они убежали в степь и несколько раз возвращались на Рязань с ордами половцев, пытаясь вернуть себе власть. После того, как их окончательно разбили Ингварь Игоревич и его брат Юрий, Глеб сошел с ума и пропал без вести в половецкой степи. Ингварь умер спустя три года после исадской резни (в 1220-м), а его младший брат Юрий погиб, обороняя Рязань от монголо-татар Батыя в 1237 году.

Самый известный бастард отечественной истории – конечно же, князь Владимир! Он был сыном Святослава и рабыни-ключницы Малуши. Но мы хотели бы рассказать о другом бастарде, история которого крайне драматична. Галицкий князь Ярослав Владимирович, который в «Слове о полку Игореве» зовется Осмомыслом, при живой жене завел роман с Анастасией, представительницей тюркского рода Чагр. Бояре силой заставили князя вернуться к жене, а любовницу сожгли живьем. Их сын-бастард Олег не имел права носить отчество, он был по матери – Настасьич. Но именно ему, а не законному наследнику отец завещал престол. Закончилась эта история трагически: бояре, не хотевшие князя-бастарда, отравили его!

А вот на Дейнерис тянет только княгиня Ольга, ставшая первой женщиной, правившей одним из самых больших государств того времени. Но если Дейнерис только мечтала, то Ольга смогла изменить ход истории, изменив государство, которым правила, провела налогово-административную реформу, приняла новую веру и стала первой русской святой! После нее княжон, участвовавших в «игре престолов», на Руси не было. Не положено было княжеским дочкам сидеть на престоле, воевать, да и драконов под рукой не оказалось…

Вот так реальная история может быть значительно интересней даже самого яркого сериала!

Судьба подлинной королевы Марго

Королеву Марго прославил на весь мир Александр Дюма в одноименном романе. Вот только на самом деле его героиня сильно отличалась от подлинной Маргариты. Начнем с того, что в действительности королевы Марго… не существовало! Все дело в том, что королевой Марго нашу героиню на самом деле не звали. Это имя фигурирует лишь пару раз в мемуарах ее брата, короля Карла IX. Ее настоящее имя – Маргарита де Валуа, она была последней представительницей прямой ветви династии Валуа, правившей во Франции с 1328 года. Официальный титул Маргариты как сестры короля был «мадам». В замужестве она стала королевой Наваррской, а после развода с Генрихом IV ее титул звучал так: королева Маргарита, герцогиня де Валуа.

Маргарита родилась 14 мая 1553 года в семье французского короля Генриха II и его супруги Екатерины Медичи. Она была очень умной и образованной девушкой. К шестнадцати годам изучила несколько языков, в том числе латынь и греческий, читала в оригинале Гомера, музицировала, изучала философию, математику, анатомию.

Принято считать, что королева Марго – яркая брюнетка, такой ее описывают Дюма и ее биографы, но с портретов на нас глядит… явная блондинка! Оказывается, все дело в том, что Маргарита иногда носила светлый кудрявый парик, модный в те времена. В нем-то она и позирует для портретов. Была ли она красавицей? Есть упоминания, что она была внешне очень похожа на свою мать формой лица, чуть отвисающими щеками, формой бровей. При этом современники очень высоко оценивали ее внешность – всем нравились белая атласная кожа Маргариты и ее пышные формы. Один из послов при французском дворе пишет: «Побывать при дворе, не повидав Маргариту Валуа, – значит, не видеть ни Франции, ни французского двора».

У Маргариты была непростая судьба. Девочке было всего шесть лет, когда ее отец погиб. Ее старший брат Франциск II правил всего год, а затем тоже скончался в возрасте шестнадцати лет от гангрены. Есть предположение, что в его ранней смерти были виновны противники семьи Валуа. Официальным монархом был назван десятилетний Карл IX, а на самом деле страной правила его мать Екатерина Медичи, назначенная регентом при малолетнем сыне. Королева была хитрой и коварной. Это Екатерина решила выдать дочь Маргариту за Генриха Наваррского, отец которого был лидером гугенотов. При этом сама Екатерина была ярой католичкой, настроенной против гугенотов. Настоящую Маргариту совсем не обрадовало известие о том, что ей нашли жениха. Она была страстно влюблена в красавца герцога Генриха де Гиза, и он отвечал ей взаимностью. Об их бурном романе говорили всюду, хотя прямых доказательств физической близости между ними нет. Маргарита много лет спустя в мемуарах описывает Гиза как малопривлекательного человека. Это можно объяснить тем, что воспоминания она написала уже во времена правления Генриха Наваррского, коронованного под именем Генриха IV. Возможно, королева просто не захотела открывать одну из своих самых неприкосновенных тайн. Сохранилось только одно письмо Маргариты к Гизу, в котором сказано: «Я же буду неустанно возносить молитвы Господу, как всегда это делала, умоляя его даровать Вам удачу и славу, что также желают Вам все добрые люди, а я более чем кто-либо, выражаю Вам свою вечную преданность и любовь».

Как бы то ни было, Маргарита и Генрих Наваррский поженились 18 августа 1572 года. К тому моменту Генрих уже был королем Наварры. Есть сомнения в законности этого брака, ведь Маргарита была католичкой, а Генрих – гугенотом, и было необходимо разрешение Ватикана. Но Ватикан так и не дал разрешения на их брак. Кардинал благословил молодых на паперти собора Парижской Богоматери. К алтарю Маргариту вел герцог Анжуйский – любимый брат. Генрих Наваррский и Маргарита Валуа никогда не были вместе у алтаря. А через несколько дней случилась та самая Варфоломеевская ночь – массовая резня гугенотов. Одна часть французов резала другую по всему Парижу, включая королевский замок Лувр. По разным подсчетам, в те кровавые дни погибло от 3000 до 10 000 гугенотов. Интересно, что в мемуарах Маргариты де Валуа сохранилось одно из немногих правдивых описаний этой чудовищной ночи, где она сделала предположение, что её мать Екатерина Медичи специально не посвящала дочь в кровавые замыслы, рассчитывая на ее смерть от рук разъяренных гугенотов. Это обстоятельство оправдало бы все убийства и спасло бы репутацию королевской семьи. Маргарите повезло, и она чудесным образом спаслась от расправы. И не только спаслась сама, но и спасла жизнь как минимум трем рыцарям из ближайшего окружения Генриха Наваррского. А один из них, окровавленный, упал к ее ногам в спальне. Все, кто помнит историю книжной королевы Марго, сразу скажут: это же был Ла Моль – тот самый гугенот, которого Марго спасает во время Варфоломеевской ночи. И сильно ошибутся. Подлинный Ла Моль вовсе не был гугенотом, и роман их начался несколько позже.

Из мемуаров Маргариты, опубликованных спустя тринадцать лет после смерти королевы, Франция впервые узнала о том самом загадочном человеке из ее спальни и о том, как испуганная всем происходящим девятнадцатилетняя девушка спасала, не задумываясь, человеческие жизни. Знаменитый мемуарист Пьер де Бурдей, аббат де Брантом, утверждал: «Она [Маргарита] отнеслась к избиениям с большим нетерпением и спасла многих, в том числе одного гасконского дворянина (мне кажется, что его звали Леран), который, весь израненный, бросился на кровать, где она спала, а она [королева] прогнала убийц, преследовавших его вплоть до дверей; ибо она всегда была милосердна и проявляла доброту ко всем, как подобает дочерям Франции». То есть Леран, а вовсе не де Ла Моль! Маргарита читала мемуары Брантома и согласилась с ними. Именно ему она посвятила мемуары. Историки до сих пор не сходятся во мнениях, какой же это Леран был спасен в спальне королевы Маргариты.

История любви Маргариты к подлинному Ла Молю началась спустя десять месяцев после ее свадьбы с Генрихом Наваррским. Ей было двадцать, а Ла Молю – сорок четыре. Он был не гугенотом, а страстным католиком; парижанином, а совсем не провинциалом. Прославился своими победами на любовном фронте и многочисленными интригами. Современники говорили о нем: «Больше умел побеждать на полях Венеры, чем на полях Марса…» Отношения между Маргаритой и Ла Молем были бурными, но наступило быстрое охлаждение друг к другу. Как истово верующий католик, после буйных ночных оргий он отстаивал церковные мессы днем, «исходя из убежденности в том, что благочестиво выслушанная месса искупает все грехи и буйства, какие бы ни пришлось совершить». Придворные говорили: «по количеству месс, которые отстоял за день Ла Моль, можно было точно узнать, сколько раз он за этот день согрешил». А после покаяния опять начинал грешить. Ла Моль был одним из миньонов герцога Алансонского, младшего брата короля Карла, и, по некоторым источникам, даже любовником. Ла Моль участвовал в заговоре против короля и поплатился головой. Не только он, но его друг Коконат (Коконас), Генрих Наваррский и принц Франсуа. Все заговорщики были арестованы, Генриха и Франсуа выпустили на свободу, а своими головами поплатились те, кто не носил фамилии Валуа или Бурбон. Перед смертью Ла Моль прошептал: «Господи! Пресвятая Дева Мария, помилуй меня… Я поручаю себя молитвам королевы Наваррской и других дам».

Согласно Дюма, Маргарита спасла также своего мужа Генриха Наваррского в страшную Варфоломеевскую ночь. Это так и осталось невыясненным. В мемуарах она написала только то, что отказалась вести разговоры о разводе с королем Наваррским вопреки желанию своей семьи. А кардинал Ришелье, хорошо знавший Маргариту, в мемуарах написал так: «Она была самой известной королевой своего времени… Если свадьба Генриха и Маргариты оказалась настолько ужасающей для всей Франции, она оказалась не менее ужасной и для ее личной судьбы. Ее муж подвергался смертельной опасности, шел спор о том, следует ли его уничтожить, она спасла его». В 1582 году в одном из писем к Генриху Наваррскому она напишет: «Я всегда отвечала своей жизнью, чтобы с Вами ничего не случилось». Как бы то ни было, после ужасной Варфоломеевской ночи Генрих Наваррский и Маргарита остались заложниками в Лувре. Вообще, отношения Генриха и Маргариты поражали современников. В мемуарах королева написала, что муж ей был физически неприятен и что она видела в Генрихе только брата, а он в ней – сестру. Но вместе с тем это не исключало их отношений как мужа и жены со сценами ревности и взаимными упреками. Известно также, что королева Наваррская мечтала забеременеть от мужа, о чем даже писала матери. Но тут королева влюбилась по-настоящему. Его звали… Луи де Клермон, сеньор де Бюсси д’Амбуаз, да-да, тот самый Бюсси из другого романа Александра Дюма. Реальный де Бюсси совсем не соответствовал книжному герою. Чтобы обогатиться, он в Варфоломеевскую ночь убил семерых своих кузенов, уверяя, что они были гугенотами. И унаследовал все их замки и земли. Между Бюсси и Маргаритой вспыхнула взаимная любовь с первого взгляда. Сохранились стихи, которые Бюсси написал Маргарите: «Моя жизнь, как темная ночь, если в ней нет света Вашей любви!» Маргарита была настолько поглощена своей любовью, что Генрих Наваррский, который раньше относился спокойно к увлечениям супруги, стал ревновать. Из-за политических интриг Маргарита и Бюсси были вынуждены расстаться. Смерть Бюсси до сих пор окутана тайной. Известный факт, что ему назначила встречу та самая графиня де Монсоро! Он явился на встречу, но его поджидали убийцы. Причиной этого убийства все-таки была политика, а не любовь.

Как ни охраняли заложников королевских кровей, Генрих Наваррский все-таки бежал из Парижа в родную Наварру и опять стал гугенотом. Мать и король продолжали удерживать Маргариту в Париже, предполагая, что это она способствовала побегу мужа. Она воссоединилась с Генрихом лишь через два года, когда с гугенотами заключили промежуточный мир. Пребывание при наваррском дворе королева считала одним из самых счастливых периодов своей жизни. В Наварре изысканная Маргарита тоже погрузилась в атмосферу пышных балов, праздников. Много читала и беседовала с философами и поэтами. Здесь она переживет еще одну большую любовь. Это был придворный ее младшего брата Франсуа – маркиз де Шанваллон. Помимо де Бюсси, о котором она много пишет в «Мемуарах», Шанваллон – второй и последний доподлинный любовник королевы. В феврале 1582 года она уезжает в Париж вслед за младшим братом и маркизом Шанваллоном. Здесь ее связь с маркизом стала общеизвестной. Маргариту подозревали в рождении незаконного ребенка от маркиза. Разгневанный король Генрих IV приказал ей отправляться назад к мужу в Гасконь. Говорили, что Шамваллон приворожил королеву. Она выполняла все его просьбы и даже закрывала глаза на измены. Вскоре фаворит оставил свою королеву, выгодно женившись на другой. Маргарита очень тяжело переживала предательство. Мать и брат настаивали на ее возвращении к Генриху.

В августе 1583 года Маргарита с небольшой свитой двинулась назад в Нерак, где ее никто не ждал. Генрих Наваррский остановил супругу в пути и заставил ждать результатов переговоров с Генрихом III. Он требовал компенсации от короля Франции за предоставление крова Маргарите. Семь месяцев длились переговоры и унизительное ожидание, пока король Наварры не соблаговолил разрешить продолжить путь. В одном из писем Маргарита рассказывала об этом времени: «Моя жизнь сравнима с рабским положением, я повинуюсь силе и могуществу того, кому не могу сопротивляться». Она вернулась было в Наварру – и убедилась, что никому там не нужна и не интересна. У мужа случился очередной роман с Дианой д’Андуэн, графиней де Грамон, которую за красоту прозвали прекрасной Коризандой. Он опять весь переполнен любовью. Генрих Наваррский, как известно, был человеком любвеобильным. Кто-то из дотошных историков даже подсчитал, что у французского короля было около пятидесяти фавориток.

В июне 1584 года скончался тридцатилетний неженатый герцог Франсуа Алансонский и Анжуйский, наследник французского трона и несостоявшийся муж Елизаветы Английской, которая называла его своим «лягушонком». Он был любимым братом королевы Наваррской, которая много лет помогала ему назло Генриху III и спустя годы так тепло отзывалась о нем в воспоминаниях. После смерти Франсуа король Наварры Генрих де Бурбон стал наследником французского престола. Это не понравилось католикам, которые во главе с герцогами Гизами восстановили Католическую лигу и заключили союз с Испанией, бросив вызов королям Франции и Наварры. Гизы развязали уже восьмую религиозную войну во Франции, получившую также название «войны трех Генрихов» – Валуа, Бурбона и Гиза. Ставка в этой борьбе была самой высокой – корона Франции. Генриха Наваррского поддержала в религиозной войне Елизавета I Английская, отправив ему крупную сумму денег для усиления войск за счет большой армии немецких протестантов. Гугеноты, возглавляемые Генрихом Наваррским, разбили войска Лиги в сражениях при Арке и Иври. Тем временем Маргарита вспомнила о своей влюбленности в Генриха де Гиза и соединилась с ним не только в любовных делах, но и в политических. Жена лидера гугенотов вдруг стала страстной католичкой. Королева открыла активную переписку с руководителями Лиги, а также с Филиппом II Испанским, и в мае 1585 года объявила о своем присоединении к Лиге. Маргарита бросила вызов обеим сторонам – королю-брату и королю-мужу, – покинув Нерак и устремившись в город Ажен, где обосновалась Католическая лига во главе с Гизами. Горожане не захотели быть на стороне Католической лиги и сдали город королевскому войску. Маргарита попала в плен и по настоянию короля была заточена в замке Юссон. В заключении она пробыла всего два месяца. Герцог де Гиз купил этот замок, и гарнизон стал служить Маргарите. Позже в письме Генриху IV она назовет Юссон своим покровом, хотя в нем не было привычного для нее комфорта. Зато здесь Маргарита со всей страстью своей души предается чтению и пишет мемуары. В замке она распоряжалась как хотела и вела довольно бурную жизнь, так что Юссон прозвали «замком Мессалины». Генрих Наваррский пожелал оформить развод. Родственники Маргариты разошлись во мнениях, что делать с опальной королевой. Екатерина Медичи предложила заключить свою дочь в монастырь, а Генриху Наваррскому взять в жены племянницу Маргариты Кристину Лотарингскую. Король Франции не поддержал мать в отношении судьбы Маргариты, он надеялся, что сестра опять соединится со своим мужем и подарит королевскому семейству желанного наследника. Так, в декабре 1586 года он писал Екатерине Медичи, говоря о Генрихе Наваррском: «Ему не нужно надеяться, чтобы мы поступили с нею [Маргаритой] сурово или избавились от нее, чтобы он снова мог жениться. Я бы хотел, чтобы она жила в таком месте, где он сможет навещать ее, когда захочет, и попытается иметь с ней детей. Он не должен собираться вступать в брак снова, пока она жива. В случае если он забудет об этом и поступит иначе, то поставит под сомнение законность наследования, и я стану его смертельным врагом». А сам Генрих Наваррский в письме от 17 января 1589 года к Диане де Грамон называл Маргариту пьяницей, выражал желание свернуть ей шею, молил Бога о скорейшей ее смерти: «Жду не дождусь часа, когда удавят эту наваррскую королеву. Если бы протянула ноги она, как и ее маменька, я бы воспел благодарственную молитву». В 1588 году герцога де Гиза убили по приказу короля. Через год доминиканский монах Жак Клеман по наущению Гизов вонзил нож в живот короля. Генрих Наваррский опять поменял веру со словами «Париж стоит обедни» – и вновь объявил себя католиком. После чего 27 февраля 1594 года он был коронован как Генрих IV.

Королева Маргарита провела в замке Юссон девятнадцать лет. Никуда не выезжая, она стала королевой Франции, когда ее муж перешел в католичество и был коронован. Поскольку детей у Генриха от Маргариты не было, в политическом смысле их супружество стало бесполезным. Начались переговоры о разводе. В итоге, когда развод состоялся, в 1599 году особой королевской грамотой за Маргаритой был оставлен титул королевы Наварры и добавлен новый титул – королевы Франции. Кроме того, она получила право пользоваться землями в юго-западной Франции, которые были когда-то подарены братьями, и ей был пожалован немалый пенсион. Одновременно она удостоилась права вернуться в Париж, приобрести земли и дома, а также построить свою резиденцию напротив Лувра, в которой ей суждено было провести последние семь лет жизни. Генрих IV в угоду политическим интересам взял в жены Марию Медичи, племянницу великого герцога Тосканы Фердинанда и кузину Маргариты. Стоит отметить, что с Марией Медичи у Маргариты установились доброжелательные отношения. Сохранилась переписка, в которой жены Генриха Наваррского общаются очень корректно. Кстати говоря, когда у экс-супруга начнут появляться дети от второй жены, Маргарита будет очень тепло его поздравлять. Но жизнь короля Генриха IV, наконец обретшего семью и наследников, наполненная планами государственных реформ, была непродолжительной. В 1610 г. он был заколот фанатиком Равальяком. Смерть короля заставила Маргариту бороться за сохранение мира во Франции. С этой целью она участвовала в последней ассамблее Генеральных штатов 1614 г., пытаясь привести к согласию непримиримых депутатов сословий напоминанием о военной угрозе Франции. Маргарита прилагала все силы для укрепления на престоле новой династии в лице юного Людовика XIII. И это еще один штрих к портрету удивительной сильной женщины – Маргариты де Валуа. Она не просто нашла в себе силы принять новый брак своего мужа, но еще и подружилась с его сыном, ставшим впоследствии тем самым Людовиком XIII из «Трех мушкетеров». С родной матерью у юного короля были сложные и тяжелые отношения. Единственным человеком, который по-настоящему о нем заботился, была Маргарита Валуа. Мальчик обожал свою мачеху – добрую Маргариту, – она дарила ему игрушки и рассказывала сказки. Маргарита была всегда на его стороне, даже нарываясь на серьезные конфликты с Марией Медичи. Именно сыну своего бывшего мужа Маргарита Валуа и завещала все свое состояние. Годы изменили внешность прекрасной Маргариты, превратив ее в грузную старую женщину. Только лукавый взгляд карих глаз и привычка к роскошной одежде по старой моде, вызывавшая улыбки у придворных, выдавали в ней прежнюю красавицу. Она проявляла большую щедрость ко всем нуждающимся в помощи. Умерла Маргарита Валуа в 1615 году от сильнейшей простуды, сильно замерзнув однажды в ледяном зале дворца Малый Бурбон.

Мата Хари: самая романтичная и загадочная шпионка XX века

Эта женщина всегда умудрялась быть в центре внимания, вызывая восторг и любопытство. Со своими танцами она выступала на сцене с самыми известными оперными дивами и даже с самим Федором Шаляпиным. Популярные композиторы Жюль Массне и Джакомо Пуччини поссорились из-за нее на почве соперничества. Она была настолько популярна, что ее именем назывались сигареты, коробки с конфетами и печеньем, даже почтовые марки украшало ее изображение. Русскому читателю она знакома по книге популярного бразильского прозаика Пауло Коэльо «Мата Хари. Шпионка». Наверняка многие из вас видели телесериал в жанре исторической драмы «Мата Хари» совместного производства России и Португалии. Вот наша версия жизненной драмы Мата Хари.

О ее жизни мы можем узнать из протоколов допроса Мата Хари, на основании которых ее осудили и казнили, а еще из писем, которые она писала в тюрьме и которые позже были переданы во французский военный архив. А в 2017 году, к столетию со дня смерти Мата Хари, голландское издательство выпустило подборку писем под названием «Не думай, что я плохая: Маргарета Зелле до Мата Хари (1902–1904)», которая раскрывает нам ее характер с разных сторон. Мата Хари родилась в 1876 году в голландском городке Леувардене. Ее настоящее имя – Маргарета Гертруда Зелле. Ее прошлое долгие годы было тайной. Будучи патологической вруньей, Маргарета приписывала себе то знатное, то экзотическое происхождение. У нее был талант придумывать эффектные истории о себе, собранные из фактов и фантазий, где преобладали фантазии. Настоящие ее родители были люди состоятельные. По национальности они фризы – это древнегерманское племя, которое и сейчас сохраняет свою идентичность, статность и высокий рост. Они владели шляпной мастерской, кроме того, отец выгодно вложил деньги в нефтедобычу. Денег на образование дочери родители не жалели. Маргарета училась в частной школе, а также получала уроки танцев и верховой езды. Отец ее просто обожал. Когда девочка была еще совсем маленькой, он подарил ей прекрасную дорогую четырехместную тележку, которую тянули две роскошно украшенные козы. Этот подарок был особой гордостью Маргареты. Хотя ей было тогда всего шесть лет, она попала в центр всеобщего интереса и восхищения. Девочка рано почувствовала к себе зависть подруг и вдруг поняла силу своей привлекательности. Быть причиной всеобщего удивления и восхищения, одеваться необычно и экстравагантно – для неё это было самое главное. Когда Маргарете было тринадцать лет, отец разорился из-за неудачных инвестиций, а мать заболела и вскоре умерла. Отец завел новую семью, а любимую в прошлом дочку отправил в Лейден учиться на воспитательницу детского сада в закрытой школе! Но школу избалованная девчонка не закончила, потому что в нее влюбился учитель и стал ее преследовать. И тут – о чудо! – в газете Маргарета прочла объявление «молодого, красивого, отважного офицера с великолепным будущим», который искал спутницу жизни. На самом деле, к сожалению, это был мужчина в возрасте 39 лет, примерно 180 см ростом, как и сама Маргарета, крепкий, с круглым лицом, с длинными закрученными усами. Звали его Рудольф Джон Маклеод. На это объявление ответили пятнадцать кандидаток в жены, но Маргарета проявила природную хитрость и приложила к письму свою фотографию. Они с Рудольфом встретились и влюбились друг в друга. Через шесть дней после знакомства они обручились, а через четыре месяца обвенчались. Сохранились письма восемнадцатилетней Маргареты к жениху: «Какое счастье, что и у тебя, и у меня такой страстный темперамент! Нет, я не верю, что все эти утехи когда-либо кончатся… Да, милый, я надену все то, что тебе нравится. Ах, как мы будем наслаждаться!.. Смею надеяться, что после свадьбы, в розовой шелковой рубашке, я не обману всех твоих прекрасных надежд…» Из чего следует, что поначалу их чувства были взаимными. Большинство биографов Мата Хари изображают капитана Маклеода как запойного пьяницу, семейного тирана и мучителя своей жены. А другие отзываются о нем хорошо и винят в семейных несчастьях Маргарету. Третья жена Рудольфа Джона Маклеода описывала его как «жёсткого и несентиментального человека, всегда называвшего вещи своими именами, неотесанного, но честного солдата с золотым сердцем». С самого начала этот брак был неудачным. Маргарета, по словам одной современницы, выглядела «молодой женщиной с лучшими намерениями, очень страдавшей от наплевательского отношения и грубых манер ее мужа, проявившихся сразу после возвращения из свадебного путешествия». Пробыв еще некоторое время в Голландии, где и родился их первенец Норман-Джон, семья Маклеод на корабле «Принцесса Амалия» отправилась в Голландскую Восточную Индию. Магия тропиков очаровала молодую жену. В этом мире красивые белые женщины встречались редко и ее ожидало всеобщее восхищение и поклонение. Конечно, Маргарета вовсю флиртовала с увивающимися вокруг нее офицерами, но большего себе не позволяла.

Сначала у пары родился сын Норман-Джон, через год – дочь Жанна-Луиза. Рудольф Джон был заботливым отцом, а вот наша героиня как мать не состоялась. В семье случилось несчастье: в возрасте двух с половиной лет умер Норман-Джон. Он и его младшая сестра были отравлены. К счастью, девочка смогла выжить. Причин отравления называлось несколько. Самая правдоподобная из них: муж Маргареты – капитан Маклеод – издевался над солдатом-туземцем, а тот был женихом няньки, ухаживающей за детьми. Та из мести отравила детей. Супруги Маклеод ненадолго примирились, но далее их жизнь стала кошмаром. Рудольф Джон тяжело переживал потерю ребенка и стал во всем случившемся обвинять жену. В письме сестре Маклеод писал: «Ах, если б у меня были деньги, чтобы купить ее согласие (на развод)… Ведь эта мерзавка все делает для денег…» И еще писал так: «Господь Бог да избавит меня от этой твари! От всего сердца надеюсь на это. Аминь!» Маргарета писала в таком же тоне: «Если б Джон умер, я была бы свободна…» К тому же муж заразил ее сифилисом, и в качестве профилактики их маленькая дочь прошла курс лечения ртутью. Муж вышел в отставку в чине майора, и Маклеоды стали жить в небольшой деревушке на острове, что никак не устраивало молодую женщину с амбициями. Она вынудила мужа вернуться в Амстердам, где подала прошение в суд о раздельном проживании с супругом. Суд оказался на стороне Маргареты и оставил ей дочь. Жизнь в Голландии складывалась тяжело. У женщины не было работы и денег. Пришлось оставить дочь бывшему мужу. Маргарета отправляется за счастьем в город своей мечты – Париж. Когда она стала знаменитой и в интервью ее спросили, почему она поехала в Париж, а не в другой город, Маргарета ответила: «Я думаю, что все прожженные женщины направляются в Париж». А еще так: «…для меня Париж был единственной точкой опоры, тем единственным местом, где я ощущала себя человеком во всех смыслах этого слова. Там я могла жить – хоть праведницей, хоть грешницей». А бывший муж так и не вернул их общую дочь порочной матери. Ко всеобщему удивлению, в опубликованной впервые к столетию со дня ее смерти подборке писем за 1902–1904 годы Маргарета показала себя любящей матерью. Из Парижа она писала брату, что постоянно думает о самоубийстве после потери «моего ребенка, моего дома, моего комфорта». «Я очень хорошо устроилась здесь в Париже, – писала она, – но я не могу ничем наслаждаться, пока я вдали от своего ребенка». Маклеод после развода женился вторично, получал мизерную военную пенсию и передал дочь Мата Хари на воспитание другой семье. Когда Рудольф узнал об успехе бывшей жены как танцовщицы, он сказал: «У нее плоскостопие, и она не умеет танцевать». Прошло много лет, и когда его бывшая и ненавидимая жена выступала на сцене его родного города, Рудольфа Джона спросили, пойдет ли он в театр, на что он ответил: «Я видел ее во всех возможных позах, и мне больше не на что смотреть». После расстрела Мата Хари он сказал свое последнее слово: «Что бы она ни совершила в жизни, такого она не заслужила». Вот так. Маргарете пришлось сделать трудный выбор между нищетой и «дорогой к гибели», как сказала она сама. В письме к брату она призналась, что стала продажной женщиной, и написала так: «Не думай, что я плоха в душе, я сделала это только из-за бедности». Она, как сильная женщина, попыталась начать жить после полного крушения прежней жизни, не имея денег и профессии. Как Маргарета рассказывала репортерам год спустя: «У меня в кошельке было полфранка, и я сразу пошла в Гранд-Отель». Чем она могла заняться? Ремеслом натурщицы много не заработать. К тому же как натурщица она не могла пользоваться спросом из-за плоской груди. И вот в 28 лет Маргарете пришла мысль заняться танцами, будучи на тот момент совершенным дилетантом. Ее озарило: ведь она умела демонстрировать свою неотразимость, хорошо говорила на малайском языке и, главное, видела на Яве и Суматре танцы местных жителей. Один из поклонников Маргареты, богатый промышленник и владелец музея искусства Востока, мсье Гиме помог ей не только в становлении карьеры, но и в выборе подобающего имени. «Мата Хари» в приблизительном переводе – это «око утренней зари», или просто «восходящее солнце». Новоиспеченная артистка показала в танцах подлинное богослужение азиатских племен под названием «танец малайской баядерки пред Шивой, богом любви и смерти». Мата Хари пришлось придумать себе новую биографию, в которую она сама с легкостью поверила. Новая история звучала так: «Я появилась на свет на юге Индии в семье, которая принадлежит к посвященной касте брахманов. Моя мать, знаменитая баядерка храма Канда Свани, умерла в четырнадцать лет в день моего рождения. После того, как священники сожгли ее дотла, они приняли меня к себе и крестили меня именем Мата Хари, это значит ”око утренней зари“. Когда я сделала мой первый шаг, они привели меня в большую подземную комнату пагоды Шивы, чтобы посвятить, по стопам матери, в святые церемонии танца. Когда подошел мой возраст зрелости, верховная жрица, которая видела во мне избранное существо, решила посвятить меня Шиве и открыла мне тайны любви и веры… А затем в меня влюбился английский офицер и увез в Европу». Если у кого-то и возникали сомнения в правдоподобности этих фактов, то, увидев чувственные выступления Мата Хари, раскрепощенность поз и «священный экстаз», они уже не сомневались в ее экзотическом происхождении. К тому же, чтобы проверить подлинность ее биографии, пришлось бы ехать слишком далеко. Во время Первой мировой войны Маргарета сказала одному из своих друзей в Гааге: «Я никогда не умела хорошо танцевать. Люди приходили посмотреть на мои выступления только потому, что я осмелилась показать себя на публике без одежды». Секрет успеха Мата Хари заключался в том, что она попала в нужное время и в нужное место. И в том, что ее раздевание якобы имело религиозную мотивацию. Интересно написал об этом Пауло Коэльо в своем романе «Мата Хари. Шпионка»: «Она воскрешает шумерский миф о богине Инанне, идущей в запретный мир. Она должна пройти через семь дверей, и у каждой двери стоит стражник, и каждому в уплату за проход она оставляет покрывало от своих одежд». Со своими танцами Мата Хари выступала на лучших сценах Европы в компании с мировыми знаменитостями или в популярных аристократических салонах. Трудно объяснить, откуда появилось все это по-настоящему индийское в чувственном и таинственном искусстве танца Мата Хари. Это еще одна тайна ее биографии. Непонятно и то, откуда у этой европейской женщины была красота чисто азиатского типа, а именно: медная кожа, большие пламенные глаза и черные как смоль волосы. Менее чем за год Мата Хари с нуля создала себе имя без нынешних стилистов и имиджмейкеров. Конечно, мужчины преклонялись перед ней и добивались ее благосклонности. Особенно она выделяла военных и состоятельных мужчин преклонного возраста. А ведь на самом деле женщина имела ярко выраженную неприязнь к сексу. Из ее писем: «Мой собственный муж привил мне такую неприязнь к сексуальным вопросам, что я до сих пор не могу этого забыть». Но ей пришлось подавить эту неприязнь, ведь была необходима финансовая поддержка поклонников, среди которых были военный министр Франции Мессими, кронпринц Германии Вильгельм и барон Ротшильд. Мата Хари получала за выход в среднем около 200 золотых франков. Выступала она часто и, следовательно, могла бы и на свой заработок жить вполне безбедно. Но Маргарету почему-то постоянно осаждали кредиторы. Квартира, где она проживала, была небольшой. Обои, ковры, мебель были потрепанные. Мата Хари не раз переходила от большой роскоши к бедности. Ходили слухи, что она играла в карты. До 1914 года танцовщица пользовалась большим успехом у публики. Все письма, все похвалы критиков, все свои фотографии она аккуратно вклеивала в альбомы, которых накопилось немало. Но когда Маргарете минуло 35 лет, она почувствовала, что закат близок, ведь мода на Восток проходила. К тому же она сильно пополнела. Но главным в жизни Маргареты по-прежнему оставались фантазии, потрясения, острые ощущения. Наверное, к шпионскому ремеслу ее привлекала все та же романтика. Известно, что шпионкой Мата Хари стала до 1914 года, ведь у германской разведки она значилась как «агент Н-21». Буквой «H» обозначались лишь старые агенты, а завербованные в годы войны обозначались аббревиатурой AF. Накануне Первой мировой войны Маргарета приехала выступать в Берлин. Там она получила на свои расходы 100 тыс. марок. Такие же суммы, присланные в 1908 и 1909 гг., были впоследствии предъявлены Мата Хари в подкрепление обвинения, которое гласило, что она работала на германскую разведку задолго до начала войны. Из-за войны ее гастроли были отменены. Маргарета вместо Парижа оказалась в Гааге, где жизнь ее была безбедной, но скучной. Останься Мата Хари в Голландии, она бы выжила, но ей непременно хотелось в любимый Париж. И вот ее как немецкую шпионку отправляют в Париж, снабдив деньгами и, представьте себе, особыми химическими чернилами. Однако ее высокопоставленные любовники из различных министерств свидетельствовали, что Мата Хари, кроме денег и постели, никогда и ничем не интересовалась. Есть мнение, что Мата Хари только числилась в шпионках, – так мужчинам было легче оплачивать из казны ее любовные услуги. Война со шпионами развернулась по всей Европе. Попала под эту гребенку и наша героиня. Все ее контакты отслеживались британскими и французскими спецслужбами. Конечно, была зафиксирована встреча в Мадриде с военным атташе германского посольства, и, как следствие, появление у танцовщицы «ничем не оправданных доходов». Сама Мата Хари чистосердечно призналась на следствии, что все полученные суммы были оплатой за ее интимные услуги. В Париже она влюбилась в двадцатилетнего Вадима Маслова – капитана Первого Русского особого Императорского полка. Маслов после серьезного ранения поправлял здоровье в курортном городке Виттель, который находился в прифронтовой зоне, и доступ туда простым гражданским лицам был строго ограничен. Но для Мата Хари не существовало преград, если она чего-то сильно желала. Она приехала в этот город, чем еще более усилила подозрения в свой адрес. Потом произошла странная история. Мата Хари в Париже отправилась в штаб-квартиру французской разведки к ее главе Жоржу Ладу. По воспоминаниям Ладу, опубликованным в 1932 году, Мата сама предложила свои услуги в качестве разведчицы и назвала неслыханную по тем временам сумму – один миллион франков. Это говорит о том, что она была наивной шпионкой. К тому времени Жорж Ладу уже знал о вербовке Мата Хари германской разведкой. Так она стала двойным агентом. С новым заданием на пути в Амстердам Мата Хари сделала остановку в Лондоне, где ее перепутали с другой шпионкой и арестовали.

Проведя две недели в МИ5, Маргарета заявила, что работает на французскую разведку и едет в Голландию для выполнения секретного задания. Это противоречило правилам шпионажа – завербованные агенты не раскрываются даже перед союзниками. На запрос МИ5 во Францию Жорж Ладу не только открестился от Мата Хари, но и фактически подтвердил ее сотрудничество с германской разведкой. Как итог, в МИ5 ей посоветовали не заниматься больше шпионажем и отправили в Испанию вместо Голландии. В Испании Мата Хари подружилась с германским посланником Арнольдом Калле, с которым и обменялась секретной информацией. Она ему рассказала о грядущем наступлении союзников, а он сообщил ей о высадке десанта немецких подводных лодок в Марокко и дал расшифровку ключа к секретным французским донесениям. Все это Мата Хари описала в своих письмах к Жоржу Ладу, который упорно не желал с ней контактировать. К тому времени он дал указание по перехвату радиограмм из Мадрида в Германию станцией на Эйфелевой башне. Почти все сообщения в большей или меньшей мере совпадали с передвижениями и действиями Мата Хари, но ничего конкретного о ее шпионской деятельности не говорили. Тогда-то и возник тот самый знаменитый код «Н-21». И тут шпионка решила приехать во Францию для личной встречи с капитаном Жоржем Ладу. В Париже от встреч с ней все отказывались, даже ее возлюбленный Вадим Маслов. Ему свыше было указано, что дама, с которой он состоит в связи, является крайне неблагонадежной и для него будет лучше эту связь прервать. Как раз тогда обострилась обстановка на фронте, рухнули надежды европейцев на перемирие, Германия объявила о начале неограниченной подводной войны. 13 февраля 1917 года Мата Хари была арестована французской разведкой по подозрению в шпионаже и провела восемь месяцев в женской тюрьме Сен-Лазар. Она говорила, что невиновна, и утверждала, что была предана Франции и много ценной информации передала шефу французской разведки Ладу. Это стало еще одним пунктом обвинения – двойной агент. По ее делу были допрошены десятки высокопоставленных военных и гражданских чиновников. Все они единодушно отрицали виновность этой женщины, доказывали, что она никогда не пыталась добыть «сколько-нибудь полезной информации». Слушание проходило при закрытых дверях, материалы следствия хранились в тайне, адвокату подсудимой разрешили присутствовать только на первом и последнем допросе. На суде не было сказано ничего конкретного. Было и такое мнение: «Спросите среднего француза или пусть даже французского интеллектуала, в чем состояло преступление Мата Хари, – и вы убедитесь, что он и этого не знает. Он просто убежден, что она виновата. Но почему – этого он не знает». Прокурор в обвинительной речи заявил: «Мата Хари стала причиной гибели 50 тысяч наших солдат, не говоря уже о тех потерях, что понесли мы по ее милости на море». Таким образом, ее обвинили в «массовых убийствах», и она была приговорена к высшей мере – расстрелу, что для нее было большим потрясением. Прошение о помиловании было отклонено. Сестры тюрьмы сочувствовали Маргарете и предлагали в помощь религию. Она отказывалась: «Эти бедные женщины упорно хотят обратить меня в свою веру». Перед одной из сестер она станцевала нагая свой танец Шивы, «бога любви и смерти», которым когда-то сводила с ума Париж. Сестра была настолько напугана, что позвала на помощь охрану. Но вот настал ее час. За ней пришли на рассвете. Мата Хари разыгрывает удивление: «Почему так рано?» Одевается в бежевое манто, просит стакан грога. Старый адвокат предлагает ей сказать властям, что она от него беременна. По французским законам беременная женщина не может быть казнена. В ответ Мата Хари только рассмеялась. Ее привезли к месту казни и привязали к столбу, в десяти метрах от которого выстроилось двенадцать солдат. Женщина гордо сказала: «Повязки не надо!..» А потом, прощаясь, с улыбкой на лице кивнула головой сестрам, адвокату, доктору. Бьет барабан. Раздается залп. В Маргарету попадает одиннадцать пуль. Двенадцатый солдат, очень молодой, упал без чувств одновременно с нею. Тело, как не востребованное родными, отвезли в анатомический театр.

Коварная Миледи: кто скрывается за этим персонажем?

Образ демонической Миледи, созданный Александром Дюма в «Трех мушкетерах», уже несколько веков интригует поклонников писателя и историков литературы. Их интересует, кто был прообразом коварной красавицы-шпионки миледи Винтер. А ведь Александр Дюма, как правило, свои романы строил на реальных событиях. Предположительно, у леди Винтер три реальных прототипа. Чтобы разобраться, кто из них мог вдохновить писателя на образ Миледи, обратимся к литературной героине и коротко пробежимся по страницам романа Дюма-отца «Двадцать лет спустя».

Автор книги так изобразил ее внешность: «Миледи была молода и красива. Это была бледная белокурая женщина с длинными локонами, спускавшимися до самых плеч, с голубыми томными глазами, с розовыми губками и белыми, словно алебастр, руками». А самая главная примета – это выжженный на правом плече цветок лилии, которым клеймили преступников. Лилия была королевским гербом.

В своем романе Дюма так рассказал про жизнь нашей героини. В возрасте пятнадцати лет она, воспитанница монастыря бенедиктинцев, смогла соблазнить молодого священника и уговорила его на побег. Они бежали, прихватив церковное золотишко, но их поймали и заклеймили как преступников. Девушке повезло – она очаровала сына тюремщика и сбежала из тюрьмы. Лихая авантюристка жила то в Англии, то во Франции. Дважды она выходила замуж. С первым мужем разошлась из-за позорного клейма. Вторым мужем был британский лорд Винтер, одаривший ее не только титулом, но и сыном по имени Мордаунт. Миледи стала участницей многих преступлений: шпионаж, кражи, убийства. Самая главная афера в ее жизни – это кража алмазных подвесок у герцога Бекингема, ее любовника, а потом и его убийство. Наконец Миледи приговорили к смерти за совершенные преступления. Ее обезглавленное тело бросили с лодки в реку Лис. Это случилось, когда ей не исполнилось и 23 лет. Она любила носить мужскую одежду, что обличало ведьму. Как истинная ведьма, Миледи старалась избавиться от любовников, которые видели клеймо на ее плече.

Дюма в своих романах так и не раскрыл ее происхождение и подлинное имя. «Миледи» переводится с английского как «моя леди» и обозначает всего лишь вежливое обращение к знатной даме в Англии. В книге Дюма в разное время героиня представлялась разными именами, а именно леди Кларик, Шарлотта Баксон, баронесса Шеффилд, леди Винтер, графиня де Ла Фер.

Предполагают, что прототипом Миледи является английская графиня Люси Перси, в замужестве графиня Карлайл. Еще подростком она поражала всех красотой, умом и обходительностью, но долго не могла выйти замуж из-за своего отца, обвиненного в участии в Пороховом заговоре и заключенного в Тауэр. Люси была вынуждена в восемнадцать лет выйти замуж за престарелого землевладельца. Спустя два года она овдовела и вышла замуж за Джеймса Хэя, графа Карлайла, дипломата. Интересно, что одно из имен книжной Миледи – леди Кларик – созвучно с Карлайл.

Графиня Карлайл сразу стала звездой при дворе, обзавелась толпой поклонников. О красоте и остроумии очаровательной графини слагали стихи лучшие поэты Англии. Мало того, современники связывали Люси с тайными магическими обществами, считая ее ведьмой. Поэт Роберт Геррик так писал о графине Карлайл:

Я черный шелковый шнурок

Зреть на ее запястье мог;

Он руку нежно обвивал,

Как будто узницу сковал.

В те времена черный шнурок на запястье был опознавательным знаком члена мистического общества. Этой характеристикой Дюма наделил и миледи Винтер. В обществе ходили упорные слухи, что именно колдовство помогало графине Карлайл в любви и политике.

Когда Люси исполнилось двадцать лет, она стала любовницей герцога Бекингема. А когда тот влюбился во французскую королеву Анну Австрийскую и оставил прежнюю привязанность, графиня решила отомстить за предательство. Она познакомилась с кардиналом Ришелье и стала французской шпионкой. Ларошфуко описал сложившуюся ситуацию так: «Кардинал, разъяснив графине, что их чувства сходны и что у них общие интересы, сумел так искусно овладеть надменной и ревнивой душой этой женщины, что она сделалась самым опасным его соглядатаем при герцоге Бекингеме. Из жажды отомстить ему за неверность и желания стать необходимою Кардиналу она не пожалела усилий, чтобы добыть для него бесспорные доказательства в подтверждение его подозрений относительно королевы». Оказывается, историю с алмазными подвесками Дюма не придумал, а прочитал в мемуарах Франсуа де Ларошфуко в виде анекдота от герцогини де Шеврез. Якобы как-то Люси заметила на бывшем возлюбленном обновку – алмазные подвески. Графиня решила, что это подарок Анны Австрийской, и незаметно срезала их, чтобы отправить кардиналу – как доказательство неверности королевы. Своего она добилась лишь частично – Бекингем оказался не у дел.

Правда это или нет, никто уже не узнает. А вот судьба Люси Хэй в самом деле была полна приключений. Она была любимой фрейлиной королевы Англии Генриетты Марии Французской. Когда разгорелся конфликт между роялистами и парламентариями и началась Английская гражданская война, наша героиня успевала передавать информацию обеим сторонам конфликта. А чтобы помочь роялистам сформировать крепкую армию, Люси продала свое жемчужное ожерелье и отдала деньги королеве и ее сыну. Однако роялисты потерпели поражение. Король Карл I – муж Генриетты Марии Французской – был публично обезглавлен. В этом же году Люси заключили в Тауэр как сторонницу короля. Ее ожидала незавидная участь, но вскоре женщину освободили под залог. Через десять лет авантюристка умерла в возрасте 60 лет от болезни.

Другим вероятным прототипом Миледи считают авантюристку Жанну де Люз де Сен-Реми де Валуа, главную героиню романа Дюма «Ожерелье королевы» и современницу писателя.

Она родилась в 1756 году во Франции в обедневшей семье прямых потомков Валуа от внебрачной связи короля Генриха II с госпожой Сен-Реми. После смерти отца семилетняя девочка жила милостыней. Ее пожалела и взяла на воспитание одна богатая маркиза. После пансиона девочку устроили в монастырь. Жизнь монахини пришлась Жанне не по вкусу, и она сбежала из монастыря. Когда девушке исполнилось двадцать четыре года, она обвенчалась с жандармским офицером Николя де Ламоттом. Муж юной авантюристки отличался такой же страстью к деньгам и к приключениям. И вот супруги отправились в Париж искать достойной жизни.

В Париже муж объявил себя графом, а его супруга – графиней Валуа де Ламотт. При дворе подтвердили высокое происхождение Жанны, а значит, ей можно навестить Версаль и повидать саму королеву. По свидетельству современников, Жанна отнюдь не отличалась красотой, но умела так себя преподнести и была так умна, что перед ее чарами никто не мог устоять. Новоиспеченная графиня не сомневалась, что королева Мария-Антуанетта окажет родственнице помощь. В Версале, пытаясь обратить на себя внимание, она несколько раз падала якобы в голодный обморок. Аристократки ужасались: наследнице Валуа не хватает денег на еду – и отправляли в ее дом подарки и небольшие пожертвования. Это только раздражало Жанну, ведь главная цель не была достигнута. До королевы Марии-Антуанетты дошли слухи о какой-то сомнительной графине, и она запретила подпускать ее к себе.

Жанне повезло, и в 1783 году она познакомилась с кардиналом Роганом. Его высокопреосвященство принадлежал к высшему дворянству Франции. Он был епископом Страсбурга и одним из богатейших людей королевства. При дворе кардинала прозвали «красавчик преосвященство». У Рогана была мечта сделаться первым министром Франции. Но главным препятствием было неприязненное отношение к нему королевы Марии-Антуанетты. Всей Франции было известно, что главная фигура в королевстве – это королева, и Людовик XVI не принимает без нее никаких решений. Очарованный Жанной, кардинал ввел ее в свой круг и осыпал подарками. В доме кардинала Жанна познакомилась с графом Калиостро, и уже вдвоем они дурачили Рогана, рассуждая о ясновидении, эликсире жизни, философском камне. Граф Калиостро устраивал в Париже свои знаменитые сеансы перевоплощений, и, по слухам, Жанна не раз играла роли в его постановках, появляясь в различных образах. Обманщица каким-то образом смогла постоянно посещать резиденцию короля и королевы, после чего была принята во многих аристократических салонах. Благодаря ее знакомству с кардиналом банкиры открыли ей кредит, и супруги Ламотт смогли жить на широкую ногу. Своих гостей Жанна развлекала подробностями из жизни королевы, и очень скоро ее стали считать близкой подругой Марии-Антуанетты, а некоторые были даже уверены, что между женщинами существует интимная связь. Почва для главной интриги ее жизни была подготовлена.

Графиня де Ламотт пообещала помочь его высокопреосвященству Луи де Рогану в примирении с королевой Марией-Антуанеттой. При каждой встрече с кардиналом она рассказывала ему, с каким трудом ей приходится переубеждать королеву, упорствующую в своей неприязни. Через несколько недель кардиналу было сказано, что отношение к нему королевы наконец переменилось и на ближайшем приеме она подаст ему тайный знак. Через несколько дней во дворце Рогану и в самом деле показалось, что королева ему кивнула. Он счел это тем самым тайным знаком и отблагодарил мошенницу кошельком с золотом.

Как-то Жанна предложила кардиналу написать письмо королеве с целью восстановления добрых отношений и взялась передать письмо лично в руки адресату. И вскоре между Роганом и Марией-Антуанеттой завязалась довольно оживленная переписка. От лица королевы эту переписку вел Арман Рето де Виллет, любовник Жанны, имевший талант к подделке документов. Следующим шагом авантюристки была организация свидания кардинала и Марии-Антуанетты. Для этих целей она воспользовалась услугами Мари Николь Легэ, баронессы д’Олива, внешне похожей на королеву. Девушку попросили участвовать в розыгрыше: Николь должна была встретиться в саду с мужчиной, притворившись королевой. Если все пройдет благополучно, ей было обещано 15000 ливров. В сумерках на тайном свидании кардинал увидел женщину с лицом, закрытым густой вуалью. Роган почтительно поцеловал край ее платья. Испуганная Николь прошептала заранее приготовленную фразу: «Вы можете надеяться, что все прошлое забыто». Именно с этого момента Роган был абсолютно уверен в особом доверии королевы к Жанне де Ламотт. Когда графиня передала ему просьбу королевы о приличной денежной сумме на благотворительность, кардинал вручил ей эти деньги как ближайшей подруге королевы. На эту сумму супруги Ламотт купили небольшой загородный дом.

Аппетиты у супругов-мошенников росли. И тут в конце 1784 года Жанна услышала про роскошное бриллиантовое колье, изготовленное придворными ювелирами для любовницы Людовика XV мадам Дюбарри, которое так и не досталось фаворитке из-за смерти короля. Его наследник Людовик XVI предложил ожерелье своей жене Марии-Антуанетте, но королева сказала, что «Франции нужнее еще один военный корабль, чем горсть бриллиантов». Колье было оценено в 1 600 000 ливров, и покупка этого украшения была невозможной даже для европейских монархов. Ювелиры залезли в долги для покупки бриллиантов, и кредиторы осаждали их со всех сторон. Тому, кто пристроит это украшение, они обещали хорошие комиссионные. Жанна поняла, что здесь можно прекрасно поживиться. Вскоре кардинал получил очередное письмо от ее величества, в котором королева просила у него содействия в тайной покупке ожерелья. Она обещала выплатить требуемую сумму за два года, отдавая по 400 тысяч через каждые шесть месяцев. Первый платеж должен был произойти через полгода. Людовика XVI планировали известить о покупке только после выплаты всей суммы. Кардинал должен был выступить посредником и поручителем перед ювелирами. Роган был польщен такой честью, однако такая сумма казалась огромной даже ему. Он попросил королеву собственноручно заверить составленный ювелирами договор, что и было сделано, но не королевой, а Рето де Виллетом. И вот Роган получил в руки драгоценное колье в обмен на подписанный договор, а также одобрение своих действий магическими силами с помощью графа Калиостро, который, возможно, был в сговоре с Жанной. И, наконец, собственноручно отдал графине драгоценное колье для передачи королеве. Уже вечером того же дня ожерелье превратилось в кучку бриллиантов: извлекая их из оправы, мошенники не церемонились, поэтому многие бриллианты были повреждены.

После такой крупной кражи мошенникам надо было бы затаиться, но они успели так полюбить жизнь в роскоши, что стали сразу же продавать камни и тратить деньги. Купили шикарную обстановку в дом, принарядились по последней моде и стали устраивать роскошные приемы на зависть всему Парижу. Когда подошло время первого взноса в размере 400 тыс. ливров, графиня де Ламотт сказала кардиналу, что у королевы сейчас нет денег и она просит об отсрочке, а тот сообщил об этом ювелирам. Они заподозрили неладное и стали добиваться аудиенции у королевы. Королева вскоре приняла их. Выслушав от ювелиров историю о приобретенном ею в рассрочку ожерелье, Мария-Антуанетта была уверена, что это дело рук кардинала, который хотел обесчестить ее имя, и потребовала у короля сурового и публичного наказания для интригана. Де Роган был арестован и помещен в Бастилию, но брать всю вину на себя он не стал, а чистосердечно рассказал об участии графини де Ламотт. Калиостро бросили в соседнюю камеру с хозяином. В тот же день арестовали и графиню Валуа де Ламотт. Муж авантюристки успел бежать в Англию, прихватив с собой оставшиеся бриллианты. Жанна обвиняла во всем кардинала, но вскоре были арестованы Рето де Виллет и Николь д’Олива, чьи показания заставили аферистку замолчать. Тогда она начала симулировать сумасшествие и несколько недель пряталась под кроватью в своей камере. Суд приговорил мадам де Ламотт к порке, клеймению буквой V («voleuse» – воровка) и пожизненному тюремному заключению. Де Рогана признали жертвой интриг, но из столицы выслали в провинцию. Граф Калиостро и Николь д’Олива были полностью оправданы. Де Виллет был выслан из страны и умер в бедности в Италии. Марию-Антуанетту во Франции не любили, и общественное мнение оказалось целиком на стороне «подставленного» ею кардинала. Дворян возмутил демонстративный арест представителя высшей аристократии, а народ привычно винил во всем ненавистную австриячку, сплетничая, что она облицовывает алмазами свою спальню. В моду вошли красно-желтые ленты на дамских шляпках: красный цвет символизировал кардинальскую мантию, а желтый – солому, на которой пришлось спать в Бастилии бедняжке Рогану. Имя королевы полоскали на каждом углу. За скандалом пристально наблюдали при всех европейских дворах. Каждый день расследования разрушал авторитет французской монархии.

И вот Жанну повели на эшафот. По дороге она осыпала бранью палачей и всех причастных к истории с ожерельем. При виде раскаленного клейма осужденная бросилась на палача и укусила его за руку. От неожиданности рука палача дрогнула, и вместо плеча клеймо обожгло обнаженную грудь. От боли Жанна потеряла сознание.

Эти события тут же вызвали волну сострадания к преступнице. Перед женской тюрьмой выстраивались очереди желающих навестить мошенницу. В тюрьме она пробыла недолго – кто-то устроил ей побег. После чего Жанна объявилась в Лондоне, где ее ждал избежавший наказания супруг Николя де Ламотт. Графиня де Ламотт публично объявила, что собирается издать мемуары с правдивым описанием дела об ожерелье. В Версале испугались нового скандала и послали в Англию посредника с предложением Жанне 200 тысяч ливров за молчание. Та деньги охотно взяла, но уже через месяц все равно вышли мемуары графини Валуа де Ламотт, тут же ставшие бестселлером. В них мошенница выглядела невинной жертвой, обманутой Марией-Антуанеттой, любовницей кардинала. Жанна написала, что и сама бывала в постели королевы и только из любви к ней на суде взяла на себя всю вину. Ее мемуары пользовались огромным успехом во Франции. Скандал с ожерельем послужил падению престижа Бурбонов и кризису королевской власти, с которого началась Великая французская революция. В октябре 1793 года накануне казни Марии-Антуанетте пришлось доказывать суду, что она никогда не была знакома с графиней де Ламотт.

Сама графиня до суда над королевой не дожила. Существует несколько версий ее гибели, ни одна из которых документально не подтверждена. По одной из них, она вообразила, что ее пришли убивать посланцы Марии-Антуанетты, и выбросилась из окна английской гостиницы, испугавшись случайного стука в дверь. Хотя было распространено мнение, что эта интриганка инсценировала собственную гибель, а потом инкогнито прошлась в похоронной процессии за собственным пустым гробом.

В России накануне войны с Наполеоном объявилась некая Жанна де Гаше и даже получила российское подданство. О ней так писали в журнале «Русский архив»: «Старушка среднего роста, довольно стройная, в сером суконном рединготе. Седые волосы ее были покрыты черным беретом с перьями. Лицо приятное с живыми глазами. Многие перешептывались о ее странностях, намекали, что в ее судьбе есть что-то таинственное. Она это знала и молчала, не отрицая и не подтверждая догадок». Петербург полнился слухами о том, что это Жанна де Ламотт скрывается от правосудия и что в подвалах ее дома находятся несметные сокровища. Эти слухи дошли до Александра I, и он назначил аудиенцию таинственной графине. Неизвестно, о чем они говорили, только после этого разговора Жанна, покинув Петербург, переехала в Крым, где сняла домик на отшибе, на нынешней территории лагеря «Артек», где жила вдвоем с горничной-армянкой. В Крыму личность таинственной графини де Гаше обросла новыми легендами. Одна из них гласит, что та была ученицей Калиостро и незадолго до своей ссылки сообщила Александру I что-то настолько невероятное, что он вскоре оставил престол и ушел в отшельники. Другая – что в «Артеке» графиня возглавила шайку контрабандистов и скопила громадные богатства, которые перед смертью зарыла недалеко от своего домика. Когда в 1826 году графиня скончалась, верная горничная схоронила ее на армянском кладбище в поселке Старый Крым. Сейчас могила затерялась, но сохранилась фотография – на ней видны затейливый вензель из плохо различимых латинских букв и пустой овал, где обычно пишут фамилию и имя покойного. Сразу после смерти графини в Крым был направлен нарочный с требованием изъять из вещей покойной темно-синюю шкатулку. После длительных поисков шкатулка была найдена, но она была пуста. По словам служанки, графиня ночью накануне смерти жгла свои бумаги и рассматривала бриллианты. Кроме того, она оставила распоряжение не омывать ее тело, а похоронить в том, во что была одета. Однако волю покойной не выполнили и под надетой на голое тело кожаной жилеткой увидели латинскую букву V.

Третий реальный прототип всплывает в «Мемуарах графа де Рошфора» от сочинителя бульварной литературы Гасьена де Куртиль де Сандра. Именно из его сочинений взял Дюма самого д’Артаньяна и даже трёх мушкетеров. То есть был хорошо знаком с его творчеством. Именно там и всплывает история Шарлотты Бакстон, известной как Миледи: она была замужем за Рошфором! Вот только не за тем самым Рошфором, а за его отцом. Мать строившего козни мушкетерам графа Рошфора умерла сразу после его рождения, и тогда-то его отец женился снова. Некий священник порекомендовал ему красивую и благородную невесту, к тому же богатую наследницу, которая жила в монастыре. Девушку звали Мадлен де Комон, и она происходила из уважаемого семейства де ля Форс. В общем, очарованный юной прелестницей Рошфор-старший женился и первое время сходил с ума от юной жены, заваливая ее подарками: «Его счастье длилось примерно три недели, в течение которых он ласкал ее так часто, как этого не сделал бы со своей любовницей ни один из самых молодых и самых пылких мужчин. Он водил ее на балы, в театр, на прогулки, а когда ему приходилось иногда оставить ее на час или на два, он возвращался к ней с такой поспешностью, которая была просто непростительна для законного супруга». Ну а дальше произошло то, что случилось с графом де ла Фер. Граф Рошфор обнаружил у жены клеймо в виде цветка лилии. Вот только не на плече, а на спине… «В один миг к нему вернулось чувство реальности, и он воскликнул: “Бесчестная, вас следовало бы повесить, и, клянусь, если мне не отдадут должное, я собственными руками убью вас!”» Но для начала рассерженный муж обратился к адвокатам. Те достаточно быстро выяснили, что дама с клеймом – мошенница и на самом деле никакого отношения к благородному роду не имеет, а является дочкой обычного мельника. Брак был расторгнут, а отец Рошфора женился снова, и на этот раз удачно: у него один за одним рождались дети.

У каждого из этих прототипов есть свои очень уверенные сторонники и не менее уверенные противники. Сегодня, увы, точно сказать, кто на самом деле послужил источником вдохновения для «великого романиста», уже невозможно. Тем не менее эта яркая героиня волнует многих читателей и в этом, далеком от той эпохи XXI веке.

Как прототип Митрофанушки стал одним из самых блестящих ученых своего времени

«Не хочу учиться, хочу жениться» – эта фирменная Митрофанушкина фраза из комедии Фонивизина «Недоросль», наверное, одно из самых известных крылатых выражений в отечественной словесности. Митрофан Простаков – оболтус, живущий в деревне, который все время проводит в забавах и в шестнадцать лет еле-еле овладел грамотой. Складывается впечатление, что он так и проживет свою жизнь полным невеждой… Вот только это – заблуждение!

Современник Фонвизина – Алексей Николаевич Оленин, блестящий ученый, владеющий восемью иностранными языками, фактический основатель Публичной библиотеки, писатель, дипломат, видный государственный деятель, талантливый художник, музыкант и… прототип Митрофанушки! Археолог и историк Лев Клейн так писал об А. Н. Оленине: «Россия первой половины XIX века изобиловала колоритными и многогранными личностями… Но по многогранности Алексей Николаевич Оленин превосходил их всех. Кем только не был А. Н. Оленин – управляющим Монетного департамента Госбанка, директором Публичной библиотеки (ныне Национальной), президентом Академии художеств, сенатором и обер-прокурором III департамента Сената, статс-секретарем Государственного совета, членом Академии наук и разных комиссий, причем многие из этих постов он занимал одновременно. И все это время он был археологом, палеографом, эпиграфистом, историком»[16]. Напоминаю: все это – о прототипе «величайшего невежды» Митрофанушки…

Впервые о том, что знаменитый «Недоросль» списан с одного из самых блестящих ученых своего времени, заговорили в 1861 году: «А знаете ли, – сказал Измайлов своему спутнику, – что до восемнадцатилетнего возраста этот друг наук и искусств был величайшим невеждою, воспитанный матерью, послужившею Фонвизину для портрета Простаковой, тогда как сынок ее был оригиналом знаменитого Митрофанушки, героя комедии “Недоросль”»… Прозаик В. П. Бурнашев, впервые написавший об этом, уверял, что слышал эту историю и от других людей: «С тех пор, как мне удалось услышать от покойного баснописца и сказочника Измайлова эту любопытную биографическую черту, прошло много лет, но я потом слышал подтверждение слуха, что Оленин был оригиналом Митрофанушки, от умного и просвещенного человека, узнавшего этот факт от одного из наших академиков, недавно умершего»[17].

Информация об А. Н. Оленине крайне противоречивая. Начнем с того, что изначально он был Алениным, а Олениным стал на пике карьеры, решив таким образом возвести свою фамилию к оленю. Между тем, как пишет Лев Клейн, наш Митрофанушка – потомок того самого Ермака, который считался одним из родоначальников древнего рода Алениных. Сам Алексей Николаевич писал, что родился 21 ноября 1764 г. До десяти лет он жил с матерью в Салауре – родовом имении Олениных в Рязанской губернии, – пока его отец Николай Яковлевич служил в Петербурге. Мать мальчика, ставшая прототипом Простаковой, – княжна Анна Семеновна Волконская – была на семь лет старше его отца и намного состоятельнее. Она действительно была женщиной властной. Дома в Салауре мальчика обучал по обычаю той эпохи француз-гувернер. Отец мечтал, что сын станет военным, а вот мать была категорически против. Дочь Алексея Николаевича Анна вспоминала: «Он очень хотел вступить в военную службу, но бабушка задумала непременно поместить его при дворе, и, чтобы разочаровать его в желании быть военным, она заставляла сына по несколько часов стоять с тяжелым ружьем на карауле, да еще по колено в снегу. До десяти лет батюшка оставался при родных под надзором гувернера-француза…» [18]

Она же писала, что тот самый гувернер-француз по фамилии Лестрад «только и знал свою французскую литературу и правописание» и «кроме Вольтера и его развратных сочинений он не знал ничего другого»[19].

Как пишет Бурнашев: «Не будь у Оленина дяди, фамилию которого он произнес невнятно, Оленин и поныне остался бы Митрофанушкой, покрытым сединами; но дядя выхватил мальчика у баловницы матери и, заметив в нем счастливые способности, дал ему самое дельное и блестящее воспитание». Впрочем, в другой версии этой истории упоминается уже не дядя, а … тетя! Как пишет Лев Клейн, мать отправила десятилетнего сына в Петербург к своей родственнице Е. Р. Дашковой, приятельнице императрицы. Екатерина II бывала у подруги и приметила там смышленого мальчика. А вот историк, создатель и первый директор Литературно-художественного музея – оленинской усадьбы «Приютино» Лев Тимофеев считает: «Сомнительно сообщение об отправке Алексея к княгине Е. Р. Дашковой, ибо в Петербурге в 1774 г. продолжал службу отец, и там же находилась матушка, родившая 9 сентября дочь Варвару».

Как бы то ни было, в этот период якобы и произошло событие, в корне изменившее юного невежду: «Уверяют даже, будто комедия “Недоросль”, увиденная Олениным в молодых летах, но когда он жил уже у дяди, произвела сильное впечатление на молодого человека и заставила его приняться за ученье и бросить голубятничество и страсть к бездельничанью»[20]. И действительно, А. Оленин поступает в пажеский корпус. Среди предметов, которые он изучает: русский язык, военные науки, юриспруденция, естествознание, геральдика, генеалогия, государственный церемониал. Помимо наук, учили здесь фехтованию и верховой езде. Судя по всему, вчерашний недоросль с головой окунулся в науку. В этот период он составляет каталог своей личной библиотеки. Только представьте: на книжной полке у двенадцатилетнего (!) подростка 30 французских книг и 19 русских. Из них 17 относятся к словесности, 7 – это грамматики и словари, 6 книг по военному делу, 6 – по истории, по одной-две книги из естественных и точных наук, философии с религией и географии. Конечно же, есть у него и Вольтер, и д’Аламбер. Судя по библиотеке мальчика, это уже никак не Митрофанушка. Старания молодого человека были вознаграждены. В семнадцать лет Алексей Оленин по повелению императрицы отправляется учиться сначала в Дрезден, в артиллерийскую школу, а потом в университет в Страсбурге. Там он открывает для себя «Историю искусства древности» И. И. Винкельмана, и история и археология становятся для него настоящей страстью на всю дальнейшую жизнь. В Европе Алексей с головой окунается и в изучение иностранных языков: теперь он свободно говорит по-французски, по-немецки, по-итальянски, чуть хуже по-испански, выучил греческий, еврейский и арабский. Знал латынь и церковнославянский. Вот тебе и «величайший невежда»…

После возвращения Алексея Оленина из Европы под его руководством была сформирована первая в России конная артиллерийская рота. Оленин мужественно сражался в русско-шведской и русско-польской войнах. Потом вышел в отставку. Павел I назначил его управляющим Монетным департаментом, и Алексей Николаевич полностью перестроил и переоборудовал его. В начале 1806 года Оленин опубликовал свой первый научный археологический труд по отечественным древностям «Письмо к графу Алексею Ивановичу Мусину-Пушкину о камне Тмутараканском, найденном на острове Тамани в 1792 г.» и стал известен как ученый. Император Александр I жалует Оленину звание статс-секретаря его императорского величества. Это высшее гражданское звание было знаком особого доверия и означало близость к императору. Теперь вчерашний недоросль имел право личного доклада царю и объявления словесных повелений императора. Его карьера при дворе складывалась более чем успешно. Император прозвал его тысячеискусником. При этом все отмечали, что Оленин никогда не кичился своим положением, старался ходатайствовать перед императором за всех своих подчиненных и вообще был очень прост и добродушен в общении, стремился всем помочь. Более 30 лет он занимал самые высшие должности государства, но эта часть жизни не была для него главной.

В 44 года Алексей Николаевич становится сначала помощником директора императорской библиотеки, а в 1811 году – и ее директором. К тому моменту предыдущие руководители – французы – библиотеку развалили, множество ценнейших книг просто исчезло. Алексей Оленин в самые короткие сроки перестроил здание, избавился от сырости, украсил библиотеку, обустроил читальный зал для посетителей и превратил библиотеку в публичную. Сам придумал специальную систему библиографической классификации для каталога, а главное – добился крупных ассигнований на покупку новых книг. Теперь после печати любого издания в России в императорскую библиотеку безвозмездно предоставлялся обязательный экземпляр. Как пишет Лев Кляйн: «Собственно, он является истинным основателем Публичной библиотеки в Петербурге, он сделал для нее чрезвычайно много». Во время Отечественной войны 1812 года Алексей Николаевич совершил настоящий подвиг: он упаковал и вывез из Петербурга 150 тысяч книг из императорской библиотеки на противоположный берег Ладожского озера; потом их вернули и снова расставили.

Война кровавым катком прокатилась и по его семье. Настоящий патриот, Алексей Николаевич отправил на войну обоих сыновей – Николая и Петра. Он писал им строки, которые поражают и сегодня: «Будьте храбры, никуда не напрашивайтесь, но никогда не отказывайтесь, если вас куда посылать будут, хотя бы вы видели перед собою неизбежную смерть, ибо, как говорят простолюдины, “двух смертей не бывает, а одной не миновать”. Я и сам так служил и служить еще буду, если нужда того востребует». Его сыновьям тоже было суждено войти в великую русскую литературу. И Николай, и Петр Оленины участвовали в Бородинском сражении. Петр был ранен пролетевшим около головы ядром, «его сочли убитым». Лишь позже выяснилось, что младший Оленин лишь контужен. Старшего, Николая, убило ядром, которое вырвало у него сердце. Алексей Николаевич был раздавлен горем и поставил сыну памятник в саду. Лев Толстой – родственник Оленина – в «Войне и мире» запечатлел это в образе убитого горем князя Болконского, который также ставит сыну памятник…

Вернуться к жизни Алексею Николаевичу помогла наука. Знаменитый немецкий географ Александр фон Гумбольдт, посетив Петербург, написал, что Алексей Оленин – «единственный универсальный ученый в России». Все дело в том, что все это время, насыщенное очень активной общественной деятельностью, Оленин еще и занимался историей, археологией, эпиграфикой. Его заслуженно считают одним из основателей русской археологии. Помимо работы над научными трудами, Алексей Николаевич выступает еще и как великолепный организатор. Это ему мы обязаны первой длительной археографической экспедицией по России, сохранившей для нас множество древностей, которые иначе были бы навсегда утрачены. Задачей экспедиции были поиски старинных грамот и одежд и зарисовка древних строений и изваяний. За полтора года ученые посетили Старую Ладогу, Белозерск, Вологду, Киев, Чернигов и многие другие древние города. Оленин, используя свое влияние, добился и выделения денег на еще одну экспедицию: его ученик Ф. Г. Солнцев – сын крепостного и выпускник Академии художеств – отправился в поездку по России, собирая и кропотливо зарисовывая русские исторические и палеоэпиграфические древности. Одним из важнейших итогов этой экспедиции стало открытие фресок киевской Софии.

В 1812 году А. Н. Оленин получил повышение: он стал членом и секретарем Государственного совета. Именно в это время он начал подписываться через «О». Следом за ним переменила фамилию и вся родня. Спустя несколько лет Оленин получает новый пост – президента Академии художеств. Та была в еще более плачевном состоянии, чем библиотека. Настоящие развал и разруха: студенты оборваны и голодают, здание в аварийном состоянии и может вот-вот разрушиться. У академии были огромные долги. А вот бывшие управленцы разбогатели. А. Н. Оленин добился, чтобы выделили средства на ремонт и благоустройство, стал продавать копии работ известных мастеров, сделанные учениками, накупил хороших красок и других материалов. В залах установил закупленные за границей копии с античных скульптур, чтобы ученики копировали и срисовывали шедевры античного искусства, – в полном соответствии с предписаниями его кумира И. И. Винкельмана. Академия при Оленине расцвела. Его ученик, художник Ф. Г. Солнцев, вспоминал: «При всем том, справедливость требует упомянуть, что Алексей Николаевич не пользовался расположением своих подчиненных, почему – решительно недоумеваю».

Историки считают, что, возможно, причина – обычная человеческая зависть, вызванная вездесущностью и неустанным возвышением Оленина, а также контраст его положения с внешностью. Алексей Николаевич был очень маленького роста. Его в свете обзывали лилипутом. Знакомый Оленина и один из самых известных русских мемуаристов Филипп Вигель язвил: «Чрезмерно сокращенная особа». Сенатор и страстный театрал Степан Жихарев описывал его как «маленького и очень проворного человечка». Троюродная сестра Льва Толстого Мария Каменская вспоминает Алексея Николаевича в генеральском мундире, сапогах с кистями и шпорами, на маленькой голове шляпа с громадным султаном, а на боку палаш больше самого хозяина: «Тогда он был уморительно смешон и гораздо более походил на детскую игрушку casse-noisete». Но куда больше Оленину досталось от А. С. Пушкина: «о двух ногах нулек горбатый», «пролаз, нулек на ножках». Пушкин одно время был частым гостем Олениных. Их дом был одним из самых известных и модных интеллектуальных центров Петербурга. В неформальный оленинский кружок входили самые известные писатели, от Крылова до Грибоедова, художники и ученые. При этом Алексей Николаевич с одинаковым радушием принимал членов императорской семьи и сына крепостного, художника Федора Солнцева. Современники писали, что нигде больше было не найти «столько образованной приветливости»! При этом дом Оленина выделялся привязанностью к русскому старинному укладу. Как считается, здесь-то Пушкин и увлекся преданиями старины глубокой. Но, увы, не только ими. Весной 1828 года Александр Сергеевич начал ухаживать за дочерью Оленина Анной, одной из самых блестящих красавиц той эпохи. Она была невероятно обворожительна, красива, с легкостью разбивала мужские сердца, великолепно пела, писала музыку, стихи, прозу. Поэт Петр Вяземский называл ее «бойкой штучкой» и шутил, что она «мала и резва, как мышь». Это ей посвящены многие любовные стихотворения Пушкина, к примеру:

Глаза Олениной моей!

Какой задумчивый в них гений,

И сколько детской простоты,

И сколько томных выражений,

И сколько неги и мечты!..

Потупит их с улыбкой Леля —

В них скромных граций торжество;

Поднимет – ангел Рафаэля

Так созерцает божество.

Ну а потом он напишет в альбом Анны свои самые знаменитые строки:

Я вас любил: любовь еще, быть может,

В душе моей угасла не совсем;

Но пусть она вас больше не тревожит;

Я не хочу печалить вас ничем.

Я вас любил безмолвно, безнадежно,

То робостью, то ревностью томим;

Я вас любил так искренно, так нежно,

Как дай вам бог любимой быть другим.

Все дело в том, что Александр Сергеевич посватался к Анне Олениной. Видимо, рассчитывая на взаимность. Он даже писал на полях «Annete Pouchkine», примеряя на девушку свою фамилию. Вот только юная придворная красотка, хоть и кокетничала с поэтом, которого назвала в дневнике «самым интересным человеком своего времени», была к нему равнодушна. Вот как она описала его: «Бог, даровав ему гений единственный, не наградил его привлекательной наружностью. Лицо его было выразительно, конечно, но некоторая злоба и насмешливость затмевали тот ум, который виден был в голубых, или, лучше сказать, стеклянных, глазах его. Арапский профиль, заимствованный от поколения матери, не украшал лица его. Да и прибавьте к тому ужасные бакенбарды, растрепанные волосы, ногти как когти, маленький рост, жеманство в манерах, дерзкий взор на женщин, которых он отличал своей любовью…» Категорически против этого брака была и мать Анны. К тому же доброжелатели передали девушке, что поэт злословил в свете об ее семье: «Мне бы только с родными сладить, а с девчонкой я уж слажу сам». По слухам, Алексей Николаевич поговорил с женихом один на один и после этого поэт перестал бывать у Олениных. Печально и то, что после этого вчерашнюю неземную музу Александр Сергеевич описывает уже так:

Annette Olenine тут была…

Уж так жеманна, так мала!..

Так бестолкова, так писклива,

Что вся была в отца и мать.

Вот тогда-то досталось и Алексею Николаевичу: «пролаз, нулек на ножках» и так далее.

В 1831 году началась эпидемия холеры. Обезумевшие от страха люди убивали на улицах докторов и чиновников, подозревая, что они специально разводят холеру. В. Ф. Одоевский писал тогда князю Г. П. Волконскому: «Из всех живых я видел почти одного Оленина – в огромной шинели, с портвейном в руках, с сигарой в зубах, с холерой на языке и между тем со спокойствием в сердце, ибо он принадлежал к числу немногих, которые во время болезни сохранили присутствие духа и хладнокровие; он прекрасно действовал и со всеусердием помогал больным; я его вдвое больше полюбил с сего времени»[21]. Все это время горячо увлеченный историей Оленин был недоволен карамзинской версией отечественной истории, сведенной к деятельности государей. Он мечтал создать другую историю России – историю нравов, обычаев, историю народа, такую, какой и сам в молодости загорелся, прочитав Винкельмана. Оленин приходит к выводу: «Размышляя о несовершенстве Отечественной нашей истории и розыскивая истинные тому причины, находим мы, что источники, из которых она почерпнута, весьма недостаточны». Алексей Николаевич использует все свои связи: обращается в Синод, а потом и подает докладную записку государю, чтобы были собраны и опубликованы все русские летописи! И ему удалось добиться своего и совершить настоящий подвиг для русской истории. В 1834 году Николай I создает комиссию для подготовки многотомного издания «Древностей Российского государства». А. Н. Оленин писал: «Главная цель сочинения… будет состоять в точнейшем исследовании нравов, обычаев и одежды русского народа от VI до XVII веков». Выйдет в свет это многотомное издание уже после смерти Алексея Николаевича и станет настоящим нерукотворным памятником блестящему ученому, государственному деятелю, основателю Публичной библиотеки, отцу отечественной археологии и… прототипу «величайшего невежды» Митрофанушки, который смог полностью изменить свою жизнь…

«Проклятые короли». Самый громкий секс-скандал Средневековья

Большинство из нас читали увлекательнейшие исторические книги серии «Проклятые короли» французского писателя Мориса Дрюона. Две первые книги – «Железный король» и «Узница Шато-Гайара» – были изданы в СССР на русском языке в 1981 году тиражом 1800 тыс. экз. В этой главе мы поговорим о героинях этих книг – трех бургундских принцессах, ставших королевами поочередно после того, как их обвинили в прелюбодеянии и приговорили к тюремному заключению. А ведь королей-рогоносцев в истории Франции раньше не было. Поскольку встречались принцессы со своими любовниками в Нельской башне, назвали эту историю «делом Нельской башни». Оказывается, назвали совершенно напрасно.

«Cherchez la femme[22]», – говорят французы. И они правы. Во всех поворотах истории или переплетениях человеческих судеб нужно искать женщину. За тысячу лет истории французской монархии правили сорок королей, возле которых всегда были женщины. Именно женщины возводили королей на трон, из-за них разгорались войны, присоединялись новые земли, короли расставались с короной. Историк и писатель Ги Бретон замечательно сказал: «Настоящая история Франции – это история любви». У короля Франции Филиппа IV Красивого было три сына, которые все по очереди побывали королями после смерти отца: Людовик Сварливый, Филипп Длинный и Карл Красивый. Они были женаты на трех бургундских сестрах – Маргарите и ее двоюродных сестрах Жанне и Бланке. Самого Филиппа IV можно охарактеризовать как человека много размышлявшего, но очень мало говорившего; очень красивого, «подобного статуе, изваянной из камня», по выражению хронистов той же эпохи. Филипп Красивый любил своих снох, так преобразивших унылый Лувр. Они организовывали празднества, балы, приглашали популярных певцов и поэтов. Их жизнь походила на веселый праздник. Больше всех король любил старшую – Маргариту Бургундскую – за ее красоту, улыбку и умение отважно высказывать каждому все, что она думает о нем. Когда Маргарита вышла замуж за Людовика, ей не исполнилось еще и пятнадцати лет, а Людовику было шестнадцать. Маргарита была не просто красавицей, в честь которой трубадуры сочиняли песни, – она была прекрасно образованна для того времени и очень умна. Хотя в некоторых источниках Маргариту называли «злобной и тощей». По прошествии 700 лет трудно понять личность человека, а также разделить правду и ложь о нем. Хочется думать, что Маргарита все-таки была замечательной красавицей. О ее муже Людовике писали в хрониках «как о моте, расточителе и очень инфантильном человеке, хотя отец наказывал его за эти пороки». Он был мрачен, скучен и интересовался скачками, псовой охотой и игрой в мяч. Как наследнику престола, Людовику приходилось много времени уделять государственным делам. Маргарита два года после свадьбы старалась добиться его расположения, но безрезультатно. Девушка заскучала. После получения титула королевы Наваррской она образовала собственный двор и стала пользоваться полной свободой. Ко двору Маргариты была допущена вся придворная молодежь. Три бургундские сестры вели себя совсем неблагоразумно. Они любили играть в прятки и прятаться в большой шкаф с красивыми кавалерами. Выпрашивали комплименты у кавалеров и одобряли тех мужчин, которые рассматривали их без стеснения. А самое главное: они наряжались в платья, где юбка имела вырез с бедра. Стали рождаться слухи об их тайных поцелуях и мимолетных объятиях на лестницах дворца и не только. Однако большинство людей относились к этим слухам как к сплетням. Сам король и его сыновья были безразличны к забавам трех сестер. Но наступил 1308 год. Единственная дочь короля Филиппа Красивого Изабелла вышла замуж за английского короля Эдуарда II Плантагенета, происходившего из графского дома Анжу, то есть «французского короля», как пишут британские учебники истории. Этот Эдуард II был гомосексуалистом. В будущем он будет низвергнут с престола своей супругой Изабеллой и убит в 1327 году в тюрьме в Беркли самым жестоким способом, а именно – посажен на раскаленный докрасна железный прут. Но пока все это еще не случилось, и перед отъездом в Англию к супругу Изабелла сделала подарки всем членам королевской семьи. Маргарите и Бланке она подарила великолепные кошельки, которые сама вышивала. «Пусть эти кошельки принесут вам счастье», – сказала Изабелла. Все случилось с точностью до наоборот. Вскоре Маргарита обратила внимание на конюшего Филиппа д’Онэ. Он был моложе ее на два года и очень хорош собой. Они стали любовниками. Но встречаться во дворце, где королю докладывалось обо всем подозрительном, было крайне трудно. Тогда девушка привлекла на помощь сестер с просьбой дежурить в коридорах дворца. За свою помощь они потребовали, чтобы каждое утро она делилась с ними своими любовными переживаниями. Дурной пример заразителен: сестры возжелали таких же любовных приключений. Им повезло, ведь у Филиппа д’Онэ был старший брат Готье, женатый на знатной даме Агнессе де Монморанси. Это обстоятельство не помешало ему вступить в любовную связь с Бланкой, женой Карла Красивого. А Жанна просто помогала этим двум парам устраивать свидания. Некоторые историки сомневаются и в ее супружеской верности. Если у Маргариты с Людовиком брак был несчастливым, у Карла с Бланкой совсем обычный, то Филипп, похоже, обожал Жанну, написал ей много любовных писем, и у пары родилось пятеро детей за короткий срок. Длительное время никто во дворце и не догадывался о том, что творилось по ночам в апартаментах принцесс. А в 1311 году у Маргариты родилась дочь Жанна, хотя в результате шестилетнего брака с Людовиком Сварливым детей у нее не было. ДНК-тестов тогда не проводилось, и кто был отцом Жанны, осталось неизвестно. И Людовик, и Филипп внешне были похожи, у обоих светлые глаза и светлые волосы, как и у дочери Маргариты Жанны. Этот роман продолжался еще три года после рождения Жанны. В 1313 году Филипп Красивый отмечал праздник посвящения своих сыновей в рыцари. По такому случаю во Францию приехала Изабелла с мужем Эдуардом. И вот во время празднества Изабелла обратила внимание на братьев д’Онэ, а точнее – на кошельки, висевшие у них на поясе. Это были те самые кошельки, которые она вышила своими руками и подарила бургундским принцессам. О своих подозрениях королева сообщила отцу лишь весной 1314 года, во время следующего визита во Францию, вероятно, получив дополнительные доказательства неверности сестер. Выслушав дочь, Филипп Красивый попросил сохранить беседу в тайне и отпустил ее, а сам тотчас отдал приказ следить за принцессами. После двухдневной слежки он получил такой рапорт, который исключал всякие сомнения. Король целую неделю думал, как поступить. Но узнав, что многие во дворце в курсе происходящего, Филипп принял решение наказать женщин. Пусть народ знает, что королевское правосудие карает всех виновных, кем бы они ни были.

Есть версия, что была и другая причина. Умершую любимую супругу Филиппа Жанну Наваррскую народная молва объявила распутницей. Проявив беспощадность к бургундским сестрам, он мог тем самым признать невинной свою супругу, на распутство которой якобы закрывал глаза. Сестры были арестованы и посажены в тюрьму. Народ тут же стал сочинять невероятные истории о том, что принцессы, подражая супруге Филиппа Красивого (которая на самом деле умерла за четыре года до того, как он купил «Дворец Башни»), заманивали по ночам в Нельскую башню студентов и предавались с ними разврату, а после бросали своих любовников в Сену. Ходили слухи, что профессор университета Буридан, приглашенный в Нельскую башню, догадываясь о том, что его тоже могут выбросить в Сену, попросил нескольких студентов подогнать к подножию башни лодку, полную сена, куда и благополучно упал. Все это было сплошной выдумкой. Однако легенда получила такое широкое распространение, что об этой истории спустя сто пятьдесят лет вспоминал первый французский лирик Средневековья Франсуа Вийон в «Балладе о женщинах былых времен». И вот тут следует подробнее поговорить о той самой башне. Хотя дело о прелюбодеянии трех бургундских принцесс называли делом Нельской башни, как раз именно они не имели к ней никакого отношения. Все их свидания проходили в Лувре. Нельская башня в XIII веке представляла из себя маленький укрепленный замок, а в XIV веке к башне пристроили дом, и всё вместе стали называть «дворец башни». В 1308 г. Филипп Красивый купил «дворец башни» и пожаловал его своему старшему сыну Людовику Сварливому.

В 1319 г. его сын Филипп V Длинный подарил башню и дом своей супруге Жанне Бургундской – той самой, осужденной вместе с сестрами в 1314-м и помещенной в Дурданский замок, но освобожденной в 1315 году. Жанна, овдовевшая в 1322-м, жила в Нельском дворце до своей смерти в 1329 году. Однако нет никаких оснований подозревать ее в ночных развлечениях со студентами университета. Мнение народной молвы совпало с мнением хронистов и не выдвинуло против Жанны Бургундской обвинений в этих жутких преступлениях. Ближе к концу жизни она продала усадьбу Филиппу VI Валуа, а деньги пошли на содержание знаменитого Бургундского коллежа.

В 1332 году Филипп VI Валуа, ставший королем после смерти трех сыновей Филиппа Красивого, передал Нельский дворец своей супруге Жанне Бургундской, прозванной Хромоножкой, – родной сестре той самой Маргариты Бургундской. Скорее всего, к «делу о Нельской башне» имела отношение именно она. Вполне вероятно, что именно ее имела в виду народная молва, говоря о бургундской принцессе, именуемой Жанной, которая иногда приглашала к себе в покои молодого студента, проводила с ним ночь, а утром надежные слуги убивали его и сбрасывали в Сену, зашив в мешок. Жанна Хромая, или Хромоножка, королева Франции с 1328-го по 1348 год, действительно славилась распущенностью и злобным нравом из-за уродливости и хромоты. Учитывая все эти физические недостатки, ясно, что очаровать знатного аристократа у нее не получалось. Однако при помощи слуг Жанне ничего не стоило заманить в свои покои какого-нибудь студента, желающего познакомиться с таинственной знатной дамой, тоскующей по любовным утехам.

Итак, давайте вернемся к трем бургундским принцессам. По мнению французского историка и писателя прошлого века Амбелена Робера, они встречались со своими любовниками, помимо Лувра, не в Нельской башне в Париже, а в Нельском отеле в Понтуазе, принадлежавшем семейству Нель. Из-за совпадения названий и случилась ошибка историков, занимавшихся этим делом. После ареста сестры предстали перед судом. Маргарита и Бланка были вынуждены сознаться в изменах супругам, получив известие, что их любовники после пытки на дыбе во всем сознались. Их приговорили к пожизненному заключению, обрили наголо, нарядили в грубые монашеские рубахи и в повозке, затянутой черным сукном, отправили из Парижа в замок Шато-Гайяр. А Жанна яростно защищалась и утверждала, что ей ничего не известно о неблаговидном поведении Маргариты и Бланки, что «она не была у них в милости и не была посвящена в их тайны». Против нее прямых улик не обнаружилось, хотя некоторые хронисты утверждают обратное, но ей поставили в вину только то, что, зная о преступлении, она не донесла королю. Жанну также обрили и отправили в заключение в замок Дурдан; проезжая по улицам столицы, она кричала народу «о своей невиновности и умоляла ради любви Господней сообщить об этом сеньору Филиппу».

В этой истории нет никаких данных о коллективных оргиях, групповом сексе или обмене любовниками относительно этих трех дам. Увы, эта любовная история не принесла счастья братьям д’Онэ. С любовников бургундских принцесс живьем содрали кожу, затем их кастрировали, обезглавили и повесили тела на эшафоте. Наверняка они под пытками на допросах признались во всем, в чем их обвиняли, и даже в применении колдовских любовных эликсиров. Тот самый французский историк и писатель прошлого века Амбелен Робер в книге «Драмы и секреты истории, 1306–1643» выдвигает интересную версию, что это были не слишком красивые молодые люди, а один из них был даже немного горбат, и поэтому они не могли прельстить принцесс. По его версии, братья подверглись казни за неимением возможности наказать других виновных, которых защищало их высокое происхождение. Ведь маловероятно, что два простых конюших были бы единственными любовниками Маргариты и Бланки. Известно, что во время следствия, проведенного по настоянию Филиппа Красивого, погибло немало людей, замешанных в эту историю. Поговорим о дальнейшей судьбе главных участников драмы. Король Филипп IV Красивый умер в том же 1314 году на 47-м году жизни после несчастного случая, произошедшего с ним на охоте. Многие связывали гибель короля с проклятием великого магистра ордена тамплиеров Жака де Моле, который перед своей казнью предрек Филиппу смерть менее чем через год, что и случилось. Но, скорее всего, виной всему был обширный инсульт. Есть предположение, что дело трех бургундских сестер было для Филиппа сильным потрясением и именно это способствовало его преждевременной смерти. Его дочь Изабеллу французы осуждали за заговор против невесток. Французская волчица, как ее прозвали, тоже обзавелась любовником, Роджером Мортимером, и с его помощью захватила власть, а также участвовала в убийстве низвергнутого супруга – короля Англии Эдуарда II. Возможно, она потом и пожалела, что затеяла процесс против бургундских принцесс. Старший сын и наследник Людовик X взошел на престол в 1314 году и был коронован в августе 1315 года, оказавшись королем без королевы. Заботы о королевстве он переложил на дядю Карла Валуа, который был сыном короля, братом короля, дядей короля и даже отцом короля, но никогда сам не был королем. Положение в стране было тяжелое из-за неурожая, голода и, как следствие, народных бунтов. Людовика это не волновало. Его главное желание – избавиться от славы рогоносца, заключив новый брак с Клеменцией Венгерской. По каноническим законам супружеская измена не являлась для этого достаточным основанием. Единственной причиной для развода могло стать признание Маргаритой незаконности их дочери Жанны. По легенде, Людовик снова и снова посылал гонцов в Шато-Гайар, требуя от Маргариты согласия на развод и признания в том, что Филипп д’Оне был настоящим отцом Жанны. В обмен на это он обещал отправить Маргариту в монастырь. Маргарита упорно отказывалась сделать это признание. Но Людовику все-таки повезло. В 1315 году в возрасте 22 лет Маргарита Бургундская умирает. Есть мнение, что она умерла от лишений и болезней. Хотя из хроник того времени мы знаем, что Маргариту удавили и сделано это было по приказу ее мужа. Людовик женился на Клеменции Венгерской, которая была скромна, кротка, религиозна. А маленькую дочь Жанну он просто возненавидел и обращался с ней так грубо, что ее пришлось отослать из дворца на воспитание в Бургундию, в замок, где когда-то выросла ее мать. После смерти Людовика Сварливого в обмен на корону Наварры и ее независимость Жанна подписала отказ от всех прав на французский трон. Но при этом она подписалась «дочь короля Франции» и всю жизнь перед титулом «королева Наварры» ставила это уточнение. Она была счастлива в браке с Филиппом III де Эврё, родила восемь детей, но никогда не любила вспоминать о своей матери, так безрассудно лишившей ее семьи в далеком детстве. Людовик правил всего полтора года. После игры в мяч король выпил холодной воды и почувствовал себя больным. Впал в беспамятство и умер через сутки. Обстоятельства его смерти, конечно, еще одна тайна в истории Франции. Франция осталась без наследника. Королева Клеменция была на четвертом месяце беременности. Ее сын Иоанн Посмертный родится в положенный срок и умрет в возрасте пяти дней.

Наперсница Маргариты по тюремному заключению в Шато-Гайар – Бланка Бургундская – формально пробыла несколько месяцев королевой Франции, пока в 1322 году очередной папа не дал разрешение на развод ее супругу Карлу Красивому, ставшему королем. Брак был признан недействительным по причине известной степени родства между супругами. Согласно сообщениям хронистов, Бланка была «одной из самых красивых женщин своего времени». Хронисты пишут, что она даже забеременела в заключении. Когда Этьен де Бонне, епископ Парижский, прибыл в Шато-Гайар для переговоров относительно расторжения ее брака, он нашел веселую, смеющуюся женщину, которая не стала чинить никаких препятствий его миссии. В порядке компенсации епископ предложил ей перевод в другое, менее суровое место заключения, на что она очень спокойно заявила, что чувствует себя прекрасно в Шато-Гайар. По мнению некоторых историков, Бланка помутилась рассудком в заключении. В 1326 году она была переведена в монастырь Мобюиссон, где приняла постриг и скончалась в возрасте тридцати лет. Ее бывший муж Карл Красивый вступил еще в два брака, правил шесть лет и скоропостижно умер, не оставив после себя наследника мужского пола.

Больше всех повезло Жанне Бургундской. Ее освободили из заключения в замке Дурдан через год по ходатайству Филиппа Пуатье. В 1316 году она была коронована, но через шесть лет стала вдовствующей королевой. После освобождения родила сына Филиппа, умершего в раннем детстве. От этого брака тоже не осталось наследников мужского пола. Умерла Жанна в возрасте 36 лет. Дело Нельской башни не только сильно повредило репутации женщин из высших кругов, но и возродило из далекого прошлого Салический закон. Когда в 1316 году умер Людовик X, его дочь от Маргариты Бургундской – Жанна – была отстранена от наследования французского престола. Это решение было принято потому, что передавать корону девочке, законность происхождения которой была под подозрением, при наличии двух сыновей Филиппа IV было неразумно. Тогда и родилась знаменитая фраза «Лилии не прядут». Филипп Длинный и его брат Карл Красивый также умерли, не оставив потомства мужского пола, а их дочери были отстранены от престолонаследия. Капетингов на престоле сменили Валуа. А Салический закон ни разу не упоминался ни при воцарении Филиппа V Длинного, ни при коронации Филиппа VI Валуа. И был упомянут лишь в 1358 году. Несмотря на то что Филипп Валуа, сын Карла Валуа, претендовал на трон при поддержке французского дворянства, сын Изабеллы Французской Эдуард III заявил о своих правах на французскую корону. Он исходил из того, что был более близким родственником покойному королю, чем Филипп де Валуа, так как приходился ему племянником по материнской линии, тогда как Филипп Валуа был лишь двоюродным братом. Но Эдуард был наследником по женской линии, а Филипп – по мужской. Возник вопрос: могут ли женщины передавать права на наследство, если сами не обладают ими? Эдуарду напомнили про Салический закон, но он не отказался от притязаний на французский престол. Десять лет он готовился к противостоянию, и в 1338 году началась Столетняя война. Вот такой неизгладимый след в истории Франции оставила любовь в жизни трех бургундских принцесс.

Прототип Остапа Бендера. Приключения одессита Остапа Шора

Остап Бендер не выдуман авторами популярных и сегодня плутовских романов «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» – Ильей Ильфом и Евгением Петровым. Мало кому известно, что Ильф и Петров списали своего героя с настоящего одессита Осипа Шора по прозвищу Остап. Сейчас разобраться в увлекательной жизни Шора невозможно, потому что очень мало фактов, которые мы можем считать достоверными. Осип Шор и сам был большим мистификатором. В 1978 году впервые был описан прототип Остапа Бендера. Это сделал Валентин Катаев в книге воспоминаний «Алмазный мой венец», а именно: «Что касается центральной фигуры романа Остапа Бендера, то он написан с одного из наших одесских друзей. В жизни он носил, конечно, другую фамилию, а имя Остап сохранено как весьма редкое. Прототипом Остапа Бендера был старший брат одного замечательного молодого поэта. Внешность Остапа соавторы сохранили в своем романе почти в полной неприкосновенности: атлетическое сложение и романтический, чисто черноморский характер. Он не имел никакого отношения к литературе и служил в уголовном розыске по борьбе с бандитизмом, принявшим угрожающие размеры. Он был блестящим оперативным работником»[10]. А в 1997 году «Комсомольская правда» напечатала статью Ростислава Александрова «Сенсация: найден прообраз великого комбинатора», в которой говорится, что этим прообразом был Осип, или Остап Шор. Остапом звали его друзья и родные. Александров так отзывался об Остапе: «Внешность, манера разговора, неистребимый одесский юмор и ирония, ум, доброта и человечность – основные черты, которые списали с него Ильф и Петров»[14]. Чуть позже было опубликовано письмо сестры Остапа Шора: «Мне 90 лет, – пишет Эльза Давыдовна Рапопорт, – и я, наверно, последний живой свидетель происшедшего с человеком, без которого в нашей литературе не появился бы весьма примечательный герой. Я имею в виду моего брата Осипа Шора, которого мы, домашние, звали Остапом»[14]. Так мы узнали, кто на самом деле был прототипом Остапа Бендера. Существуют документы, согласно которым Осип Шор родился в небольшом городке Никополе, хотя ранее считалось, что он родился в Одессе. В Никополе у его отца были магазин, мельница и маленький свечной заводик. В 1901 году отец Осипа Беньямин Шор внезапно скончался, и его вдова вместе с сыновьями Натаном и Осипом, продав все имущество, уехала в Одессу. Там она вышла замуж за купца Давида Рапопорта и переехала жить в Петербург. От этого брака родилась Эльза, которую братья очень любили. А Натан и Осип остались жить у деда по линии матери. Братья были погодки, но Натан был старше – Катаев в воспоминаниях допустил ошибку. В начале прошлого века Натан Шор стал известным поэтом-футуристом и взял себе псевдоним Анатолий Фиолетов. Прожил Натан только 21 год. Он написал всего 46 стихотворений, но смог завоевать признание известных писателей и поэтов: Бунина и Катаева, Ахматовой и Маяковского. Первая и единственная прижизненная книга Фиолетова «Зеленые агаты» вышла в 1914 году. Бунин в «Окаянных днях» цитирует его стихи:

«Как много самообладания

У лошадей простого звания,

Не обращающих внимания

На трудности существования»

и сочувственно восклицает: «Милый мальчик, царство небесное ему!»[2]

А его младший брат Осип предпочитал, чтобы друзья и близкие называли его Остапом, и даже подписывался этим именем – возможно, потому, что с детства с уважением относился к литературному герою Остапу Бульбе и знал наизусть целые страницы из «Тараса Бульбы». Братья были очень дружны. Натан привил младшему брату любовь к приключенческой литературе и путешествиям. Мальчикам пришлось помогать деду в магазине, что противоречило их мечтам о романтике путешествий. В магазине они познакомились со сливками криминальной Одессы, так как дед приторговывал краденым. Эти люди настолько понравились Осипу, что он стал им невольно подражать. В его воображении воришки становились бесстрашными романтиками. Остап Шор окончил мужскую гимназию Илиади – в которой, по воле Ильи Ильфа и Евгения Петрова, «учился» и великий комбинатор. Он был силен в точных науках. А из гуманитарных предметов его интересовало лишь правоведение. Полученные знания по уголовному кодексу впоследствии очень пригодились этому отчаянному авантюристу. После окончания гимназии молодой человек поступил на физико-математический факультет Новороссийского университета, где не задержался надолго. Остап Шор стал зарабатывать на жизнь карточными играми. Парень так мастерски играл в карты, что обыгрывал даже профессиональных шулеров. Помимо игры в карты, он любил заниматься спортом и особенно играть в футбол. При росте 190 см Остап Шор был одним из лучших нападающих. Благодаря футболу он познакомился с будущим писателем Юрием Олешей. Спортивные достижения Остапа Шора высоко оценил известный тогда русский футболист и авиатор Сергей Уточкин, предрекавший парню большое будущее в футболе. Великая мечта Остапа – эмигрировать в Бразилию или Аргентину. Под эту мечту он и одевался: носил светлую одежду, белую капитанскую фуражку и шарф. Похоже на Остапа Бендера, не правда ли? Первую аферу наш прототип провернул в 1916 году, когда ему, как отчисленному студенту, пришла повестка в армию. Этот еврей решил выдать себя за турка с папой – турецким подданным (детей иностранных подданных в армию не брали). Смог подделать документы и избежал призыва. Да еще и заработал на своей идее – помог нескольким землякам за небольшую плату стать «греками» и «курдами». Эта афера Осипа Шора якобы подтверждена документально. На самом деле это оказалось фейком, как принято сейчас говорить. Вот доказательства. В 1916 году Осип Шор переехал в Петроград к матери и собственноручно написал заявление о поступлении на механический факультет Технологического института. В интернете выложен скан этого заявления с просьбой допустить Шора к вступительным испытаниям, к которому прилагаются все необходимые документы. Среди этих документов есть справка, что он на воинском учете состоял. Иначе просто и быть не могло, ведь Россия была в состоянии войны. Следовательно, история про то, что он изобрел папу – турецкого подданного, – это липа. Прочие аферы нашего героя тоже можно отнести к легендам города Одессы. На следующую из них Остапа Шора вдохновила курица, у которой по неизвестной причине выпали все перья. Молодому человеку пришла в голову замечательная идея, как сколотить капитал на необычной птице. Он стал популяризатором этой голой курицы, заявив, что она – плод трудов одесских селекционеров. Многие хозяйства по производству кур заключили контракты на поставку партий необыкновенных птиц, которых не нужно было ощипывать, и внесли предоплату в фирму «Идеальная курица», основанную нашим махинатором. Получив деньги, директор фирмы исчез. Со временем великий комбинатор вернулся в Одессу и придумал другую аферу. Он открыл новую контору – по продаже индульгенций и не только. Помимо отпущения грехов, Остап стал продавать места в раю, стоимость которых зависела от выбора места – получше или похуже. Его бизнес прикрывали местные священники за процент с доходов. Преуспевающий бизнес пришлось закрыть по настоянию полиции. В Одессе ходили легенды, что периодически Остап Шор придумывал схемы ограблений для бандитов. Вот одна из его гениальных схем. Зная, что в одном из местных банков есть печные трубы, он посоветовал банде Васьки Косого не взламывать дверь, а переодеться трубочистами и спуститься внутрь по веревке. Ограбление прошло идеально, а Остап Шор получил свою долю от добычи. От легенд вернемся к его реальной биографии, продолжая с обучения на механическом факультете Технологического института, которое длилось только один год. Началась Гражданская война. Холод, голод, болезни. Сводная сестра Осипа Эльза Рапопорт вспоминала, что «в Питере брат сильно заболел. Однажды, стоя перед зеркалом, он поймал себя на мысли: в комнате кто-то есть. Оглянулся – никого. И тогда Осип понял, что не узнает свое отражение. “Еще два часа в этом городе, и я умру”, – сказал себе Ося и решил возвращаться домой». Дорога домой, через охваченную огнем Гражданской войны страну, заняла десять месяцев. По дороге домой Шор пережил множество приключений, с которыми мы все прекрасно знакомы по романам Ильфа и Петрова. Зарабатывая на кусок хлеба, он, не умея играть в шахматы, выдавал себя за гроссмейстера и давал сеансы одновременной игры. Побывал Остап и пожарным инспектором, обирая подходящие учреждения. Он, как и Остап Бендер, работал художником на пароходе, курсировавшем с агитационными рейсами по Волге. Как и Бендеру, ему приходилось выдавать себя за деятеля подпольной антисоветской организации и собирать тайные взносы на правое дело борьбы с большевиками. И даже пришлось жениться на сдобной даме не первой молодости. На содержании этой хозяйки мясной лавки, ставшей прототипом мадам Грицацуевой, Остап Шор пережил голодную зиму. Часть этих приключений подтверждает его сестра Эльза, а вот женитьбу на «мадам Грицацуевой» опровергает его дальняя родственница Наталья Камышникова-Первухина. Из ее рассказа понятно, как сложилась семейная жизнь Остапа Шора на самом деле: «Он был женат дважды. Первая жена Полина была милая тихая женщина, полная и бледная, умерла в начале 50-х. Остапа очень любила, сына назвали Анатолий в память Анатолия Фиолетова. Когда она умерла, довольно еще молодой, Остап не пошел на ее похороны и никогда больше не упоминал ее имени. Комнату разменял с сыном. Отношений с ним в последние годы не поддерживал. Все читатели помнят временную супругу Остапа Бендера, мадам Грицацуеву. Последняя жена Остапа Тамара была ее совершенной копией. С Тамарой он прожил лет десять, помог ей вырастить дочь. Она поселила у себя родню, стала хорошо зарабатывать в арбатском меховом ателье и, обменяв комнату Остапа на отдельную квартиру, оставила его одного в необжитой комнате коммуналки в одном из новых микрорайонов Москвы»[9].

Но это было потом. По возвращении в Одессу Остап Шор решил не ссориться с властью. Ситуация в Одессе была сложная: за два года 14 раз менялась власть, и город к тому же постоянно терроризировала банда Мишки Япончика. Старший брат Натан Шор (он же Анатолий Фиолетов), студент 3-го курса юридического факультета, был призван на работу в уголовный розыск по причине нехватки кадров. Остап по протекции брата поступает на службу в Одесский уголовный розыск, получив должность оперуполномоченного по борьбе с бандитизмом. Кстати, там же с братьями работал и Евгений Катаев, будущий Петров – соавтор Ильи Ильфа. Благодаря своим старым связям с преступным миром Остап Шор добился больших успехов на новом поприще. Сам знаменитый Мишка Япончик объявил Остапа Шора своим личным врагом. В первый раз в перестрелке в кафе Остап не получил и царапины. Во второй попытке бандиты по ошибке убили старшего брата Остапа – Натана Шора. Узнав о смерти любимого брата, Остап поклялся отомстить. Но когда ворвался в квартиру к убийце и собрался застрелить его, то увидел, что за этим актом возмездия наблюдают пятеро маленьких детей, и отказался от своего замысла. Дальше случилось невероятное: вместе с раскаявшимся убийцей Остап до утра пил самогон и читал стихи покойного брата. А на следующий день он навсегда уехал из Одессы в Москву, дав себе зарок никогда больше не брать в руки оружия. Эту легенду поддерживал Валентин Катаев в мемуарах. По воспоминаниям родственницы Шора Натальи Камышниковой-Первухиной: «Остап Васильевич и его сестра Эльза Давыдовна прочли вместе эти странички в книге Катаева и отозвались приблизительно в том духе, что это “очередная типично советская брехня, но написано мило”»[9]. О том, что произошло на самом деле, можно узнать из заметки в газете «Одесская почта» от 28 ноября 1918 года: «Около 4 часов дня инспектор уголовно-розыскного отделения, студент 4-го курса Шор в сопровождении агента Войцеховского находились по делам службы на “Толкучке”, куда они были направлены для выслеживания опасного преступника и были там застрелены».

Шел 1922 год. В Москве Остап Шор поселился на квартире своего близкого друга Юрия Олеши. Здесь сложился товарищеский круг одесских литераторов, переехавших в столицу. Остап оказался в родной стихии и стал с удовольствием делиться с ними историями своих похождений, полных курьезов и авантюр. В этом кругу вращались Илья Ильф и Евгений Петров. Катаев в воспоминаниях напишет: «Остапа тянуло к поэтам, хотя он за свою жизнь не написал ни одной стихотворной строчки. Но в душе он, конечно, был поэт, самый своеобразный из всех нас»[10]. Как результат этой дружбы – на свет появился Остап Бендер, чьи приключения повторяют похождения Шора. Роман «Двенадцать стульев» стал невероятно популярным и разошелся огромными тиражами. Тут Остап Шор решил, что ему причитается часть гонораров, и потребовал у Ильфа и Петрова заплатить деньги за то, что они пересказали его истории. Авторы подняли его на смех, заявив, что Остап Бендер – это образ собирательный. Взамен денег Остап потребовал воскресить героя, погибшего в конце книги. Авторы согласились, и этот компромисс привел к написанию следующего романа – «Золотой теленок». О дальнейшей жизни Шора в стране Советов Наталья Камышникова-Первухина пишет так: «Остап раньше многих понял, что произошло в стране, и рассчитал свое дальнейшее поведение. Он прошел через все то, что его веселые современники обозначили выражением «переквалифицироваться в управдомы»[9]. По объявленному набору на стройку пятилетки – Челябинский тракторный завод – Шор поехал в Челябинск. Остапу повезло – оказалось, что директором Челябинского тракторного завода работает одессит Василий Ильичев, его хороший знакомый. Так Остап Шор стал работать снабженцем. По документам из государственного архива Челябинской области, Остап Шор работал на заводе с 1934-го по 1937 год. К сожалению, личное дело Остапа не сохранилось. Но стало известно, что по количеству страниц оно в несколько раз больше, чем у всех других работников тракторного завода. Можно только предполагать, какие махинации великого комбинатора описаны на страницах этого дела. В итоге Шор получил 5 лет лагерей за экономические преступления. В Челябинске ходила очередная байка про Остапа Шора. Когда в 1937 году директора завода и приятеля Остапа Василия Ильичева арестовывали как «врага народа» прямо на заводе, Остап Шор встал на его защиту, и началась потасовка с сотрудниками НКВД. В результате арестовали и его самого. Весь город считал, что он сумел сбежать, пока его вели в «воронок». Это очередной фейк. Первый директор ЧТЗ Василий Ильичев действительно был репрессирован, но не в 1937-м, а в 1938 году, и не в Челябинске, а в Москве. А наш герой был в это время в лагере. Начало Великой Отечественной войны он встретил за колючей проволокой. Фактов его лагерной жизни и освобождения мы не знаем. Поговаривали, что он попросился добровольцем на фронт и сбежал по дороге. Во время войны по возрасту он подлежал бы призыву. Но по состоянию здоровья Шор был не годен для службы. У него был рак кожи. Болезнь приостановилась по непонятным причинам. Про дальнейшую жизнь Остапа Шора рассказала Наталья Камышникова-Первухина: «В октябре 41-го года, слышала я от мамы, он умудрился получить направление в Среднюю Азию для сопровождения эвакуированного Московского зоопарка. В Ташкенте и он, и его семья числились в составе сотрудников зоопарка, и на столе время от времени появлялся то сактированный як, то покусанный злым тигром кабан, то измученная малярией лама»[9]. Согласно ее воспоминаниям, сразу после окончания войны Остап освоил искусство шелкографии, основал артель и стал делать иконы для Троице-Сергиева монастыря в Загорске, что гарантировало ему хороший доход. Этот вид заработка неожиданно отрезали, когда патриарху Алексию I доложили, что иконописец – еврей с репутацией авантюриста. Вернемся к интереснейшим воспоминаниям Натальи Камышниковой-Первухиной: «Кажется, он прожил много жизней, осуществляя варианты судьбы разных персонажей Ильфа и Петрова. В конце сороковых – начале пятидесятых он “подпольный миллионер“. В нашей семье существуют понятия “остаповы деньги”, “остаповы инструменты”, “остаповы материалы”. Одно время он бывал у нас очень часто. Я помню, как они сидели с моим отцом на тахте и тихо обсуждали предполагаемые планы “хозяина”. Доносилось только “сидел”, “сидит”, “посадили”, “посадят”, и, покачивая головой и иронически усмехаясь, они повторяли: “бедный доверчивый старик”. Имени не называли, но я прекрасно понимала, что речь идет о Сталине и что выражение “Кобины дети” относится к начальству и вообще ко всем новым людям в отличие от старого, частного человека, того, кому можно доверять. Причем разделение мира на домашний и официальный не смущало и не вызывало вопросов. В официальном, школьном мире ирония была невообразима, дома у нас она была непременной особенностью любого разговора. Остап, плачущим голосом тянущий “опять обманули доверие старого партийца”, был реальнее и убедительнее портрета в школьном коридоре. Остап был нашим “богатым родственником”. Только у него можно было одолжить крупную сумму для найма летней дачи или просто чтобы дотянуть до получки. В те годы денег у него, казалось, было много»[9]. Все родственники и друзья знали, что в трудную минуту на Шора всегда можно положиться: стоит только позвать его на помощь – он всегда придет и сделает все, что нужно. Если не будет способа помочь, то даст денег и отправит в другой город по адресу, где можно остановиться. Еще одно интересное воспоминание той же Камышниковой-Первухиной: «Остап никогда не говорил серьезно или весело. Это всегда было саркастическое остроумие, надсадное ерничание, утомительное, но завораживающее. С вызовом и какой-то злобой подчеркивал свои полууголовные связи и интересы. Утверждал, что ничего не делает “за спасибо”, что в карты играет только ради выигрыша, что не верит ни в Бога, ни в черта, а того пуще в какое бы то ни было бескорыстное доброе побуждение. Его циничная манера говорить о людях, французские цитаты вперемежку с довольно сальными каламбурами, явное ко всем презрение от него отталкивало, и все же были в нем следы когда-то могучего очарования. И, несмотря на его манеру общения, он вызывал к себе полное доверие»[9]. Вместе с сестрой Эльзой Остап Шор переехал из Ташкента в Москву и 15 лет проработал проводником поезда Москва – Ташкент. Рассказывают, что место проводника покупалось за огромные деньги, потому что эта работа приносила большой доход из-за перевозок московского дефицита в Узбекистан, а оттуда дынь, винограда и т. д. На заре жизни с Остапом приключились любовь и второй брак с женщиной по имени Тамара, невероятно похожей на мадам Грицацуеву. Она обращалась к Остапу: мой ангел, мой пупсик. Этот брак продлился 10 лет. Она стала хорошо зарабатывать в арбатском меховом ателье и разъехалась с мужем, обменяв комнату Остапа на отдельную квартиру для себя, а он стал проживать в комнате коммунальной квартиры в одном из новых микрорайонов. В своем одиночестве был виновен сам Остап. Характер его стал невыносим: вспыльчивый, подозрительный ко всем. Прекратил общение с единственным сыном, тихим пьяницей, и внуком, молодым художником, подозревая их в корыстном ожидании наследства. На пенсию Остап Шор вышел по инвалидности, поскольку почти полностью потерял зрение. Лицо его было обезображено из-за рака кожи и многократных облучений. Внешне Остап был похож на карикатурного дядюшку Сэма. Он упивался своим одиночеством, гнал всех от себя, возненавидел весь белый свет. Любимая сестра Эльза Рапопорт рассказала о неизвестном Остапе: «Что вы знаете?! Вы понятия не имеете, что он делал для людей, скольким спасал жизнь! Когда я вернулась после блокады совершенно сумасшедшая, стащив на кладбище всех родных, это он меня вы2ходил»[9]. По словам друга и ученика Остапа Шора, Виктора Иоэльса, этот бывший лагерник годами помогал семьям заключенных, спасал от беды часто малознакомых людей. Остап Шор умер в одиночестве в 1978 году вскоре после выхода в свет книги воспоминаний Валентина Катаева «Алмазный мой венец». Всех его накоплений едва хватило на похороны. Из воспоминаний Натальи Камышниковой-Первухиной: «Последний свидетель его дней – старушка-соседка, причитавшая по дороге в крематорий: “Хороший какой человек был Остап Васильевич. И простой такой. Принесут ему – поест. А не принесут – так и не жалуется. Накануне, как ему помирать, уж кушать совсем не мог, так говорит мне: “Дайте мне, Анна Романовна, сухарик”. Всегда по имени-отчеству называл. “У меня колбаса есть копченая, вы себе возьмите”. Я уж взяла, ему-то вроде ни к чему. Такой простой. Жалко-то как! Еще бы пожил. Чего же не пожить? Пенсия у него хорошая”. Мы молча вежливо кивали»[9]. Вся его беда была в том, что он не умел любить, хотя были люди, которые его любили и помнили. Авторы романов «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» смогли передать Остапу Бендеру смесь обаяния и вульгарности, фиглярства и скрываемого озлобления, которой отличался его прототип.

Как знаменитый маршал Франции Жиль де Рэ стал Синей Бородой

Большинству из нас в детстве читали сказки Шарля Перро, прославившегося сборником «Сказки матушки Гусыни». Эта книга содержит восемь народных сказок с литературной обработкой автора и была опубликована во Франции в 1697 году, а на русском языке – в Москве в 1768 году. Сейчас трудно сказать, подлинные ли события описывают сказки. Ведь официальные хроники того времени не сохранились. Однако литературоведы настаивают, что сказки повторяют сюжеты из реальной жизни.

Одна из этих сказок – про рыцаря с синей бородой, который убивал одну за одной своих любопытных жен, посмевших нарушить его запрет и переступить порог некой таинственной комнаты. А если открыть дверь этой комнаты, то перед вами явится страшная картина, где на обагренном кровью полу лежат безжизненные тела жен Синей Бороды.

Считается, что прототипом Синей Бороды послужил Жиль де Монморанси-Лаваль, барон де Рэ, маршал Франции, герой Столетней войны, боевой товарищ знаменитой Жанны д’Арк. В бретонских балладах XV–XVI веков имена Синей Бороды и нашего героя так взаимосвязаны, что совершенно очевидно: речь идет об одном и том же человеке. Шарль Перро собирал бретонские легенды, а в одной из них упоминается, что синяя борода – это «печать нечистой силы». Подробно эта легенда звучит так: «Мимо замка Жиля де Рэ ехали граф Одон де Тремеак и его невеста Бланш де Лерминьер. Барон пригласил их на обед. Но, когда гости уже собрались уезжать, он приказал бросить графа в каменный мешок, а испуганной Бланш предложил стать его женой. Та отказалась. Тогда он повел ее в церковь и стал пылко клясться, что в случае согласия “навсегда отдаст ей душу и тело”. Бланш согласилась – и в тот же миг превратилась в Дьявола синего цвета. Дьявол засмеялся и сказал барону: “Теперь ты в моей власти”. Он сделал знак – и борода Жиля тоже стала синей. “Теперь ты не будешь Жилем де Лавалем, – прогрохотал Сатана. – Тебя будут звать Синяя Борода!”» На самом деле у Жиля была аккуратно подстриженная борода обычного цвета, никак не привлекающая внимания. Есть версия, что он был тщательно выбрит – до синевы, – и такие мужчины назывались в те давние времена синебородыми. Это все предположения. Мы с вами попробуем разобраться, был ли барон Жиль де Рэ той самой Синей Бородой.

Жиль родился в 1405 году в замке Машкуль на границе Бретани и Анжу. Его родители были из старинных и знатных французских семей, прославившихся знаменитыми военачальниками. Образованию детей в семье уделялось немало внимания. На всю жизнь у нашего героя осталась любовь к чтению и книгам, что было удивительно во времена рыцарства. Барон Жиль де Рэ мог похвастаться одной из лучших библиотек Франции, на которую он никогда не жалел денег. В одиннадцать лет после смерти обоих родителей мальчик остался на попечении своего деда Жана де Краона и унаследовал огромное состояние. В шестнадцать лет Жиль женился на родовитой Катрин де Туар, которая приходилась ему двоюродной сестрой. Молодые сначала обвенчались с опаской, но церковь все-таки разрешила этот брак. Обвенчались еще раз. Катрин принесла мужу в приданое два миллиона ливров и обширные земли в Пуату. Нужно заметить, что этот брак был единственным в его жизни, в отличие от героя сказки про Синюю Бороду. В интересе к другим женщинам Жиль де Рэ был не замечен, хотя поговаривали, что законной женой он пренебрегал. Барону де Рэ пришлось много воевать, и, может быть, по этой причине у пары родился только один ребенок – дочь Мари де Лаваль. Через жену барон породнился с будущим королем Франции Карлом VII и получил место в его свите.

Франция в те времена была сильно разобщена и находилась в состоянии войны с королевством Англия, называемой Столетней войной. Половину страны занимали англичане, поддерживаемые бургундцами, а в остальной части страны главенствовала местная знать. Принц Карл Валуа управлял только городами в долине Луары и боялся выйти за пределы своего замка в Шиноне. Карл был беден, и Жилю пришлось оплачивать все его расходы на содержание двора и на увеселительные мероприятия, то есть быть его финансистом.

Барон де Рэ не подвел своих знаменитых предков-полководцев и прославился на полях сражений в войне с англичанами. За военные подвиги Жиль де Монморанси-Лаваль, барон де Рэ, в 25 лет стал маршалом Франции и получил орден «золотой лилии на лазурном фоне» в дополнение к наградному оружию. Он на собственные деньги сформировал крупный отряд, во главе которого штурмом освободил несколько замков от англичан и сражался бок о бок с Жанной д’Арк под Орлеаном, являясь к тому же ее телохранителем. Войска Жанны вступили в Реймс, где традиционно с 1027 года короновались французские короли. Здесь в том же 1429 году был коронован и Карл Валуа под именем Карла VII. Через два года после череды неудач и поражений Жанна д’Арк попадает в плен к англичанам. Король предал Жанну и не пожелал спасти ее от верной гибели. Преданный ей Жиль де Рэ собрал наемное войско и отправился освобождать героическую деву. Но опоздал – Жанну казнили. В дальнейшем Жиль потратил много денег на прославление Орлеанской Девы, заказав «Орлеанскую мистерию», оплачивая в течение десяти лет постановку этой мистерии в театре, и материально поддерживал ее братьев.

Посчитав свой долг перед Отечеством и королем исполненным, наш герой отправляется в свои владения, чтобы жить дальше мирной жизнью. А перед этим маршал попросил у короля Карла VII вернуть все его задолженности по займам, чем вверг себя в королевскую немилость. Ведь хорошо известно: маленький долг рождает должника, большой – врага. Другую версию относительно причины королевской опалы высказывает в своей книге «Истинная правда. Языки средневекового правосудия» Ольга Тогоева. Она пишет, что в 1440 году Жиль де Рэ нагло напал с войском на замок, который ранее продал другому сеньору, из-за того, что денег за продажу так и не получил. Есть и еще одна версия того, почему же де Рэ навлек на себя гнев короля. Дело в том, что за некоторое время до начала преследования он принимал у себя во владениях дофина Людовика, у которого были очень трудные отношения с отцом – Карлом VII. Барон не мог не знать, что дофин, будущий король Людовик XI, хитрейший из монархов Европы, уже сейчас интригует против отца и в поместьях маршала, собственно, укрывается от монаршего гнева.

Наказание последовало незамедлительно. Чтобы добыть хоть какую-то наличность, маршалу приходилось закладывать недвижимость – то один замок, то другой… Операции эти были абсолютно законны и выгодны, но от короля последовал указ: барона Жиля де Рэ в коммерческих операциях с его владениями ограничить. Для опального маршала это стало немалым ударом – тем с бо2льшим усердием он принялся искать способ превращения свинца в золото. Он приказал своему алхимику Жилю де Силле сконцентрироваться только на этой задаче. Масштабы задуманного дела по получению золота потрясали. Алхимическая лаборатория заняла весь первый этаж замка Тиффож. Хозяин замка с помощью агентов скупал в больших количествах акульи зубы, ртуть и мышьяк, что стоило по тем временам баснословно дорого. Но, как нетрудно догадаться, это не помогло – получить золото никак не удавалось. В сердцах маршал распрощался с более или менее трезвомыслящим де Силле и в 1439 году пригласил на место главного алхимика Франческо Прелати, который, по всей видимости, убедил барона в своей исключительности. Возможно, Жиля привлек тот факт, что итальянец прямо заявлял, будто он – колдун и держит в услужении личного демона, через чье посредство общается с миром мертвых (и это в то время, как прежние «ученые мужи» барона были в основном священниками).

Тут случилось еще одно событие, которое повлияло на дальнейшую судьбу нашего героя. В романе «Бездна» Жорис-Карл Гюисманс описывал его так: «Маршал собирает две сотни головорезов из своей крепости и во главе этого войска направляется в Сент-Этьен. На Троицу во время мессы он врывается в церковь, сметает беспорядочную толпу верующих и в присутствии растерявшегося священника угрожает зарезать Жана ле Феррона прямо в храме. <…> Жиль де Рэ разом нарушил бретонский закон, запрещающий баронам поднимать войска, не испросив согласия герцога, и совершил двойное кощунство, осквернив церковь и захватив в плен Жана ле Феррона, лицо духовное. Итак, капкан захлопнулся, епископу удается наконец убедить колеблющегося Иоанна V выступить против мятежников. В результате одно войско направляется в Сент-Этьен, из которого Жиль со своим маленьким отрядом бежит в укрепленный замок Машкуль, а другое – осаждает Тиффож».

Историки сделали вывод: шансов найти выход из этой ситуации у маршала просто не было. Его арестовали и предъявили несколько обвинений. Епископ Нантский Жан де Малеструа в публичной проповеди обвинил Жиля в том, что барон вместе с соучастниками похитил и убил много детей, чтобы принести дьяволу человеческие жертвы. А ведь была только одна жалоба о пропаже одного ребенка от местных жителей Малеструа. Удивительно, но количество пропавших детей мгновенно выросло и в этом обвиняли только Жиля де Рэ. К суду привлекли и его якобы сообщников: двух телохранителей Гриара и Корийо, Франческо Прелати – главного алхимика маршала – и священника Эсташа Бланше. Жиль де Рэ и не предполагал, что его – друга и родственника самого короля – могут арестовать. А мог бы бежать. На первом суде он повел себя с достоинством, заявил, что ниже его достоинства стоять перед судьями, и потребовал себе адвоката и личного нотариуса для ведения независимого протокола. В этом ему отказали. Ловушка захлопнулась.

Маршал предстал перед тремя судами: инквизиция, епископальный суд, светский суд. Наказание было неизбежным. Хотя было опрошено более двухсот свидетелей, главные показания против хозяина дал его главный алхимик Франческо Прелати, которого называли некрофилом и чародеем. Американский исследователь Генри Чарльз Ли в своей работе «История инквизиции в Средние века», основанной на многочисленных документах, о процессе над Жилем де Рэ писал, что у Прелати «был приспешником черт по имени Баррон, которого он всегда легко вызывал, когда был один, но который никогда не хотел показываться в присутствии Жиля. Наивные подробности, которые эти два человека сообщили о своих опытах и своих неудачах, невольно заставляют нас удивляться ловкой изобретательности итальянца и добродушной доверчивости Жиля». Проходимец Прелати дал главные показания против своего хозяина, отделавшись всего несколькими месяцами тюрьмы. Все обвиняемые подверглись страшным средневековым пыткам. Гриар и Корийо под пыткой показали, что в особом месте замка маршал хранил человеческие головы, но, почувствовав неминуемый арест, господин лично приказал им эти головы уничтожить. Жиль де Рэ под пытками признался во всех страшных грехах. Барон сам назвал число замученных им детей – 800, а судьи эту цифру уменьшили до 150. На заседании суда появились даже несчастные родители невинно убиенных детей, правда, только один раз. Надо полагать, это была душераздирающая инсценировка. Следствие длилось меньше месяца. Дело получило небывалую огласку. Зрителей на судебном заседании было так много, что все не вмещались в городскую ратушу Нанта и стояли за дверью. Женщины бросались на охранников, чтобы прорваться поближе и суметь плюнуть «проклятому злодею» в лицо. Церковный суд отлучил обвиняемых от церкви, светский суд приговорил Жиля де Рэ и его сообщников к смертной казни, которая и состоялась на следующий день. Учитывая заслуги Жиля перед королем, родственники смогли смягчить его участь – барона вначале задушили и лишь потом развели костер для сожжения. Но тело все-таки отдали семье для погребения. Замки и земли прославленного маршала Франции Жиля де Рэ были большей частью конфискованы.

Прошли столетия. В наши дни исследователи старательно обыскали замок Тиффож в поисках скелетов невинно убиенных детей в количестве от 150 до 800, но удалось найти всего два скелета взрослых людей. В 1992 году группа юристов, историков и писателей организовала символическое судебное заседание, чтобы восстановить честь и достоинство бесстрашного маршала Франции. Главной причиной казни невинного человека называли желание Иоанна V, герцога Бретонского, завладеть землями и замками Жиля де Рэ. Это заседание прошло в Люксембургском дворце в Париже. Бывший министр юстиции Мишель Крепо напомнил, что Жанну д’Арк тоже напрасно обвиняли в колдовстве в то самое время. Похоже, время было такое – смутное. Другое важное заявление сделал Мишель Флери – историк-любитель, автор порядка двух сотен книг о Жиле де Рэ: «Давайте постараемся найти что-то, максимально приближенное к правде, но не будем делать вид, что мы ее знаем». В итоге было вынесено решение, что в 1440 году суду не было предъявлено никаких вещественных доказательств вины Жиля де Рэ, а его признание было получено под пытками. В результате заседания маршал Франции был оправдан, о чем написали известнейшие газеты Европы и Англии. Этот суд обратился к президенту Франции Франсуа Миттерану с просьбой реабилитировать Жиля де Рэ, чтобы «восстановить историческую справедливость». Но большинство историков и современников решили, что это заседание не имело никаких прав оправдать или осудить нашего героя.

Баба Яга, Кощей Бессмертный и Змей Горыныч: вся правда о сказочных злодеях

Бабу Ягу, Кощея Бессмертного и Змея Горыныча принято относить к древнейшим персонажам русского фольклора. Казалось бы, мы знаем о них практически все. Вот только привычные нам Яга, Кощей и Змей Горыныч – образы, созданные кинематографом в… XX веке! А древние – совсем не похожи на знакомых нам злодеев из сказок. Так, Баба Яга не восседает в ступе, а скачет на вепре, и она вовсе не старуха. Кощей Бессмертный не похож на ходячий скелет, да и вообще у него есть исторический прототип, а Змей Горыныч – и вовсе… герой-любовник!

Начнем с Бабы Яги. На самом деле она, на взгляд специалистов по фольклору, один из самых малоизученных сказочных героев. Проблема в том, что до наших дней ее образ дошел лишь в поздних сказках, записанных в XIX веке знаменитым этнографом Александром Афанасьевым на Русском Севере. А вот более древние варианты сказок о ней, увы, не сохранились. По мнению ученых, расцвет сказок о Бабе Яге пришелся на конец XVII (!) века. А теперь представьте, что можно сказать о ней, зная лишь отголоски этих сказаний, записанные спустя два столетия…

Как велика разница между привычной нам старушкой в ступе и древней Ягой, становится ясно из первого письменного упоминания Бабы Яги в истории. Оно относится к 1588 году. Англичанин Джайлс Флетчер, описывая свое путешествие по России, пишет:

«Что касается до рассказа о Золотой Бабе или Яге-бабе, о которой случалось мне читать в некоторых описаниях этой страны, что она есть кумир в виде старухи, дающей на вопросы жреца прорицательные ответы об успехе предприятия или о будущем, то я убедился, что это простая басня[23]».

То есть в XVI веке еще сохранились представления о Яге как о настоящей древней богине, у которой даже есть свой штат жрецов и которая предсказывает будущее… Интересно, что это упоминание проводит параллели между Бабой Ягой и знаменитой Золотой Бабой, которая встречается даже на средневековых европейских картах в нижнем течении реки Оби. В 1420 году немец Ульрих фон Рихенталь пишет, что за Русью лежит город «у Золотой старухи», живущие в котором поклоняются Золотой старой бабе. Каких только версий о ее природе не было высказано: и что это идол древней богини-матери, которой поклонялись сибирские народы, и что это вывезенная гуннами в эти края в незапамятные времена римская статуя… Загадка Золотой Бабы не разрешена и по сей день, непонятно и как она связана с Бабой Ягой…

Но если никаких по-настоящему древних сказок о Бабе Яге мы не знаем, то знаем зато… как она выглядела в старину! До наших времен дошли две лубочные картинки с изображением Бабы Яги, причем обе относятся к XVII веку, то есть времени, когда, как считают фольклористы, сказки о ней переживали период расцвета. Так вот, эти картинки совершенно меняют привычный нам взгляд на эту древнюю богиню. На них нет ни ступы, ни избушки на курьих ножках, в общем, ни одного из привычных нам атрибутов сказочной злодейки. На одной из них древняя Баба Яга танцует, как подписано сверху, с плешивым стариком, играющим на волынке. Увы, сам сюжет этой сказки утрачен.

А вот на другой картинке она предстает перед нами в еще более удивительной ипостаси – Баба Яга воюет с чудовищем-крокодилом. Выглядит она вовсе не как старуха, а скорее как настоящая амазонка, и не восседает на ступе, а скачет верхом на гигантском вепре.

Кстати, на вепре ездит и скандинавская богиня Фрейя, которая, как и ее брат, была чужеземцем – ваном, в отличие от других богов – асов. Некоторые исследователи считают, что ваны скандинавских преданий – славяне.

У Яги на обоих лубках есть яркая деталь – гротескно высунутый огромный язык, как у индийской богини Кали, многоликой и устрашающей Матери Сущего. При этом она вовсе не в лохмотьях, ее костюм – это одежда знатной или, по крайней мере, зажиточной женщины. Но самое интересное, что костюм имеет яркие финно-угорские корни и очень похож на одежду древних жителей Рязанской земли и Мордовии. Вот эта-то отсылка в образе Бабы Яги – новая зацепка в нашем историческом расследовании. Все дело в том, что именно здесь сказы про Ягу живы до сих пор! Этнограф А. Н. Гаврилов записал множество преданий о ней, которые до сих пор рассказывают в селах Шиловского района Рязанской области – настоящего заповедника древних легенд[24]. Так вот, в них она совершенно не похожа на привычную нам Ягу из советской киноклассики, зато у нее много общего с той, которая изображена на старинных лубочных картинках.

Зовут ее вовсе не Баба, а Бура Яга, и она связана с бурей. Бура Яга не летает на ступе, она скачет на черном коне, из ноздрей которого вырывается пламя, а из-под копыт вылетают вихри! Один из рассказчиков и вовсе сообщил, что видел собственными глазами, как она влетела в село на черном скакуне и хлестнула плеткой его собеседника. То есть она здесь по сей день «живой» персонаж. Судя по некоторым деталям, в древности Бура Яга была связана и с другой древней богиней – Бабкой Колядой, которая на Святки ходила по домам и проверяла, сколько пряжи напряли женщины. Кстати, в бывших славянских землях Австрии «Баба-яга Пехтра» так же обходит дома на Святки. Баба Яга в поздних сказках дает герою клубок, который указывает дорогу. А значит, она, как и Коляда, волшебная пряха, и прядет в том числе и судьбу человеческую… На это указывает и прялка, которая торчит у нее за поясом на старинных картинках.

Бура Яга рязанских легенд еще и травница, целительница, к которой можно было в крайнем случае и обратиться за помощью… В сказках Яга сажает Ивашку на лопате в печь. Так вот, именно так и выглядел древний обряд перепекания. Тяжело болевшего ребенка знахарка, целительница на лопате садила в теплую печь. Так его прогревали и одновременно через символическое погружение в материнское лоно – печь – возвращали обратно и давали уже новое имя. То есть эта богиня связана не только со смертью, но и с жизнью! Но на такой же вывод наталкивает нас и старинный лубок, на котором она едет сражаться с чудищем-крокодилом. Исследователи обращают внимание на цветы, растущие у Бабы Яги из-под седла, это говорит опять же о ее связи с миром плодородия, жизни. А значит, она скорее божество жизни и смерти, нежели привычная нам сказочная вредительница.

В селе Новая Пустынь А. Н. Гаврилов записал и интересные сведения о ее месте жительства[25]. Забудьте о привычной всем избушке на курьих ножках, древняя Бура Яга живет в… колодце! Колодец – место необычное, настоящее чрево земли, через которое осуществляется переход из мира живых в мир потусторонний. А Бура Яга – «пограничница», которая сторожит проход между мирами. Через колодец герои попадают в гости и к другой древней богине – Госпоже Метелице, или фрау Хольде, в честь которой, кстати, названа Голландия – «земля Хольды». В рязанских легендах на поясе у Буры Яги обязательно есть необычный гребень, который и позволяет пролить свет на ее природу. На нем изображены два коня, на которых восседает женская фигурка – богиня. Два коня – это противоположности: жизнь и смерть, день и ночь, добро и зло, которые и объединяет собой богиня посередине. Это же в образе Бабы Яги подчеркивает и старинный лубок. На обеих дошедших до нас картинках у нее за поясом прялка и топор. Прялка – символ женского начала, топор – мужского. То есть и здесь Богиня соединяет в себе две противоположности. Вот и получается, что наша Бура Яга и есть древняя богиня жизни и смерти, образ которой сначала перешел в сказки, а затем и вовсе растворился.

Еще один знаменитый сказочный злодей, в отношении которого мы во многом заблуждаемся, – это Кощей Бессмертный. Ходячим скелетом он стал с легкой руки кинематографа, а в сказках выглядит совершенно иначе. Правда, до нас дошло несколько совершенно разных его описаний. Согласно одному из них, Кощей лежит на железной кровати с закрытыми веками, поднять которые ему помогают аж двенадцать богатырей. В общем, скорее похож на Вия. Этот Кощей еще и женат на змеихе-ведьме. А другой и вовсе крохотный старичок: «сам с ноготь, борода с локоть». Мини-Кощей – хозяин Подземного царства, а живет он… в избушке на курьих ножках! Вполне может быть, из-за этого-то у него столь непростые отношения с другой ее хозяйкой – Бабой Ягой, с которой он то дружит, то воюет… А вот в чешских и польских сказках этот владыка Подземного мира отметился необычной медной бородой – его даже зовут Кощей Меднобородый. Кстати, сегодня правильно писать именно «Кощей», вариант «Кащей», как у Александра Сергеевича Пушкина, считается устаревшим. А вот со значением этого имени лингвисты так и не определились. Об эту проблему сломано немало научных копий. Согласно одной из гипотез, высказанной еще знаменитым лингвистом М. Фасмером, «Кощей» происходит от «кость» и означает «худой, тощий человек, ходячий скелет». Это как раз и есть привычный нам ходячий скелет из советской киноклассики. Вот только сегодня у этой этимологии все меньше сторонников. В словаре В. И. Даля «кощей» производится от глагола «кастить» – «вредить, пакостить».

Третья популярная в прошлом гипотеза гласит, что слово «кощей» связано с тюркским kоšči – пленник, раб. Именно в значении «раб» слово «кощей» несколько раз используется и в знаменитом «Слове о полку Игореве». Но очень сложно представить, чьим рабом мог бы быть могущественный хозяин Подземного царства… Современные лингвисты все увереннее говорят, что это заимствованное из тюркского значение этимологически ничего общего с тем самым Кощеем Бессмертным не имеет. Некие «кощеи» упоминаются также на страницах Ипатьевской летописи под 1170 годом. Вот только там они и вовсе «воины из обоза», упомянутые рядом с «седельниками» – конюхами. То есть версий много, но к единому мнению ученые так и не пришли. Как пишет современный фольклорист Н. С. Кротова: «Кощей – сказочный персонаж с неясной этимологией, смутным внешним обликом, всевозможными вариантами толкования образа. Более обоснованными и перспективными для дальнейшего изучения кажутся попытки объяснения этого образа через его отношение к обрядам посвящения[26]».

Ну а пока ученые ломали копья, пытаясь понять, что же значит слово «кощей», интересное открытие сделали археологи! Выяснилось, что «Кощей» был хорошо известен нашим предкам, для них это было… обычное мужское имя, которое часто встречается в берестяных грамотах Новгорода и Торжка. В новгородском диалекте, правда, оно превращается в «Кошькей».

К неожиданному выводу пришел и ряд фольклористов: на самом деле в русских сказках «Кащей Бессмертный» прослеживается только начиная с XVIII в. А вот в старину это был совсем другой персонаж. По одной из версий, прототип бессмертного злодея – Карачун, бог зимы или смерти! Эту «календарную» гипотезу происхождения «Кащея» сторонники аргументируют так: «Герой одного из индейских мифов (имя его означает Зима) своей песней приносил на землю морозы и снег. Зима – неуязвим, т. к. сердце его где-то спрятано. Однако враг Зимы находит сердце, сжигает его, и Зима умирает. Миф о Зиме – типичный календарный миф, который при сравнении со сказкой о Кащее в какой-то степени проясняет природу последнего»[27]. Вот такой вот загадочный злодей…

Что касается его биографии – и тут множество вопросов. Привычный нам пленник, закованный в цепи, на которого вода действует волшебным образом, – это лишь один из вариантов. А вот в одной былине он и вовсе… настоящий пират, который нападает на купцов и рыбаков князя Владимира на Днепре и уносит их в свое подводное царство! Другую «профессию» Кощею предложил отечественный филолог Андрей Зорин. На его взгляд, Кощей – это «кошь-чей» – «казначей», хранитель храмовой казны, языческий князь-жрец.

Но главное заблуждение связано, наверное, с самой знаменитой деталью его образа – смертью, которая «на конце иглы, та игла в яйце, то яйцо в утке, та утка в зайце, тот заяц в сундуке, а сундук стоит на высоком дубу, и то дерево Кощей как свой глаз бережет». Все то, что мы о Кощее знаем с самого детства. А вот ученые тот самый сундук считают… гробом, в котором в разных животных погребена смерть Кощея, который опять же связан с загробным миром. А вот по другой гипотезе, в этой странной истории со спрятанной в ларцах иглой-смертью и вовсе нет ничего сверхъестественного! Дело в том, что казаки, например, считали, будто стрела, выпущенная в человека, но не убившая его, – это сильнейший оберег. Такие стрелы бережно прятали и хранили как самую надежную защиту от смерти… Но самое интересное, что та самая «смерть на конце иглы» – всего лишь один из вариантов, встречающийся в сказках. А вот в других сказках ни про какую иглу и речи нет, Кощей погибает из-за волшебного коня или от стрелы! Кстати, со смертью от стрелы связан еще один интересный поворот в нашем историческом расследовании. В том числе и благодаря этой детали ученые нашли исторический прототип Кощея Бессмертного!

В. К. Болдак высказал вполне научную гипотезу, согласно которой прототип Кощея – знаменитый король остготов Германарих, живший в IV веке. На первый взгляд, она кажется совсем невероятной. Но автор приводит огромный корпус источников: исторические документы, фольклор, анализирует сказки и скандинавские саги и очень убедительно доказывает свою точку зрения. Согласно этой версии, в образе Кощея в фольклоре славян отразились тяжелые для народа события, связанные с одним из великих варварских вождей эпохи Великого переселения народов, королем соседей – Германарихом. Исключительная зловредность Кощея связана с тем, сколько бед Германарих принес славянам. Бессмертие объясняется невероятной продолжительностью его жизни. По свидетельству готского историка Иордана, король готов умер в 110 лет, да и то не своей смертью. В одной из сказок, как мы уже говорили, Кощей гибнет от стрелы, так вот и Германарих в свои 110 лет погиб не в бою. От него сбежала жена Сунильда, он ее убил, а ее братья, мстя за сестру, выпустили ему в бок стрелу, которая и погубила Германариха…

Ну а под занавес вот вам еще одна загадка, связанная с Кощеем. Тот самый знаменитый этнограф Афанасьев, записавший множество сказок в XIX веке, и вовсе был уверен, что Кощей Бессмертный – это Змей Горыныч. Он писал: «Как существо демоническое, змей в народных русских преданиях выступает нередко под именем Кощея Бессмертного. Значение того и другого в наших сказках совершенно тождественно: Кощей играет ту же роль скупого хранителя сокровищ и опасного похитителя красавиц, что и змей; оба они равно враждебны сказочным героям и свободно заменяют друг друга, так что в одной и той же сказке в одном варианте действующим лицом выводится змей, а в другом – Кощей».

Далеко не все ученые поддержали это предположение А. Афанасьева. Ведь наш русский Змей Горыныч, наверное, самый необычный из всех известных нам драконов: как европейских, так и китайских. Все мы с детства знаем: у Горыныча три головы. Так вот, и это заблуждение. Удивительно, но на самом деле в подлинных русских сказках вы не найдете его описания. Мы не знаем, сколько голов у него было, какого он цвета и вообще, есть ли у него крылья! Из сказок известно, что он летает, а вот как – большая загадка. Среди сказок, собранных Афанасьевым, в одной летает он и вовсе на крылатом коне, который под ним спотыкается. А в другой упоминаются его огненные крылья, как сопла у самолета. Зато, как и в случае с Бабой Ягой, сохранились старинные изображения Змея – на лубочных картинках он красного или черного цвета и имеет длинный хвост стрелой и мощные когтистые лапы. А вот количество голов у этого русского дракона – настоящая загадка. В большинстве сказок их и правда три, но встречается и пятиголовый, и семиголовый, и даже двенадцатиголовый (!) Змей Горыныч. И да, слово «Горыныч», на взгляд фольклористов, не указывает на связь Змея ни с «горой», ни с «горением». Согласно одной из версий, это отчество! В мифах славян существовало три великана-богатыря – Горыня, Дубыня и Усыня. Горыня властвовал над сферой гор, Дубыня (как следует из имени) хозяйничал в лесах, а Усыня под водой. Так вот, похоже, наш Змей – сын того самого Горыни.

Но и тут не все так просто. Ведь живет он не в горах, как положено заправскому дракону. Нет, Горыныч – оригинал: «Вдруг туча надвинулась, ветер зашумел, море всколыхалося – из синя моря змей выходит, в гору подымается». То есть он еще и водяной царь, «змей черноморский». В одном из записанных вариантов сказки Змей Горыныч спит «на камне в море, и храпит, так что на семь верст аж волна бьет». В общем, сильно напоминает мирового змея Ёрмунганда из скандинавской мифологии.

Впрочем, есть у нас и свои, оригинальные «хозяева вод». Так, знаменитый советский историк Б. А. Рыбаков писал о древнем новгородском культе поклонения змею-ящеру «Коркоделу», который жил под водой в Волхове. Это, кстати, тот самый водяной царь, у которого гостил тот самый Садко. На взгляд знаменитого историка, игра гусляра на берегу – крайне архаический слой. Это описание древнего обряда, посвященного «водяному царю», богу реки, Волхову, преобразующемуся в образ Коркодела. Этот-то водяной царь вполне может быть и прототипом Змея Горыныча. В XVII веке путешественник Адам Олеарий, побывавший в Новгороде, пишет о том, что там есть святилище какого-то водного божества, напоминающего крокодила!

Впрочем, у знаменитого советского академика Рыбакова была и еще более смелая гипотеза, объясняющая происхождение Змея Горыныча. В одном из древнерусских «поучений» начала XII века, осуждающем язычество, говорится: «В реку богиню нарицать и зверь живущ в ней яко бога нарицая требу творят». Процитирую Б. А. Рыбакова: «Возможно, что под “зверем, живущим в реке”, подразумевалась огромная ящерица, водившаяся в Восточной Европе вплоть до XVI в., когда таких ящериц видел С. Герберштейн во время путешествия в Московию. Образ такой ящерицы был конкретизацией очень архаичных представлений о Ящере, хозяине подземно-подводного мира»[28]. То есть прототип Змея Горыныча – на самом деле вымершее животное!

Учитывая, что Змей (его побивает Георгий Победоносец) есть даже на гербе России, становится понятно, насколько этот образ важен для истории нашей страны. Впервые он появляется в 1479 году на печати Ивана III. А вот судя по более ранним изображениям, в древности у наших предков действительно были совсем другие отношения со змееподобными ящерами! В Ладоге, первой столице Древней Руси, в церкви Св. Георгия, которая была построена в XII веке на месте бывшей резиденции Рюрика, сохранилась удивительная фреска, на которой женщина выгуливает крылатого змея на поводке, как домашнего питомца! Уже упоминавшийся дипломат Сигизмунд Герберштейн, посетивший Россию в XVI веке и оставивший о нашей стране подробные записки, подтверждает, что русские действительно держали дома вместо котиков и собак домашних змееящеров: «Именно там и поныне очень много идолопоклонников, которые кормят у себя дома каких-то змей с четырьмя короткими ногами, наподобие ящериц, с черным и жирным телом… Размером они около 70 см и называются Гивоитами. В определенные дни русские благоговейно поклоняются им, несчастье приписывают тому, чья ящерица-божество плохо накормлена». Вот такая вот гипотеза.

Впрочем, помимо вымерших, есть еще один волшебный Змей, о котором и по сей день вам могут рассказать в любом старинном селе. Жаров змей, или Огненный Змей, хорошо известен ученым. «В массе суеверий, не поддающихся никаким влияниям и внушениям и уживающихся рядом с христианскими верованиями, выделяется одно, где огонь также играет влиятельную роль и где поразительна именно живучесть обмана и повсеместность распространения. Это бабьи рассказы о Летучем (он же и Налетник, или «Огненный Змей»), являющемся в виде сказочного чудовища – достойного соперника храбрых и могучих богатырей, “Змея Горыныча”, превратившегося в удалого добра молодца – женского полюбовника»,[29] – это пишет в XIX веке замечательный этнограф С. В. Максимов, обошедший пешком всю Россию, собирая материал. Это, как ни удивительно, наверное, одно из немногих древнейших божеств, сказы о которых живы до сих пор. Автор этих строк и сама неоднократно слышала рассказы очевидцев, повстречавших Жарова Змея.

Летает он к тоскующим женщинам, вдовам, очень переживающим о своих умерших супругах. По описанию С. В. Максимова, у Жарова Змея «голова шаром, спина корытом и длинный-предлинный хвост – иногда до пяти сажен[30]». Другие источники сообщают, что он выглядит как огненный змей, клубок синего цвета или вовсе огненное коромысло. Подлетая к дому, Жаров Змей рассыпается искрами над крышей и залетает через печную трубу. Интересно, что тоскующие женщины видят Жарова Змея в образе любимого человека, вот только, как и у Змея Горыныча, у него может быть несколько голов (об этом упоминали украинские и воронежские сказы). А вот соседи, заглянув в окно, видят лишь женщину, которая беседует неизвестно с кем. Процитирую С. В. Максимова:

«Многие женщины, особенно в местах, живущих отхожими промыслами, передают священникам на исповеди, что их отсутствующие, а часто и умершие, мужья являются к ним въяве и спят с ними, т. е. вступают в половое сношение. Сплошь и рядом не только вдовы, но и замужние женщины, войдя в доверие с любознательными школьными учительницами, охотливо рассказывают им о своих похождениях подобного рода со всеми мелкими подробностями[31]». От таких связей, как считалось, даже рождались дети с необычными способностями. Считается, что если задать Жарову Змею вопрос определенным образом и соблюдая все меры предосторожности, то он может открыть спрашивающей все тайны Вселенной. Похоже, это самое древнее божество из нашего прошлого, до сих пор живущее в народной памяти. Кто знает, может быть, это и есть подлинный Змей Горыныч?

Три богатыря. Что удалось узнать ученым о подлинных былинных героях

Былинные русские три богатыря, стоящие на страже родной земли, – один из самых ярких образов нашей истории, знакомый каждому с самого детства. Они кажутся сказочными, но, возможно, все они существовали на самом деле. Вот только Илья Муромец жил чуть раньше Добрыни, а погиб из-за… Рюрика. Третьим в легендарной тройке был… Тороп! Алеша Попович на самом деле Александр, а Добрыня сражался против… русского князя!

На знаменитой картине Виктора Васнецова прообраз Ильи Муромца – крестьянин Владимирской губернии Иван Петров. Но, оказывается, сегодня все желающие могут увидеть, как выглядел подлинный знаменитый богатырь. Его внешность восстановил по черепу криминалист и скульптор С. Никитин. Все дело в том, что мощи Ильи Муромца сохранились и по сей день в Киево-Печерской лавре. О том, что здесь в пещере захоронен богатырь, пишет посетивший в 1584 году Киев купец Мартин Грюневег. Спустя столетие, в 1711 году, в Печерской лавре побывал священник Иоанн Лукьянов, настоятель собора Василия Блаженного. Он написал: «Поидохом во Антониеву пещеру… Тут же видехом храброго воина Илию Муромца в нетлении под покровом златым, ростом яко нынешних крупных людей; рука у него левая пробита копием; язва вся знать на руке; а правая его рука изображена крестное знамение»[32].

То, что Илья Печерский и есть тот самый Илья Муромец, долгое время было просто легендой, пока в 1988 году советские ученые не решили исследовать мощи богатыря. Создали специальную Межведомственную комиссию Министерства здравоохранения Украинской ССР, которая провела экспертизу и пришла к удивительным выводам! Останки действительно принадлежали воину: комиссия нашла многочисленные следы от ударов копий, сабли, меча, переломы, полученные в сражениях. Это подтверждало сведения былин. Но самое интересное, что у него нашли следы заболевания позвоночника, скорее всего, перенесенного в детстве паралича, а ведь из былин мы знаем, что Илья до 33 лет лежал на печи парализованный! Да и был погребенный в Лавре настоящим богатырем: его останки поразили исследователей невероятно толстыми костями черепа и очень широкими запястьями. А рост у него так и вовсе был гигантский для того времени – 177 см. Для сравнения: средний рост легендарных викингов в XI–XII веках, как показали раскопки, всего 170, а у жителей Британии и того меньше – 168 сантиметров. То есть Илья Муромец с ростом под 180 см в свое время и правда был настоящим богатырем!

Погиб Илья в 40–45 лет от удара копьем или мечом в грудь, причем левой рукой он пытался удержать удар. Комиссия заявила, что, судя по останкам, жил Илья Муромец в XII веке. Если эта версия правдива и Илья Печерский действительно Илья Муромец, то погиб он… из-за Рюрика. Да-да, вы не ослышались. Как предположили ученые, это случилось в 1203 году, когда на Киев напали войска князя Рюрика и половцев. Конечно, это был не тот Рюрик, которого призвали славяне, а его правнук в шестом колене Рюрик Ростиславич. Его союзники половцы разграбили город, перебили множество монахов, а киевлян захватили в полон. Киевский летописец описывает это как самый разрушительный погром за всю историю Киева. Вот тогда-то, похоже, и погиб защищавший город богатырь. В монастыре он постригся уже после тяжелого ранения, там и скончался от полученных в бою ран. В XVIII веке он был признан святым, а его мощи церковь считает чудотворными.

Впрочем, есть и те, кто не согласен, что Илия Печерский и Илья Муромец – один и тот же человек. Если лежащий здесь богатырь принял монашество перед смертью, то он поменял имя и не может быть Ильей Муромцем. Который, кстати, хорошо известен даже на Западе: он герой не только русских былин, но и… германских эпических поэм XIII века! Там он тоже Илья, тоже богатырь и очень грустит по Родине. Вот только, если верить им, он вовсе не крестьянин. В германской поэме об Ортните Илья Русский – дядя повелителя Гарды, то есть Руси, уже год как не видел своих жену и детей и мечтает вернуться на Родину. Известен Илья – Илиас – и скандинавам. Если верить сагам, у правителя Руси Гертнита было два сына от законной жены, а третий – Илиас – был рожден наложницей. То есть Илья Муромец – брат того самого князя Владимира Красное Солнышко!

Не менее запутанно все и с Добрыней Никитичем. Самая распространенная версия гласит, что он – дядя киевского князя Владимира Добрыня Малкович, известный по Лаврентьевской летописи. Тот Добрыня имел влияние на племянника и даже якобы сыграл решающую роль в выборе новой (православной) веры для Руси. Вот только в фольклоре отчество у Добрыни – Никитич, а не Малкович, как у того. А еще в различных былинах, записанных в разных уголках страны, Добрыня всегда называется Рязанычем, а значит, не имеет ничего общего с дядей князя! Ю. И. Смирнов собрал все упоминания исторических источников о рязанском происхождении Добрыни, начиная со «Сказания о киевских богатырях, како ходили во Царьград…» (XVII–XVIII вв). Самое интересное, что его рязанское происхождение подчеркивается в былинах, записанных этнографами и в центре, и на Русском Севере, и на далеком Урале, и в Сибири. На основании всех изученных источников автор статьи приходит к заключению: «Собранные вместе крупицы упоминаний и записи эпических песен позволяют утверждать, что образ Добрыни Рязанича сложился примерно пять веков назад и сохранялся в фольклорной традиции разных мест»[33].

Неожиданные подробности находим и в былине о Добрыне и Илье, записанной в XIX в. драматургом А. Н. Островским в городе Коломне, когда-то входившем в Рязанское княжество. Так вот, в коломенской легенде Добрыня выезжает из Царьграда и собирается «мимоходом» взять… Киев!

А Илью Муромца, Ильюху в ногах его стопчу,

А российского (!) князя Владимира – мечом голову срублю!

Скорее всего, такое «недружелюбное» отношение Добрыни к князю – это отголосок многолетнего противостояния Рязанского княжества и Москвы. Когда Илья Муромец узнает замысел Добрыни Никитича, то едет ему навстречу и… убивает его во чистом поле! Вот такая вот дружба!

Интересно, что «Добрыня Рязаныч Злат Пояс» знаком и русским летописям XV–XVI вв.! Судя по ним, он жил в XIII веке и был известным «храбром». Не удивляйтесь, самим богатырям бы и в ум никогда не пришло назвать себя богатырями! Первые известные нам богатыри в русских летописях – воеводы Чингисхана Субэдэй-багатур и Джэбе-багатур! Это особый титул, который даровал воинам хан. В привычной нам форме слово «богатырь» впервые появляется в XVI веке у поляка Сарницкого: «Русские пытаются убедить всех в существовании своих героев, которых они называют богатыри, то есть полубоги». Да и знаменитое «витязь» мы находим лишь в Переяславской летописи, и больше нигде до XVI века оно не употребляется. А называют таких вот необычных знаменитых воинов «храбры»!

Ну а почему именно Злат Пояс? «Золотые пояса» всплывают в донесении рижских купцов из Новгорода от 1331 года. Так вот, это наиболее богатые и влиятельные аристократические рода Новгорода, которые могли лоббировать даже решения веча. То есть Добрыня вовсе не простого происхождения! Интересно, что рядом с его именем летописи упоминают и Александра Поповича. Сначала они оба служили Всеволоду Большое Гнездо, а затем и его сыну в борьбе против его брата и претендента на владимирский стол Юрия. Добрыня и Александр Попович победили в поединках его лучших воинов, процитирую: «В лето 6725 (1217 г.) был бой князя Юрия Всеволодовича с князем Константином Ростовским на реке на Где, и помог Бог князю Константину Всеволодовичу, брату старшему, и правда его пришла (победила). А были с ним два храбра: Добрыня Золотой Пояс да Александр Попович, со слугой своим с Торопом». Из Никоновской летописи известно, что князь наградил храбра Александра Поповича золотой гривной. Кстати, не удивляйтесь, что Алеша Попович в летописях – Александр Попович! Тот же знаменитый академик Д. С. Лихачев уверенно связывал былинного Алешу Поповича именно с этим храбром начала XIII века. В старину считалось, что Алеша – уменьшительное и для имени Алексей, и для имени Александр. Из былин известны и другие варианты его имени: Валеша, Елешенька и Олеша. Да и Попович вовсе не отчество. Отчество у него – Леонтьевич, ведь известно, что отца богатыря звали Леонтий.

Добрыня и Александр Попович вместе сражались, вместе и погибли на Калке 31 мая 1223 года. В той самой битве, после которой враги пировали на досках, под которыми лежали русские князья и военачальники. Вот как описывает это Никоновская летопись XVI века: «убиша… на том бою и Александра Поповича, и слугу его Торопа и Добрыню Рязанича Златаго пояса, и семьдесят великих и храбрых богатырей». Получается, богатырей-то на самом деле двое, а не трое! Хотя во всех сообщениях о знаменитых русских храбрах упоминается еще один, третий в знаменитой тройке, не Илья Муромец, а слуга Тороп. Вот только про него мы, увы, больше ничего не знаем!

Интересно, что на Рязанской земле с Добрыней связан целый пласт легенд, из которых всплывают подробности жизни легендарного храбра, неизвестные былинам! В селах Шилово и Борок этнографы А. Н. Гаврилов и А. П. Гаврилов записали цикл песен о богатыре Добрыне, который жил и умер здесь.

Согласно местным преданиям, свой волшебный меч он получил после поединка от русалки Чамки – полудевы, полуящерицы. А после его смерти мать Добрыни вернула меч русалке-хранительнице в Оку.

Имя Добрыни встречается и на картах этих мест XVII века. Неподалеку, напротив рязанского села Ерахтур, значится Добрынин остров. Здесь легендарный храбр со своими воинами когда-то… разбойничал! Вместе с подельниками он протягивал цепь через Оку и брал с купцов дань за право прохода! Это было до того, как он поступил на службу.

Неподалеку, в местечке Дубки, был и Добрынин курган. То место, где, по легендам, передающимся из поколения в поколение, был похоронен сам Добрыня Никитич. Вот что пишет этнограф и археолог Александр Гаврилов, заведующий отделом археологии Шиловского музея: «В 30-е годы местные жители раскопали насыпь, и в ней было найдено погребение воина в шлеме и кольчуге, там был и меч. Некоторые украшения жителем Шилова Тимофеем Кирсановым были переданы в Шиловский музей: пряжка и костяной крючок от кафтана, изготовленные в скандинавском стиле Боре в X–XI вв.[34]». Кстати, ту самую накладку с Золотого пояса Добрыни Никитича вы можете увидеть в Шиловском музее и сегодня. А недавно один из жителей Шилова передал сотрудникам музея и ту самую кольчугу из Добрынина кургана. Кольчуга Добрыни Никитича огромного размера, это современный 56-й и больше. Ее обладатель был настоящим великаном – приблизительно 185 см, еще выше Ильи Муромца. Судя по повреждениям на кольчуге, богатырю был нанесен мощный удар в сердце, который разрушил кольчугу. Возможно, именно этот удар и стал для него смертельным… Но на родине Добрыню не забыли: неподалеку от Добрынина кургана стоит памятник знаменитому храбру, каждый год проходит фольклорный фестиваль «Слава Добрыни».

Вернемся к младшему из трех главных русских богатырей. Храбр XIII века Александр Попович – лишь один из прототипов легендарного Алеши Поповича.

Разобраться в тонкостях биографии былинного богатыря нам поможет историческая школа былиноведения. Согласно этому направлению в науке, в основе всех былин лежат исторические события и персонажи.

Алеша Попович отличается не силой, как тот же Муромец, наоборот, зачастую подчеркивается его слабость, в некоторых вариантах даже хромота.

При этом он побеждает сразу двух чудовищ: Идолище Поганое и Тугарина-змея. Идолище в былинах – существо фантастическое. «Голова у него будто пивной котел, тело будто куча сена несметная… Ездило Идолище под облакой, шибало свою палицу стопудовую», – вот как описывают его былины. А вот второй противник Алеши Поповича уже интереснее и помог ученым пролить свет на личность самого богатыря: Тугарин-змей, казалось бы, уже человек, злой богатырь, но при этом «роста трехсаженного», а это почти шесть с половиной метров, «шириной в два охвата. Промеж глаз калена стрела умещается». А еще и наполовину змей. Такого-то противника и победил наш Попович! Так вот, ученые готовы назвать точную дату этого боя. Причем не только год, но и день гибели Тугарина Змеевича – 19 июля 1096 года.

Историки уже давно уверены в том, что за таким фантастическим злодеем стоит вполне конкретный половецкий хан Тугоркан! Это один из самых могущественных ханов и искусный полководец того времени из династии Шаруканидов, которая полтора века участвовала в набегах, терзавших Русь. «Шарукан» и переводится как «Змей». Тугоркан – Шаруканид по-русски – и стал Тугарин Змеевич! Между прочим, на его дочери был женат киевский князь Святополк Изяславич. Впрочем, это не помешало Тугоркану совершить очередной набег на Русь. А 19 июля 1096 года дружины Святополка Изяславича совместно с Владимиром Мономахом разбили его войска, погиб и сам хан. Но как только стало известно, что Тугарин Змей – реальный исторический персонаж, ученые начали поиски и исторического прототипа его победителя. Нашли того самого ростовского храбра Александра Поповича, который на страницах летописей фигурирует вместе с Добрыней. Вот только жил Александр Попович в начале XIII века, а битва с Тугариным Змеем произошла в конце XI… Разобраться в этом историческом детективе смог академик Борис Рыбаков.

Академик высказал версию, что в образе Алеши Поповича слилось два реальных русских героя. Один из них – храбр Александр Попович из русских летописей, которому приписали и подвиги более раннего богатыря. Выяснить, как звали этого первого храбра, Рыбакову помогло… Идолище Поганое! Оказывается, ученым также точно известно, когда убили это, казалось бы, совершенно фантастическое существо. Это случилось в 1095 году! Академик Рыбаков первым обратил внимание на то, что в былине Алеша Попович или Илья Муромец побеждают Идолище Поганое в княжеском дворце: «При поисках исторических параллелей этой былине, – писал Б. А. Рыбаков, – нам нужно обратить внимание главным образом на единственный в русском эпосе факт убийства знатного чужеземца во дворце, а не в чистом поле. За несколько столетий мы можем указать только два таких летописных известия[35]». Так вот, одно из них произошло за год до победы Алеши Поповича над подлинным Тугарином Змеем – Тугорканом! В 1095 году во дворце в Переяславле был убит знатный половчанин по имени Итларь. Вот что пишет академик Рыбаков: «Имя Идолище, по всей вероятности, является искажением Итларя через форму “Итларище поганый”, вполне уместную в эпической песне[36]».

Известен из летописей и человек, его убивший, – это Ольбег Ратиборич, дружинник Владимира Мономаха. Это его отцу, боярину Ратибору в свое время поручил Владимир Мономах переделку «Русской Правды». Известны летописям и подвиги его брата Фомы. Борис Рыбаков считает, что именно Ольбег Ратиборович или его дружина спустя год убили и Тугарина Змея – Тугоркана. Значительно позже необычное имя Ольбег под влиянием песен о ростовском храбре Александре Поповиче было заменено на Алешу.

Вот так вот историческая наука смогла в XX веке вернуть память о трех богатырях, не жалевших жизни в битвах за Родину. Память о них прошла сквозь столетия и дошла до века интернета и полетов в космос, сохранив в образах Ильи Муромца, Добрыни Никитича и Алеши Поповича самое главное – могучих воинов, всегда готовых прийти на защиту Отечества…

Тайны «Трех мушкетеров», или что скрыл А. Дюма

Как гласит популярная шутка: «Признак взросления – когда в “Трёх мушкетерах” начинаешь болеть за Ришелье – государственника, которому мотали нервы четыре алкоголика, три женщины “легкого поведения” и дегенерат в короне». Давайте попробуем посмотреть по-новому на любимых героев детства и на их прототипы.

Д’Артаньян и три мушкетера – наверное, самые знаменитые французы, любимые герои детства многих поколений. Этот роман Александра Дюма входит в число самых часто экранизируемых литературных произведений в мире. Сам великий романист уверял, что три мушкетера на самом деле лишь «побочные дети его воображения». Вот только историки выяснили, что он не выдумал своих отважных героев. Уже в предисловии книги сам автор писал: «Примерно год тому назад, занимаясь в Королевской библиотеке разысканиями для моей истории Людовика XIV, я случайно напал на „Мемуары господина д’Артаньяна“, напечатанные, как большинство сочинений того времени, когда авторы, стремившиеся говорить правду, не хотели отправиться затем на более или менее длительный срок в Бастилию, в Амстердаме, у Пьера Ружа»[37]. Как выяснилось, речь идет о книге, которую Дюма взял в библиотеке Марселя и так и не вернул. Вот только на самом деле ее автор вовсе не легендарный гасконец, а сочинитель бульварной литературы Гасьен де Куртиль де Сандра, который утверждал, что использовал подлинные записки д’Артаньяна, якобы найденные после гибели последнего. Есть версия, что он узнал подробности жизни гасконца от друга знаменитого мушкетера – де Бемо. Сам де Куртиль действительно служил в роте мушкетеров в то же время, что и легендарные герои Дюма, и вполне мог знать подлинных д’Артаньяна, Атоса, Арамиса и Портоса, которые фигурируют на страницах его книги как реальные люди. Но многие подробности их жизни сильно отличаются от тех, что есть у Дюма. Так, д’Артаньян не был дворянином, впрочем, как и Атос. Именно д’Артаньян был старшим в компании. Атос был родственником Арамиса и племянником де Тревиля. Да и вообще, похоже, все три мушкетера – братья!

На самом деле подлинный д’Артаньян родился приблизительно в 1613 г. в замке Кастельмор в Гаскони и звали его Шарль. Кстати, в этот же год в далекой России на царство после долгой Смуты был избран первый представитель династии Романовых Михаил. Несмотря на то что родился Шарль д’Артаньян в замке, историки сомневаются, что наш герой был дворянского происхождения. Все дело в том, что его отец – не дворянин, прославился своими подвигами на войне и женился на настоящей аристократке Франсуазе де Монтескье д’Артаньян. Во Франции тогда аристократические титулы не передавались по женской линии, и, получается, юный д’Артаньян сам назначил себя дворянином. Право быть дворянином и пользоваться фамилией своей матери юноша получил позднее от самого Людовика XIII, похоже, благодаря военным заслугам своего отца. Как и в книге Дюма, будущий герой, мечтавший о карьере военного, приехал в Париж в 1633 году и действительно поступил на службу в полк Французской гвардии в роту капитана дез Эссара. Ну а потом боевой товарищ отца капитан-лейтенант мушкетеров де Тревиль посодействовал его переводу в свою роту. А вот дальше начинаются расхождения. Если у Дюма д’Артаньян благороден, умен и решителен, то д’Артаньян в «мемуарах» де Куртиля вовсе не похож на благородного гасконца, так полюбившегося всему миру. Он, конечно, храбрый, но еще хитрый и практичный, умеет ловко выбирать себе покровителей и всегда оказывается на стороне победителя, как и положено обычному наемнику, продающему свою шпагу тому, кто больше платит. В общем, далеко не «д’Артаньян». Все историки уверены, что Дюма пришлось сильно постараться, чтобы сделать из д’Артаньяна де Куртиля того самого благородного мушкетера. Но и де Куртиль был лишь писателем, создавшим своего героя. Как писал известный биограф гасконца: «На самом деле у нас есть три д’Артаньяна: д’Артаньян из книг Александра Дюма, д’Артаньян де Куртиля и реально живший д’Артаньян»[38].

Реально живший Шарль д’Артаньян – как и в сочинениях де Куртиля – действительно был опытным царедворцем. Он один из немногих мушкетеров, кто умудрился стать доверенным лицом кардинала Мазарини, главного министра Франции. Шарль даже смог не попасть в опалу, когда кардинал распустил роту королевских мушкетеров. Впрочем, хитрый гасконец параллельно снискал и покровительство молодого короля Людовика XIV. Его изворотливость, ум и умение хранить секреты властей предержащих были отмечены – в 1655 г. д’Артаньян был произведен в капитаны Французской гвардии. Вскоре честолюбивый гасконец начал даже самовольно именовать себя граф д’Артаньян, хотя официально король дал ему титул графа только после смерти. При этом надо отдать должное тому, что д’Артаньян, как и в книге Дюма, был по-настоящему предан мушкетерскому братству, и когда в 1657 году рота королевских мушкетеров была воссоздана, он вернулся в нее и получил чин лейтенанта, т. е. заместителя фактического командира. А поскольку командиром был сам король, это действительно очень высокая должность: д’Артаньян был подлинным командиром элитной роты. Рота мушкетеров под его руководством стала еще более престижной, ее слава росла. Кстати, мушкетеры – это солдаты с мушкетом, тяжелым огнестрельным оружием, то есть такие романтичные мушкетеры – это, в общем-то, аналог наших отечественных стрельцов! Мушкетеры были черные и серые. Изначально существовала только одна рота королевских мушкетеров – серые, по масти лошадей, на которых передвигались военные (белые либо серые в яблоках). А потом из бывших гвардейцев кардинала Мазарини создали еще одну роту мушкетеров, которые стали «черными» из-за черных лошадок. Д’Артаньян и его друзья были серыми мушкетерами.

На посту командира гасконец смог серьезно реформировать роту. Теперь это была не только гвардия, но и что-то вроде военной академии: в мушкетеры брали шестнадцати-семнадцатилетних дворян, спустя несколько лет лучшие выпускники получали плащ мушкетера, ну а остальные занимали высокие должности в других ротах, не таких престижных. Это тот самый д’Артаньян построил «Отель мушкетеров» – нечто похожее на хорошее общежитие для молодых мушкетеров, которым раньше негде было жить. В роте завели собственных хирурга и аптекаря, и теперь помощь при ранениях мушкетерам оказывали оперативно, не тратя драгоценное время на поиски по городу свободного хирурга. То есть подлинный д’Артаньян, похоже, решил все те проблемы, от которых очень мучился герой Дюма поначалу в Париже. Символом роты, запечатленным на ее флагах, стала пылающая граната, летящая из мортиры на город, и девиз: «Где упадет, там смерть».

Это в книге отважный мушкетер влюблен в красавицу Констанцию, в реальности Шарль Кастельмор д’Артаньян пошел по пути Портоса и женился на немолодой, некрасивой, но зато богатой наследнице Шарлотте де Шанлеси. У них родились дочь и два сына, причем – интересная деталь – обоих сыновей Шарль назвал Людовик в честь короля. Хорошо, что Констанция не стала его супругой, – д’Артаньян оказался не очень хорошим мужем: редко бывал дома, и у него частенько бывали возлюбленные. Через шесть лет мадам д’Артаньян все это надоело и их брак подошел к концу.

Скандальную известность во Франции знаменитый гасконец получил из-за своего неблаговидного участия в аресте министра финансов Николя Фуке, роскошь и богатство которого не устраивали капризного французского короля. Так вот, это наш храбрый самозванный граф задержал опального Фуке, ему же было приказано его и охранять. Сохранилась фраза д’Артаньяна: «Я готов быть первой шпагой Франции, но не первым тюремщиком». Сказать-то сказал, но раз король велел – пришлось. Примерно пять лет, пока шел суд над Фуке, д’Артаньян покорно руководил его охраной.

Мы не знаем, общался ли герой «Трех мушкетеров» с лилльским палачом, но с этим городом связана целая страница его жизни! За заслуги в сражениях против испанцев король назначил новопроизведенного капитан-лейтенанта своих мушкетеров и самопровозглашенного графа д’Артаньяна губернатором города Лилль. Впрочем, губернаторство не заладилось. Д’Артаньян-губернатор так и не смог договориться с «заносчивыми и вольнолюбивыми простолюдинами» из хорошо сплоченных цехов лилльских ткачей, а все попытки управлять «железной рукой» встречали единодушное и упрямое сопротивление горожан. Офицеры гарнизона также отчаянно интриговали, чтобы «свалить» нового губернатора, втихаря смеялись над его гасконским акцентом и даже дали ему меткое прозвище. Помните, д’Артаньян в замечательном исполнении Михаила Боярского залихватски кричит «Каналья!» и «Тысяча чертей!», так вот, настоящий тоже любил браниться. И лилльские интриганы-офицеры прозвали его «господин Черт Побери». Впрочем, похоже, и на этом посту мушкетер был безукоризненно честен – ведь он не оставил после себя состояния, хотя должность к этому весьма располагала. Он с радостью встретил начало Франко-голландской войны, когда ему, наконец, было позволено бросить «проклятое губернаторство». Король присвоил ему последний воинский чин – звание «полевого маршала», что примерно соответствовало современному генерал-майору. Вместе со своими бесстрашными мушкетерами, сопровождавшими короля, д’Артаньян в последний раз окунулся в водоворот походов и сражений. 25 июня 1673 г. под стенами осажденного Маастрихта по безрассудному приказу одного из «придворных» полководцев мушкетеры заняли покинутое голландцами укрепление. Разумеется, французские солдаты были обнаружены, попали под убийственный обстрел с городских укреплений, а защитники Маастрихта большими силами пошли на вылазку. Потеряв множество людей, французы были выбиты из укрепления. Д’Артаньян изначально категорически противился этому плану, предупреждая: «Вы рискуете тем, что множество народу погибнет ни за что». Но, увидев отступление своих, старый воин не выдержал позора и бросился вперед, увлекая за собой боевой отряд своей мушкетерской роты и гренадеров Пикардийского полка. Их пример воодушевил дрогнувших гвардейцев, которые вновь устремились на врага. Закипело жестокое сражение, в котором голландцы были отброшены обратно в город, но при этом 27 мушкетеров погибли, почти все остальные были ранены. Отважного д’Артаньяна нашли среди его погибших солдат. Мушкетная пуля, попавшая ему в голову, прервала полную приключений жизнь на земле, но не в истории… Мушкетеры и простые солдаты искренне оплакивали его смерть, ведь д’Артаньян умел понимать нужды простых солдат, по мере сил заботился о своих подчиненных и был любим ими. Как сказал один из его офицеров: «Лучшего француза трудно найти!» А король заявил: «Я потерял д’Артаньяна, которому в высшей степени доверял и который годился для любой службы». Тело отважного воина было предано земле на кладбище небольшой церкви Св. Петра и Павла близ городской стены, к которой он так стремился в своем последнем бою. Сейчас там памятник подлинному д’Артаньяну, а не литературному герою, который сделал его имя бессмертным.

Легендарная троица – Атос, Портос и Арамис – также встречается на страницах «Мемуаров д’Артаньяна» де Куртиля. Вот только первый биограф знаменитого гасконца пишет, что это три брата (!), с которыми тот познакомился у де Тревиля: «Мушкетера, с которым я заговорил, звали Портос. У него было в полку два брата, из которых одного звали Атос, а другого – Арамис». И действительно: у всех троих есть реальные прототипы, все они родились в Беарне и их необычные прозвища, как выяснилось, – настоящие фамилии!

Из всей легендарной четверки самый благородный, самый безупречный, конечно же, Атос, граф де ла Фер. Его прототип – Арман де Силлег д’Атос д’Отевьель. Д’Атос родился в Беарне в 1615 году. То есть наш Атос на самом деле сам на два года младше д’Артаньяна! Да и несмотря на звучное имя – де Силлег д’Атос д’Отевьель, – прототип графа де ля Фер аристократом не был вовсе. Его предки по отцу – купцы, получившие дворянство, а мать – дочь торговца-буржуа и двоюродная сестра того самого де Тревиля, капитан-лейтенанта королевских мушкетеров! Впрочем, д’Атос получил плащ мушкетера вовсе не по протекции троюродного дяди. Он с молодости служил в армии, был знаменит своей отвагой и лишь в 1641 году был зачислен в тот самый элитный полк королевских мушкетеров, несмотря на наличие волосатой гасконской лапы… Прослужил в мушкетерах д’Атос, увы, недолго. В 28 лет, не дожив до возраста своего литературного персонажа, он погиб, как и подобает благородному герою Дюма, со шпагой в руках в схватке с гвардейцами кардинала. Да и защищал подлинный Атос в этой схватке… подлинного Шарля д’Артаньяна! Вражда между мушкетерами и гвардейцами кардинала во времена борьбы за власть между Людовиком XIII и кардиналом Ришелье действительно была нешуточная. Биограф д’Артаньяна, французский историк Жан-Кристиан Птифис, пишет: «Рапиры королевских солдат покидали ножны по любому поводу. Каждый год некоторая часть воинственной молодежи, подхватив болезнь “долга чести”, погибала во цвете лет после такого рода встреч»[39]. В 1643 году гвардейцы подкараулили д’Артаньяна, считавшегося одним из лучших бойцов в роте мушкетеров, и подло, в нарушение всех писаных и неписаных правил, всемером накинулись на него. К счастью, в трактире по соседству пировал Атос со своими друзьями. Заметьте: это вовсе не любимый кабачок мушкетеров «Сосновая шишка», полностью выдуманный Дюма! Как бы то ни было, Атос и другие мушкетеры пришли на помощь д’Артаньяну. Большинство гвардейцев были убиты на месте, остальные сбежали. Один из мушкетеров, наиболее храбро сражавшийся, также получил смертельную рану. Это и был Арман де Силлег д’Атос д’Отевьель. Говорили, что таким образом он вернул д’Артаньяну долг чести, поскольку когда-то в уличной схватке тот спас ему жизнь. Атоса похоронили в церкви Сен-Сюльпис, о чём там сохранилась запись…

А теперь перейдем к следующему из знаменитой тройки – красавцу Арамису. Реальный мушкетер Анри д’Арамиц родился в 1620 году. И он действительно родственник Атоса и де Тревиля! Де Тревилю, собственно, он даже более близкий родич, чем Атос, – родной племянник. Изысканный, утонченный Арамис был самым младшим из мушкетеров, как в книге, так и в жизни. Анри д’Арамиц, в отличие от д’Атоса и д’Артаньяна, действительно был аристократом. Его род поддерживал гугенотов, дед был знаменит тем, что храбро воевал против короля и католиков во время религиозных войн. А вот отец Анри д’Арамица пошел против семейной традиции, стал католиком, переехал в Париж и поступил в роту мушкетеров! Так что подлинный Арамис родился и вырос в семье мушкетера. Он и правда был набожным: это не выдумка Дюма. Отец нашего Арамиса был ревностным католиком, а после выхода в отставку стал светским аббатом в беарнском аббатстве Арамиц. В общем, неудивительно, что об этом же мечтал и его сын Анри. Его тоже воспитывали в католическом духе, и с самого детства он увлекался богословием и философией. Но мальчик также великолепно фехтовал и был великолепным наездником, в результате уже в двадцать лет он был прославленным фехтовальщиком на своей малой родине. В роте королевских мушкетеров он оказался одновременно с Атосом в 1641 году. Де Тревиль, пытавшийся набрать в свою роту побольше земляков-гасконцев и беарнцев, не прошел и мимо своих родственников. Он-то и пригласил племянника, к тому же известного фехтовальщика, на службу в роту королевских мушкетеров. Тот прослужил королю почти восемь лет, а потом уехал на родину и… женился! Его невеста – девица Жанна Беарн-Боннас – тоже принадлежала к хорошему дворянскому роду. У них было трое детей, а после смерти отца Анри стал светским аббатом аббатства Арамиц. Так что мечта книжного Арамиса исполнилась.

Существовал и подлинный Портос – обаятельный богатырь и любитель покушать. У Дюма под псевдонимом Портос скрывается дворянин с фамилией дю Валлон. А вот его прототип – Исаак де Порто – родился в Беарне в 1617 году и был на пару лет младше Атоса. В отличие от мушкетера из книги, подлинный Исаак де Порто никогда не был бароном. Его семья, как и род Арамиса, поддерживала гугенотов. Его отец, тоже Исаак де Порто, был на самом деле весьма богатым землевладельцем, а также нотариусом при Беарнских провинциальных штатах. Вот только будущий мушкетер был самым младшим из трех братьев и на наследство претендовать не мог. Карьеру военного он начал в шестнадцать лет. К 1642 году он уже сражается в рядах роты капитана Гийона дез Эссара, шурина г-на де Тревиля, где начинал служить и д’Артаньян. Самых хороших воинов из этой роты переводили в роту королевских мушкетеров. Так случилось и с Портосом, который действительно много и храбро сражался. В 1643 году он получил плащ мушкетера, но прослужил в прославленной роте не так уж и долго: раны, полученные в сражениях, вынудили его подать в отставку и уехать из Парижа. Но в отличие от Портоса Дюма, подлинный Исаак де Порто продолжил служить Франции. На родине бывший мушкетер стал хранителем боеприпасов гвардии в крепости Наварренс. К тому же он не был недалеким увальнем – настоящий Портос был хорошо образован и исполнял обязанности секретаря провинциальных штатов (парламента) в Беарне. Он прожил дольше всех прототипов легендарной тройки мушкетеров – 95 лет – и умер уже в начале XVIII в. Его надгробие в церкви Св. Мартина в городе По сохранилось по сей день. Интересно, что тот самый Наварренс, где жил настоящий Портос, находится в 20 км езды от деревушки Атос, с которой связан род подлинного Атоса, есть в окрестностях и деревушка Арамиц. Так что версия де Куртиля, что три мушкетера – это три брата, очень похожа на подлинную, да и родство Атоса и Арамиса доказано. Более того, скорее всего, легендарные мушкетеры действительно дружили друг с другом. Ведь они стали мушкетерами приблизительно в одно время, сражались плечом к плечу в одних и тех же сражениях и даже, как мы теперь знаем, готовы были погибнуть друг за друга: «Один за всех и все за одного!» Конечно, старшим из них и безусловным лидером был не Атос, а д’Артаньян! Ведь он старше и по возрасту, и по званию. Не могли мушкетеры и завтракать на Бастионе Сен-Жерве во время осады Ла Рошели: в то время подлинные Атос, Портос и Арамис завтракали дома с мамами, поскольку были детьми. Так или иначе, три мушкетера и д’Артаньян в нашей стране навсегда стали для многих символом Франции: отважной, рыцарской и никогда не унывающей. А их знаменитое «Один за всех, и все за одного» – мерилом внутреннего благородства и высоких представлений о чести и достоинстве. Неудивительно, что один из лучших фильмов о мушкетерах, воспевающий благородство, снял советский режиссер Г. Юнгвальд-Хилькевич.

Существовали на самом деле и злодеи из знаменитого романа Дюма. Тот самый граф Шарль-Сезар де Рошфор действительно был близок к кардиналу Ришелье. Мало того, существуют также «Мемуары графа де Рошфора», написанные, правда, все тем же де Куртилем. И вот как он его представляет: «Трудно найти человека более благородного, и я это утверждаю вовсе не потому, что был одним из его друзей, а потому, что считаю себя обязанным отдать ему должное»[40]. Граф де Рошфор – один из самых загадочных персонажей истории, он выполнял тайные поручения Ришелье, и все, что мы знаем о нем, известно в основном от де Куртиля. За этим человеком стояла история несчастливого детства: его мать умерла после родов и отец заново женился. В третьем браке у него один за одним рождались дети. Старший сын был не нужен ни ему, ни его новой супруге, которая просто изводила мальчика унижениями настолько, что, как пишет де Куртиль, в юном возрасте Рошфор сбежал от отца и злой мачехи с цыганами. Путешествовал, побирался, воровал, чтобы выжить, пока в пятнадцать лет не решил изменить судьбу и не устроился в армию. Уже в шестнадцать лет он совершил настоящий подвиг, взяв в плен сразу двух «языков», один из которых оказался высокопоставленным. После этого о юноше доложили кардиналу Ришелье, который взял его к себе на службу пажом, потом талантливый юноша стал выполнять при кардинале тайные поручения. Ему вечно не хватало денег, так как бо2льшую часть он отправлял разорившемуся отцу, мачехе и их семерым детям. Простодушно говоря кардиналу, что, мол, у него же дети, так он называл собственных братьев! Из мемуаров де Куртиля следует, что тот самый Рошфор все время пытался заслужить любовь близких, а в ответ так и не получил от них даже доброго слова. Он вечно просил за своих братьев и сестер перед кардиналом, и тот как-то даже сказал ему в ответ: «Я помогу, но при условии, что ты перестанешь называть их своими детьми. Я уже столько для них сделал, что мне кажется, будто это мои дети».

Кто из исторических личностей больше всех пострадал от великого романиста, так это, бесспорно, кардинал Ришелье. В книге это главный злодей и интриган, а его гвардейцы только и думают, как бы насолить мушкетерам. Но вот реальный Ришелье не имеет ничего общего с антигероем Дюма. Это один из самых талантливых государственных деятелей своей эпохи, настоящий патриот Франции, сделавший невероятно много для укрепления власти короля. При нем значительно вырос флот Франции, появилось первое периодическое издание «Газет». Кстати, своих гвардейцев кардинал содержал сам на личные средства и жалованье им всегда платил вовремя, а вот более популярные мушкетеры постоянно мучались безденежьем, так как зарплату им задерживали. Он действительно был государственником, так что в той самой шутке, с которой мы начали эту главу, лишь доля шутки, но увы, все, что сделал этот настоящий патриот для своей Родины, было с легкостью перечеркнуто приключениями, сочиненными романистом спустя два столетия, и этот великий человек для большинства навсегда останется тем самым опасным интриганом из «Трех мушкетеров»…

Настоящий Шерлок Холмс. Почему прототип всемирноизвестного сыщика никогда не искал преступников?

Студент-первокурсник медицинского факультета Эдинбургского университета застенчиво зашел в аудиторию. Он впервые пришел на лекцию знаменитого хирурга, который был настоящим кумиром для молодежи. На его лекции молодые люди ходили, как их прапраправнуки на выступления какой-нибудь модной группы. Но такого увидеть молодой человек точно не ожидал. Профессор был блестящим рассказчиком. Благодаря своему особому дедуктивному методу он мог по одному взгляду на пациента определить его национальность, характер, профессию и на основе всего этого поставить диагноз. «Сапожник, ясно, – изрекал врач при беглом взгляде на вошедшего пациента и поворачивался к ученикам. – Брюки мужчины потерты с внутренней части колен. Там он держал выколотку – а это мог делать только сапожник», – вот как описал впоследствии студент-первокурсник один из таких сеансов дедукции. Студента звали Артур Конан Дойл, а знаменитым хирургом был Джозеф Белл.

Путь к всемирной славе у Шерлока Холмса был непростой. К тому моменту, как в 1886 году Артур Конан Дойл закончил свой первый роман о сыщике «Этюд в багровых тонах», жанр детектива уже был безумно популярен. Рынок был перенасыщен романами такого рода. Писатель еле-еле смог опубликовать роман и в ответ получил сдержанную похвалу со стороны критиков. Шерлок Холмс и доктор Ватсон могли так и остаться забытыми среди пыльных страниц издания, известного только историкам литературы, если бы Конан Дойл, несмотря ни на что, не напечатал вторую повесть о детективе. Повесть «Знак четырех» мгновенно стала настоящим бестселлером, и к автору пришел невиданный успех. Писателя заваливали письмами, требуя продолжения! Теперь он мог себе позволить оставить практику врача-офтальмолога и всецело посвятить себя писательскому труду.

Сегодня знаменитый Шерлок Холмс – самый популярный сыщик в мире и одна из главных достопримечательностей Великобритании. На Бейкер-стрит, 221b, где сейчас расположен музей Холмса, до сих пор приходит ворох писем от его поклонников. Холмс и его высказывания давно «ушли в народ», достаточно вспомнить «Это элементарно, Ватсон!» Книги, фильмы и сериалы про его приключения спустя полторы сотни лет по-прежнему пользуются бешеной популярностью. Знаменитый сыщик вошел в Книгу рекордов Гиннесса как самый экранизируемый литературный герой. И даже экранизации до сих пор вызывают ожесточенные споры, кто из кинематографических Шерлоков больше похож на оригинального: Холмс в исполнении Василия Ливанова из советского мини-сериала или Шерлок Бенедикта Камбербетча в современной британской трактовке? Впрочем, такие страсти не удивляют. Как следует из последних опросов, каждый пятый британец считает, что Шерлок Холмс был вполне реальным человеком. Да и литературоведы и историки уже второе столетие бьются над его тайной: кто же все-таки был прототипом Шерлока Холмса?

Исследователи выяснили, что Шерлоков в окружении писателя было немало, вот только у всех это была… фамилия! Интересно, что культовый детектив чуть не стал Шеррингфордом Холмсом. Именно так его звали на страницах черновиков «Этюда в багровых тонах», и лишь затем появилось другое, ирландское имя – Шерлок. Впрочем, сам Артур Конан Дойл неоднократно подчеркивал, что прообраз знаменитого детектива – доктор Джозеф Белл, профессор Эдинбургского университета, его преподаватель, известный хирург и мастер знаменитого дедуктивного метода, которым так виртуозно пользуется Шерлок Холмс.

Джозеф Белл родился в 1837 году. Он был правнуком великого британского хирурга Бенджамина Белла, и ему просто на роду было написано тоже стать хирургом. После окончания университета Джозеф стал оперировать в Эдинбургском королевском лазарете и сделал фантастическую карьеру – стал автором многочисленных научных трудов и даже личным хирургом королевы Виктории, во время визитов в Шотландию преподавал в Эдинбургском университете и с успехом демонстрировал метод дедукции на своих лекциях. Вот тут-то в этой истории и появляется молодой Артур Конан Дойл. Вот как будущий автор детективов описывал занятия у доктора Белла:

«– Что ж, мой дорогой, – сказал Белл, бросив взгляд на стоящего перед ним пациента. – Вы служили в армии?

– Да, сэр, – отозвался больной.

– Недавно уволились?

– Да, сэр.

– Хайлендский полк?

– Да, сэр.

– Сержант?

– Да, сэр.

– Дислоцировались на Барбадосе?

– Да, сэр.

– Вы видите, джентльмены, – начал врач свое объяснение студентам. – Перед вами воспитанный человек, однако он забыл снять шляпу, так как еще не привык к гражданскому этикету, а значит, уволился совсем недавно. У него уверенный вид, и очевидно, что он шотландец. Что касается Барбадоса, то его жалоба – слоновая болезнь, характерна для Вест-Индии, а наши шотландские полки как раз находятся в этом регионе»[13].

Артур Конан Дойл стал преданным поклонником профессора Белла и не пропускал ни одной лекции. Вскоре тот стал выделять его из других студентов. А на втором курсе предложил студенту стать его ассистентом. Эта-то работа рядом с именитым хирургом и помогла молодому писателю глубже проникнуть в суть невероятного метода Джозефа Белла. Тот неоднократно повторял, что главный инструмент хирурга не нож, а проницательный взгляд, способный подметить, казалось бы, незначительные детали. Профессор говорил студентам: «По сути, ученик должен научиться наблюдать. Чтобы заинтересовать его этим видом деятельности, мы, учителя, находим полезным показывать ученикам, сколько всего можно обнаружить, просто наблюдая, узнавая предысторию, национальность и род деятельности пациента»[5]. После выхода первой повести о гениальном детективе Артур Конан Дойл написал своему бывшему преподавателю в Эдинбург: «Безусловно, что вам я обязан появлением Шерлока Холмса»[5]. Другой знаменитый писатель – выпускник Эдинбургского университета Роберт Стивенсон – также узнал в Холмсе Джозефа Белла и спрашивал у Конан Дойла: «Уж не мой ли это старый добрый друг доктор Джо?»[5] На что Дойл ему ответил, что его Шерлок – «внебрачный ребенок Джо Белла и месье Дюпена По (сильно разбавленный)»[5]. Интересно, что первый рассказ о приключениях гениального сыщика был опубликован 1 декабря 1887 года, как раз к 50-летию Джозефа Белла, которое он отпраздновал на следующий день!

Да и внешность Холмсу, похоже, досталась от профессора Белла. Вот как знаменитый автор детективов описывает своего Шерлока в «Этюде в багровых тонах»: «Даже внешность его могла поразить воображение самого поверхностного наблюдателя. Ростом он был больше шести футов, но при своей необычайной худобе казался еще выше. Взгляд у него был острый, пронизывающий, если не считать тех периодов оцепенения, о которых говорилось выше; тонкий орлиный нос придавал его лицу выражение живой энергии и решимости. Квадратный, чуть выступающий вперед подбородок тоже говорил о решительном характере»[7].

Но точно так же выглядел и Джозеф Белл, как его описывает тот же Дойл: «Белл был весьма замечательным человеком как внешностью, так и умом. Он был высок, жилист, темноволос, с длинноносым проницательным лицом, внимательными серыми глазами, худыми плечами и дергающейся походкой. У него был резкий голос»[6]. Как и Шерлок, профессор Белл постоянно проводил химические опыты, любил поспорить, не беспокоился о еде, курил трубку. А вот морфием не интересовался и на скрипке не играл. Есть и другие отличия. Холмс – одиночка, настоящий фанатик, у него нет семьи, только работа, да и образ жизни скорее асоциальный. А вот доктор Белл был женат, имел детей, был уважаемым членом общества. Ну и, конечно же, в жизни знаменитого хирурга не было и доли тех приключений, которые выпали его литературному воплощению. Доктор Белл был врачом, а не сыщиком, и лишь однажды его таланты попробовал использовать Скотленд-Ярд. В 1888 году полиция с ног сбилась, пытаясь отыскать маньяка, прозванного Джеком-потрошителем. Но увы, хирург Джозеф Белл не смог помочь полиции поймать преступника. Ему, кстати, не нравилось, что его сравнивают с Шерлоком Холмсом. Белл говорил: «Ну что вы! Где уж мне подняться до таких вершин! А настоящий прообраз Холмса – это, естественно, сам Артур». Впрочем, неутомимые исследователи нашли еще несколько прототипов Шерлока. Другой преподаватель Конан Дойла – сэр Генри Литтлджон, заведующий кафедрой медицинской юриспруденции в Медицинской школе Эдинбургского университета – был как раз полицейским хирургом. И, согласно одной из версий, это он показал Конан Дойлу связь между медицинским расследованием и раскрытием преступления. А вот специалист по викторианской Англии Анджела Бакли выступила с заявлением, что прототипом Шерлока был следователь из Манчестера Джером Каминада. Он был очень популярен в Великобритании в 80-х годах XIX века, в то время, когда Артур Конан Дойл работал над первой книгой о приключениях своего знаменитого детектива. По словам Анджелы Бакли, Каминада, так же, как и Шерлок, был эксцентричен, невероятно одержим своей работой и умел радикально менять свою внешность, работая над раскрытием преступлений.

Частные сыщики, кстати, были в Англии действительно необходимы.

Все дело в том, что в Великобритании до 1829 года вообще не было никакой полиции. Англичане считали, что нельзя нарушать личную свободу, а значит, защищать порядок и свою собственность граждане должны самостоятельно. Отсюда и знаменитое: «Мой дом – моя крепость». Естественно, при таком-то подходе волна преступлений просто захлестнула Лондон. Тогда и появилась профессия частного сыщика, доносчика, который за поимку преступника получал специальную премию, так называемые «кровавые деньги» – сорок фунтов. Эти деньги сыщику за пойманного вора выплачивали государство и община, они же передавали ему имущество и оружие осужденного.

Кстати, именно поэтому и Шерлок Холмс мог зачастую отказаться от денег клиенток, ведь ему все равно досталась бы премия за поимку преступника. Конечно, такой выгодный для сыщиков подход привел к тому, что они сами организовывали преступления, чтобы завладеть имуществом якобы бандитов. Самый знаменитый английский сыщик XVIII века Джонатан Уайльд, которого называли «генералом вороловов», в результате оказался крупнейшим криминальным авторитетом. Он владел детективной конторой, носил роскошную трость с золотой короной и гордо называл себя ни много ни мало «Тайный сыщик, генерал Великой Британии и Ирландии». Уайльд поспособствовал, чтобы казнили не менее сотни воров, тех, кто отказался войти в его банду. Но англичане ахнули, когда узнали, чем «генерал вороловов» занимался на самом деле. А вот детективами частных сыщиков стали называть во второй половине XIX века, после выхода первого популярного криминального романа «Холодный дом» Диккенса. Именно в нем сыщик впервые и представляется «Я Баккет, детектив».

Некоторые литературоведы утверждали, что Конан Дойл ненавидел своего Шерлока Холмса и потому специально сделал его неучем, который не знает, что Земля вращается вокруг Солнца. Но настоящий английский джентльмен не имел систематического образования, такого не давали в закрытых школах. Вот и судя по наблюдениям доктора Ватсона, знаменитый сыщик великолепно образован, хоть его знания и бессистемные:

«Я даже взял карандаш и записал все это на бумаге. Перечитав список, я не мог удержаться от улыбки. “Аттестат” выглядел так:

ШЕРЛОК ХОЛМС – ЕГО ВОЗМОЖНОСТИ

1. Знания в области литературы – никаких.

2. Философии – никаких.

3. Астрономии – никаких.

4. Политики – слабые.

5. Ботаники – неравномерные. Знает свойства белладонны, опиума и ядов вообще. Не имеет понятия о садоводстве.

6. Геологии – практические, но ограниченные. С первого взгляда определяет образцы различных почв. После прогулок показывает брызги грязи на брюках и по их цвету и консистенции определяет, из какой она части Лондона.

7. Химии – глубокие.

8. Анатомии – точные, но бессистемные.

9. Уголовной хроники – огромные, знает, кажется, все подробности каждого преступления, совершенного в XIX веке.

10. Хорошо играет на скрипке.

11. Отлично фехтует на шпагах и эспадронах, прекрасный боксер.

12. Основательные практические знания английских законов»[41].

Сам Артур Конан Дойл нигде не указывает дату рождения своего Холмса. Перерыв все рассказы и сохранившиеся черновики и добавив астрологию, его поклонники высказали предположение, что родился тот 6 января. Доказательства приводят, конечно, крайне спорные, основанные больше на дедукции. Например, такое: 7 января, когда начинается действие повести «Долина ужаса», в самом начале Шерлок – в дурном настроении, возможно, из-за похмелья после возможного празднования своего дня рождения. Так и появилось 6 января. Большинство исследователей считают, что родился гениальный сыщик в 1854 году, ведь в рассказе «Его прощальный поклон», действие которого происходит в 1914 году, Шерлоку около 60. В общем, год рождения выбран тоже «на глазок». Тем не менее именно 6 января 1854 года в качестве дня рождения Холмса значится на официальном сайте Музея Шерлока Холмса в Лондоне.

А вот той самой, так хорошо знакомой всем фразы «Это элементарно, Ватсон!» у Артура Конан Дойла и вовсе нигде нет. То есть детектив говорил: «Элементарно», но не обращаясь к Ватсону. Фраза впервые прозвучала в первом звуковом фильме о детективе «Возвращение Шерлока Холмса» и оттуда перекочевала во все остальные, а со временем и вовсе стала настоящей визитной карточкой Холмса.

Прототип Шерлока Холмса, хирург Джозеф Белл, умер в 1911 году, ему было 73 года. А вот литературная жизнь детектива Холмса только начиналась. Его популярность набирала обороты, ему предстояло еще много приключений.

Впрочем, Конан Дойл и Джозеф Белл еще встретятся, в сериале ВВС «Комнаты смерти: загадки настоящего Шерлока Холмса» они вдвоем будут биться над разгадкой самых хитроумных преступлений.

Кровавая графиня Элизабет Батори: убийца или оклеветанная жертва интриг?

Элизабет (Эржебет) Ба2тори называют самой жестокой женщиной-убийцей в истории человечества. Она даже занесена в Книгу рекордов Гиннесса как совершившая наибольшее количество убийств. Про кровавую графиню написано множество книг, поэм, пьес. Музыканты посвящают ей песни и альбомы, режиссеры снимают о графине фильмы и сериалы. В 2015 году появился исторический фильм ужасов с элементами триллера производства Россия – США под названием: «Кровавая леди Батори» с замечательными декорациями и Светланой Ходченковой в главной роли. Наверняка многие его посмотрели с большим интересом. С именем Эржебет Батори связано такое количество легенд, что невозможно отличить правду от вымысла. Наша задача – обосновать читателям, действительно ли графиня Эржебет Батори заслужила своей жизнью славу «кровавой графини».

Эржебет родилась в 1560 году в очень знатной венгерской семье. Ее мать была племянницей польского короля Стефана Батория, а отец – братом трансильванского воеводы. К тому же семья Батори была невероятно богата. Соответственно своему высокому положению девочка получила хорошее образование и в будущем считалась одной из наиболее образованных женщин своего времени. Когда девочке было одиннадцать, она была помолвлена с шестнадцатилетним Ференцем Надашди, а в пятнадцать лет вышла за него замуж. Муж Эржебет тоже был из знатного венгерского рода, но по знатности ей уступал, поэтому в замужестве она сохранила девичью фамилию Батори. В качестве свадебного подарка невеста получила от Ференца Чахтицкий замок, расположенный у подножия Малых Карпат, и двенадцать деревень вокруг него. Впоследствии этот замок стал ее любимым местом проживания, ее даже называли «чахтицкой пани».

Через три года после свадьбы муж отправился командовать венгерскими войсками в долгой войне против Османской империи. Во время его длительного отсутствия все тяготы по управлению и даже защите их имений от вражеских набегов легли на хрупкие плечи Эржебет. Она справилась с этой задачей, и ей даже пришлось несколько раз выступать защитницей тех женщин, чьи мужья были в турецком плену, и тех, которые пострадали от насилия турок.

За время семейной жизни графиня, по разным источникам, родила пять или шесть детей, воспитанию которых совсем не уделяла внимания, как и все аристократки того времени. Однако ходили слухи, что у нее были внебрачные дети, с которыми расправились сразу после их рождения. Эти сомнительные сплетни появились позже, чтобы объявить причиной кровожадности Эржебет ее психологическую травму от этих смертей.

Ференц Надашди умер при невыясненных обстоятельствах. Историки указывают разные возможные причины его ранней смерти: венерические заболевания, отравление, полученные в бою ранения и даже королевский заговор. Последняя версия представляется самой достоверной, поскольку корона задолжала целое состояние роду Батори, который постоянно финансировал королевскую казну. Незадолго до смерти Ференц поручил своему другу графу Дьердю Турзо опекать свою жену и наследников. Ведь Эржебет после смерти мужа оказалась единоличной владелицей многочисленных замков и домов и одной из самых богатых и могущественных женщин Европы.

Злодеяния графини приписывают ей начиная с 25-летнего возраста. Тогда в ее замке умерла молодая служанка. Вызванный священник обратил внимание, что к его прибытию тело лежало не на кровати, как это бывало обычно, а уже в гробу, причем запечатанном. Следующая смерть в замке случилась через несколько дней. Опять закрытый гроб принесли к церкви, но он был больше размером, чем обычно. В нем оказалось два тела сразу. На вопрос пастора о том, почему в ее замке так быстро, один за другим, умерли три человека, графиня отвечала, что скончались они от холеры и, чтобы избежать излишних домыслов и паники, она была вынуждена так их похоронить.

Распространялись слухи, что со слугами в замке творится что-то неладное и что кто-то видел на стене одной из комнат замка кровавое пятно и слышал крики девушек из-за стен. Люди шептались, что графиня самолично избивает служанок до смерти в приступе гнева, таскает их за волосы и загоняет иглы под ногти. В те времена знать не слишком сдерживала свой гнев, особенно когда под руку попадали слуги или крестьяне. Избиения были вполне обычным делом.

Как ни странно, бóльшая часть легенд о кровавой графине возникла не в ее эпоху, а в наше время. По многочисленным рассказам, Эржебет впервые заметила животворящую силу крови, когда сильно ударила служанку и кровь молодой девушки брызнула ей на лицо. Именно тогда Батори обратила внимание, что на том месте, куда попала кровь, кожа стала более гладкой и белой. С тех пор графиня стала частенько использовать кровь своих служанок для омолаживающих масок. Сначала девушки соглашались на кровопускание добровольно, пока не стали умирать от кровопотери. Помощники Эржебет брали на работу в замок девушек-сирот или тех девушек, которые прибыли на работу издалека, чтобы родственники погибших не сразу хватились их. Но с каждым разом графине нужно было все больше крови, поскольку она поняла, что одних примочек будет недостаточно.

Рассказывают, что однажды Эржебет велела подручным убить всех своих фрейлин – ни много ни мало 60 человек, – а затем разделась и выкупалась в ванне, наполненной их кровью. Ведь эффект от принятия ванн с кровью аналогичен эффекту от солевых ванн, так как кровь содержит ионы натрия и хлора. К тому же одна колдунья сказала графине, что кровь благородных девиц больше подходит для ее целей. Чтобы не гоняться за благородными девицами по Европе, в 1609 году Эржебет открыла свой пансион, куда пригласила молодых дворянок обучаться этикету. Когда выяснилось, что все ученицы мертвы, Эржебет объявила, что всех убила одна из девочек, позарившись на чужие украшения, а затем покончила с собой.

Изучение недавно найденных источников открыло, что первым «утку» о кровавых ваннах запустил иезуитский священник Ласло Туроци в 1720 году. Он случайно обнаружил документы судебного процесса над графиней и решил пересказать ее историю в своей книге про венгерскую знать. Для этого Ласло опросил жителей соседних деревень, которые и рассказали священнику массу сплетен про кровавые ванны и прочие ритуалы графини. Эти слухи священник изложил в своей книге. Так что знаменитые ванны – скорее всего, выдумка.

Первым стал обвинять графиню в совершении дьявольских обрядов лютеранский пастор Иштван Мадьяри в начале 1600-х. Он не только выступал с этими обвинениями на проповедях, но и изложил их в письме к королю. Вся страна стала обсуждать злодеяния Эржебет Батори. До тех пор, пока не появились сообщения об убийствах девушек дворянского происхождения, власти никак не реагировали. В начале 1610 года король из династии Габсбургов Матьяш II назначил того самого графа Дьердя Турзо, опекуна семьи Батори, расследовать это дело. К тому времени граф стал палатином Венгрии, то есть вторым лицом после короля. С помощью двух нотариусов были собраны показания более 300 свидетелей. В следственном деле хранятся записи показаний 34 лиц. По результатам допросов главный нотариус через полгода представил доклад, в котором сделал следующий вывод: «Многие молодые девушки и другие женщины были убиты разными способами». Некоторые свидетели называли родственников, которые умерли в доме графини. Другие сообщали, что видели следы пыток на телах, которые были захоронены на кладбищах и в других местах. Только два свидетеля своими глазами видели, как графиня избивает молоденьких служанок. Остальные показания были с чужих слов, о чем можно прочесть в отчете предварительного следствия. Выглядели они, к примеру, так: «Вторым свидетелем был достопочтенный Тамаш Яворка, судья города Коштоланы, лет сорока, который под присягой показал о жестокости Эржебет Батори и сказал в добавление, что слышал от нескольких молодых служанок названной леди, насколько она была жестока с горничными, а именно: прижигала им низ живота раскаленным железом, других помещала в яму и поливала кипятком, затем сдирала кожу. Эта же свидетельница показала, что не раз видела девушек, покрытых синяками от многочисленных побоев».

После проведенного следствия люди Турзо прибыли в замок. Об увиденном там палатин доложил в письме к королю: «Когда мои люди вошли в Чахтицкий замок, в доме они нашли мертвую девушку; другая была при смерти и умерла в результате многих ран и мучений. Еще там была раненая и замученная женщина; другие жертвы были спрятаны там, где эта проклятая женщина готовила этих будущих мучеников». Это было единственное прямое свидетельство. При этом графиня не потеряла хладнокровия и заявила, что все эти гнусности творили слуги, а она сама просто боялась им помешать. Считается, что Батори была поймана с поличным, хотя этому нет доказательств. Дальше Турло отказался от своего первоначального заявления.

Графиня была посажена под домашний арест до нахождения и предъявления жертв. Состоялся суд над сообщниками графини Батори. Все четверо обвиняемых после пыток дали подробные показания о деяниях своей хозяйки. Слуги графини показали, что число убийств варьируется от 37 до 50. Одна из служанок на допросе заявила, что видела книгу, в которой были перечислены в общей сложности более 650 жертв графини. Книгу так и не нашли, но это число перешло в легенду. Однако, поскольку оно не было подтверждено, официально признали наличие 80 жертв.

После получения признаний четырех слуг графини очень быстро казнили. Самой Эржебет Батори на суде не было. На этот счет существует версия, что между Турзо, сыном Батори Палом и двумя ее зятьями было достигнуто соглашение отказаться от публичного суда над графиней, поскольку данное разбирательство, во-первых, бросит тень на репутацию высшей аристократии королевства, а во-вторых, если Батори будет осуждена, то значительная часть ее собственности отойдет короне. Шли разговоры, что сама Эржебет Батори просила допустить ее к процессу, но этого сделано не было. Было принято решение приговорить графиню к пожизненному заключению в собственном замке, хотя первоначально король склонялся к ее казни. Все имущество графини разделили между родственниками.

Эржебет Батори была помещена в одну из спален. Вход туда был замурован, оставили только небольшое окошечко для вентиляции и подачи пищи. Через три с половиной года графиня скончалась. Есть рапорт Турзо, в котором он описывает ее последние часы жизни. Якобы вечером Эржебет пожаловалась привратнику, что у нее очень озябли ноги. Тот сказал: «Ну ничего страшного. Ложитесь спать». Она легла на кровать, укрыла ноги подушкой из-под головы, а утром была обнаружена мертвой по причине сердечной недостаточности. Существуют предположения, что графиню отравили.

Место захоронения Эржебет несколько раз менялось и на сегодняшний день уже неизвестно. Существует несколько альтернативных версий этой страшной истории. Так, некоторые современные исследователи считают, что вся жестокость Эржебет Батори выражалась только в избиении слуг, а принятие ванн из крови и многочисленные садистские способы умерщвления жертв, которые ей приписываются, – это миф.

Есть интересная версия по поводу принятия ею ванн. Будем считать, что Эржебет действительно заботилась о своей внешности и старалась сохранить молодость как можно дольше. На самом деле у нее в помощницах была народная целительница по имени Дарвулия, которая научила Батори пользоваться целительными травами и мазями на их основе. Не исключено, что одна из трав могла окрашивать воду в ванне в красный цвет, что было замечено приставленными к графине шпионами и доложено тем, кто желал ей зла.

Другие считают, что графиня пострадала от оговора. Одной из его причин могла быть религиозная борьба между католиками и протестантами, то есть правящая католическая партия в лице Габсбургов всячески желала опорочить протестантку Эржебет Батори. Другой причиной клеветы могло стать желание родственников, в том числе Дьердя Турзо – главного следователя и организатора этого дела – присвоить себе обширнейшие земли, принадлежавшие семье Батори. Необходимо отметить тот факт, что «дело Батори» дало возможность королю Матьяшу II добиться аннулирования большого долга перед Эржебет. Главный аргумент противников Эржебет Батори – найденные в замке мертвые тела. Но ведь это могли быть жертвы ужасной эпидемии, а графиня могла принимать участие в их лечении. Прошло 400 лет. Эта история стала легендой, в которой нет прямых доказательств. Каждый может выбрать сам, во что верить.

Список литературы

1. Безелянский Ю. Женские портреты. – М.: АСТ, 2006. – 256 с.

2. Бунин И. Окаянные дни. – М.: АСТ, 2021. – 320 с.

3. Варламов А. Алексей толстой. – М.: Молодая гвардия, 2008. – 624 с.

4. Варламов А. Красный шут: Биографическое повествование об Алексее Толстом: роман. «Москва». – 2005. – № 7, 9.

5. Вернер А. Шерлок Холмс. Человек, который никогда не жил и поэтому никогда не умрет (пер. Фетисова М.). – М.: АСТ, 2016. – 256 с.

6. Дойл А. К. Воспоминания и приключния (пер. А. Глебовская). – СПб.: Азбука, 2011. – 384 с.

7. Дойл А. К. Приключения Шерлока Холмса (пер. Тренева Н.). – М.: Эксмо-Пресс, 2017. – 448 с.

8. Ивасаки М. Настоящие мемуары гейши. – М.: Амфора, 2009. – 350 с.

9. Камышникова-Первухина Н. Остап. – Журнал СловоWord № 64, 2009

10. Катаев В. Алмазный мой венец. – М.: Вече, 2018. – 480 с.

11. Крандиевская-Толстая Н. Воспоминания. – Ленинград: Лениздат, 1977. – 224 с.

12. Крандиевская-Толстая Н. Дорога. – М.: Художественная литература, 1985. – 288 с.

13. Сурин А. Прототип Шерлока Холмса. – Дилетант, 09.12.2021

14. Яруцкий Л. Прототип Остапа Бендера. – Старый Мариуполь, 26.12.2011

Примечания

1

Ирина Анастасиади Д ’Эон. Кавалер или дама? Международный литературный журнал 9 муз, публикация от 17.09.2013

2

Пропп В. Исторические корни волшебной сказки. – М.: Эксмо, 2022. – 480 с.

3

Там же

4

Толковый словарь живого великорусского языка В. И. Даля

5

Этимологический словарь Макса Фасмера

6

Иваницкий В. Архетипы успеха и русская сказка. Глава I – От царя до беглого солдата ttps://snob.ru/profile/29947/blog/109945/

7

Софийская вторая летопись. «Повесть о стоянии на реке Угре»

8

Там же

9

Софийская вторая летопись. «Повесть о стоянии на реке Угре»

10

Народные русские сказки А. Н. Афанасьева: В 3 т. – Академический проект, 2021

11

Платонов С.Ф. Полный курс лекций по русской истории. – АСТ, 2017. – 720 с.

12

Клочков М. В. София Фоминична // Русский биографический словарь: в 25 томах. – СПб.; М., 1896–1918.

13

Контарини А. Рассказ о путешествии в Москву в 1476–1477 гг. // Россия XV–XVII вв. глазами иностранцев

14

Зимин А. Россия на рубеже XV–XVI столетий (очерки социально-политической истории). – М.: Мысль, 1982. – 336 с.

15

Повесть временных лет. Часть первая: Текст и перевод / Подгот. текста Д.С. Лихачева. Пер. Д.С. Лихачева и Б.А. Романова. Под ред. члена-корреспондента АН СССР В.П. Адриановой-Перетц. М.; Л.: Изд-во Академии наук СССР, 1950.

16

Лев Клейн Сановный ученый Алексей Николаевич Оленин. https://cyberleninka.ru/article/n/sanovnyy-uchenyy-aleksey-nikolaevich-olenin?

17

Бурнашев В.П. Предание о том, кто был оригиналом «Митрофанушки» Фон-Визина // Иллюстрация. – 1861. – Т. 7; № 158; 23 февр. – С. 126.

18

Оленина А.А. Дневник. Воспоминания. – СПб.: Академ. проект, 1999.

19

Оленина А.А. Дневник. Воспоминания. – СПб.: Академ. проект, 1999.

20

Бурнашев В.П. Предание о том, кто был оригиналом «Митрофанушки» Фон-Визина // Иллюстрация. – 1861. – Т. 7.

21

Документы и материалы по истории Московского ун-та 2-й пол. 18-го в. – Т. 1: 1756–1764. – М.: Изд-во МГУ, 1960. – С. 82, 336.

22

Cherchez la femme (фр.) – ищите женщину

23

Флетчер Д. Гл. XX. О пермяках, самоедах и лопарях // О государстве русском: [1588 г.]: [пер. с англ.]

24

Записи хранятся в научном архиве Шиловского музейного комплекса.

25

Хранятся в научном архиве Шиловского музейного комплекса.

26

Кротова Н.С. Проблематика изучения и перспективы исследования образа Кощея.

27

Нелепин А.А. Проблемы реконструкции мифологических систем // Фольклор и историческая этнография. М., 1983.

28

Рыбаков Б.А. «Язычество древней Руси»

29

Максимов С.В. Нечистая, неведомая и крестная сила.

30

Максимов С.В. Нечистая, неведомая и крестная сила.

31

Там же

32

Путешествие в святую землю Священника Иоанна Лукьянова // Русский архив. – Вып. 1—12. – 1863.

33

Смирнов Ю.И. Добрыня Рязанич

34

Гаврилов А.П. Люди земли Шиловской

35

Рыбаков Б.А. Древняя Русь. Сказания. Былины. Летописи

36

Там же

37

Дюма А. Три мушкетера. – М.: Эксмо, 2021. – 640 с.

38

Нечаев С. Три д’Артаньяна. Исторические прототипы героев романов «Три мушкетера», «Двадцать лет спустя» и «Виконт де Бражелон»

39

Птифис Ж.-К. Истинный д’Артаньян (пер. Драйтова Э.). – М.: Молодая гвардия, 2004. – 242 с.

40

де Куртиль де Сандра Г. Мемуары графа де Рошфора (пер. Нечаев С.). – М.: Этерна, 2015. – 264 с.

41

Дойл А. К. Приключения Шерлока Холмса (пер. Тренева Н.). – М.: Эксмо-Пресс, 2017. – 448 с.

Content

Людмила Макагонова, Наталья Серёгина
19 мифов о популярных героях. Самые известные прототипы в истории книг и сериалов

«Хождение по мукам» сестер Крандиевских

Султан Сулейман и Хюррем. Подлинная история главных героев сериала «Великолепный век»

«Настоящие мемуары гейши»: жизнь знаменитой гейши, описанная ей самой

«Пером и шпагой»: шпион, проживший одну половину жизни мужчиной, а другую – женщиной

Прототип мадемуазель де Мопен. История о том, как она дралась на дуэлях

Как коварная мачеха погубила подлинного Ивана-царевича и Елену Премудрую

Средневековые прототипы вселенной «Игры престолов»

Судьба подлинной королевы Марго

Мата Хари: самая романтичная и загадочная шпионка XX века

Коварная Миледи: кто скрывается за этим персонажем?

Как прототип Митрофанушки стал одним из самых блестящих ученых своего времени

«Проклятые короли». Самый громкий секс-скандал Средневековья

Прототип Остапа Бендера. Приключения одессита Остапа Шора

Как знаменитый маршал Франции Жиль де Рэ стал Синей Бородой

Баба Яга, Кощей Бессмертный и Змей Горыныч: вся правда о сказочных злодеях

Три богатыря. Что удалось узнать ученым о подлинных былинных героях

Тайны «Трех мушкетеров», или что скрыл А. Дюма

Настоящий Шерлок Холмс. Почему прототип всемирноизвестного сыщика никогда не искал преступников?

Кровавая графиня Элизабет Батори: убийца или оклеветанная жертва интриг?

Список литературы

Примечания