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РИСУНКИ О. РЫТМАН

   


   
Дорогой друг!

   
У тебя в руках книга, которую читать не совсем просто. В ней встретятся слова, неизвестные тебе. А жизнь ребятишек, описанная в рассказах, во многом не похожа на твою.

   Рассказы, собранные в этой книге, написал замечательный человек — Александр Сергеевич Неверов. Он родился в 1886 году, а умер в 1923-м.

   Детство Неверова прошло до революции, в нужде. Сын крестьянина, он упорно стремился к знаниям и добился своего — окончил трёхклассную «школу грамоты». Талантом писателя Александр Сергеевич был наделён от рождения.

   Ты, дорогой читатель, знаешь, что царя, капиталистов и помещиков свергли рабочие и крестьяне, которыми руководили В. И. Ленин и большевики — коммунисты. Сама Великая Октябрьская социалистическая революция и подготовка к ней были нелегки, между бедными и богатыми шла вооружённая борьба. В этой борьбе Александр Сергеевич Неверов был, конечно же, на стороне революции. Царские жандармы занесли его в списки «возмутителей спокойствия», «государственных преступников». И когда в России установилась Советская власть, писатель радовался со всем народом, а его книги помогали людям жить по-новому, по-советски.

   Новую жизнь было непросто наладить. Рабочие голодали, фабрики и заводы не работали. На молодую Советскую Республику напали войска четырнадцати иностранных государств. Шла война и с белогвардейцами — армией русских капиталистов и помещиков.

   Вот этому трудному, но славному времени и посвящены детские рассказы А. С. Неверова. Думаю, они понравятся тебе. Жизнь в них описана бедная, порой тревожная и горестная. Но много в рассказах бодрости: писатель и его герои знали, что впереди счастливая жизнь. Такая, в которой и мы с тобой.

   
А. Митяев
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    БОРЬКИН РАССКАЗ
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Захотелось Борьке рассказ написать. Поставил чернильницу на стол, бумаги лист положил, сидит и думает:

   «Как рассказ написать?»

   Макнул перо в чернильницу, чернила с кончика языком облизал, начал заглавие придумывать. Думал, думал, а заглавие у него не выходит. Увидел галку на крыше, обрадовался:

   — Сейчас про галку напишу!

   Макнул перо в чернильницу, а галка улетела.

   Рассердился Борька и ручку бросил. Сидит за столом, нахмурился: не выходит рассказ. Но Борька настойчивый был. Шепчет губами и думает:

   «Всё-таки напишу!»

   Поглядел кругом хорошенько, увидал часы на стене, железную печку в углу. На верёвочке около печки висела рубашка отцовская и Борькины чулки. Обрадовался Борька, начал писать:

   «Наша комната маленькая. На стене часы висят, в углу стоит железная печка. На верёвочке, около печки, висит папина рубашка и мои чулки. Мама ушла за хлебом в булочную, — я сижу один. На улице снег идёт, автомобиль кричит. Мне восемь лет, я учусь в школе первой ступени. Учительница нас водила в зверинец, там я видел обезьяну, она грызёт семечки, как человек. Когда вырасту большой, я буду писать большие рассказы. А ещё у нас в комнате гитара висит, я маленько играю на ней. Папа мне всегда говорит: «Учись, сынок, хорошенько, без ученья нельзя жить». А мне когда хочется, когда не хочется учиться. Я люблю рисовать и смотреть картинки в книжках. В комнате у нас два стола и большой сундук. На сундуке стоит примус. Я тоже умею зажигать его».

   Пришёл отец домой. Борька говорит ему:

   — Папа, я рассказ написал! Похоже?

   Прочитал отец, похвалил:

   — Хороший рассказ, пиши ещё!..
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    АРТИСТЫ
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В школе зимою учительница театр устраивала для учеников. Ученики, которые побольше, артистами были. Володька Павлов стариком нарядился, Ольгушка Гришагина — старухой, а Ганька Потапов — солдатом. Вышли они все трое, начали разговаривать. Народ весь слушает их, смеётся. Ходили туда и Сёмка с Павлушкой — очень понравилось им. После Сёмка говорит Павлушке:

   — Давай сами устроим театр!

   Павлушка спросил:

   — А как мы его устроим?

   Сёмка сказал:

   — Я знаю как. Видал ты у них — занавеска висела? Мы тоже повесим вот тут одеяло. Ты будешь старуха, я — старик. Манька наша будет солдатом. Поднимем одеяло, начнём говорить.

   Павлушка спросил:

   — А кто нас будет слушать?

   — Ребятишек назовём, — все пойдут.

   Так и решили. Достали мочалку, стали бороду делать. В углу повесили одеяло. Павлушка нарядился в бабушкину кофту, голову повязал бабушкиным платком. Сёмка привязал себе бороду, как у старика, палочку в руки взял, кашляет по-стариковски. Манька надела Павлушкину рубаху со штанами и Сёмкин картуз. Смешная стала. А Сёмка говорит:

   — Теперь мы — артисты.

   На полу, около одеяла, ребятишки расселись: Колька, Дунька, Петька. Носами шмыгают, по полу елозят, дожидаются. Подняли одеяло за верёвочку, глядят. А перед ними старик с бородой. Вот какой страшный и палкой стучит! Дунька с Колькой напугались, а Петька даже заплакал, убежать хотел. А когда узнали, что это Сёмка артистом нарядился, не боязно стало.

   Тут и Павлушка вышел, наряженный старухой, говорит Сёмке бабьим голосом:

   — Старик, давай с тобой ужинать!

   А Сёмка сердито на него:

   — Погоди маленько ужинать — сын придёт.
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Вышла Манька в Павлушкином картузе, кричит:

   — Я ужинать не буду, на собранье пойду!

   Сидят ребята на полу, слушают с разинутыми ртами. Вдруг вскочила Дунька, кричит:

   — Сёмка, борода развязалась!

   Все начали смеяться над Сёмкиной бородой и проиграли целый день.
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    ЖУЧКА
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У Жучки болели ноги.

   Три дня она лежала под крыльцом, никто о ней не вспомнил.

   Когда она была здоровая, на прохожих лаяла, дом караулила. За это Жучке мослы из окошка бросали, иногда и хлебца корочку.

   Лежала под крыльцом больная Жучка, думала: «Что буду делать?»

   Узнал об этом Колька, навестил больную собаку, сунул ей корочку в рот.

   Обрадовалась Жучка, языком лизнула Колькину руку.

   Кольке ещё больше стало жалко больную собаку. Носил он ей корочки под крыльцо, уговаривал:

   — Не кричи, Жучка, не кричи, я тебя лечить буду.

   Выздоровела Жучка, побежала на улицу вместе с Колькой, громко залаяла. Жучке весело, и Кольке весело. А когда чужая собака хотела укусить Кольку, Жучка сказала ей на своём собачьем языке:

   — Не тронь его, это мой товарищ, и я его в обиду не дам.
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    ВОЛК НА СТЕНЕ
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Мать рассказала Ниночке сказку про волка, а Ниночка маленькая была, увидала тень свою на стене — напугалась. Думала, волк это. Повернула головой, и тень на стене повернулась. Испугалась ещё больше Ниночка, громко заплакала. Мать спросила её:

   — Ты что плачешь?

   Ниночка сказала:

   — Волк сидит на стене. Сейчас на меня прыгнуть хотел.

   Погладила мать Ниночку по голове, успокоила:

   — Глупая моя дочурка, это тень твоя. Встань около стены, опять увидишь её.

   Встала Ниночка, и тень появилась на стене. Прыгнула Ниночка, и тень тоже прыгнула. Весело стало Ниночке. Засмеялась она и с тех пор бояться перестала.
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    ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

    Рассказ мальчика
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В нашем селе устроили электричество. Мы тоже два пузырька повесили в своей избе: в чулане один и над столом один. А у нас дедушка был. Увидал он, пузырьки вешают, — ругается. Вы, говорит, бесов тешите, и пузырьки ваши не станут гореть. Я тоже не верил, пока устраивали. Очень уж дивно было. Керосину не надо, и спичек не надо. А когда устроили совсем, выпустили свет в оба пузырька, мы все удивились.

   — Что такое?

   В пузырьках волосики тоненькие загорелись, а сами пузырьки чуть тёпленькие. Тут отец сказал нам:

   — Вот, ребята, до чего учёные люди доходят. Свету много, и копоти нет. Можно и печку дровами не топить — на электричестве любая пища сварится. И лошадьми не надо поле пахать: можно плуг электрический сделать — сам будет ходить.

   Ушли все из избы; мне не терпится, хочу хорошенько узнать: жжётся или не жжётся волосок в пузырьке? Над пузырьком головка чёрная приделана, а в головке — маленькая ручка. Повернул я эту ручку направо — огонь появился. Повернул ещё раз тоже направо — темно сделалось.

   — Вот чудо!

   Тут я взял да отвинтил пузырёк от головки. Огонь погас. Стал я щупать головку снизу, где пузырёк привинчивается, а меня как дёрнет по пальцам. Напугался я, закричал:

   — Кто это дёрнул меня?

   Пощупал то место у головки ещё раз — опять меня дёрнуло. Я опять вскрикнул. Вошёл отец в избу, спрашивает:

   — Ты что кричишь?

   Я сказал ему:

   — По пальцам меня ударил кто-то.

   Тут отец рассказал мне:

   — Ты отвинтил пузырёк, а электричество не завернул. В верёвочке, на которой висит пузырёк, находится электрическая сила. Вот она тебя и ударила по рукам. Больше не отвинчивай без меня, а то можешь беды наделать. Надо знать, как с таким огнём обращаться.
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    КОЛЛЕКТИВ
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Отец читал газету. В газете было написано непонятное слово: «коллектив». Долго думал Костя: «Какой коллектив?»

   И сам отец не мог объяснить хорошенько. Пришёл Костя в школу, спросил учителя. Учитель пока ничего не сказал, а после занятий пошёл с учениками на школьный огород. Все стали работать. Кто грядки окапывал, кто воду носил, траву дёргал.

   Тут учитель сказал Косте:

   — Видишь, как все мы работаем. Одному человеку трудно, и будет он работать целый месяц. А нам всем легко и весело, мы обработаем огород в один день. Это вот и будет называться школьный трудовой коллектив.

   Был у Кости товарищ Колька. У Кольки захворал отец.

   Мать посылала Кольку в лес за хворостом, и Кольке от этого некогда было уроки учить.

   Вспомнил Костя про коллектив, говорит ребятам:

   — У Кольки отец захворал, а мать посылает его в лес за хворостом. Когда он натаскает один? Давайте поможем ему коллективом.

   Пошли ребята в лес целой гурьбой и в один день натаскали хворосту Колькиной матери больше воза. Потом всем коллективом нарубили его, уложили под сараем в сухое место. Весело всем работать, смеются, и никто не устал. А Колька очень доволен был, что товарищи помогли ему.
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    САНЬКА ХРАБРЫЙ
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Серёжка с Санькой в лес пошли. Дорогой Серёжка говорит:

   — Санька, ты волков боишься?

   А Санька хвалится:

   — Чего их бояться? Ударю палкой по голове — убью.
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Зашли в лес. Санька оглядывается. Темно кругом, и деревья сучки растопырили, будто руки протянули. Под ногами хворостинки хрустят. Серёжка посмеивается над товарищем:

   — Боишься?

   А Санька храбрится:

   — Чего мне бояться? Чай, я не маленький.

   Тут Серёжка взял да закричал нарочно:

   — Волк!

   Санька так и присел с перепугу:

   — Ма-ма!

   После Серёжка смеётся над ним:

   — Эх ты, Санька храбрый!
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    ДЕТСКИЙ ДОМ
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Умерли у Яшки отец с матерью. Остался Яшка один. Никто не берёт его, никто не хочет кормить, ни обувать, ни одевать. А сам Яшка маленький, работать не умел. Или по миру иди, или с голоду помирай.

   Услыхала учительница про Яшкино горе, отвела его в детский дом. Много ребят было там: мальчики и девочки. Днём играли они, пели, учились грамоте, рисовали картинки, делали коней из глины.

   Приняли и Яшку в детский дом. Накормили, вымыли, обули, одели. Сначала Яшке скучно было, ни с кем не говорил, всё хотел убежать. Потом товарищей завёл, развеселился и сам стал картинки рисовать.

   Так и остался Яшка в детском доме, как в семье родной.
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    МАЛЕНЬКИЙ СЛЕСАРЬ
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Давно хотелось узнать Грише, как замок устроен и почему его без ключа отпереть нельзя. Поглядит одним глазом в дырочку, где ключ вставляется, — не видать ничего, а ключом повернёшь — в замке кто-то щёлкает.

   Ушла мать из дому, а замок на столе оставила. Вот Гриша думает: «Дай посмотрю! Узнаю и опять устрою, как было».

   Взял косарь с молотком и давай по замку колотить.

   Оторвал верхнюю крышку — внутри пружинка маленькая приделана; она и щёлкала, когда ключом повёртывали. Стал опять устраивать замок, как было, — не выходит. Стукал, стукал молотком, весь замок расстукал. Испугался — заплакал. А мать сказала:

   — Какой ты любопытный мальчишка! Всё тебе хочется знать! Вырастешь большой, поступи учеником к слесарю, тогда и сам научишься замки делать.
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    РЕВОЛЮЦИЯ
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Поехал отец в город и Мишку взял с собой. Поехали, а там народ ходит по улицам, песни поют. Заехали на одну улицу, и выехать нельзя. Отец говорит:

   — Сними шапку, Миша, с флагами идут!

   Миша спросил:

   — А зачем с флагами ходят?

   Отец сказал:

   — Революцию рабочие празднуют.

   Снял шапку Миша, смотрит. Отец тоже без шапки стоит, лошадь под уздцы держит. А лошадь напугалась, так и шевелит ушами, метнуться хочет. Стал Миша флаги считать. Насчитал двенадцать штук, тут музыка заиграла. Лошадь как дёрнет! Не устоял Миша на ногах, полетел головой в передок. После вот какая шишка вскочила на лбу, но он не заплакал. Приехал домой, начал товарищам хвалиться:

   — Я революцию в городе видел!

   Товарищи спросили:

   — Какая она?

   Мишка сказал:

   — Двенадцать флагов несли с разными кистями, и музыка играла в большие трубы…
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    КАК У НАС ВОЙНА БЫЛА

    Рассказ мальчика
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Лёг я в эту ночь на полу около скамейки, а мне чего-то не спится. Лежал, лежал, тут ещё нога зачесалась и пить захотелось маленько. Поднял я голову, а в избе у нас, как в погребе, — не видать ничего. Слышно только — мама дышит на кровати, да корова за стеной чешется, и будто мышь в углу лапкой скоблит. Напугался я, опять хотел уснуть, с головой закутаться, а в это время в колокол на церкви ударили, кто-то под окошком закричал. Вскочила мама с кровати, а я лежу ни живой ни мёртвый, и язык у меня не ворочается. Гляжу без огня, сам ничего не вижу. Мама по избе бегает, спички ищет, чтобы лампу зажечь, а спички, словно нарочно, делись куда-то.

   — Санька, Санька! — кричит мне мама. — Проснись скорее, сынок, случилось чего-то у нас…

   Слышу я, как она бегает, а подняться боюсь, и ноги у меня начали дрожать, и горло будто верёвкой перетянули мне. Хочу, хочу сказать, что я не сплю, а голос будто не мой стал. Вдруг вся изба наша затряслась, зазвенели окошки, будто кто ударил по ним. Вскочил я босиком и давай кричать:

   — Мама! Мама!

   Я её ловлю за руку, не поймаю никак, она меня ловит за руку, не поймает никак, потому что в избе больно темно, и сами мы с перепугу не видали ничего. Стукнулся я головой о косяк, мама ведро ногой уронила, по всему полу вода полилась. На улице собаки завыли, за стеной корова наша замычала. Совсем я не помню, как мама спички нашла, зажгла лампу, сама трясётся вся, и я около неё дрожу. Мне бы делать надо чего-нибудь, а я и сам не знаю, чего мне делать. Мама кричит над головой у меня:

   — Санюшка, миленький, война начинается! Куда мы с тобой побежим?

   Тут как грохнет на задах у нас, я даже присел маленько. Гляжу — прямо в дверь из сеней к нам бежит тётка Прасковья в одной рубашке и скалку держит в руке. Мама хотела чего-то сказать ей, а она как замахнётся скалкой:

   — Туши огонь! Казаки по избам ходят…
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Машет тётка Прасковья скалкой, а в окошко будто молния сверкнула. Тут я ещё больше испугался. Мама в сундучишко полезла, чугунки без памяти собирает, стонет, охает, а я, как мёртвый, стою. Она меня за руку дёргает, кричит, словно глухому: «Санька!» А я с места тронуться не могу. Тут опять ударило на задах, ухнуло и давай щёлкать, будто кнутом пастушьим. Сначала не понял я, думал — нарочно кто, потом догадался, что это из ружей стреляют. Схватила мама тятину шубу, напялила на себя, а в руках чугунок с кашей держит, суёт мне его, сама чуть не плачет.

   — Держи, держи, бежать надо…

   Взял я чугунок, мама схватила ботинки из-под кровати, хлеба каравай, ведро пустое, и мы оба выбежали на улицу. Прижимается она к забору и мне велит наклониться. Наклонюсь я пониже, чугунок падает из рук, не видать ничего. Оступился я тут в одном месте, как полечу через кочку, и чугунок мой в сторону покатился, насилу нашёл его, а мама в потёмках кричит:

   — Скорее! Скорее!

   Бежим мы с ней, и навстречу нам бегут. Кто верхом скачет, кто на телеге. В одном месте старуха Липатова наткнулась на нас с иконой в руках, а Сидоров старик сидит на карачках в переулке и кричит:

   — Батюшки!.. Батюшки!..

   Лошади ржут, ружья трескают, и будто молния всё время играет над нашим селом.

   — Мама, — говорю, — куда нам бежать?

   А она не оглядывается, бежит и голос мой не слышит. Выбежали мы в дальний переулок, а из другого переулка прямо на нас трое верхом скачут. Я взял и присел маленько около плетня, чтобы не видать меня было, а мама не знала, что я присел, побежала дальше. Хотел и я бежать за ней, а в это время стрелять в переулке начали, и всё мимо. У меня волосы поднялись на голове. Держу чугунок с кашей, сам думаю: «Убьют или нет?» Гляжу, а наш коммунист, Павлов Иван, бежит, — по голосу я его узнал, — и прямо на солдата, который на лошади. Треснул Павлов из ружья, лошадь на дыбы взвилась и как грохнется прямо на землю, и солдат около неё упал. А я через него бегом, бегом и убежал из переулка. Бегал, бегал по чужим гумнам и сам не знаю, куда больше бежать.

   Слышу — опять на улице стреляют, и чья-то изба загорелась. Гляжу хорошенько — будто не наша, а сам не верю: может, наша? Сел я тут на гумно около соломы и давай плакать. Мне не избу жалко, наплевать, изба пускай горит; мама вспомнилась: поймают её солдаты да застрелят нарочно, и останусь я без отца и без матери. Отец-то, может быть, и теперь бы жив был, если бы не записался в коммунисты. А он записался, поехал в город, дорогой его и убили казаки.

   Сидел, сидел я на гумне около соломы, плакал, плакал, — маленько полегче мне стало. Ноги начали зябнуть. Забыл я обуться дома, выбежал босиком, а тут дождик пошёл накрапывать, сначала реденько, потом всё сильнее. Зарылся я в солому, вспомнил, что у меня каши чугунок, и давай пальцем ковырять её. Наелся, потом согнулся над соломой, думаю: «Зачем я кашу ел?»

   Кругом омёта тихо стало, не слыхать ничего, ровно ушли все с этого места или в ушах у меня заглохло. Лежу, а сам всё думаю, думаю, разные картины в голову приходят: тятю покойного вспомнил, как он коммунистом был, маму, как она двоих коммунистов на погребе прятала, и показалось мне, что я тоже коммунист, и если нападут казаки на меня, обязательно застрелят и разговаривать не станут. Подобрал я левую ногу, прислушался одним ухом, говорю себе:

   — А где теперь мама? Чего с ней будет?

   
[image: bin00000016.jpeg]
   

Лежал, лежал и уснул невзначай. Проспал до самого утра. Утром высунул голову из соломы, гляжу, а кругом туман висит, не видать ничего. Стал глядеть хорошенько, а это не туман — дым густой, и село будто не наше стало — изб мало. Недалеко от меня около колосянки мужики сидят, бабы и ребятишки, и тут же зыбки подвешены. Бабы плачут, мужики глядят молча. Подошёл старик Пронюшкин с нашей улицы, увидал меня, говорит:

   — Ты где, парень, бегаешь? Ведь изба-то у вас сгорела.

   — Как сгорела? — спрашиваю я.

   — Вот так и сгорела. Половину села смахнуло в одну ночь. Казаки сожгли снарядами.

   — А мама где?

   — Мама твоя на пожарище там. Беги скорей туда.

   Пришёл я на то место, где стояла наша изба, а там одни головешки валяются да труба печная стоит. На дороге убитая лошадь брюхом раздулась, и три человека вниз лицом лежат. Мимо прошёл дядя Никифор с завязанной головой, и раненого красноармейца провезли на подводе. Мама моя тихонько плакала, сидя на чурбашке у сгоревших ворот. У меня тоже слёзы показались на глазах, ну я всё-таки не стал плакать. Встал на тёплую золу, начал ноги греть, потому что вместе с избой и сапоги мои сгорели.
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