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Уважаемый читатель!

   Книга, которую вы держите в руках, впервые вышла в 2006 году в ФРГ и принадлежит перу известного журналиста, много лет возглавлявшего Московское бюро всемирно известного журнала «Фокус», — Бориса Райтшустера. На сегодняшний день она побила все рейтинги продаж в Германии и выдержала два переиздания (этот перевод сделан с последнего из них, исправленного и дополненного, 2014 года). Автор же, по мнению некоторых московских экспертов, самим фактом публикации этой книги подписал себе смертный приговор.

   Повествование ведется в жанре публицистического романа, главным героем которого является современный лидер России Владимир Путин. Прежде всего следует учитывать, что книга о России написана иностранцем и для иностранцев. Автор прожил в России двадцать лет, его с этой страной и ее народом связывают не просто множество контактов, в том числе родственных, но полжизни, проведенной в журналистском поиске. И до «Путинократии», и после нее были написаны обширные журналистские исследования: «Письма из гибнущей империи» (нем. «Briefe aus einem untergehenden Imperium», 1994), «Владимир Путин. Куда он ведет Россию» (нем. «Wladimir Putin. Wohin steuert er Russland», 2004), «Новый хозяин в Кремле. Дмитрий Медведев» (нем. «Der neue Herr im Kreml. Dimitrij Medwedew», 2008) и «Русский экстрим. Как я учился любить Москву» (нем. «Russki extrem. Wie ich lernte, Moskau zu lieben», 2009). Поэтому ни выбор темы исследования «Путинократии», ни жанр не случайны и ставят ее во всемирной библиотеке на одну не особо длинную полку, которую начинают «Записки о Московитских делах» 1549 г. немецкого дипломата и путешественника Сигизмунда Герберштейна, затем продолжают несколько наблюдений XVII–XVIII вв. и отзывы современников Пушкина — Маяковского: от Жермены де Сталь и Астольфа де Кюстина до Мориса Палеолога. Перевод же на русский язык книги подобного рода (а вы держите в руках первый и единственный перевод книги Б. Райтшустера!) — дело неблагодарное, ибо делаться должен с учетом двух несводимых воедино менталитетов, один из которых пытается выразить другой. Поэтому надеемся, что некоторое повышение эмоционально-экспрессивного тона, проявление субъективных оттенков модальности и патетики, которые демонстрирует автор в описании явлений, для нас привычных и неотъемлемых от нашей жизни, будут восприняты благожелательно и вдумчиво.

   Во время чтения не следует выпускать из виду, что автор — европеец и пишет для европейцев. Если еще точнее, он немец и пишет для немцев. Это существенно, ибо, как подмечено в народе, «что для русского хорошо, то для немца — смерть». «Умом Россию не понять…» — цитирует автор бессмертные строки Федора Тютчева и сокрушается, называя путинскую модель управления «фатальной смесью СССР, сицилийской мафии и царской империи, пестрой мозаикой из неолиберализма, феодализма и большевизма».

   Для описания политических режимов, подобных путинскому, в которых совмещаются черты демократии и диктатуры и обеспечивается возможность ненаказуемого игнорирования или нарушения интересов большинства или значительной части граждан, в современной политологии используется несколько терминов. Самый устоявшийся из них, «демократура»[1], был введен швейцарским политологом Максом Линижером-Гума в 1992 году и активно использовался его российским коллегой Георгием Сатаровым. По мнению доктора философских наук Федора Бурлацкого, «демократура не представляет собой исключительно русского явления. Она возникала и угасала во многих странах, осуществлявших радикальные реформы, — в Аргентине и Бразилии, в Южной Корее и на Тайване»; в то же время, полагает Бурлацкий, «демократура как бы вызревает в самой душе россиянина по мере обретения им власти именно потому, что сам он внутренне несвободен»[2].

   Книга Бориса Райтшустера вышла практически одновременно с исследованием канадского политолога Мишеля Роша «Демократура Владимира Путина» в монреальской газете «La Presse» и статьей шотландского журналиста Нила Ашерсона в журнале «London Review of Books», цитата из которой как нельзя лучше иллюстрирует идейную суть обширного исследования Бориса Райтшустера: «У большинства из этих стран есть демократическая мебель: конституции, парламенты, формально существующая независимо судебная власть, регулярные выборы, гарантии свободного волеизъявления и собраний. Но на практике все эти институты подвергаются манипуляциям во имя сохранения привилегий посткоммунистической элиты. В некоторых демократурах, типа азиатских, манипуляции — всеобъемлющие и бесстыжие. В других, наподобие Украины или России, фальсификация выборов и использование государственного насилия против политических вызовов обычно протекают с неким прикрытием. Главное — сохранить свою шайку у власти и при этом убедить народ и внешний мир в том, что политический процесс, пусть в грубой форме, но отражает чаяния населения»[3].

   Самим фактом публикации этой книги мы приглашаем читателя войти на равных во всемирный дискурс вокруг недавно описанных очертаний на политической карте мира некоторой обитаемой части суши под названием «Демократура» — обсуждение, открытое и уже набравшее обороты благодаря таким первопроходцам, как автор настоящего бестселлера. Мы также надеемся, что факты, изложенные в книге, а также глубокие размышления и выводы, к которым приходит Борис Райтшустер, не только повысят политическую грамотность, но и помогут украинскому читателю спрогнозировать дальнейшее поведение Кремля относительно Украины в это тревожное, трагическое для нее время.
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Тем, кто собирается с визитом в Москву, могу пожелать заранее подыскивать оживленные места для встреч. Особенно если вы — журналист. Будьте уверены, ваша квартира будет напичкана жучками.

   Именно в таком месте прошла моя конфиденциальная встреча с одним из самых влиятельных людей в немецкой внешней политике 2003 года — в фойе одного из московских отелей. Шум уровня «трактир» — как раз то, что нам было нужно, поскольку он усложнял подслушивание нашего разговора.

   Мой гость из Берлина на тот момент уже прочел первое издание данной книги. Желая обсудить ее со мной лично, он согласился на встречу вне программы своего официального визита, в условиях конспирации.

   То, что было описано в книге, не оставило его равнодушным. И все же он не хотел в это верить. «Мне кажется, вы слишком преувеличиваете! — посмотрел он на меня скептически. — Ваши прогнозы чересчур мрачны!»

   Я попросил его выражаться конкретнее. Он помолчал в нерешительности и только после второй кружки пива сказал главное: «Если поверить тому, что вы пишете, можно испугаться!»

   Принимать всерьез происходящее в Москве не хотели не только сотрудники внешнеполитического ведомства, но и представители фракции в Бундестаге, которые стабильно критически относились к путинской России (среди них разгорелись дебаты, вызванные моей книгой). «Половина моих коллег не верит в то, что в ней написано, — позже признавался участник заседания. — Они просто не хотят в это верить!»

   Спустя восемь лет, уже после войны в Грузии и оккупации Крыма, выяснилось, к сожалению, что предостережения не были преувеличены. Наоборот, если бы я в 2006 году при подготовке первого издания был менее критичен, сейчас я мог бы упрекнуть себя в наивности.

   Я не знаю ни одного из своих немецких коллег-журналистов в Москве, кто бы не видел потемкинского фасада политики Путина; и многие русские коллеги четко дают понять, что они думают о российской пропаганде. Мнение о Путине, сложившееся у многих немецких политиков и так называемых экспертов, которые знают страну в основном поверхностно или не знают ее вовсе, звучит, мягко говоря, наивно.

   После вступления Путина в Крым в марте 2014 г. я убедился в очевидном. Меня не удивило, что Путин оказался готов к такой агрессии. Кто скрупулезно изучал его политику, должен был предполагать, что такой шаг возможен. Меня ужаснуло другое: до чего же сильным является лобби Путина в Европе и как велико число его приверженцев в открытых дебатах! Понятно, что руководитель Кремля пользуется серьезной финансовой поддержкой и, будучи обученным офицером КГБ, умеет манипулировать мнениями и вводить массы в заблуждение. Чем напористей пропаганда, тем меньше в ней правды; чем она настойчивей, тем проще, по-видимому, она инфицирует души.

   Своей дерзостью Путин застал врасплох многих ни о чем не догадывающихся граждан, которые попались на удочку путинской теории относительности: «Косово = Крым», «Болотная площадь = Шанценфиртель[4]». Он понял для себя, что общества, склонные к самокритике, особо восприимчивы. И, как и Ленин однажды, он может создать на Западе массы «полезных (и, конечно, доброжелательных) идиотов» — понятие, которым вожди революции однажды в шутку назвали своих приверженцев за границей. Как говорил «вождь мирового пролетариата», капиталисты продали Советам веревку, на которой потом их и повесили.

   После присоединения Крыма многие абсурдные утверждения нашли отклик и на Западе, и в них охотно поверили. Демократия, господствовавшая здесь на протяжении столетий, усыпила бдительность в отношении пропаганды. Несмотря на то, что в общем мы не доверяем политикам и журналистам, приписываем им много лжи и подробно обсуждаем каждое допущенное ими нарушение, мы, однако, не чувствуем, когда ложь становится нормой, а нарушения — правилом. То, что кто-то снова и снова нарушает закон, систематически использует СМИ и язык для манипуляции сознанием и говорит противоположное тому, что очевидно, мы себе представить не можем, поэтому не верим в это.

   Возможно, мы и сами этого не хотим. То, что там, у кнопки пуска ядерной ракеты, сидит некто со склонностью к насилию и агрессии, от которого можно ожидать всего, и награждает своего главного пропагандиста Дмитрия Киселева (в прямом эфире в марте 2014 г.) цитатой о том, что Россия может уничтожить США, на многих наводит такой страх, что не хочется думать о последствиях. Нарушения законности в такой авторитарной системе, как демократура Путина, настолько выходят за рамки естественного восприятия социальной жизни, что в правовом государстве данная система уже не может вернуть себе былую актуальность. Это подтверждается суждениями из-за рубежа, которые звучат в отношении столь одиозных правителей недавнего прошлого, как Сталин и Гитлер.

   Во время своих лекций, которые мне приходится читать в Западной Германии, я часто слышу: «Этого не может быть, что вы рассказываете!» Но совсем по-другому дело обстоит там, где люди на собственной шкуре испытали тоталитарный режим. Здесь говорят так: «Нам это известно еще со времен ГДР».

   Отводить глаза от проблемы опасно. Если бы мы на протяжении 14 лет не вводили себя в заблуждение, а сделали необходимые выводы, нынешнее положение не оказалось бы столь пугающим. Тот факт, что мы сегодня так зависим от российских газа и нефти, стал закономерным результатом политики бывшего канцлера Герхарда Шредера — человека, который сегодня занимает высокую должность в российском концерне. Однако было бы ошибочно все сваливать на одного бывшего канцлера. Путин пользуется симпатиями во всем политическом лагере — от Алисы Шварцер[5] до Петера Гаувайлера[6]. Имеем ли мы дело со скрытым антиамериканизмом? Нацелен ли Путин на группы, испытывающие ностальгию по социализму, которые не понимают, что он на самом деле выступает за капитализм «Дикого Запада»? Импонирует ли многим его поведение «настоящего мужчины»?

   Снова и снова раздаются жалобы, что Запад спит и видит, как бы завоевать Россию. Это точка зрения Путина, которому, как работнику КГБ, везде чудятся тайные заговоры. Реальность же такова, что Россия рассорилась со многими соседями. Русская модель социального устройства, в отличие от «американского стиля жизни», не вызывает зависти ни в одной из соседних стран. То, что эти народы повернулись в сторону Запада, является последствиями политики Путина. И никакой вины США или ЦРУ, даже если бы это и было им на руку, в этом нет.

   Союзникам Путина в Германии я бы посоветовал не просто посетить нынешнюю Россию, а хотя бы один раз пожить в ней длительное время, отказавшись от тех преимуществ, которые предоставляет паспорт гражданина Германии, — пожить в статусе среднего россиянина, ежедневно подвергающегося произволу неправового государства. А еще лучше — в статусе журналиста. Тот, кто в России не молчит, а выступает с открытой критикой, да еще и публикует ее, должен быть готовым к враждебному отношению и ненависти. «Еще тот лжец», «Геббельс» и «еврейская свинья» — это лишь немногие из оскорбительных эпитетов, которые можно услышать в свой адрес, если делать критические репортажи. На того, кто критикует российскую действительность, немедленно ставится клеймо «русофоб» — враг России.

   Когда я начинал в России свои исследования для написания данной книги, я слышал много предупреждений. Мои друзья, коллеги и родственники советовали, чтобы я не слишком часто раскрывал рот и не так усердно вдавался в подробности, описывая запретные темы. После выхода первого издания я услышал, что этой книгой подписал себе смертный приговор. Даже из официальных учреждений приходили едва завуалированные угрозы: мне советовали позаботиться о своей безопасности, поскольку то, чем я здесь занимаюсь, опасно. Когда я позже поделился пережитым с одним ученым, следовавшим в Берлине жизнь в бывшей ГДР, он сказал мне: «Вам не стоит продолжать. Я знаю, что вы расскажете дальше. Тому, что с вами происходит, обучались в Штази[7], это называлось дезорганизацией».

   Это происходит не только со мной. Служба безопасности России (ФСБ) давит на восточных политиков, равно как и на министров Германии, — только об этом никто не сообщает. Спектр средств такого воздействия — от подкупа до наглых угроз. Один из самых высокопоставленных представителей правоохранительной системы в Европе поведал мне некоторые обстоятельства своего выхода на пенсию. Он признался, что ему неоднократно поступали угрозы со стороны России, и наконец он решил отнестись к ним серьезно — с момента смерти Александра Литвиненко[8] от отравления полонием в 2006 г. в Лондоне, где КГБ еще в 1978 г. убрал болгарского диссидента Георгия Маркова. Бывший правоохранитель в страхе попросил меня не называть его имени: «Я пообещал своей семье молчать, чтобы не накликать беду. Угрозы в мой адрес были очень серьезными, а я проигнорировал эти предупреждения и теперь жалею. Травля приняла неописуемые формы и размеры. Так, один из крупнейших информационно-политических журналов в России предложил основать премию «Сильнейшему ненавистнику России» и назвать ее в мою честь: мой дед и такие люди, как он, несут долю ответственности за нападение Гитлера на Советский Союз. Но сильнее даже, чем сама травля, поразило меня то, что в Германии от моих предостережений отмахиваются, даже не слушая. По-видимому, бизнес в России настолько прибылен, а связи настолько крепки, что никто не хочет в это вникать».

   Путин, чей дед работал поваром при Сталине, прибегает к методам 1930-х годов. Своих противников он позволяет себе клеймить словом «фашисты», которое у русских в силу кровавой истории, связанной с ним, вызывает особенно эмоциональный отклик в душе. Тут стоит вспомнить Уинстона Черчилля, который однажды предостерег: «Фашисты будущего будут называть себя антифашистами».

   Не существует исчерпывающих сравнений, особенно в истории, но если взять классическое определение фашизма в Энциклопедии Брокгауза[9], то схожесть этого понятия с системой Путина просто шокирует. Резкость выступлений в средствах массовой информации зашкаливает, антизападные выступления и шовинизм, разжигаемый на государственном уровне, отравляют атмосферу даже личных отношений. Многие из моих многолетних связей с друзьями разрушены. Один из них сказал мне: «Когда я смотрю новости, у меня появляется желание взять оружие в руки и поехать в Украину! Но когда я задумываюсь об этом, то сам себя пугаюсь: я же много лет прожил в Украине и сам наполовину украинец! Что же с нами делает телевидение?!»

   Пропаганда, вступление в соседнюю страну солдат в камуфляже без признаков отличия, захват парламента и запугивание выглядят довольно устаревшими способами ведения войны, которые так хорошо забыты, что уже кажутся новыми. И Запад показал, что он им мало что может противопоставить. Мы живем в другом мире идей. Приходим с контактной группой, в то время как Путин вводит танки. Призываем агрессора к поиску взаимопонимания, за которое нам выставляют совершенно неприемлемую цену.

   Уже при Борисе Ельцине власть и богатство в России захватила немногочисленная клика, ради удержания власти предавшая демократические принципы. Хотя при Путине из политики были вытеснены старые олигархи, на их место пришла новая компания из членов КГБ и старых номенклатурных работников, которые на данный момент контролируют большую часть российской промышленности и защищают свои теплые местечки такими методами, которые, мягко говоря, противоречат праву и закону. Во времена Ельцина процветала коррупция, и государство не могло одолеть криминалитет. За годы правления Путина коррупция стала несущей опорой системы, и теперь именно из государственного аппарата выходит большая часть криминалитета. Возникла особая разновидность мафии — уголовный капитализм каменного века с почерком КГБ. Россия представляет собой страну с наибольшей социальной несправедливостью в мире: 110 олигархов владеют 35 процентами государственной собственности; плотность миллиардеров в 15 раз превышает средний показатель во всем мире.

   Когда моей дочери было восемь лет, она спросила меня, почему я критикую Путина. Я объяснил ей, что глава Кремля в России ведет себя, как человек, который во время игры в «Монополию» по своему усмотрению распоряжается кассовыми деньгами, распределяет дороги, устанавливает арендную плату, выдает карту событий и решает, кого садить в тюрьму. «Я бы с таким не стала играть», — сказала моя дочь. Для 140 миллионов русских такая игра без правил является ежедневной обыденностью. Поэтому меня злит, когда меня упрекают: дескать, есть же и много позитивного в сегодняшней России, стоило бы упомянуть и об этом.

   Во время лекции в Дортмунде один из молодых слушателей высказал критическое замечание в мой адрес о том, что я слишком негативно описываю Сталина: «И при его правлении многие люди были счастливы!» Вероятно, мы так хорошо устроились в нашем зажиточном правовом государстве, что многим сложно осознать, что же представляет собой диктатура. Всемогущество и произвол чиновников нависают над людьми как дамоклов меч из-за тотального их бесправия. Чтобы отвести от него глаза общественности и удерживать спокойствие, Путин делает ставку на пропаганду, агрессивный национализм и военную экспансию. Такие конфликты, как в Крыму, являются эликсиром жизни для его системы.

   Мне бы намного больше хотелось написать другую книгу. Например, о прекрасных, достойных любви, открытых людях в этой великолепной стране. Однако именно простые люди, которые делают страну стоящей любви, чаще всего страдают от бюрократического произвола, бесправия и социальной несправедливости. И ради них я не могу молчать. Тот, кто обнаружил в доме возгорание — начало будущего пожара, должен предупредить об этом его жителей и соседей, вывести всех из дома и сосредоточиться на тушении огня. Никто не станет упрекать такого человека, мол, чем панику разводить, лучше бы восхитился удавшимся ремонтом, красотой комнат, а ты тут клевещешь на весь дом в своих выступлениях, ненавидя его жителей! Также абсурдны и упреки в адрес журналистов, которые якобы плохо говорят о русских. Выдавать критику руководства за критику подчиненных — это извечная тактика авторитарного режима.

   Событиям, описанным в настоящей книге, уже несколько лет, но сегодня они более актуальны, чем когда-либо. В издании 2006 года я предупреждал о том, что для системы Путина как живая вода необходимы кризисы и конфликты. К сожалению, происходившее в Грузии и в Украине, в частности в Крыму, является наглядным тому подтверждением (об этом — новая глава «Вперед — через все границы»). Путин все быстрее раскручивает маховик эскалации конфликта. И мы должны это осознать, пока не стало поздно.
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    ГАЗОВЫЙ — ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНЫЙ ВЫСТРЕЛ МОСКВЫ
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О настоящем наступлении холодов немцам объявили с экранов телевизоров. Не прошло и нескольких часов с момента наступления Нового года, как к жителям Германии в их хорошо отапливаемые жилища ворвался ледяной ветер из Москвы. То, что сообщалось в первом же выпуске новостей 1 января 2006 года, всех, кто в новогоднюю ночь остался трезв и смотрел этот выпуск, могло бросить в озноб. В восемь часов утра по немецкому времени Газпром, гигантский энергетический концерн России, находящийся на прямой связи с Кремлем, приводит свою угрозу в действие и посреди зимы перекрывает украинцам — еще недавно любовно называемым «братским славянским народом» — газовый вентиль. С этого дня новости с востока начинают вызывать у немцев больший интерес, чем им того хотелось. Крупнейшая немецкая газета «Бульвар» еще за два дня до Нового года предупреждала: «Тревожная новость для миллионов потребителей газа! Газовый спор между Россией и Украиной может привести к сбоям в графике поставок газа в Германию»[10].

   Доселе далекая перспектива холодной газовой войны становится угрожающе близкой. Москва требует от Украины оплату за газ по цене в пять раз выше прежней, на что, конечно, украинцы не соглашаются. А московские риторы уже жонглируют словами «кража», «вымогательство» и «нарушение условий контракта». Как утверждал в те дни Андрей Илларионов, всего за несколько дней до начала конфликта снятый Путиным с должности советника по экономическим вопросам, поведение Москвы в отношении Киева, с угрозами и ультиматумами, «напоминало действия сталинского режима по отношению к Финляндии, следствием которых стала советско-финская война 1939 г.»[11].

   В Украине, второй по величине стране Европы, озабоченность нарастает. Президент Виктор Ющенко произносит слово «война». Глава правительства Юрий Ехануров настраивает 48 миллионов жителей своей страны на холодные времена: власти могут гарантировать только 14 градусов тепла в квартирах, школах, детских садах и больницах. Промышленные предприятия скоро должны быть закрыты. В детском садике на окраине Киева температура снижается до 12 градусов.

   Больницы тестируют агрегаты аварийного питания, если таковые имеются. На предприятия по производству электроэнергии приходится большая нагрузка. Все отопительные приборы распроданы. У сельских жителей появляется преимущество: поскольку у многих еще сохранились старые печи, там идут в лес и рубят дрова. Одиноким пенсионерам в городах приходится тяжелее — многие из страха не справиться с холодами своими силами переезжают к детям.

   «Они этого не переживут», — было предсказано незадолго до описываемых событий известным московским телеведущим Михаилом Леонтьевым в радиоинтервью, которое можно было услышать и в Украине. «"Оранжевые" исчезнут со своей собственной земли с позором, оплеванные»[12], — заявил он[13].

   Киев, улица Татарская, недалеко от центра. Александр Пенкисович уже одел теплый свитер, а сверху — халат, но и этого недостаточно. Температура в трехкомнатной квартире снижается до отметки +10 °C. 67-летний инженер и его жена переносят в кухню кровать: здесь хотя бы плиту можно включить, огонь еще горит, хоть и слабо. В этом переезде в кухню есть еще один плюс — пенсионеру не придется несколько раз за ночь вскакивать и идти через всю квартиру, чтобы включить и выключить плиту, боясь то угореть, то замерзнуть. Младший сын Алексей в очередной раз зовет родителей переехать к нему: «Папа, я переживаю за вас, перебирайтесь к нам, все же теплее будет». Не желая обременять сына, Пенкисович отказывается. «У нас все хорошо», — говорит он. Но дрожание в голосе скрыть не получается.

   «Отключение газа — событие закономерное», — напишет спустя несколько месяцев в теплом Берлине Роджер Кеппель, на то время главный редактор газеты «Вельт». Москва заработала негативный имидж только потому, что Россия не делала никаких «заявлений о наступлении» и действия русских были «предвзято восприняты»: «После победы на выборах в Украине противника Путина, столь очевидно поддержанного ЕС, Кремль отреагировал так, как на его месте повело бы себя любое правительство, столкнувшееся со столь враждебным отношением к себе, — пишет он. — Поэтому в Москве решили снять все политические мотивировки с вопроса цены на газ и перейти на рыночную цену. Это как раз русские не ожидали такого лицемерия от европейцев»[14].

   Было заявлено, что действия России являются нарушением условий контракта. Бывший советник В. Путина Илларионов подчеркивал: «Россия использует газ в качестве политического оружия. По контракту 2004 г., Москва не только обеспечила Киеву выгодную цену на газ до 2009 г., но и гарантировала полное покрытие спроса Украины на топливо. Данный договор лежал передо мной на столе, когда я работал в Кремле. Пункт об одностороннем нарушении контракта в нем отсутствовал». В международном арбитражном суде в Стокгольме у России не было бы никаких шансов, считает бывший советник Путина по экономическим вопросам. «Но до вынесения решения прошли бы месяцы, даже годы, а газовый вентиль все это время оставался бы перекрытым».[15]

   Подобный газовый кризис может повториться в любое время — так предупреждает один из работников Кремля, владеющий конфиденциальной информацией. «Прецедент создан — Россия нарушила табу экономических отношений, — говорит бывший заместитель министра энергетики Владимир Милов, — газ не перекрывают».[16]

   Политики всех мастей приглашают бывшего канцлера ФРГ Герхарда Шредера (СДПГ) выступить в качестве посредника в этом конфликте, ведь закадычный друг президента России признавался, что исполнял обязанности главы совета акционеров дочернего предприятия Газпрома. Однако от Шредера ничего не слышно, а в газетах появились сообщения о том, что бывший канцлер, возможно, откажется от места в Газпроме ввиду газовой войны.

   Не прошло и 24 часа после объявления о прекращении поставок газа, как опасения экспертов о том, что Украина, по всей видимости, отводит газ из транзитного газопровода, который снабжает страны Европейского Союза, оправдались. Вопреки всем заверениям из Москвы замеры на пограничных газовых станциях показывают резкое падение давления. Германия, Франция, Италия, Польша, Австрия, Венгрия, Румыния и Словакия заявляют о сокращении транзита газа на 14–40 %. Венгерский энергетический концерн MOL призывает клиентов перейти с газа на нефть. В Польше запасов остается ровно на одну неделю[17]. Газпром обвиняет Украину в хищении газа.

   Германия вооружается на случай реальной опасности. Промышленность приспосабливается к дефициту газа. Глава правления компании E.ON Ruhrgas Брукхард Бергман, член Правления Газпрома, всегда выступавший за тесное энергетическое партнерство с Россией, предупреждает: «Если снижение поставок окажется сильным и длительным, а зима будет особо холодной, даже наши компенсационные возможности достигнут своих пределов»[18].

   Министр экономики Михаель Глосс заверяет, что 17 миллионам немцев, которые обогреваются газом, «не стоит пока особо волноваться»[19], но этот «отбой тревоги» звучит как-то особенно тревожно.

   «Использование сырья как оружия — такое уже было на Ближнем Востоке. Однако начиная с семидесятых годов ни одна страна больше не решалась прерывать поставки нефти и газа своим должникам», — пишет газета «Франкфуртер альгемайне цайтунг». «Грубое, практически не скрывающее шантаж выступление России»[20] наводит на размышления. «Эта игра мышц наглядно показала всему миру, что среди средств оказания давления запасы природного газа пришли на смену запасам ядерного оружия, — пишет крупный немецкий информационно-политический журнал. — Печальнее всего то, что Советский Союз в лице своих руководителей угрожал только атомным оружием, нынешний же хозяин Кремля, как мы видим, совершенно спокойно приводит в действие оружие энергетическое»[21].

   И только спустя 72 изнурительных, холодных зимних часа Москва и Киев достигли компромисса, в соответствии с которым некая посредническая фирма «Росукрэнерго», по словам бывшего премьер-министра Украины Юлии Тимошенко, «криминальная раковая опухоль» и объект мафиозного интереса[22], в дальнейшем будет закупать газ у России по 230 долларов за 1000 кубометров, а Украине перепродавать по 95 долларов. Как могла возникнуть такая разница в ценах, остается загадкой, которую ни один специалист в мире не может решить, говорит бывший советник Путина Илларионов[23].

   Российские телевизионные компании возобновление поставок газа преподнесли как большой успех Кремля. Как говорилось в тексте, хищению газа Украиной положен конец. Министерство иностранных дел России уверено в провокации: «Возникает впечатление, что украинские власти преднамеренно провалили переговоры с Россией, чтобы использовать газовую проблему для создания образа врага и с его помощью манипулировать внутриполитической ситуацией»[24].

   Руководство Кремля напрасно надеялось убедить таким толкованием газовой войны и Запад: люди в Европе сочувствуют мирным украинцам и шокированы жесткой позицией Кремля. Газовый конфликт не мог бы окончиться в другое время. 1 января 2006 года — первый день председательства России в «Большой восьмерке». Москва ожидала повышения престижа от председательствования в клубе восьми ведущих промышленных стран мира, которое Владимир Путин получил только потому, что от него отказался Герхард Шредер. Критики Кремля считают, что руководство России неправильно оценило ситуацию, потому что оно само исподволь попалось на удочку своей же пропаганды.

   Немецкие специалисты уже видят, как надвигается «следующая «холодная война» в Европе»[25]. Будущее, которому пока что нет альтернативы, вызывает тревогу: 44 % объемов газа, импортируемого в Германию, идет из России, и в долгосрочной перспективе данная цифра может возрасти до 60–80 %[26]. Эксперты по энергетике считают эту зависимость крайне опасной, поскольку любое сокращение объемов поставок (по техническим, экономическим, политическим причинам или в результате террористических нападений на газопроводы) может привести к чрезвычайному положению, вплоть до экономической катастрофы[27].

   Именно поэтому газовая война между Россией и Украиной может означать шанс для Германии и Запада воспользоваться этим как поводом больше не закрывать глаза на события в России, а наконец сделать необходимые выводы, пока еще не поздно. То, что Москва ухватилась за газовый вентиль, лишь на первый взгляд выглядит как некое случайное ошибочное решение, одно из многих. На самом же деле это логическое следствие драматичных событий в некогда самой большой стране Земли, еще как следует не осмысленных на Западе.

   Наперекор всему напускному оптимизму, через двадцать лет после перестройки демократия в России потерпела крах. Как и в советскую эпоху, Владимир Путин делает ставку на «вертикаль власти», на всесильный государственный аппарат, националистические настроения, манипуляцию средствами массовой информации, методы секретных служб и потемкинские деревни. Образ мышления КГБ, который царит в Кремле, едва завуалированные амбиции великой державы и зависимость Запада от российских газа и нефти все больше превращают ядерное государство во внешний и внутренний фактор опасности в области экономической политики. Под руководством бывшего отдела КГБ вокруг Путина в Москве возникает авторитарная система в новой, современной конструкции, построенная с использованием камней, оставшихся от демонтированной старой системы Советского Союза, — «большевизм в овечьей шкуре», демократура, которая скрывает свой диктаторский облик при помощи демократических ярлыков и западного сверкающего фасада (если иметь в виду переживающую расцвет столицу). Поскольку у нее нет никакой идеологии и вместо долговременной стратегии ее текущие действия определяются лишь краткосрочной тактикой удержания власти, демократура Путина далеко не так уязвима, менее тоталитарна и, пожалуй, менее агрессивна, чем ее предтеча (Советский Союз), однако она еще более нестабильна и непредсказуема и потому гораздо опаснее. И этот авторитарный курс Москвы — тема не для простодушных моралистов и поседевших борцов за права человека. Возвращение к методам прошлого таит огромные опасности для Германии и других европейских стран.

   ФРГ становится все более зависимой от российских газа и нефти. Газовая война между Киевом и Москвой наглядно показала политические последствия: Германии, как и Украине, грозит шантаж. И технические проблемы с частично заброшенными трубопроводами, и слишком завышенные ценовые требования могут причинить большой ущерб экономике. Многие говорят о том, что немецкие потребители своими счетами за газ уже скоро снизят внешнеполитические амбиции России на статус великой державы. Эксперты же считают, что немецкая политика в сфере энергетики в известной степени наивна: в будущем ФРГ будет вынуждена ввозить больше газа и нефти, поскольку отказывается от атомной энергии, тогда как в России запланировано построить 40 новых атомных реакторов, чтобы удовлетворить повышенный спрос на сырье из-за границы.

   Во многих вопросах внутриполитические события в России скрывают большие опасности, которые выходят далеко за границы страны и всей Европы. Взять хотя бы брутальную, строящуюся на коррумпированной местной элите политику Кремля в отношении Кавказа, которая создает благодатную почву для терроризма. Война в Чечне, на которую общественность практически не обращала внимания, как огромное пожарище, расширилась по всему Кавказу, и он стал выходить из-под контроля. Волна беженцев была следствием кратковременным, опасность гораздо более длительного действия могут представлять собой исламские теократические квазигосударства, грозящие нарушить мир и покой в Европе и стать территорией базирования радикальных исламистов. Как и бывший Советский Союз, Россия является многонациональным государством, десятки наций в котором удерживаются в сегодняшних границах при помощи государственного аппарата насилия и подавления. В среднесрочной перспективе России угрожает раскол. Вооруженные этнические конфликты и смерч насилия, размеры и разрушительная мощь которого могут в несколько раз превысить масштабы Балканской войны 1990-х годов, — вот какими могут быть истинные последствия.

   Еще одним фактором риска является российский преступный мир, который все больше расширяет свое присутствие в Германии. Отсутствие правовой безопасности, произвол чиновников, коррупция подвергают опасности инвестиции в Россию и усложняют открытие на ее территории западноевропейских предприятий, даже если представители фирмы согласны с этим смириться.

   Все эти проблемы показывают, что газовый конфликт в 2006 году был только верхушкой айсберга и, возможно, последним предупреждением. Настало время задуматься. Теперь, если только мы полностью отдадим себе отчет в тревожных событиях и том фоне, на котором они происходят в России, мы сможем правильно оценить таящиеся в них опасности и своевременно приступить к поискам средств противодействия. Чем раньше мы за это возьмемся и чем лучше мы подготовимся к возможной реальной опасности, тем больше шансов, что она не наступит.
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    СО СТАЛИНЫМ В БУДУЩЕЕ — ПРЕДАННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
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Серые, обветшалые трущобы. За старыми многоквартирными домами в переулке Баскова, в одном из рабочих кварталов Санкт-Петербурга, скрывается лабиринт из мрачных задних дворов с переполненными мусорными баками. Десятилетия оставили густую запыленную вуаль на потрескавшихся фасадах родом из XIX века, находящихся на расстоянии нескольких минут езды на автомобиле от роскошных построек Петербурга на Невском проспекте. На покрытых плесенью лестничных клетках дети охотятся за крысами. На улице шумно. Небритые, грязные молодые люди убивают время с бутылками дешевого портвейна и сигаретами в руках. Здесь, на задних дворах переулка Баскова, царит кулачное право. Только за тем, кто силен физически, последнее слово. Уступчивость — проявление слабости. А слабость может плохо обернуться. В прямом смысле слова. Это может испытать на себе и маленький мальчик, подрастающий здесь, в переулке Баскова: он выглядит слишком хилым для этих каменных колодцев. Зовут его Володя. Его отец — рабочий завода, ударник коммунистического труда, которому сложно проявлять отцовские чувства, иногда он избивает малыша ремнем.

   Володя, блондин с пронзительными голубыми глазами, не привык думать о последствиях, вступая в драку, — если нужно, он сразу же бьет в лицо. Володя царапается и кусается, вырывает клочьями волосы с головы соперника. Нередко он и сам оказывается побит: синяки и ссадины — регулярные тому свидетельства. «Он не силен физически, но мальчик очень дерзкий, — говорит его учительница. — Всегда старается доказать, что может превзойти другого».

   Задолго до школы Володя совершил свою первую роковую ошибку: он пришел в соседний двор и открыто начал задираться к другому мальчику, старше его и сильнее, — просто так, без причины. И этот старший, услышав в свой адрес слово «ничтожество» и не стерпев оскорбления, изрядно избил Володю. Это был первый запоминающийся урок, полученный Володей на улице, он звучал так: «Все равно, прав ты или нет, — надо быть сильным, чтобы уметь ответить на что угодно!»[28]

   С того времени прошло больше сорока лет, а мальчик из петербургского заднего двора все еще помнит житейскую мудрость тех времен. Многие такие же мальчики из неблагополучных семей того времени уже спились и опустились; иные же и в тюрьме отсидели неоднократно. А Володя, напротив, сидит в Кремле и рассказывает своему биографу историю переулка Баскова. Из маленького тощего мальчика вырос президент России — Владимир Путин. Как говорит глава государства, вырасти на заднем дворе — это все равно что выжить в джунглях. Побои того времени были его «первым, настоящим обучением в университете улицы».

   Нужно быть сильным, чтобы получить право. Красной нитью через весь жизненный путь Путина проходит стремление к силе. Мальчик решает освоить дзюдо. Подросток идет в КГБ. Ведет слежку за иностранцами в Петербурге. Позже прибывает в качестве агента в ГДР. Именно там, в Германии, его снова настигает слабость. Слабость приходит с гласностью и перестройкой. В то время как жители его страны благодаря реформам Горбачева начинают дышать свободнее, Владимир Путин живет в государстве Эриха Хонеккера, и ему очень нравится уютный, светлый мир ГДР. Тротуары здесь чище, чем в родной стране, и перед магазинами не столь часто собираются очереди, как дома, в Советском Союзе.

   Однако перестройка доходит и до ГДР. И начинает представлять опасность для спокойного микромира Путина, центром которого является резиденция КГБ в Лошвице, районе Дрездена.

   «Когда пала Берлинская стена, стало ясно, что пришел конец. Это было ужасное чувство, что страна, которая практически стала родиной, перестала существовать, — вспоминает Путин. — Честно говоря, мне было жаль, что мы потеряли зону влияния Советского Союза в Европе»[29]. Днем и ночью приходилось теперешнему президенту вместе с коллегами уничтожать акты КГБ, собственную работу за многие годы. «Нам пришлось столько сжечь, что даже печь лопнула», — признавался он, а в 2000 году, уже став главой государства, сетовал, вспоминая, что общество оказалось «полностью разрушенным» и видело «в разведке монстра».

   В один прохладный вечер дрезденской осенью 1989 г. политические перемены переросли для Путина в настоящую угрозу. Разъяренная толпа штурмовала центральное отделение службы государственной безопасности на Эльбе и двинулась дальше по темному городу — в Лошвиц, к резиденции КГБ. Сердитые граждане намеревались завладеть документами русской разведки.

   Начальство в тот вечер разъехалось, за старшего в резиденции остался Владимир Путин. Ему 37 лет. Теперь его любовь к немецкому пиву заметна по его фигуре, а тогда он держал себя в форме благодаря занятиям спортом. В обычной ситуации Путин перед людьми вел себя так, будто он переводчик, и спокойно поддерживал разговор. Эта ситуация отличалась от обычной. Если он не выдержит напора и отдаст людям документы, то предстанет перед советским трибуналом. Если же он откажется и не сдаст позицию, толпа может пойти на штурм, и тогда не избежать кровопролития. Положение было настолько серьезным, что Путин приказывает тем немногим сотрудникам, которые оставались в его подчинении, занять позиции у окон с автоматами Калашникова. Он говорит им, что скорее умрет, чем выдаст секретную документацию, и в такой сложный момент решается на ответственный шаг — попросить Группу советских войск в Германии о помощи. За такие действия в подобной ситуации его как офицера могло ждать серьезное наказание. Подымая трубку телефона и набирая номер, он еще надеялся, что другие примут решение за него.

   Ответ поставил его в тупик. «Москва молчит, а без разрешения из столицы предпринимать никаких действий нельзя», — ответил голос на другом конце провода.

   Ничего не предпринимать… За окнами — толпа, внутри — он, Путин, и его несколько человек, и никто не знает, сколько еще удастся удерживать ситуацию под контролем. Страна, еще недавно бывшая столь могущественной, давшая ему все, вдруг стала бессильной, отказывает ему в помощи, заставляет обливаться холодным потом…

   Лишь спустя несколько часов подошло подкрепление, и солдаты быстро разогнали толпу. По сей день эти слова отзываются эхом в его памяти: «Москва молчит…» Более чем десять лет спустя Путин признается, что они его сильно задели: «Я чувствовал себя так, будто нашей страны уже нет. Мне было ясно, что Советский Союз заболел. Смертельной, неизлечимой болезнью под названием паралич. Паралич власти»[30].

   Спустя добрых десять лет после судьбоносного вечера в Дрездене, 31 декабря 1999 г., Владимир Путин сам встал во главе российского государства. Придя в Кремль, он делает все, чтобы положить конец «параличу власти», чтобы страна снова стала сильной. Свободу и гласность он воспринял больше как угрозу, чем как шанс. Драматические уроки Дрездена он не забыл до сих пор. Они в большей степени, чем любой другой опыт, определили его будущую политику.

   В своей речи глава Кремля всегда делает акценты на демократических убеждениях. А вот критики считают, что он ведет Россию по авторитарному курсу, напоминающему Советский Союз. Путин снова вводит красный военный флаг с советской звездой, равно как и советский национальный гимн с новым текстом старого автора. Среди памятных надписей на Кремлевской стене он велит заменить современное название города Волгоград на его же название военных лет — Сталинград.

   Когда балтийские страны и Польша в День Победы над гитлеровской Германией в мае 2005 г. заявили о том, что с поражением Третьего рейха началась новая оккупация Европы — Красной армией, эти слова вызвали в Москве бурю негодования. Еще в 1994 г., будучи заместителем мэра Санкт-Петербурга, Путин, громко хлопнув дверью, покинул международную конференцию, когда президент Эстонии назвал русских «оккупантами»[31]. В мае 2005 г. Путин, чей дедушка когда-то готовил еду для Сталина на его даче, предлагает «историкам, которые хотят переписать историю, еще раз научиться читать книги». В учебной литературе, недавно утвержденной министерством образования России, Сталин снова появляется как «великий военачальник». Прежний школьный учебник, в котором сообщалось о сталинских репрессиях и без ложного патриотизма рассматривалась роль диктатора в войне, в 2003 г. был запрещен для использования в школах. Шаг за шагом, начиная с университетских или школьных учебников и заканчивая речами на празднованиях Дня Победы, распространилась лишенная истинного трагизма версия советской истории, в которой человеческая жизнь, свобода и личное достоинство практически не играли никакой роли. Вместо этого вероломство, предательство, подлость и жестокость, если они осуществлялись во имя империи, были снова оправданы.

   «Конечно, в истории России были проблемные и ужасные страницы, — заявил Путин во время конференции с учителями истории в июне 2007 г., где, кроме всего прочего, речь шла о новых учебных пособиях, которые должны были заменить книги по истории девяностых годов. — Но, как говорится, в других странах было еще хуже». Президент указывает на то, что атомные атаки США на японские города Хиросиму и Нагасаки в конце Второй мировой войны, а также воздушная война против Вьетнама химическими средствами были намного хуже, чем сталинский государственный террор. «Мы не использовали атомное оружие против гражданского населения. Мы не распыляли на тысячи квадратных километров химические вещества и не сбрасывали на маленькую страну такое количество бомб — в семь раз превышающее общий объем всех бомб, примененных на протяжении всей Великой Отечественной войны», — говорит Путин.

   «Великая Отечественная война» — так назвали Вторую мировую войну в Советском Союзе…

   «В нашей истории нет таких черных страниц, как, например, национал-социализм», — дополняет глава Кремля, намекая на Германию. Что же касается этих «старых учебников по истории девяностых годов», как назывались они на конференции, то в них история XX века изображена, по мнению В. Путина, как сплошной ряд катастроф, о достижениях же умолчали. Безусловно, ошибки нужно признавать, но, чтобы восстановить авторитет страны, необходимо видеть и успехи, включая успехи Сталина. «Нельзя разрешать им навешивать на нас чувство вины», — взывает Путин к учителям, и под этим «они» он имеет в виду Запад. Его объяснение того, откуда взялось столь мрачное изложение истории России в старых учебниках, звучит так: «Понимаете, многие учебники пишутся людьми, которые работают за иностранные деньги. А кто платит, тот и заказывает оркестр»[32].

   Председатель парламента Борис Грызлов, очень близкое доверенное лицо президента, о ком критики говорят, что он ни о чем не имеет своего мнения, пока не согласует его с президентом, 21 декабря 2004 г. по случаю 126-й годовщины со дня рождения Сталина описывает его как «выдающегося человека», который сделал «много для победы СССР в Великой Отечественной войне». По словам Грызлова, вождь советского народа пользовался большим уважением в антигитлеровской коалиции и сыграл решающую роль в переговорах в Ялте и Тегеране. «Перегибы, допущенные во внутренней политике, которые, на мой взгляд, все же имели место, несомненно, не украшают его»[33]. Следует полагать, Грызлов здесь подразумевает зверства Сталина, которого историки делают ответственным за смерти миллионов граждан Советского Союза.

   За волной этой ностальгии, по-видимому, кроется политический расчет. Сталин символизирует силу — Советский Союз, мировую державу, которую боялись повсюду, но и уважали. Поскольку российская действительность при Путине не представляет той силы и того блеска, какие хотелось бы видеть специалистам по политической пропаганде, Кремль использует образы исторического прошлого, чтобы отполировать настоящее. При этом правительству играет на руку то, что память о временах расцвета Советского Союза все еще жива в обществе. Чтобы понять причины, необходимо бросить беглый взгляд на историю постсоветской России.
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    ГОСПОДСТВО ЭКСКРЕМЕНТОВ
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Россия стала жертвой нового, трагического недоразумения, когда при поиске новой силы доверилась негативному опыту смутных 1990-х годов. То, что людям во время разбойного капитализма при Борисе Ельцине подавалось как «демократия», в действительности было махинацией с ярлыками. Многие политики даже не задумывались о том, чтобы демонтировать старое номенклатурное государство. Напротив, их целью было спасти в новое время старую элиту, верхушку аппарата, теневую экономику, «красных директоров». Обеспечить им привилегии и то, что они прежде могли контролировать как государственную собственность, посредством приватизации предоставить им в собственное владение. Сегодня многие реформаторы жалуются, что их обманули: Кремль немножко поиграл в демократию, чтобы люди выпустили пар, однако, честно говоря, ее никогда в России не было. Последние настоящие свободные выборы прошли в 1993 г.

   Старая номенклатура рассматривала коммунистическое государство как магазин самообслуживания, то же продолжилось и при Ельцине, но за одним исключением: теперь она наслаждалась своими привилегиями под маской демократии. Но как только перед правительством появлялась угроза сопротивления или даже смены власти, эти чиновники действовали как угодно, только не демократически. В 1993 г. Ельцин приказывает распустить парламент, который три года назад избрал его своим председателем, и обстрелять его из танков. Государственный переворот Ельцина, несмотря ни на что, даже на нарушение Конституции, приносит ему успех на Западе, потому что он преподнес его как нанесение решительного поражения путчу бывших коммунистов. А всего лишь год спустя, в конце 1994 г., Борис Ельцин вводит российские войска в Чечню. И критики держат себя в гибких рамках — жалуясь, как и на вышедшую за все рамки коррупцию, да только словно прикрыв рот рукой.

   Перед выборами в 1996 году поражение Ельцина казалось бесспорным. Однако при помощи уловок, манипуляций и дезинформации он выбивает своих соперников. Ведущие СМИ дают приобщить себя к господствующей идеологии и становятся инструментами пропаганды Ельцина. Его помощники в проведении выборов, среди которых были и американцы, безжалостно играли на страхах людей, которых они убеждали, что победа коммунистов закончится гражданской войной. В итоге при огромном количестве зафиксированных нарушений — и во время голосования, и при подсчете голосов — Ельцин побеждает своего конкурента Геннадия Зюганова во втором туре.

   С того дня, когда Ельцин въехал в Кремль в 1991 г., отношения между властью и народом из года в год становились все меньше похожими на демократию. Выборы 1996 г. наглядно продемонстрировали, что настроениями и желаниями избирателей можно манипулировать в неограниченных масштабах. Однако Ельцин и его клан посягнули не только на демократию. Семья, как русские называют приближенных и друзей Ельцина, начинает с такой скоростью обогащаться, что критики говорят об одном из крупнейших разбойничьих набегов XX века. Бизнесмены с сомнительным прошлым, такие как Борис Березовский и Роман Абрамович, находившиеся в тесном контакте с дочерью Ельцина Татьяной Юмашевой, сколотили миллиардные состояния. Этим богачам потом ничего не стоило стать фаворитами президента, после чего они начали позволять себе занимать деньги у государства, черпая прямо из казны. В ответ они наполняли кассу Ельцина для предвыборных расходов, не забывая и о своих семейных сундуках.

   Влияние организованной преступности достигает чрезвычайных масштабов. Согласно внутреннему отчету полиции США и ФБР, во времена Ельцина только в США прошло 317 встреч «между представителями российской мафии и высшими чиновниками из кругов, связанных с российским президентом»[34]; сколько именно встреч состоялось собственно в России — не счесть. Бандиты и уголовные преступники чувствовали себя настоящими хозяевами страны. Как сказано в одном из учебников, советники из США и Восточной Европы (то есть так называемые «гарвардские мальчики» — эксперты с большим багажом теоретических знаний, но без практического опыта в вопросах России), выполняя заказ Ельцина, прописали стране с клеймом Союза неолиберальный экономический курс. При этом они недооценили специфику страны и жадность ее элиты. В то время как богатство отдельных лиц, выставляемое напоказ в виде автомобилей, частных самолетов и яхт, возрастает до астрономических высот, бедность широких масс приобретает угрожающие черты. Пенсионеры, которые и во времена Советского Союза получали скудную пенсию, теперь вынуждены копаться в мусорных баках в поисках объедков. Ельцин же с его «гарвардскими мальчиками» делают виновными во всех бедах левый парламент, а заодно с ним — и демократию.

   Обрушение цен на нефть в конце 1990-х годов жестко бьет по экономике России. Страна теряет миллиарды, экономика разваливается. В течение часа стоимость рубля критически снижается, миллионы русских теряют свои сбережения. По всему миру падают курсы акций. Западные вкладчики также несут большие потери, равно как и многие фирмы, которые инвестировали в Россию. По некоторым оценкам, «государственное банкротство России стоило рабочих мест 50 тыс. человек в отдаленной Германии»[35].

   Август 1998 г. стал для россиян переломным: фактически феодальная модель государственного устройства, которую им лживо преподносили как демократию и западный путь, провалилась. Люди, представляющие верхушку старого аппарата, построили свой капитализм, который точно соответствовал шаржевому определению, внушенному им некогда коммунистической партией: эксплуататорская, ненавидящая людей система без правил и морали. Народная мудрость переиначивает слово «демократия» (власть народа) в «дерьмократию» — господство экскрементов, жизнь в дерьме.

   Возникает опасность, что бразды правления выскользнут из рук Ельцина; все большее количество чиновников и политиков заявляет о своей лояльности к оппозиции, чтобы в случае перемены власти оказаться на правильной стороне. И окончательный переход власти к оппозиции становится лишь вопросом времени. А это значит, что не только огромные состояния, но даже и сами Ельцин и его доверенные лица — в опасности. В таком предчувствии беды все они собираются вокруг седого президента и его дочери Татьяны и принимают решение, которое готовилось уже давно и оказалось более судьбоносным, чем они могли себе представить. «Семья» вступает в союз с аппаратом ФСБ, прежде всего со службой разведки.

   По всей видимости, это было сделано, чтобы получить гарантии личной безопасности, — вот что стало одним из ключевых моментов для понимания перемен в современной России. Ельцин и его «семья», дискредитировав и себя, и то, что они называли демократией, вынуждены были вступить в союз с теми силами, в которых в своем исконном и наиболее выразительном виде сохранился дух большевистской системы. Именно это событие задало импульс дальнейшему развитию страны. Выпустив джинна прошлого и КГБ из бутылки, доверенные лица Ельцина, по-видимому, как и ученик чародея у Гете, надеялись, что потом смогут обуздать вызванные ими силы. И тем самым допустили роковую ошибку.
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    УДИВИТЕЛЬНОЕ ВСТУПЛЕНИЕ ПУТИНА В КРЕМЛЬ
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В 1999 году уже никто не сомневался, что дни Ельцина и его клана сочтены. Поэтому в августе того года общественность не была удивлена, когда старый больной человек с опухшим лицом дрожащим голосом, едва понятно представил нового премьер-министра — блондина с ленинградских задворков, пробившегося на самую верхушку власти, — Владимира Путина, на тот момент главу службы разведки, известного лишь лицам, интересующимся политикой. В парламенте депутаты шутят над новеньким, называя его «Владленович» (намек на популярное ранее имя Владлен, составленное из «Владимир» и «Ленин»). Одна из газет находит у Путина «шарм засушенной акулы». С признаками перманентного утомления на бледном лице Путин выходит на политическую сцену как актер, играющий роль, которая ему не нравится. Новичок долго церемонился, вспоминал олигарх Борис Березовский — влиятельное лицо, поспособствовавшее возвышению Путина, а несколькими годами позже — его заклятый враг. Если верить Березовскому, Путину больше хотелось стать главой Газпрома — гигантского российского газового концерна[36]. Ему это до сих пор вспоминают.

   Незадолго до своего назначения новичок убедительно доказал семье Ельцина свою верность: когда генеральный прокурор Юрий Шкуратов в 1999 году начал расследование против семьи главы государства, руководитель службы разведки Путин пригласил его на встречу. Он включил видеокассету, на которой был показан мужчина, очень похожий на обвинителя президента, с двумя обнаженными барышнями в таких ракурсах, которые едва ли позволительны для столь высокой должности. Путин поставил его перед выбором, говорит Шкуратов: «Либо ты прекращаешь расследование, либо порнофильм показывают в новостях»[37].

   После встречи с Путиным генеральный прокурор был доставлен в больницу с сердечным приступом. Поскольку он не уступил, фильм продемонстрировали на государственном канале РТР, актуальной темой теперь становится уже не коррупция и бесхозяйственность, а привычки генерального прокурора, который в результате был вынужден уйти в отставку. Директор государственной телерадиокомпании, ВГТРК, каналы которой показывали возмутительные картины, с приходом Путина в Кремль стал министром культуры.

   Когда старый Ельцин провозгласил Путина, недавно назначенного на пост премьер-министра, своим преемником, многие институты исследований электоральных предпочтений восприняли это как политический смертный приговор для новичка: «царь Борис» до того нелюбим, что его благословение может стать чем угодно, только не характеристикой для создания позитивного имиджа. При опросе общественного мнения уровень одобрения кандидатуры Путина едва превышает точку замерзания. Большинство социологических исследований не могут не сойтись на общем выводе: только чудо или катастрофа могут что-то изменить. И катастрофы происходят несколько недель спустя, в декабре 1999 г.: в Буйнакске, Волгодонске и Москве взрываются жилые дома, погибают более 300 человек.

   Эти взрывы для русских — словно 11 сентября 2001 года для американцев: они вызвали сильнейший шок и стали началом новой эры. Люди в страхе и ужасе, они уже не чувствуют себя в безопасности в своих квартирах. Никто больше не говорит о кумовстве Ельцина, экономическом убожестве, бедности — все говорят о терроризме и о том, что родина в опасности. СМИ подозревают чеченцев. Новый премьер-министр Путин постоянно появляется на экранах телевизора, обещая: «Будем мочить террористов даже в сортирах». Некогда маленький худой мальчик с ленинградских задворков знает, что все решает сила. И командирским тоном он приказывает российским войскам войти в Чечню — это стало началом второй чеченской войны. В течение нескольких недель незаметный человек с холодными глазами превращается в сознании россиян из приемного сына коррупционного клана Ельцина в воплощение народных надежд и спасителя России от терроризма.

   Два с половиной года спустя бывший близкий друг Путина Борис Березовский, который за это время впал в немилость, заявил, что российские спецслужбы инсценировали взрывы бомб, чтобы изменить внутриполитические настроения в пользу Путина[38]. Убедительных доказательств он предоставить не мог, однако имеется длинный список странностей. Так, власти подмосковной Рязани 22 сентября 1999 года с гордостью заявили, что в жилом доме найдена бомба и предотвращен взрыв. Однако, когда след привел вместо Чечни к госбезопасности, последовало объяснение, что это было просто учение. Один из прокуроров, который представлял жертв перед судом, при загадочных обстоятельствах сам попал за решетку. Начали бесследно исчезать свидетели. Пока российские органы пытались опровергнуть множественные факты, обосновывающие подозрение в совершении преступления, невозможно было не прийти к выводам о причастности к взрывам службы безопасности. Во всяком случае, Владимир Путин без помощи бомбового террора и последовавшей за ним чеченской войны не смог бы стать президентом России.

   Таким образом, рейтинг Путина незадолго до выборов в Думу поднимается до уровня выше 50 %. Чеченская война является центральной темой в предвыборной кампании; критика Путина со стороны оппозиции отбрасывается правительством как «непатриотическая». Новообразованная партия Путина «Единство» с 23,2 % выходит на второе место после коммунистов, а политические соперники жалуются на массированную пропаганду, кампании по дискредитации и усиление вооруженной охраны органов власти. Клан Ельцина способствовал тому, чтобы результаты выборов приняли неожиданный оборот — через 13 дней после них, в канун 2000 года, старый президент со слезами на глазах заявляет о своей отставке. Согласно Конституции он уже не мог баллотироваться на будущих выборах, однако его наследником может стать Путин, начавший, таким образом, предвыборную кампанию со значительным преимуществом. В качестве управляющего президента он может не только рассчитывать на огромный «царский» бонус, но и держать под контролем весь государственный аппарат — отнюдь не маловажный фактор в стране, в которой так называемый «административный ресурс» оказывается решающим на выборах.

   Специалисты, готовящие предвыборную кампанию Путина, набрасывают на чертежной доске образ подполковника КГБ. Стиральный порошок продается или политик — разницы никакой, признавался один из советников Путина, московский PRспециалист, который ранее стал известным благодаря телерекламе[39]. Поза заменяет политика, презентация — содержание — эту стратегию путинские политтехнологи явно подсмотрели у Запада. Когда журналисты поинтересовались у кандидата, какова же его программа, он был краток: «Не скажу». То, что у нас было бы голом в свои ворота, в России оказывается искусным шахматным ходом — теперь Путин может быть избран каждым: от коммунистов до антикоммунистов, от атеистов до православных. С 52,9 % голосов в марте 2000 года он побеждает на президентских выборах; оппозиция обвиняет его в фальсификациях результатов.

   Своим первым официальным актом в Кремле, уже 31 декабря 1999 года, исполняющий обязанности Президента Российской Федерации Владимир Путин демонстрирует, каким был главный мотив клана Ельцина при передаче власти: новый глава государства гарантирует своему предшественнику собственным Указом полную безнаказанность, даже в будущем; позже он придает Указу силу закона. Путин становится гарантом того, что многочисленная «семья» Ельцина не будет привлечена к ответственности за предположительную, но весьма очевидную коррупцию.

   Путин слыл человеком, на которого можно положиться, еще с того времени, как в Санкт-Петербурге остался верным своему бывшему начальнику по КГБ, мэру Анатолию Собчаку, — даже после его отстранения от должности путем голосования и незадолго до запланированного ареста. Возможно, он даже организовал побег Собчака в Париж. И все же многое говорит о том, что «семья» в качестве дополнительного аргумента на всякий случай имела на руках компрометирующий материал на Путина. Бывший генеральный прокурор Шкуратов вспоминал позже, что Путин, когда предъявлял ему те порнозаписи, успокаивал, что и против него есть такой «компромат».

   Когда Владимир Путин приходит к власти в России, в резиденции федерального канцлера ФРГ уже почти год был новый хозяин, который начал с того, что для «дружбы в сауне» в немецко-российских отношениях места нет: во время своей предвыборной кампании Герхард Шредер яро критиковал тесные отношения между Гельмутом Колем (ХДС) и Борисом Ельциным, объявив о новых отношениях с Россией, основанных на трезво-прагматических началах. В те дни, когда Путин въезжает сначала в московский «Белый дом» на берегу Москвы-реки, а позже — в Кремль, в отношениях между Германией и Россией царит ледниковый период.
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    ДЕМОКРАТИЯ А-ЛЯ КГБ

    ЛУЧШИЙ УЧЕНИК АНДРОПОВА
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Многие поверили в шутку. Дело было 18 декабря 1999 года — вДень чекиста, как называют сотрудников службы безопасности в России. За тринадцать дней до того как приступить к управлению страной, Владимир Путин, в должности еще премьер-министра, выступает с речью в центральном управлении службы безопасности. Снятый материал — крупнозернистый и слегка размытый, как будто сделан скрытой камерой. «Разрешите доложить! Откомандированный вами в правительство сотрудник ФСБ успешно выполнил задание», — сообщает Путин своим коллегам по секретной службе, намекая на распространенные слухи о том, что ФСБ уже давно планировала тихий захват власти в Кремле. Агенты горячо аплодируют, тогда как многие в стране смеются.

   Несколько лет спустя смех затих. То, что произошло после этого доклада, доказывает: слова Путина не были шуткой, страна «молниеносно попала под контроль спецслужб»[40] — об этом свидетельствует знающий всю подноготную КГБ Сергей Чесноков[41]. Уже никто не считает случайностью, что Путин в декабре 1999 года приказал снова прикрепить на бывшей штаб-квартире КГБ на Лубянской площади в Москве, теперешнем главном офисе ФСБ, памятную табличку Юрию Андропову[42]: прикрепленный в 1984 г. портрет был снят после августовского путча 1991-го.

   Как и Путин, Андропов в 1982 году из кресла главы службы госбезопасности перешел на должность с самыми широкими полномочиями в стране. Так же, как Путин пережил воссоединение Германии, Андропов в свое время стал свидетелем другого переломного момента, сильно повлиявшего на него, — будучи послом в Венгрии, он видел народное восстание 1956 г.[43] Из страха перед мятежниками он вынужден был спрятаться в подвале посольства Советского Союза в Будапеште. Это чувство беспомощности, страх перед возможностью революции снизу, а также познание на собственном опыте, что советская система не так стабильна, как ему хотелось бы в это верить, запечатлелись в сознании Андропова на всю жизнь. Генеральный секретарь с бледным лицом и взглядом, пронизывающим, как рентгеновские лучи, спустя 15 лет работы на высших должностях в КГБ пришел к власти, будучи до мозга костей сотрудником секретной службы, — равно как и Путин, который нарабатывал профессиональный опыт в Комитете государственной безопасности, пока в 1990-е не перешел в политику.

   Правозащитники и эксперты в вопросах России при упоминании имени Андропова прежде всего вспоминают вооруженные конфликты в Восточной Европе и подавление инакомыслящих. Контроль во время правления Андропова зашел так далеко, что в будние дни проводились проверки посетителей кинотеатров — не прогуливают ли они работу. За то, что он якобы стоял за расстрелом сотен диссидентов в Венгрии в 1956 г., Андропов получил прозвище Будапештский Мясник. Но в глазах многих граждан Советского Союза Андропов, напротив, символизирует эпоху, в которой, по крайней мере, была предпринята попытка обеспечить порядок и дисциплину в стране. Сотрудники госбезопасности в то время считались элитой общества. Они выделялись хорошим образованием, культурой общения и отсутствием тяги к современным порокам вроде распутства и алкоголизма. Андропов обнаружил ошибки большевистской системы, но он не мог сопротивляться лжеучению, гласящему, что в кризисе виновата не сама система, а лишь неправильное перераспределение благ.

   В некотором смысле Путин завершает то, что начал тяжело больной Андропов в 1980-х, но не успел осуществить по причине безвременной смерти, пробыв в должности всего 15 месяцев. Путин не ностальгирует по Советскому Союзу, не собираясь воссоздавать его, равно как и социалистический строй. Напротив. Даже если слова президента частично и выдают его убеждения (поскольку, как было принято в КГБ, слова должны скорее вуалировать, чем раскрывать истинное положение вещей и намерения говорящего), его действия все же наталкивают на вывод о том, что глава государства считает Советский Союз и прежде всего социалистическую плановую экономику неэффективными. Таким образом, он абсолютно искренен, когда уверяет, что пути назад к СССР нет[44].

   Это звучит отрицанием, но на самом деле скорее является чем-то противоположным: идя по следам Андропова, Путин, судя по всему, глубоко убежден в том, что не избыток, а как раз недостаток полномочий органов власти привел к падению системы. Вместо того чтобы сокращать аппарат, он его укрепляет. Вместо того чтобы способствовать политической конкуренции и плюрализму, он фактически делает ставку на однопартийность — сегодня вместо КПСС «Единая Россия». Он борется с инакомыслящими, строит политику на репрессиях вместо аргументов, на игре в демократию вместо истинного народовластия. Как и при генеральных секретарях КПСС, снова существует узкий круг посвященных, который тайно принимает решения, ни перед кем не отчитываясь, не вовлекая никакие политические и общественные группы в процесс управления. Критика президента воспринимается как оскорбление Его Величества.

   Следствием политического скрещивания с СССР и КГБ стал страх в области принятия ответственности в критических ситуациях. Этот страх принимает гротескные черты — как в случае с Московским бюро журнала «Фокус», когда ночью на 17-м этаже прорвало трубу и вода постепенно затапливала этаж за этажом, а представитель госохраны не осмеливался без разрешения начальства открыть дверь склада, за которой находится запирающий вентиль.

   В Кремле не любят отвечать за принятые решения. Так, Путин в апогее газовой войны с Украиной вдруг приглашает представителей обеих сторон в свою загородную резиденцию и отчитывает их перед включенными камерами, как школьников. «Он вел себя как генерал, который отдал своим солдатам приказ идти в атаку, а когда они неожиданно столкнулись с сопротивлением, стал делать вид, будто ничего не знал, и отчитал их за то, что они пустились бежать», — возмущается государственный служащий, пожелавший остаться неизвестным. Даже если нет никакого кризиса, президент прячется за правительство, которое мало что может сказать, но которое, однако, должно за все отвечать.

   «За возвращение в практику управления страной старых большевистских методов руководитель Кремля был приговорен к поражению», — писал ныне покойный историк Дмитрий Волкогонов о ситуации с Андроповым в 1983 году[45]. Однако его вывод актуален и в настоящее время. «Основы ленинизма», учение, которое, согласно Волкогонову, привело Советский Союз к падению, почти на сто процентов совпадает с основами политики Путина: ложь, стремление делать из всего тайну, контроль над информацией и манипуляция общественным и личным сознанием. Путин в XXI веке использует в качестве фундамента для своей власти кирпичи, оставшиеся после обрушения Советского Союза: всемогущий государственный аппарат, всеобъемлющий контроль, службу госбезопасности, цензуру и потемкинские деревни, монополизированную экономику, амбиции великой державы и военную силу. В угоду всему названному полностью игнорируются гражданские права, соблюдение права народа участвовать в принятии политических решений и социальная ответственность власти.

   На Западе возвращение к традициям и методам КГБ в России настолько непонятно, что не вызывает отклика. А президент России ежегодно 20 декабря посещает главное управление ФСБ. В июне 2007 года президент Эстонии Тоомас Ильвес возмутился: «В день моего визита к президенту ФРГ Келеру тот подумал, что я ненормальный, когда я спросил его, может ли он себе представить посещение им ведомства по охране Конституции в день основания гестапо. Он посмотрел на меня так, словно подумал: что за идиот приехал ко мне из Эстонии? Я сказал: «А Путин так поступает каждый год». Он ответил: «Не может быть!» А я: «И все же это правда». «Да, он так делает» — тут же подтвердил его советник по вопросам России»[46].
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А начиналось все совсем не так пугающе. Когда Владимир Путин к началу нового 2000 года въехал в Кремль, он был там скорее экономом, чем суверенным правителем. На словах он принял ответственность за Россию, но из-за неполноты предоставленной ему власти поначалу не мог сказать свое веское слово. Даже при принятии второстепенных решений он еще долго должен был прислушиваться к клану Ельцина — как, например, при назначении генерального прокурора. Однако постепенно, почти незаметно, Владимир Путин окружил себя прежними коллегами. Следующие несколько лет решающие управленческие посты в политике и экономике оказались заняты кадрами из аппарата безопасности. Как минимум 150 человек, в прошлом связанные со службой разведки, занимают в 2006 году ключевые позиции в политике и экономике[47]. Поскольку не в каждом представителе разведывательных ведомств можно узнать такового без подтверждающих документов, окончательное число может быть и больше.

   77 % новой государственной элиты происходят из советской номенклатуры. В 1998 г. 5 % правительства составляли люди в мундирах, в 1999-м их количество возросло практически до 20 %. В 2003 г. почти каждый третий за столом в том или ином кабинете имел генеральские звезды на погонах. Среди управленцев высшего звена с правом принятия решений число служащих органов госбезопасности и военных возросло с 4,8 % в 1988 г. до 58 % в 2002 г. — в двенадцать раз! Кроме того, существует еще множество тайных агентов. По наблюдению Ольги Крыштановской[48], в управлении почти всех министерств, важнейших государственных организаций и многих крупных предприятий сегодня находятся представители спецслужб — надзиратели и исполнители воли ФСБ. Эксперт обращает внимание на «милитаризацию и советизацию власти», а также «милитократию», то есть власть военных.

   «Комитет», как называют пресловутую секретную службу в разговорной речи, был вооруженной рукой диктатуры пролетариата. Закоренелые критики КГБ и вовсе говорят о монстре, которого создала себе партия. КГБ и организации, предшествовавшие ему, действительно всегда были послушными инструментами партии, предназначенными для борьбы с инакомыслящими и отщепенцами. Еще на этапе обучения будущим офицерам КГБ в голову вдалбливалась специфическая картина мира: перманентное противостояние, борьба и война как форма существования, как атмосфера для дыхания. Соответственно, они чувствуют себя окруженными врагами, повсюду видят интриги и заговоры, воспринимают критику как враждебную пропаганду и провокацию и склонны к тому, чтобы считать все средства самообороны разрешенными. Многие бывшие сотрудники КГБ поражение в «холодной войне» воспринимают как личный позор и ждут реванша[49]. После того как коммунистическая партия довела страну до банкротства, в том факте, что именно воспитанники ее Комитета теперь управляют судьбой России, видится черная ирония истории. «С Путиным в Кремль пришел способ мышления КГБ», — жалуются спутники президента.

   В отличие от многих других стран — членов бывшего Варшавского Договора[50], — в России не сводились счеты с КГБ. Демонстранты никогда не штурмовали центральный офис службы госбезопасности, как, например, в Восточном Берлине, Варшаве и Праге. Если там сотрудничество с «органами» и по сей день считается позором, то КГБ пережило поворот истории без особого ущерба, посредством ельцинского указа переименовавшись и несколько обновившись. Федеральная служба безопасности, «щит и меч партии», продолжала восприниматься своими сотрудниками как хранительница традиций КГБ и как спящая красавица ждала своего принца.

   Первые «пробуждающие поцелуи» последовали в марте 2003 г. Путин обеспечивает наследнице КГБ расширение: пограничные войска численностью в 210 тыс. человек и Федеральное агентство правительственной связи (ФАПС) снова находятся под началом Лубянки, как называют КГБ и ФСБ в соответствии с их местонахождением на одноименной площади в центре Москвы. Сотрудники бывшего ФАПС отныне, кроме всего прочего, ответственны за прослушивание телефонов и контроль интернет-контента — от электронной почты до посещения сайтов обычными пользователями. Все российские интернет-провайдеры должны круглосуточно предоставлять секретной службе доступ к общему информационному потоку, в результате чего, как предупреждает немецкое ведомство по охране Конституции, «неизбежно и иностранные граждане попадут в поле зрения ФСБ»[51] — они могут специально проверяться спецслужбой. Благодаря такому переустройству аппарат ФСБ увеличивается вчетверо — с 80 тыс. до 344 тыс. сотрудников.

   16 месяцев спустя, в июле 2004 г., президент Путин подписывает Указ № 870. Некоторые разделы документа остаются в тайне, но даже опубликованные показывают, что ФСБ снова получает полномочия, похожие на полномочия КГБ. Глава службы безопасности с этого момента имеет ранг министра. Контроль мощного аппарата не предусмотрен, над ФСБ теперь только президент. После нововведений ФСБ получает функции контроля органов правосудия. Прокуратура же лишается права принимать какие-либо меры против лица, которое «тайно оказывает или оказывало помощь» секретной службе; ФСБ не дает более никаких разъяснений органам правопорядка и правосудия об «организации, тактике, методах и средствах» своей работы[52]. Таким образом, служба безопасности в лице своих сотрудников фактически наделяется охранной грамотой в отношении расследований против нее. «Речь идет о попытке восстановить КГБ», — говорит Анна Нейстат, директор Московского бюро организации по защите прав человека «Хьюмар Райтс Вотч», и сознается: от этой новости у нее по спине забегали мурашки[53].

   Как признавался Путин в июне 1999 г., будучи еще главой ФСБ, агент секретной службы остается агентом на всю жизнь. Те, кто принял эти слова за одну из шуток Путина, позже убедились в своем заблуждении. Доверенное лицо Путина, Виктор Черкесов, в 2004 году дает интервью, обратившее на себя большое внимание, о том, что в КГБ служили отнюдь не палачи, доносчики и душители свободы, а храбрые бойцы, защищавшие страну от тех, кто являлся «инструментом чужой, злой воли», под которыми он имел в виду агентов Запада[54].

   Таким образом, спустя четыре года после вступления Путина во власть диссиденты и противники режима снова стали врагами, а сотрудники КГБ — храбрыми защитниками Родины (Советского государства) от злых империалистов. Черкесов работал вместе с Путиным в управлении КГБ в Ленинграде, где как один из последних начальников ведомства продолжал преследование диссидентов, в то время как повсюду в стране уже царила гласность. Сегодня он стоит во главе службы по борьбе с наркотиками, которое в народе называют «управлением по торговле наркотиками», и опирается на штыки тысяч вооруженных подчиненных.

   Чекисты, то есть агенты службы безопасности, по мнению Черкесова, являются «сильными и активными патриотами», на плечах которых сегодня, как и раньше, лежит «тяжелая ноша охраны российской государственности». Как говорит генерал, основа новой государственности — «чекизм». В этой идеологии государство является всем, а все остальное — ничем. Кто против государства, в частности против секретной службы, которая защищает страну, тот является врагом России. Иными словами, настоящей угрозой для России является не вездесущая коррупция, беззаконие и произвол в службе безопасности, а критика «секретных агентов».

   Конечно, высказывания Черкесова, несмотря на его тесные связи с Путиным, можно воспринимать как личное мнение. Однако против этого свидетельствует то, что представитель данного мировоззрения очень часто выступает на государственных телеканалах и в верных Кремлю СМИ, в то время как многих либералов запретили показывать на экранах. Стране угрожает опасность, Россия окружена врагами, Россия как осажденная крепость — таковы на данный момент лейтмотивы телевидения, радио и прессы, и они могут иметь опасные последствия, на чем мы позже более детально остановимся. Представление КГБ элитой советского общества не только опасно, но и попросту противоречит историческим фактам, из которых далеко не все обнародованы, поскольку центральное управление КГБ, открыв свои архивы на короткий срок, в начале 1990-х годов снова их закрыло. «Чекисты всеми средствами пытаются держать правду под замком», — жаловался Никита Петров из правозащитной организации «Мемориал»[55].

   В «Черной книге КГБ» бывший сотрудник Комитета Василий Митрохин и британский эксперт по секретным службам Кристофер Эндрю впечатляюще описали внутренние, типичные для системы слабые места службы: даже прослушивание западной поп-музыки рассматривалось как большая опасность для страны и строго контролировалось, на что отводились большие ресурсы. Аппарат КГБ беспомощно увязал в нереалистичных планах: как, например, завербовать Вилли Брандта[56], Оскара Лафонтена[57] и других европейских политиков. Подобные безумно смелые проекты возникали из основного убеждения КГБ, что каждый может быть подкуплен или стать жертвой шантажа.

   Поскольку КГБ на свободном Западе легче удавалось вербовать агентов, чем западным секретным службам в контролируемых обществах Варшавского Договора, Лубянка никогда не страдала от недостатка информаторов. Зато ей не хватало способности правильно оценить и использовать полученную информацию. Из страха впасть в немилость к политическому руководству служба безопасности еще при Сталине и Хрущеве опасалась делать все необходимые выводы из своей информации. Во времена «холодной войны» КГБ с большей охотой склонялся к теории заговоров, в чем его преемница ФСБ, по всей видимости, ему подражает. Так же, как когда-то, во время Пражской весны[58], Советский Союз предполагал, что за событиями тех дней стоят американские агенты, и ни в какую не позволял убедить себя в обратном, так и сегодняшние правители Кремля видят в украинской революции 2004 года происки Запада, а не результат собственной попытки установить свое правление в Киеве через участника предвыборной кампании — ставленника Москвы. Именно это колоссальное бегство от реальности не дает системе Путина сделать жизненно важные выводы из собственных ошибок.

   В первые два года после распада Советского Союза около 3 млн сотрудников КГБ были уволены. Большая часть из них переходит в экономику. Там они, с одной стороны, приучаются ценить приятные стороны и комфорт западной жизни, становясь приверженцами экономического либерализма. Однако, с другой стороны, они остаются под властью своего прежнего, националистического образа мышления, под влиянием тех сведений о противнике, что вдалбливали им замполиты времен Советского Союза. Классический агент секретной службы — не левый и не правый, он находится по ту сторону любой политики в традиционном смысле, она для него — всего лишь борьба за власть.

   Идеология, убеждения и принципы в такой специфической организации, как КГБ, являются не чем иным, как камуфляжем или дымовыми шашками, используемыми при необходимости, все это в случае надобности можно менять по собственному усмотрению[59]. Имеется множество косвенных доказательств того, что между агентами госбезопасности, перешедшими в экономику, и их действующими коллегами сохранились тесные связи, которые не всегда носят законный характер. Служба безопасности замешана в большом числе скандалов; еще в 1997 году немецкие правозащитники установили, что мафия и часть ФСБ вступили в «симбиотические отношения ради взаимной выгоды»[60].

   «Служба безопасности снова стала играть огромную роль во всех сферах общественной жизни», — свидетельствует эксперт по КГБ Чесноков. Еще в августе 2000 года, за пять месяцев до первой победы Путина в президентских выборах, Чесноков заявлял о близящемся захвате власти[61]. То, что сегодня воспринимается как успешно воплощенное в жизнь руководство к действию, было предсказано им еще тогда:

   — тайное, а иногда и явное, разделение собственности;

   — восстановление так называемых «первых отделов», то есть отделений службы безопасности на государственных предприятиях и в организациях, посредством которых во времена Советского Союза КГБ контролировал все области общественной и личной жизни;

   — восстановление и расширение системы доносчиков среди населения, которые контролируют своих сограждан;

   — активизация и модернизация службы госбезопасности, в частности при помощи обширного, «профилактического» шпионажа за гражданами, прежде всего теми, которые попали в поле зрения спецслужб;

   — восстановление потерянного за последние десять лет контроля над СМИ как одного из действенных рычагов манипуляции сознанием людей;

   — создание действующей системы контроля Интернета.

   Даже если, по крайней мере до сих пор, сбылись не все прогнозы Чеснокова, тенденция подмечена верно. Эксперт по КГБ заходит настолько далеко, что проводит параллели между «партией Андропова», как он называет огромный аппарат доносчиков, в составе которого насчитывалось 26 миллионов человек, и самыми активными приверженцами Путина — главным образом членами господствующей в Кремле партии, «Единой России». Доносчики на жаргоне КГБ назывались «сексотами», что означает «секретные сотрудники» и приблизительно соответствует тому, что в ГДР называлось IM (inoffizielle Mitarbeiter) — неофициальные сотрудники службы государственной безопасности. Вербовка этих тайных сотрудников ФСБ, считает Чесноков, снова доходит до масштабов времен Советского Союза. Тезис о «партии Андропова» как «партии Путина», возможно, несколько преувеличен. Но то, что Служба безопасности является значительной опорой для системы Путина, — факт. Без «агентуры», то есть сети тайных сотрудников, борьба против «бандитизма» была бы невозможна, предупреждал президент еще в марте 2000 г.[62]

   Как и во времена Советского Союза, в Москве снова в каждом доме «старшие» ответственны за сообщение органам обо всем «необычном» на лестничных площадках и в квартирах, в том числе о подозрительных новых соседях либо гостях. В Саратове, городе на берегу Волги, улицы и придомовые территории находятся под наблюдением добровольцев — контролеров по охране окружающей среды[63]. В Екатеринбурге на Урале, как и при Советском Союзе, патрулируют дружинники — добровольные помощники милиции. Врачи одной из частных московских клиник жалуются на строгий контроль со стороны ФСБ, особый интерес для которой представляют диагнозы и результаты исследований: медработники посылают анализы крови на СПИД, обязательные для иностранцев, под другими именами, чтобы обеспечить анонимность своих пациентов[64]. В более чем ста московских вузов 10 тыс. добровольцев после прохождения ускоренной подготовки в милиции должны следить за своими товарищами и обеспечивать порядок[65].

   Такое повышение бдительности имело свои последствия. В январе 2006 года ФСБ сообщает о большом успехе: спустя шесть месяцев слежки служба в результате «беспрецедентной операции» «разоблачила» четырех британских дипломатов, действовавших как «шпионы». Эта история не сходит с экранов. Несмотря на то, что ФСБ запутывается в абсурдных противоречиях, решающим оказывается, очевидно, застревающий у людей в сознании посыл: британцы наверняка финансировали гуманитарные организации в России. Последние никогда не скрывали, что получают помощь от Запада, однако то, что осуществлялось абсолютно легально, СМИ, раздув шпионский скандал, преподали в искаженном свете: правозащитники и критики Кремля теперь являются агентами запада и врагами родины. Большое количество гуманитарных организаций «основаны, финансируются и находятся под патронажем США и их союзников по НАТО», — говорит пресс-секретарь ФСБ. Под прицел попала и авторитетная Хельсинкская группа. Негосударственные организации (НГО) отвергают упреки как «полную чепуху». Оппозиция считает «аферу со шпионажем» не случайной: этот корабль сходит со стапелей как раз тогда, когда за границей и на российских веб-сайтах разгорелась мощная критика законопроекта, предусматривающего строгий контроль над НГО — начиная с отчетов заседаний этих организаций и заканчивая их возможным запретом. Прежде президент Путин многократно выступал с острой критикой того, что НГО финансируются из-за границы, такое вмешательство-де непозволительно[66]. Не только гуманитарные организации, но и правозащитные группы видят угрозу для своего существования. Спектр широк: от союзов потребителей и групп самообороны до проектов обеспечения лекарственными препаратами — все они сейчас беспокоятся о выживании.

   Шпионский дух агенты провластной секретной службы чуют не только в гуманитарных организациях, многие ученые также были приговорены на закрытых судебных процессах к длительным арестам за шпионаж. Когда суд присяжных в сибирском городе Красноярске оправдал физика Валентина Данилова, Верховный Суд просто отменил приговор. Данилова все-таки приговорили за измену родине к 14 годам заключения за то, что он передал китайской фирме информацию, которая уже давным-давно была опубликована. Поскольку судья и присяжные проявили слишком много сочувствия к обвиняемому, их просто заменили, хотя в соответствии с законом это запрещено.

   Тот же суд в новом составе на закрытом судебном процессе приговорил ученого Игоря Сутягина к 15 годам строгого режима: 41-летний сотрудник известного американско-канадского института продавал американским фирмам информацию о российских системах оружия. И в этом случае вся «секретная» информация была взята из источников, находящихся в свободном доступе; его начальник подчеркивал, что Сутягин вовсе не имел доступа к государственным тайнам.

   Но дело было даже не в этом! Обвинение звучало просто: «передача информации», что Сутягин не смог опровергнуть, потому что информацию он передавал. И за это он теперь должен отсидеть 15 лет[67]. Защитники прав человека говорят о возвращении советской «шпионской паранойи». Именитые ученые в марте 2006 г. пожаловались в открытом письме на «климат подозрительности, страха и неуверенности, который преднамеренно был создан "абсурдными обвинениями"». С трудом установленные контакты с заграницей разрушены, целые области исследования лишены собственного финансирования[68].

   За границей российские агенты службы безопасности стали снова практически столь же активными, как и во времена Советского Союза. Одной из наиболее важных целей является ФРГ. В то время как Путин и Шредер демонстрируют свою дружбу, в секретных донесениях немецкой контрразведки констатируется охлаждение в отношениях: Путин приказывает «шпионить за Германией в крайне агрессивной манере», как сообщал в журнале «Фокус» эксперт Федерального управления уголовной полиции[69]. Москва посылает в Германию все больше инструкторов агентов и разведчиков; они должны просветить насквозь политические партии и их руководителей, добыть информацию о результатах новейших исследований, новости из области экономики, изобретений, государственного управления и военного дела, чаще всего с помощью оплачиваемых доносчиков. 130 агентов российских спецслужб, по всей видимости, работали в Германии под прикрытием, большинство из них — в посольстве России в Берлине, а также в четырех генеральных консульствах — Бонне, Гамбурге, Лейпциге и Мюнхене, где дипломатический статус защищает их от расследований немецкой полиции.

   И немецкие дипломаты, и бизнесмены, по-видимому, все чаще попадают в поле зрения агентов российской разведки. Менеджеры западной сети отелей в Москве жалуются на то, что активно внедряются техники контроля, а возможность защиты от них не предусматривается. Правительство ФРГ уверяет, что используются те же методы, что и в эпоху «холодной войны». ФСБ неоднократно пыталась побудить к сотрудничеству немецкие консульства и бизнесменов, шантажируя их сфабрикованными любовными похождениями и всякого рода интрижками[70]. Немецкие представительства в России «интенсивно контролируются и агрессивно обрабатываются службой разведки. Как говорится в отчете комиссии по охране Конституции за 2003 год: «Контрольные и наблюдательные мероприятия ФСБ направлены даже на коммивояжеров, представителей фирм или туристов, приезжающих в Россию». С другой стороны, служба разведки стремится вербовать русских студентов после их возвращения из Германии.

   В апреле 2006 г. немецкие службы планируют сокращение в своих подразделениях, деятельность которых направлена против русских шпионов, несмотря на то, что, согласно заключению специалистов, на профессиональном уровне внимания к Москве недостаточно[71].

   Даже в политике внушающие страх методы КГБ снова используются повсеместно: на смену политическим протестам приходят акции ФСБ, оппозиционеры запугиваются, им угрожают, их избивают. Конституция и нормы демократии превращаются в макулатуру. «Когда я сидел в лагере для военнопленных и взывал к Конституции, прокурор только смеялся, — вспоминает о советских временах диссидент Ковалев[72]. — Конституция, сказал он мне, написана не для таких, как ты, она только для негров в Америке, благодаря ей мы можем сказать им, что у нас есть демократия»[73]. Сегодня снова такая же ситуация.

   Как и в свое время Советы, новые правители в Кремле тоже полагают, что русский народ недостаточно созрел, чтобы самостоятельно определять судьбу своей страны. «Благодаря пропаганде КГБ русские уверены, что западная демократия — это очковтирательство. Они не могут себе представить, что народы на Западе самостоятельно выбирают себе правительство. Им понятно только управление сверху»[74]. В этом отношении Владимир Путин, пожалуй, искренен, когда называет себя демократом и уверяет, что он хочет построить в России демократию. Только под нею он понимает нечто совсем другое, нежели его собеседники из западных стран. На Западе, по-видимому, очень быстро забыли, что и социалистические страны формально всегда считали себя сторонниками демократии — ГДР носила это слово в названии государства.

   Вся политическая жизнь в путинской России напоминает Советский Союз, говорит правозащитник Сергей Ковалев: «Верхушка государства обладает абсолютной властью, над ней нет никакого контроля, все важные решения диктуются сверху, без настоящей дискуссии». Согласно смелому выводу известнейшего российского правозащитника, по существу путинская Россия отличается от СССР прежде всего двумя чертами: «Новое правительство осознало, что выборами в демократической овечьей шкуре настолько же легко управлять и манипулировать, как и выборами в Советском Союзе, на которых выставлялась лишь одна партия. И стало понятно, что больше нет необходимости в больших репрессиях и преследованиях инакомыслящих, достаточно просто дать другим урок на наглядном примере, выступить против противников режима со скальпелем, а не с косой, и что многих противников легче купить, нежели придушить».

   Коммунисты со своими идеологическими притязаниями считали себя превосходящими и не прилагали особых усилий, чтобы скрыть нарушения прав человека — идея классовой борьбы оправдывала все методы. Путинская Россия не имеет никакой идеологии, кроме притязаний на власть и обогащения верхушки аппарата, поэтому должна больше задумываться о «маскараде для Запада». Как говорит Ковалев: «В головах наших политиков все запутано. На Западе человек стремится остаться у власти, чтобы провести свою политику, свою программу. У нас речь идет только о том, чтобы остаться у власти, а для этого любая программа — правильная»[75]. Здесь, правда, стоит возразить, что подобная тенденция обнаруживается и в западных странах, и программы, идеалы и убеждения все чаще и сильнее отклоняются в угоду инстинкту сохранения власти.

   Когда в 1999 г. была образована партия власти «Единство», ее структурирование и отбор кандидатов от нее на выборы в парламент происходили по методам, в которых отчетливо прослеживался почерк КГБ и КПСС. На сегодняшний день «Единая Россия», как она сейчас называется, является не столько партией, сколько кадровой организацией для поддержки власть имущих. В марте 2006 г. «Единая Россия», среди заявленных политически целей которой «контроль над СМИ», уже насчитывала более миллиона членов[76]. Кто хочет сделать карьеру в путинской России, в частности в экономике, тем стоит посоветовать вступить в кремлевскую партию. Сегодня уже даже на сотрудников частных концернов, вплоть до руководителей отделов, оказывается мягкое давление, чтобы они получили партбилет. Ведущие специалисты «Единой России», как и многие люди на вершине власти, выделяются тем, что… они не выделяются — типичное свойство агентов секретных служб. Бывшему министру обороны Сергею Иванову, который сам является генералом секретной службы, можно верить: «Я не могу рассказать всего, чему научился в школе для агентов, но нас учили не выделяться из толпы, а еще — профессионально и много говорить, не говоря при этом ничего»[77].

   Мятежный депутат Анатолий Ермолин[78] сообщает, как он вместе с коллегой-депутатом разнес в пух и прах одного из высших служащих президентской администрации: «В абсолютно грубой форме, без какой-либо возможности для возражения, нам было сказано, что мы никакие не представители народа, просто за каждого из нас лично поручились конкретные люди из Администрации президента, так что у всех нас связаны руки». Когда Ермолин позволил себе возразить и назвал законопроекты «глупыми, противоречащими Конституции и вредными для имиджа фракции», кремлевский служащий ответил только: «Голосуйте так, как вам сказано, позже мы все объясним!» Депутаты от «Единой России» должны были регулярно выступать в Кремле и голосовать за законы и проекты, о которых они ничего не знали[79]. На самом деле представители «Единой России» в большинстве своем, по всей видимости, чувствуют себя в меньшей степени политиками, чем частью государственного аппарата. Депутатская группа даже получила прозвище «пейджер»-фракции — в честь маленьких радиоаппаратов, на экраны которых членам «Единой России» выводятся инструкции, когда они должны поднять руку при голосовании.

   «То, что мы переживаем, — это кагэбизация общества», — жаловался ныне покойный Александр Яковлев[80], один из инициаторов перестройки[81]. Юрий Афанасьев[82], генератор реформаторских идей, говорит о «государственном перевороте в рассрочку и у всех на глазах, который никто не хочет воспринимать». В отличие от времен Советского Союза, агенты спецслужб сегодня уже не чувствуют себя обязанными придерживаться какой-то идеологии, а значит, социальной совести. Эксперт по КГБ Чесноков подводит мрачный итог: «Что не удалось сделать путчистам при Горбачеве в 1991 г.[83] — захват власти Комитетом госбезопасности, — успешно осуществил Путин».
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    ИГРА БЕЗ ПРАВИЛ
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Даже совсем неприметная афиша заставляет государственную власть вступить в борьбу. Асфальт перед Дворцом культуры металлистов во Владикавказе раскален, пыль въедается в глаза. А стоять пришлось несколько часов, поскольку «агрессор» опаздывал. Когда он наконец появился, уже начались попытки дезертирства: «Мама, я устал, я хочу пить! Когда уже можно будет идти домой?» — жалуется один из «защитников». На нем шортики, волосы заплетены в косу, а на зубах — брекеты. Государственная власть послала в бой первоклассников.

   Именно здесь, всего в получасе езды от Беслана, в июне 2005 г. детям пришлось играть роль пешек в необычной шахматной партии. «Агрессор» — Гарри Каспаров, лучший шахматист всех времен. Сегодня он собирается превратить всю Россию в игровое поле. Однако на этот раз бессменный на протяжении 15 лет чемпион мира оказывается в проигрыше. Бывало, одного его проницательного взгляда хватало, чтобы на лбу его противника от страха выступил пот. Своему новому противнику мужчина с кустистыми бровями не может посмотреть в глаза: тот сидит за огромными кирпичными стенами в Кремле и не воспринимает его всерьез. Или только делает вид? Гарри Каспаров выступает против Путина. Это самая тяжелая партия в его жизни.

   На какой-то миг на уставшем лице Каспарова промелькнула улыбка — он вышел из заржавелого микроавтобуса перед Дворцом культуры металлистов, он видит детей и слышит музыку, которая зачем-то гремит из динамиков. И раньше здесь включали музыку, когда он приезжал, но детям разрешалось подойти к своим родителям… Наконец Каспаров осознает, что музыка и дети заказаны его противником. Чтобы заставить играть по своим правилам.

   Какими неожиданными ходами атакует государственная власть 47-летнего чемпиона с носом боксера и мозгом, как вычислительный центр! С момента завершения своей шахматной карьеры в марте 2005 г. он заявил, что отныне собирается объявить мат только королю в Кремле. Драма заложников в Беслане стала для него политическим пробуждением, признавался шахматист.

   Уже несколько месяцев Каспаров, сколотивший выдающейся игрой состояние, со свитой советников и телохранителей ездит по регионам России, чтобы завоевать симпатии людей к своей новообразованной партии «Объединенный гражданский фронт». Предвыборная кампания Каспарова финансировалась предпринимателями, пожелавшими остаться неизвестными: как считают его противники, за ним стояли люди из концерна «ЮКОС». Именно Каспаров, расколовший шахматный мир, намеревается объединить хронически разобщенную оппозицию: «Правые, левые, коммунисты или националисты — в настоящее время это не должно играть никакой роли. Пока в России не существует свободных выборов, все понимающие это должны бороться вместе, а недруг против друга, споры о том, чье направление правильнее, можно начать, когда снова будут существовать честные правила игры».

   Каспаров наверняка по-другому представлял себе эту новую для себя игру. Когда в 1985 году в Концертном зале имени П. И. Чайковского в Москве он отобрал титул короля шахмат у любимчика Брежнева Анатолия Карпова, люди часами выстаивали в буквальном смысле бесконечных очередях, чтобы увидеть его. Сегодня же зачастую приходит лишь кучка смельчаков. В те времена Каспаров был символом целого поколения, вывеской перестройки. Русские любители шахмат и по сей день любят его так же, как немцы — Франца Беккенбауэра[84]. Но Гарри еще и мятежник, шизоманиакальный представитель левацкой экстремистской группы!

   Сегодня здесь, на тротуаре перед Дворцом культуры, он кажется одиноким и неуместным. За шахматной доской своими захватывающими дух комбинациями Каспаров ставил соперников на колени. Но в новой партии интеллект ему мало чем помогает. «Мои противники не соблюдают никаких правил, — горько жалуется несколько помятый на вид чемпион и подымает руки к небу, словно просит Божьей помощи: — Это же как будто твой противник не выставляет свои шахматные фигуры на доску, а бросает их в тебя».

   Путешествия Каспарова по стране похожи на театр абсурда. Его поездка по Кавказу — как карикатурный бег с препятствиями. Где бы ни собирался приземлиться самолет чемпиона, на взлетно-посадочной полосе вдруг откуда ни возьмись появляются камни или коровы, начинаются ремонтные работы. Так что большую часть времени Каспаров проводит в ожидании. В залах, где намечалось его выступление, либо пропадает электричество, либо обнаруживаются какие-нибудь строительные дефекты, требующие срочного закрытия на ремонт, доходило даже до прорыва водопроводной трубы, как в библиотеке в Ростове-на-Дону, когда время аварии заблаговременно было указано на предупредительной табличке, а «прорыв трубы» был обозначен самостоятельно установленным шлангом, из которого на пешеходный переход тек ручеек. Сотрудники ФСБ следят за каждым шагом Гарри Каспарова, вовсе не скрывая своего присутствия. Как раз во Владикавказе они осведомились у людей Каспарова о дальнейшей программе: «Уже можно по домам, или у вас еще что-нибудь запланировано?»

   СМИ бойкотируют Каспарова, либо умалчивая о его прибытии, либо сокращая сообщение до темы шахмат. Чуть ли не в каждом регионе доходит до таких сцен, как в Улан-Удэ, столице Бурятии, на границе с Монголией. Стараясь подобрать нужные слова, модератор одного ток-шоу незадолго до эфира вынужден объявить своему гостю, Гарри Каспарову, что выпускать его в прямой эфир запретили. «Это распоряжение сверху. Иначе меня уволят с работы».

   В Ставрополе, родном городе Михаила Горбачева, группа встречающих Каспарова приезжает в аэропорт слишком поздно, потому что ГПС без конца останавливала их для проверки документов. Государственная администрация запрещает отелю, в котором Каспаров забронировал себе номер, размещать его. И другим отелям нельзя его принимать: везде якобы заняты все номера, правда, только для Каспарова и его сопровождающих. Запрос на бронирование на имя «Райтшустера и пяти сопровождающих» в подобных гостиницах принимается так же проблематично.

   Все три снятых и оплаченных зала, в которых должен выступать Каспаров, вдруг закрылись. Встречу с прессой приходится вычеркнуть из графика, поскольку в предусмотренном для этого ресторане якобы нет электроэнергии, хотя холодильники и телевизоры при этом работают без проблем. Метрдотель торопит Каспарова и сопровождающих: «Уходите немедленно, ради Бога, иначе у меня будут большие неприятности!» С них даже не берут деньги! На входе в ресторан два милиционера заняли позицию и никого не пускают.

   Через улицу стоят блюстители порядка рядом с группой пожилых мужчин и женщин с транспарантами: «Мы не позволим ничего сделать с Путиным!» Они постоянно что-то выкрикивают в громкоговоритель. Как только Каспаров покидает отель и уезжает, милиция подает группе знак — люди сворачивают транспаранты и уходят.

   Вечерняя встреча с бизнесменами проваливается. Отель все же предоставляет Каспарову номер, после того как он предупреждает по телефону, что в противном случае он раскинет палатку на центральной площади. По-видимому, эта картина — чемпион мира, ставший лагерем в центре города, — произвела впечатление на агентов спецслужб, прослушивавших его телефонный разговор.

   Уже ночью одна из приглашенных бизнес-леди тайком прокрадывается в вестибюль отеля. «Мы хотели вас видеть, — шепчет с опаской предпринимательница, — но нам под двери просунули письма с угрозами, что у нас будут неприятности, если мы придем к вам».

   В Махачкале, столице Дагестана, директор местной шахматной школы, ломая руки, просит чемпиона приехать на детский турнир в качестве почетного гостя для торжественного награждения победителей. Но на следующий день он посылает его по неправильному адресу в другой конец города, а детям рассказывает, что чемпион разрешил им приступать. Получив информацию от родителей, Каспаров все-таки едет в шахматную школу. Главный вход заблокирован. Родители открывают изнутри заднюю дверь. Дети ликуют, кричат от восхищения, увидев своего кумира, а директор забаррикадировался в своем кабинете. Он все-таки выходит, когда слышит это ликование. Власти пригрозили увольнением, если пустит гроссмейстера к своим школьникам, извиняется он: «Но теперь вы здесь, теперь мне все равно, теперь я радуюсь, что вы здесь! Теперь я победил страх».

   Во Дворце культуры во Владикавказе бывший чемпион мира собирался встретиться с жертвами трагедии в Беслане[85]. Однако, как обычно, органы власти оставили его за дверью, надавив на арендодателей. Танцоры, которые как раз репетировали в зале, ничего об этом не знали. Когда же Каспаров заявил о намерении перенести запланированную встречу на общественную площадь перед Дворцом, городские власти поспешно устроили детский праздник, очевидно, чтобы опередить Каспарова и заглушить его. Легендарный шахматист не выдерживает и глубоким хриплым голосом громко заявляет: «Это верх цинизма, что государственная власть прячется за детей здесь, в Беслане!»

   Каспаров окружен женщинами в черных одеяниях, с красными от слез глазами, которые кажутся живыми памятниками трагических событий: это близкие родственники жертв Беслана. Они убеждены, что власти и по сегодняшний день скрывают правду о трагедии, в результате которой погибло свыше 300 человек. Они ждут ответов от Каспарова. Многие считают, что работники службы безопасности специально спровоцировали взрыв в спортивном зале, чтобы оправдать кровопролитную атаку на школу, решив прекратить дальнейшие переговоры с террористами как раз в тот момент, когда лидер чеченцев Аслан Масхадов специально вышел из подполья, чтобы предложить спецслужбам свое посредничество.

   В июле 2007 г. родственники жертв обнародовали видео трагедии. На этой записи видно, как государственные служащие бросают гранаты в здание школы, занятое террористами. Нелюди, взявшие заложников, а служба безопасности спровоцировала бойню в сентябре 2004 года.

   Молодая женщина с негодованием подбегает к одному из пяти телохранителей Каспарова, вероятно, спутав его из-за мускулистого телосложения с кем-то из множества агентов спецслужб, находящихся в толпе на площади: «Сколько часов вы еще собираетесь держать наших детей? Они уже устали от жары, они едва стоят на ногах!» Женщину поспешно оттаскивает милиционер.

   Одетые в черное близкие родственники погибших в Беслане рассказывают, что силовые ведомства скрывают правду и пытаются их запугать. Что какие-то люди по ночам стучат к ним в двери и велят не общаться с журналистами. Если они позволяют себе ослушаться, эти люди приходят снова и допрашивают даже маленьких детей. «Мы боимся своей собственной страны», — жалуются эти женщины. И с надеждой смотрят на Каспарова: «Помогите нам узнать правду и наказать виновных, чтобы это не повторилось! Только это придает еще смысл нашей жизни — чтобы наши дети погибли не зря, чтобы были вынесены необходимые уроки и подобное больше никогда не повторилось».

   Удар в плечо заставил меня вздрогнуть. На асфальт рядом со мной падает яйцо. По всей видимости, оно предназначалось Каспарову, который в нескольких метрах беседует со своими сторонниками. В двух шагах от меня один из подростков, бросавших яйца, готовится к новой атаке. Я схватил его за руку, а он тупо смотрит в асфальт, ничего не предпринимая; он кажется каким-то отсутствующим, словно под наркотиками. Как раз в этот момент подбегают милиционеры, которые только что абсолютно бездеятельно наблюдали за бросающими яйца. «Вот хулиган!» — кричу я им, ожидая, что они тут же схватят молодого человека. Однако стражи порядка наваливаются на меня. «Отпусти сейчас же мальчика!» — кричат они на меня, словно это я виноват в произошедшем. «Но ведь это он бросался яйцами! Вы должны его задержать, а не меня», — пытаюсь я возразить. Подросток убегает, а милиционеры со спокойной душой наблюдают. Тогда я срываюсь с места и бегу за мальчишкой, на ходу вынимая фотоаппарат из кармана, чтобы сфотографировать хулигана. Ко мне подбегает мужчина в гражданском, хватает меня за руку и пытается отдать в руки милиции. «Я хочу сфотографировать преступника и предоставить доказательства, отпустите меня», — защищаюсь я. «Наша милиция защищает преступников! — кричит в истерике одна из женщин в траурном одеянии. — Как будто смерти наших детей в школе недостаточно!»

   «Ты, сволочь, что ты себе воображаешь! Кто ты такой? Сейчас получишь у меня», — кричит мне мужчина в гражданском. Ему на помощь бросается милиционер, хватает меня за другую руку и вырывает фотоаппарат. В нескольких метрах от нас за рядами милиции спокойно бегает мальчик, бросавший яйца.

   «Это сопротивление представителям власти!» — кричит на меня мужчина в гражданском. «Какой власти? — следовало бы мне поинтересоваться. — Вы кто, следователь? Или из госбезопасности?» Но вместо этого я говорю: «То, что вы делаете, называется проявлением насилия должностным лицом и препятствием работе прессы». Я с трудом освобождаю правую руку и показываю свое удостоверение об аккредитации, выданное российским министерством иностранных дел. Но документ производит мало впечатления.

   Мужчина в бордовой рубашке, державшийся до этого в стороне, вдруг подходит ко мне и вызывающе орет на меня: «Отправляйся назад в Германию и там командуй!» Как выяснилось позже, это был пресс-секретарь министерства внутренних дел Северной Осетии, ответственный за контакты и предоставление информации прессе.

   Когда мальчик, бросавший яйца, немного позже на глазах у стражей порядка начинает новую атаку на Каспарова, чемпион сжимает руку в кулак, сводит брови так, что они образуют одну черную полосу на его лице, и делает то, что за шахматной доской всегда было его сильной стороной, — готовится к встречному удару, на этот раз словесному. «Это криминальный режим! Вы думаете, люди существуют для того, чтобы служить вам, а вас интересует только личное обогащение», — кричит Каспаров, и его голос постепенно заглушается детскими песнями. «Кавказ — это пороховая бочка, которую Путин преднамеренно наполнил для своей предвыборной кампании. Это источник терроризма». Каспарову не хватает голоса, он тяжело дышит: «Как Ленин и Сталин, Путин и его кагэбэшники натравливают людей друг на друга, чтобы они не обращали внимания на настоящие проблемы. Только до тех пор, пока они разжигают войны и проливают кровь, они остаются у власти!»

   В самом Беслане Каспарова встречают не лучше. В зале, который он снял, устроен показ кино для детей. Трое небритых и лысых мужчин с красными щеками и лицами, как на плакатах «Их разыскивает милиция», вместе с милиционерами выходят из джипа, подскакивают к Каспарову и кричат на него: «Где ты был, когда здесь были террористы? Приехал делать политику на смерти детей? Кровью замазаться решил?» И снова дело доходит до столкновения, люди в форме отталкивают матерей умерших заложников. Женщины кричат, плачут, некоторые бьются в истерике. «Это все, что этот режим может нам сказать, только так он может общаться с нами, это методы 1917 года, — взволнованно говорит Каспаров, намекая на Октябрьскую революцию, — с той только разницей, что сегодня у них в Швейцарии есть туго набитые банковские сейфы. С 80-х годов они только то и делают, что создают образ врага, разжигают ненависть, чтобы отвести внимание от своих действий». Напротив стоит Ленин на крошащемся фундаменте. «У вас есть большой недостаток — вы порядочный человек, и поэтому вы их не стоите, — кричит Каспарову женщина, одетая в черное. — Они начинают бояться. Нас, слабых скорбящих женщин». Но бритоголовые заглушают женские крики. Снова летят яйца. И помидоры.

   Одна из женщин хватает Каспарова за руку и даже не говорит, а просто хрипит срывающимся голосом: «Гарри, мы с вами! Шестеро моих родных умерло, двое стали инвалидами, а тут такой спектакль! Это отвратительно! Для нас, кавказцев, гостеприимство превыше всего — то, что здесь устроено, это позор всем нам!» Она вытирает слезы с глаз носовым платком. Две другие женщины отводят Каспарова за руку в сторону: «Здесь нам не дадут покоя. Давайте отойдем к руинам школы, это святое место, там умерли наши дети, туда эти провокаторы не посмеют прийти, такого греха они сами боятся. Это единственное место, где мы чувствуем себя уверенно».

   И действительно, бритоголовые и люди в форме останавливаются в 200 метрах от развалин бесланской школы, словно натолкнувшись на невидимую стену. Строение представляет собой объект на поле сражения. «Почему до сих пор держат в тайне, кто тогда давал приказ стрелять? Почему отрицается, что в школу стреляли из танков и огнеметов? Кто отдал приказ?» — спрашивает Каспаров. Рядом с ним стоит Сусанна Дудиева, глядя в никуда прямо перед собой. Для нее все вокруг теперь неважно с того момента, как ее двенадцатилетний сын погиб в этой школе. Свой черный платок она натянула на лоб до самых бровей: «Пока не раскроется вся правда о Беслане, террору не будет конца». Ко власть имущим в Москве здесь не испытывают ни страха, ни уважения, уверяет она: «Что такое должность? Когда ты видишь своего ребенка, сожженного, как полено, когда ты уже не можешь отличить, мальчик это или девочка, тогда ты понимаешь, что никакая должность на свете не имеет значения».

   Прямо перед спортивным залом, где погибла большая часть заложников, беззубый старик в грязных, слишком широких для него штанах дергает гроссмейстера за рукав: «Надеюсь, у вас хорошие телохранители — ваша жизнь в опасности, — шепчет он и в страхе оглядывается по сторонам. — Я при Сталине сидел в лагере, я вас уважаю! Лучше один день прожить, как лев, чем всю жизнь трястись от страха, как заяц».

   На следующий день российские СМИ сообщают, что Каспаров пытался бессовестно нажиться на трагедии в Беслане, на крови жертв, используя родственников погибших. Однако люди в Северной Осетии не позволили так с собой поступить, народное возмущение выразилось неожиданно — чемпиона забросали яйцами. «Никогда в жизни король шахмат не испытывал такого унижения, — пишет государственное агентство РИА «Новости». — Не одобряя такую форму протеста в целом, стоит все-таки признать, что эмоции возмущенных беслановцев можно понять»[86]. Дальше говорится о том, что поездкой в Беслан Каспаров преступил моральную черту, отличающую ответственных политиков от демагогов, для которых все средства хороши: «Это грязное дело — играть на чувствах жертв, преднамеренно высекая искру народного гнева на Кавказе. Думается, именно за это Каспарова встретили яичницей-болтуньей».
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    ФАРС ВМЕСТО ВЫБОРОВ

   

   [image: after_title]


Чтобы превратиться из государственного деятеля во врага государства, можно просто выкрикнуть пару слов. С января 2000 г. по февраль 2004 г., находясь в должности премьер-министра, Михаил Касьянов был вторым человеком в России после Путина. В мае 2005 г., став значительной фигурой в политикуме, он своим глубоким басом раскритиковал главу государства и заявил о намерении баллотироваться на пост президента.

   1 июля 2005 г. Генеральная прокуратура начинает расследование против бывшего премьера: в январе 2003 г. он якобы приватизировал свою дачу класса люкс стоимостью 27 млн долларов за 370 тыс. долларов, что, по всей видимости, мало интересовало органы правоохранительной системы, пока Касьянов не бросил Кремлю вызов. Практически за ночь он стал никем.

   Новая политическая карьера Касьянова, уже не благодаря, а вопреки Кремлю, напоминает наказание шпицрутенами. То он не может провести собрание из-за некой угрозы взрыва, то вход блокирует верное Кремлю молодежное движение «Наши». У предпринимателей, поддерживающих бывшего премьер-министра, возникают неприятности с налоговой и милицией. Когда в декабре 2005 г. Касьянова должны были избрать председателем Демократической партии России, он вдруг чувствует себя как в нелепом бурлеске: с самого утра какие-то отщепенцы при поддержке мускулистых охранников оккупировали зал собраний московского Дома Советов, не пустили никого из приверженцев Касьянова, выдали себя за «подлинную» партию и избрали совсем другого председателя.

   О том, что такие гротескные инсценировки — в традициях Комитета, намекается в одном из немногих рассказов Владимира Путина о его работе в КГБ. В Петербурге, который в то время еще назывался Ленинградом и где Путин служил с 1975 г. по 1984 г., диссиденты собирались в день рождения царя Петра Великого в качестве протеста против советской власти возложить венок к его памятнику. Перед ленинградскими сотрудниками КГБ встала непростая задача: хоть разреши эту акцию, хоть запрети, хоть разгони ее участников насильственными методами, заголовки в прессе на Западе обеспечены. Выход, по словам Путина, был в следующем: «Действовать нужно было, как говорится, из-за угла, чтобы ни в коем случае уши не торчали». «Торчащие уши», на жаргоне КГБ, — синоним провалившейся операции, которая оказалась раскрыта. Как рассказывает Путин, сотрудники госбезопасности нашли интересный ход: «Возложение венка было устроено самостоятельно и именно в том месте, куда должны были прийти журналисты. Затем присоединились областной комитет, профсоюз, милиции было приказано все перекрыть, и потом мы сами маршировали под звуки музыки. Журналисты и дипломаты посмотрели-посмотрели, пару раз зевнули и ушли. А после этого мы сняли преграды — пожалуйста, кто хочет, может идти. Но, конечно же, никому это уже было не интересно»[87].

   Этот принцип «двойного возложения венка», инсценированный фарс, в сегодняшней России вездесущ. Когда он не действует и противники не расходятся, власть имущие прибегают к физическим методам. Бывший вице-премьер Борис Немцов, до недавнего времени советник частного «Нефтяного» банка, которого обвиняли в связях с Касьяновым, сообщает: «Один из ближайших доверенных лиц Путина, Игорь Сечин, сказал мне: «Нам очень не нравится, что ты делаешь с оппозицией общее дело. Тебя мы не можем посадить, ты слишком известен, Запад поднимет большой крик. Но твоего шефа мы можем задержать. Если ты в течение трех дней не уволишься, он сядет!»[88] Немцов увольняется. После того как Касьянов в декабре 2005 г. заявляет об основании широкой демократической оппозиции, генеральный прокурор приказывает обыскать помещения «Нефтяного» банка. В «МДМ-Банке», владелец которого является близким другом Касьянова, тоже проводятся обыски. Вскоре после этого руководитель «Нефтяного» банка был объявлен в розыск, у кредитного учреждения отобрали лицензию.

   Когда московский сатирик Виктор Шендерович осенью 2005 г. выставляет свою кандидатуру на выборы в Думу как независимый кандидат, человек, находящийся в тесных отношениях с правительством, предупреждает его: Кремль очень недоволен, что Шендерович выступает против власти. Как глава семьи он должен побеспокоиться о своих родственниках — в конце концов его жена может попасть в дорожно-транспортное происшествие[89].

   В случае с мэром портового города на севере России, Архангельска, дело не заканчивается одними только угрозами. После заявления Александра Донского о своих намерениях баллотироваться в 2008 г. на пост президента Илья Клебанов, уполномоченный Путина по вопросам Северной России, угрожает ему по телефону: поскольку его кандидатура не была согласована с Кремлем, Донскому стоит ожидать больших проблем, если он не снимет ее. «Мы можем начать против тебя уголовное производство. Тогда ты потеряешь все, что имеешь». И действительно, в ноябре 2006 г. Генеральная прокуратура начинает расследование против регионального политика, который, согласно опросам, в своем городе получил 76 % голосов, постоянно критикуя Кремль и коррупцию. В июле 2007 г. к нему вторгаются служащие спецназа в масках и без разговоров сажают его в одном белье в милицейскую машину. Два дня Донского держали в тюрьме как опасного преступника, перед судом он предстал за решеткой. «Это должно было стать ясным сигналом для всех, кто посмеет давать отпор людям в Кремле»[90].

   Причем Кремлю, как утверждает московская оппозиция, уже совсем нечего было бояться своих противников, поскольку результаты выборов и так уже были обеспечены. На самом деле «управляемая демократия» подчас дает абсурдные результаты. Так, кандидат на пост президента Ахмат Кадыров в Чечне в 2003 г. в некоторых выборных округах набрал свыше 100 % голосов![91] Оппозиционное издание «Новая газета» за десять дней до выборов в Думу в декабре 2003 г. уже опубликовало результаты по непроверенным данным — на основании «результатов опроса», которые предоставил один чиновник в Администрации президента. И действительно, позже результаты выборов соответствуют этим «результатам опроса». Оппозиция жалуется на массовые манипуляции и фальсификации во время выборов. Нежелательных кандидатов избирательные комиссии иногда просто вычеркивают из списков.

   В июне 2002 г. вышел закон, запрещающий журналистам проводить анализ избирательных кампаний. Член избирательной комиссии объясняет смысл этого предписания: если кандидат пообещал бесплатную квартиру, об этом разрешается писать. Недопустимо — здесь уже речь идет об анализе — было бы при этом указывать, что тот же кандидат нарушил идентичное обещание после предыдущих выборов. По мнению главы избирательной комиссии, новый закон угрожает не свободе мнений, а свободе лгать[92].

   Либеральная партия «Яблоко»[93] проверяет после выборов в Думу 2003 г. подписанные на избирательных участках протоколы о результатах голосования в 14 065 избирательных округах. В 2648 округах результаты не соответствуют опубликованным позже Центральной избирательной комиссией. В общей сложности обнаруживается разница в 433 356 голосов[94]. В большинстве округов наблюдатели стали свидетелями того, как неизвестные бросали в урны целые пачки бюллетеней[95]. ОБСЕ характеризует выборы как свободные, но нечестные.

   Начиная с 2006 г. новые законы становятся препятствиями на пути образования и дальнейшего развития партий. Запланированное введение электронных приборов для подсчета голосов без поддающихся проверке бюллетеней открывает дорогу новым методам фальсификации результатов выборов, боятся коммунисты, тем более что автоматизированным подсчетом голосов ведает секретная служба[96]. Депутат от либеральной партии Владимир Рыжков убежден, что идея свободных и честных выборов доводится до абсурда, «контрреволюция в избирательной системе» уже в разгаре[97]. Согласно опросу, проведенному в июле 2005 г., 55 % российских избирателей не верят в то, что выборы отражают мнение народа, и только 31 % считает, что все проходит честно[98].

   Критики Путина постоянно заявляют, что чувствуют себя словно в театре абсурда — как Владимир Лысенко в Верховном Суде. Весной 2007 г. бывший депутат распорядился привезти на заседание семь картонных коробок. Содержание 63 тыс. учетных карточек представляет собой доказательство того, что его Республиканская партия, существующая со времен развала Советского Союза, насчитывает более 50 тыс. членов. Именно такое количество предписывает новый закон общественным объединениям, которые желают быть зарегистрированы как политические партии. «Пожалуйста, давайте посчитаем», — умоляет Лысенко судью. «Нет необходимости», — подводит тот черту. Приговор: республиканцы насчитывают менее 50 тыс. членов, а раз так, то больше не являются партией.

   Весной 2007 г., именно в год президентских выборов, Владимир Чуров, школьный друг и близкое доверенное лицо Владимира Путина, вдруг становится главой избирательной комиссии — влиятельный пост в российской политике. В одном из интервью для газеты «Коммерсантъ» он выдает свой самый принципиальный догмат веры: «Закон номер один» гласит, что Путин всегда прав». На встречный вопрос, что же делать, если все же президент совершил ошибку, Чуров отвечает: «Как Путин может ошибаться?»

   Для того чтобы назначить друга Путина, физика по образованию, на пост гаранта справедливости избирательного процесса, Думе пришлось специально изменить закон: ранее этот пост могли занимать только юристы. Имеются очень большие сомнения в отношении независимости Чурова. Через несколько месяцев работы в должности в одном из интервью «Известиям» он напоминает, что привычные для Запада опросы мнений (экзит-полы) являются блефом. Прогнозы результатов выборов на основании опроса электората на выходе из избирательных участков, по мнению Чурова, недостоверны: он своими глазами видел, как сотрудники институтов по изучению общественного мнения на Западе сами заполняли соответствующие документы, сидя в кафе, вместо того чтобы опрашивать избирателей. Указывая на Запад, Чуров говорит: «Мы проводим выборы намного лучше, чем они сами (западные страны). Это более чем очевидно. Наши методы проверки намного рафинированнее, чем у них». Тем временем критики считают удивительным тот факт, что, согласно сообщениям в газетах, количество избирателей в России уменьшается намного медленнее, чем количество самих русских[99]. Оппозиция подозревает, что из списков избирателей преднамеренно не вычеркиваются имена умерших, чтобы манипулировать этими «мертвыми душами», как в романе Гоголя, позволяя им участвовать в выборах.

   По всей видимости, друг Путина Чуров своими высказываниями старается предотвратить возникновение волнений в среде избирателей на почве сообщений о фальсификации результатов выборов после их проведения, как было в Украине в 2004 г. Критики Кремля вспоминают девиз бывшего советского диктатора Сталина: «Решают не те, кто избирает, а тот, кто подсчитывает голоса».
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    ЦИНИЗМ ВМЕСТО МАРКСИЗМА
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Начальник московской тюрьмы вдруг проявил заботу. В его обязанности входит заботиться о том, чтобы сфера личной жизни заключенных не нарушалась, говорит Владимир Давыдов. В конце концов, никому не позволено лезть в душу заключенному: возможно, он совсем не хочет, чтобы кто-то узнал, где он находится, кто знает? Заключенный, наконец, может просто желать покоя. Например, от любознательных журналистов.

   Столько заботы о благе заключенного… Это выглядело так трогательно. Однако мало кто знал, что заключенный этот желал абсолютно противоположного. Более недели в октябре 2005 г. судебные органы держали в тайне место пребывания Михаила Ходорковского — критика Путина и бывшего главы нефтяного концерна «ЮКОС»[100]. Ни его жена, ни родители, ни адвокаты не могли получить сведения, где отбывает наказание вчера еще богатейший человек России. То, что управление юстиции выдавало за «защиту сферы личной жизни», по мнению адвокатов Ходорковского, было не чем иным, как психологическим террором.

   Однако не только тюремная администрация Давыдова говорит одно, а делает другое. И у президента, и у многих других политиков слово и дело диаметрально противоположны. Так действует глава государства — в лучших традициях коммунистических правителей, при которых цинизм был более почитаемой государственной религией, нежели марксизм: регулярно говорилось совершенно противоположное тому, что имелось в виду. Так, Сталин восхвалял Конституцию Советского Союза от 1936 г. как самый демократичный в мире Основной закон. Необузданная, бессовестная ложь во времена правления диктатора стала фундаментом системы. Он принуждал людей отрицать очевидное. Эта пропасть между требованиями и действительностью привела к регрессу в системе моральных норм, поставленных над общепринятыми принципами поведения, писал швейцарский эксперт по Советскому Союзу Тим Гульдиман в книге «Мораль и правительство в Советском Союзе» (1984 г.). Такие фигуры, как Павлик Морозов, ставились в пример: 13-летний мальчик в тридцатые годы заявляет на своего отца советским органам власти за хранение «излишков» хлеба, за что его потом убивают родные, якобы в отместку за донос. Другие диктаторы совершали геноцид, Сталин же убил сознание своего народа. Он не только разрушил созданные в течение столетий социальные структуры, но и похоронил систему ценностей и моральные устои общества.

   Результаты и по сей день видны невооруженным глазом, прежде всего в среде политической элиты. Господство цинизма является одним из краеугольных камней системы. Он не просто ставит ценности под вопрос, а высмеивает и пародирует их. Некоторые российские политики вполне открыто признаются, что они воспринимают ценности и мораль в западном понимании как шарлатанство, как поставленный спектакль. Столь же наивно, сколь и убежденно, они утверждают, что в конечном итоге все люди мыслят одинаково и изменяются лишь тогда, когда речь заходит о таких ценностях, как порядочность и неподкупность. Их не существует. Кто утверждает обратное — лицемер.

   Эту логику необходимо знать, чтобы правильно понимать многие заявления российских политиков. Например, когда Владимир Путин комментировал процесс против главы «ЮКОСа» Ходорковского цитатой из старого советского фильма: «Советский суд — самый гуманный суд в мире». Если в данном случае глава государства с иронией подходит к цинизму старой системы, то во многих случаях он прибегает к нему без подобных намеков на юмор. Например, когда в День России, 12 июня 2006 г., он заявляет, что изменения, произошедшие за последние годы, привнесли в жизнь россиян демократию, справедливость, духовную свободу и гражданское сознание. Или когда обещает, что нефтяной концерн «ЮКОС» не будет доведен до банкротства, а наступает обратное. Или когда уверяет, что хотел бы, чтобы губернаторов выбирал народ, а не он сам их назначал, а позже добивается прямо противоположного. Ничего к лучшему не изменяется в вопросе свободы прессы, на значении которой глава государства постоянно делает акцент, а Администрация президента ревностно берет под контроль независимые телецентры и газеты.

   Поскольку московская элита, как ее тому в свое время учила коммунистическая партия, принимает демократические ценности за сплошной обман, она выступает против «двойной морали» Запада и возмущенно противится любым вмешательствам. Например, когда московские политики искренне и убежденно заявляют, что в Чечне Запад интересуют вовсе не права человека: «До чеченцев им нет дела, они только хотят оказать давление на Россию!» Или когда министр иностранных дел Сергей Лавров утверждает, что Вашингтон использует «двойные стандарты», а что такое настоящая критика в СМИ, американцы могут поучиться у русских.

   Люди на верхушке власти, которым картина мира была привита в КГБ, убеждены в том, что, как когда-то учил Ленин, на Западе нет настоящей демократии, что власть народа и правовое государство там только разыгрываются, а в действительности узкий круг власть имущих в политике и экономике лишь использует широкие массы и благодаря манипуляции сознанием с помощью СМИ удерживает их в темном состоянии. Показательным примером выражения этого мнения стал ответ, который дал Владимир Путин на встрече руководства ЕС и России в Самаре в мае 2007 г. На вопрос одного из журналистов, считает ли он себя «кристально чистым демократом», Путин ответил: «А существует ли где-нибудь кристально чистая демократия, например в Германии?»

   Несколько недель спустя руководитель Кремля делает крутой поворот и заявляет, что, конечно, он и есть кристально чистый демократ, «единственный во всем мире». Во всех других странах, в Северной Америке, Европе или Украине, демократические основы нарушаются. Для настоящего же демократа, как для него, наоборот, «после смерти Махатмы Ганди больше и поговорить-то не с кем». Цинизм этих высказываний может основываться на глубоком убеждении, что нигде в мире ничто не происходит демократично, а подавление, пренебрежение правами человека и демократическими принципами являются законами природы. Именно это основное убеждение делает наследников КГБ и сегодняшних руководителей России такими опасными. Не их вина, что в России существует дефицит демократии. Но то, что они этот дефицит провозглашают нормальным состоянием, убеждая людей через СМИ, что он необходим, а нарушений тем временем все больше и больше, — одна из самых губительных черт системы Путина, который многого недооценивает в Западе[101].

   Цинизм не останавливается даже перед такими русскими «святынями», как самые высокие государственные ордена. Тысячи ветеранов Второй мировой войны не поверили своим глазам, когда Путин в декабре 2004 г. вручил самую высокую награду страны, Звезду Героя России, пресловутому лидеру Чеченской Республики Рамзану Кадырову. Орденоносец однажды сказал, что лучший путь перевоспитать радикального исламиста — отрубить ему голову. 8 марта 2005 г. Кадыров стоял перед работающими телекамерами у трупа бывшего предводителя мятежников Аслана Масхадова, убийство которого, как подчеркнул Герой России, было «подарком русским женщинам ко Всемирному женскому дню».

   То, что правительства используют язык, чтобы скрывать определенные вещи, вместо того чтобы называть их своими именами, совсем не ново. Еще Джордж Оруэлл описал этот «новояз» в своем романе «1984»: язык манипуляции, который при помощи лозунгов наподобие «Война есть мир» или «Свобода есть рабство» указывает на противоположность того, что обозначается в действительности. Его цель — манипулировать сознанием людей, чтобы они никогда не могли и подумать о восстании, поскольку для этого у них просто не будет слов.

   В то время как многие российские политики до сегодняшнего дня сохранили в душе советские лекции, на Западе исторические примеры, кажется, забыты многими политиками, бизнесменами и экспертами. Если когда-то Хонеккер и Брежнев называли себя ревностными сторонниками свободы мысли, свободы перемещения и свободных выборов, сегодня эти признания на словах вызывают только недоумение.

   Есть люди, которые оценивают события в России в радужном свете, возможно, потому, что Кремль избаловал их нежным и ласковым отношением: для государственных деятелей возможна поддержка на ниве пропаганды, для журналистов и специалистов — многообещающие приглашения в шикарную атмосферу, включая визит к главе государства. Таким случайным посетителям сложно противопоставлять президента окружающей действительности, поскольку большую часть информации они получают во время своего краткосрочного пребывания в стране. В отличие от корреспондентов, постоянно работающих в России и занимающих ключевые места для наблюдения за происходящим здесь, — с ними Путин очень редко разговаривает и отвечает на их вопросы.
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    «ШОУ ГЕРДА» ПО-РУССКИ
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В карьере бывшего канцлера Герхарда Шредера были моменты, когда ему приходилось очень сильно пожалеть о том, что он не владеет русским языком. По меньшей мере один из них произошел в последнюю неделю до федеральных выборов 2005 г. Выступая на русском телевидении во время предвыборной гонки в роли канцлера, отстаивающего свой титул, он наверняка ощутил на себе, как хороша демократия а-ля КГБ, или то, что создал его закадычный друг Путин. В Германии Шредера уже считали побежденным, мало кто из исследователей электоральных предпочтений верил в то, что он останется в должности канцлера еще на четыре года. От того, кто стал бы предсказывать, что социал-демократ снова подойдет на опасно близкое расстояние к своей конкурентке Меркель, отмахнулись бы как от далекого от реальности мечтателя или шизофреника. Главное должностное лицо Германии уже повсеместно проиграло выборы. И все-таки повсеместно ли? Нет! В одной стране СМИ упорно противостояли четко вырисовывавшемуся отстранению социал-демократа от должности путем голосования — в России.

   Если бы Шредер знал русский язык, он бы не раз успел понять, чего в исполнении государственных российских радиостанций (то есть именно тех, что ловятся повсеместно) ему не хватало перед выборами в Германии: нежностей, ласки и поздравлений с победой! В качестве друга номер один немец наслаждался режимом наибольшего благоприятствования.

   «В то время как по бокалам уже разливают вино в честь победы канцлера на выборах, его противники до сих пор твердят, что еще рано радоваться победе». Такими словами за несколько недель до выборов открылась передача о предвыборной гонке в Германии на государственном российском телевидении. В качестве сторонников Меркель были, разумеется, показаны дрожащие старики с пивными носами: «Она — женщина с головой на плечах, хотя и физик». Затем — намек на близящиеся выборы: «Можно, конечно, сомневаться в ее способности управлять страной, поскольку у нее недостаточно опыта и харизмы. Она нервная, перед выступлениями, как школьница, подглядывает в шпаргалку». Вдруг на экране появляется дрожащая Меркель, вцепившаяся в бумажку, как в спасательный круг. После нескольких слов кандидата, вызывающего сострадание, идет блестящее выступление конкурента — Герхарда Шредера, принимающего три бутылки вина, подаренных мэром, а ведущий подтверждает наличие у социал-демократа «юмора и умения говорить».

   Казалось бы, такая пародия на новости ничего, кроме улыбки, вызвать не может. Однако отнестись к этому несерьезно было бы крайне легкомысленно. То, что кажется безобидным фарсом, по-видимому, имело серьезный подтекст и, возможно, будет иметь значительные последствия. В дипломатических кругах поговаривали, что режиссура «Шоу Герда» принадлежит президентским службам в Москве. Органы контроля над СМИ настоятельно просили телестанции и газеты активно представлять публике позитивную информацию о Шредере, по отношению же к кандидату на пост канцлера Ангеле Меркель было разрешено максимально держать нейтралитет[102]. Это было более чем серьезно, поскольку газеты и телевизионные новости из России день за днем были востребованы миллионами российских немцев, эмигрировавших в Германию. Почти все они имели право голоса, и для многих из них российские СМИ являлись единственным источником информации. Нет смысла рассуждать, имели ли решающее значение голоса граждан Германии, которыми таким образом манипулировали, ведь результаты обоих последних федеральных выборов чрезвычайно скудны.

   Когда поражение Шредера на выборах казалось уже неотвратимым, прагматичный Путин перестраховался: вместо того чтобы стоять за Шредера с верностью нибелунгов, руководитель Кремля в последние дни перед выборами оказался необыкновенно гибким. Огонь в поддержку Шредера в российских СМИ превратился в маленький огонек, а комментарии в отношении Меркель стали более дружелюбными. Вопреки всем заявлениям руководитель Кремля, по-видимому, в последнюю секунду, решается во время своего визита в Германию накануне выборов предстать перед камерами вместе с Ангелой Меркель. Таким образом, Меркель повезло больше, чем ее сопернику: предшественник Путина, Борис Ельцин, отказался в 1998 году от фотосессии с кандидатом от социал-демократической партии — из уважения к своему товарищу Колю, с которым они часто ходили в сауну.

   Но на этом фото Путина с дамой, которое, по всей видимости, должно было омрачить настроение Шредера, предвыборный эпизод закончен не был. В присутствии большого количества журналистов Путин продемонстрировал свое умение подыскать любезные слова и для канцлера, который, сияя, сидел рядом с ним: «Все равно, останется ли господин Шредер на посту, мы с ним останемся друзьями». На лице Шредера замерла непроходящая улыбка. Конечно, это не те невзгоды, которые могут разрушить настоящую мужскую дружбу.
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    ВЫМЫШЛЕННЫЙ МИР НА ЭКРАНЕ ТЕЛЕВИЗОРА
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«И в политике, и в экономике основное задание России — построение свободного, демократического общества», — говорит Путин в своей речи, обращенной к нации, в апреле 2005 г. СМИ наконец-то освобождены от «цензуры со стороны олигархов. Право граждан на объективную информацию является основным приоритетом в развитии гражданского общества», — добавляет президент и делает акцент на важности гласности в государственных органах и объективности, прежде всего, на телевидении: необходимо создать гарантии для того, чтобы телерадиокомпании «были максимально объективными, свободными от влияния каких-либо групп и чтобы они передавали весь спектр мнений в стране». Это является «крайне важным политическим вопросом, который непосредственно связан с действием принципов свободы и справедливости в нашей государственной политике».

   Не проходит и года, как Союз журналистов публикует результаты своего исследования: на протяжении четырех недель в марте 2006 г. осуществлялось наблюдение за выпусками новостей на основных каналах. Вследствие этого на четырех телерадиокомпаниях в течение 28 дней не было слышно никакой критики президента Путина, тогда как 91 % новостей на Первом канале вращался вокруг Кремля и правительства. Основной тон в 71 % из них был позитивным, в 28 % — нейтральным и лишь в 1 % — негативным. На оппозицию пришлось только 2 % сообщений, и все они негативного содержания. На канале РТР критикам Кремля посвящались всего 0,6 % новостей, которые были также поданы в негативном ключе. На НТВ, телекомпании, принадлежащей Газпрому, президент Путин появлялся в каждом четвертом сообщении новостей, правительство — в каждом втором, партия Кремля «Единая Россия» — в каждом десятом, и все эти новости — сплошь положительного характера[103].

   «СМИ в России прекратили быть местом для обмена мнениями и общественных дебатов, для споров и критики, они не предлагают людям никакой возможности узнать о мнении оппозиции», — жалуется Игорь Яковенко, председатель Союза журналистов, во время презентации результатов исследования: в России уже, наверное, нет журналистов, поскольку большинство превратились в пропагандистов и агитаторов. Российские телерадиокомпании однобоки, управляются приказами из Администрации президента и оставляют целый ряд запретных тем просто без внимания, сетует Владимир Познер, президент российского телевизионного университета. «Из-за них население тупеет, поскольку оно не узнает того, что в действительности происходит в стране»[104]. Люди в России уже почувствовали: что-то не так, но еще не поняли, что именно. «Цензура — это когда цензор просматривает тексты, что-то вычеркивает. Сегодня у нас немного другая ситуация: во-первых, происходит контроль сверху, через встречи и телефонные разговоры, в которых даются инструкции, что делать и чего не делать. Во-вторых, речь уже идет о внутренней цензуре, когда у журналиста при каждом намеке на какую-либо опасность, как у собаки Павлова, срабатывает нужный рефлекс», — возмущается Познер. Он знает, о чем говорит. Познер принадлежит к самым популярным мастерам слова в России, он каждую неделю выходит в эфир.

   В своем обращении к народу в апреле 2005 г. Путин говорит, что все фракции парламента должны иметь доступ к телевидению. Но на самом деле происходит совершенно противоположное, утверждает Дмитрий Рогозин, глава фракции партии «Родина» в парламенте: «Осенью 2005 г. я критиковал перед Путиным коррупцию и сказал ему, что от каждого из новых «национальных проектов» 10 % бакшишей[105] вливались в его аппарат. Путин ответил, что он знает это. С того дня меня уже нельзя было показывать ни по одному каналу. Однако еще до того происходили абсурдные вещи. После «оранжевой» революции мне запретили представать перед камерами в оранжевом свитере, при этом я ничего такого не имел в виду»[106]. Геннадия Зюганова, главу коммунистов, по государственному телевидению можно увидеть реже, чем президента США. Если же ему все-таки предоставляют слово, цитаты подбираются таким образом, что в них ничтожно мало смысла, не говоря уже о критике. Когда прежде верный режиму певец Олег Газманов пишет песню о коррупции в Кремле, он получает запрет на показ видеоклипа, в котором представители верхушки аппарата тащат камни из Кремлевской стены[107]. По данным организации «Репортеры без границ»[108], во всемирном рейтинге, охватывающем 167 стран, по свободе прессы Россия занимает 138-е место — между Ираном и Филиппинами.

   В сентябре 2004 г. «Репортеры без границ» обращаются с открытым письмом к руководителю Кремля: «С момента вашего прихода к власти в 2000 году журналистов запугивают, им угрожают, особенно в регионах. Россия относится к тем немногим странам, в которых критически мыслящим журналистам приходится опасаться за свою свободу, здоровье, порой даже за свою жизнь. С момента вашего прихода к власти уже убит 21 местный журналист. В начале июня телевизионный журналист Леонид Парфенов уволен за то, что в своей передаче рассказал о цензуре. Его политический журнал «Намедни» был снят с эфира. Из программы исчезают критические информационные передачи. 2 февраля у дверей московской квартиры Елены Трегубовой, независимой журналистки, сработало взрывное устройство — как раз накануне вышла ее нашумевшая книга историй о работе корреспондентом Кремля. В прошлом году количество случаев существенного превышения чиновниками своих полномочий в отношении журналистов достигло числа 24»[109].

   Управляемые государством предприятия, такие как Газпром, покупают оставшиеся критически настроенными СМИ и выводят их на курс Кремля. Самый яркий пример — влиятельная, популярнейшая газета «Известия»: несмотря на возрастающие объемы продаж, дочернее предприятие Газпрома («Газпром-Медиа») спустя несколько месяцев после поглощения издания увольняет главного редактора. Одна из наиболее востребованных в масштабе всей страны газет за короткое время превратилась в орган печати сообщений с заголовками вроде «Борьба с коррупцией — задача каждого члена общества!» или «Россияне даже не заметили, что их доходы возросли». Среди них появляется большое интервью с главой службы безопасности Николаем Патрушевым, которое с вопросами вроде «Какие льготы ожидают тех, кто служит стране?» на нескольких полосах воспринимается как кампания по вербовке в секретную службу. Также на первой странице газеты «Известия» постоянно появляется премьер-министр Медведев, который заявляет в заголовках: «Желание тратить деньги определяет человека: благотворительность — лучшее средство от пассивности»[110], — строки, которые в контексте упреков в адрес Кремля в том, что он регулярно выжимает деньги из предприятий, не лишены определенной пикантности.

   Когда Ангела Меркель в апреле 2006 г. приезжает в Россию во второй раз, она не дает интервью оппозиционной радиостанции «Эхо Москвы», как это еще в апреле 2001 г. сделал канцлер Шредер. В качестве СМИ для своего выступления Меркель выбирает «Известия». В отличие от Шредера в 2001 г., ей каверзные вопросы не задавались. В этом первом интервью Меркель российской газете нельзя найти ни единого слова об актуальных событиях в России. Искать такие слова, как демократия, права человека или Чечня, также напрасно. В качестве основных тем Меркель определяет «вопросы внешней политики и сотрудничества, образования и науки, безопасности» и другие тихие темы: сотрудничество развивается очень хорошо, разговор с Путиным был открытым и честным и т. д. Даже между строк (как многие россияне научены читать) не найти критических замечаний Меркель: либо она о них умолчала, либо они были вычеркнуты редакторами. Разве что, в отличие от своего предшественника Шредера, Меркель избегает одобрения событий в России.

   В октябре 2005 г. один из флагманов гласности, «Московские новости», известные на Западе как «Moscow News», получает нового владельца: сомнительного бизнесмена Аркадия Гайдамака, который был вынужден бежать со своей второй родины Франции в Израиль, поскольку в отношении него был выдан ордер на арест по подозрению в незаконной торговле оружием. Гайдамак заявляет, что видит задачу газеты не в том, чтобы критиковать власть имущих, а в том, чтобы их поддерживать: если Россия управляется свободно избранными людьми, то было бы неправильно настраивать гражданское мнение против них. Критики говорят о «демонстрации лояльности» обсуждаемого предпринимателя: своими жестами смирения он якобы надеется на прекращение преследований со стороны Кремля и Генеральной прокуратуры России. В июне 2006 г. пресса сообщает, что близкий к Кремлю олигарх Роман Абрамович собирается приобрести газету «Коммерсантъ», критически настроенную по отношению к власти.

   В то время как в прессе еще существуют независимые газеты (хотя бы с малым тиражом), которые позволяют себе критический курс, российское телевидение до самой незначительной телерадиокомпании причесано под одну гребенку. Вечером в день выборов на пост президента в марте 2004 г. российское телевидение после закрытия избирательных участков вместо всеми ожидаемых предварительных результатов подсчета голосов показывает художественные фильмы. Если в период предвыборной кампании государственные ТРК изменяли свою программу ради получасовой речи Путина, то в сам вечер выборов даже драма, разыгравшаяся буквально в нескольких метрах от Кремля, не считается ими достойной длительного сообщения: полыхает огнем почти 200-летнее известнейшее здание в Москве, в воздух над Кремлем поднимается огромный красный огненный столб, и это всего лишь в нескольких метрах от рабочего кабинета Владимира Путина и Центральной избирательной комиссии. Вместо картин пожара, в котором погибло двое пожарных, государственная телерадиокомпания РТР несколько раз показывает репортаж о символах власти Путина: зрители могут детально ознакомиться с Конституцией, на переплет которой он возлагал свою руку во момент служебной присяги; затем швея рассказывает, как она однажды украшала золотой вышивкой государственный флаг, который сейчас развевается над резиденцией Путина в Кремле. Кандидаты на пост президента от оппозиции слова не получают. Вместо этого можно увидеть, как Путин в кругу тщательно отобранных журналистов обещает, что он обеспечит свободу прессы.

   Как и во времена Советского Союза, по вечерам, когда заканчиваются художественные фильмы и начинаются новости, можно заметить множество людей, вышедших выгулять в это время собаку. И правильно: владельцы собак мало что пропускают. Как и при социализме, в новостях на шестой год правления Путина сообщают о вымышленном мире, в котором серьезные проблемы существуют только на Западе и в бывших советских республиках. Много говорится о планах и проектах на будущее и совсем ничего — о проблемах настоящего времени.

   Иногда показываются острые сюжеты о министрах или местных политиках и чиновниках, также время от времени можно сообщать о случаях подкупа, если такие новости не выйдут за пределы региона. По мнению критиков, речь идет об «управляемом выпуске пара»: зритель должен верить, что все злодеи наказаны. Коррупция представляется как исключение, которое необходимо побороть, хотя в реальности она является правилом. Любая, даже мягкая, критика Путина, его окружения, политической системы, дефицита демократии и т. д. является табу. Цензура распространяется даже на рекламу. После того как еженедельник «Русский Newsweek», который издается филиалом немецкого издательства «Аксель-Шпрингер Ферлаг», поместил на обложку фотографию, на которой при помощи монтажа рядом со Сталиным изображен Путин, принадлежащая Газпрому телерадиокомпания НТВ отказала журналу в телевизионной рекламе и пригрозила расторгнуть с ним договор.

   Кроме давления, на повестке дня еще и хитрости. После региональных выборов в Магадане государственная телерадиокомпания РТР показывает столбики диаграммы с результатами. Слева можно увидеть столбик партии Кремля «Единая Россия», который подымается впечатляюще высоко, до самого заголовка. Помещенный рядом столбик Партии ветеранов, которая, скорее всего, является просто одним из многих проектов Кремля для создания лояльной, управляемой оппозиции, гораздо ниже: он едва доходит до середины первого столбика — партии Кремля. Другие партии терпят еще большую неудачу. Впечатление, которое получают зрители, однозначно: рейтинг «Единой России» в два раза выше, чем у всех остальных партий, даже не присутствующих на диаграмме. Наверняка лишь единицы прилагают усилие, чтобы сопоставить процентные значения, а ведь результат выглядел бы совсем по-другому: вопреки графику, «Единая Россия», набравшая 28,98 % голосов, получила вовсе не на 100 % больше голосов, нежели партия, находящаяся на втором месте, которая набрала 20,59 %, а всего лишь где-то на 40.

   Однажды, 15 апреля 2006 года, уже после того как стало известно о нападении с ножом на бывшего главу концерна «ЮКОС» Михаила Ходорковского в исправительном лагере на Дальнем Востоке, самыми важными темами на государственных телеканалах стали, среди прочего: как член наблюдательного совета Газпрома Дмитрий Медведев рассказывает об успехах Газпрома (НТВ); как тот самый Медведев, одновременно являющийся премьер-министром, встречается с самыми богатыми россиянами (Первый канал)… Не было задано ни одного критического вопроса. Кроме того, речь в передачах шла также о том, что «на этой неделе Россия стала еще богаче, а следовательно, и каждый из нас станет богаче».

   Медведев, который еще несколько месяцев назад был руководителем Администрации президента, раньше совсем не появлялся на телевидении; с того времени как Путин назначил его заместителем главы правительства и, таким образом, выбрал одним из своих возможных преемников, он стал постоянным героем выпусков новостей, таким же, как водка на любом русском празднике (даже когда для этого нет конкретного повода).

   По-прежнему не обходится без важных новостей о главе страны: «Владимир Путин получает служебный пропуск в известный театр «Современник», который президент посетил по случаю своего юбилея». В то же время зрители не услышали ни единого слова о докладах адвокатов Ходорковского, согласно которым лицо еще совсем недавно богатейшего человека России было обезображено в результате нападения на него с ножом. Не было упомянуто и о выступлении на Пушкинской площади 1500 москвичей против цензуры прессы. То, что от российских телезрителей было скрыто (как и многие акции, организованные не государством), в далекой Германии получило широкий резонанс в «Темах дня». Зато российские телезрители узнают много информации о заседании верной Кремлю молодежной организации «Наши» и о результатах крупнейших за последние несколько лет учений пилотов авиации дальнего действия.

   В апреле 2007 г. государственная телерадиокомпания показывает французский документальный фильм о демократических революциях в Сербии, Грузии и Украине. В течение всего дня с большими затратами времени демонстрировалась реклама фильма. То, что затем можно было увидеть на экране, выглядело удивительно односторонне. После изучения вопроса выясняется, что государственная телерадиокомпания сильно сократила этот фильм: так, среди прочего были вырезаны те сцены, в которых негативно представлены старые режимы указанных стран. Российские зрители также не увидели финал, в котором речь шла о планах на «оранжевую» революцию в России и мерах Кремля по ее предотвращению. Когда это открывается, телерадиокомпания утверждает, что французская фирма проката потребовала таких сокращений. Фирма сразу же дает опровержение, угрожая подать на московскую телерадиокомпанию в суд.

   В июне 2007 г. телерадиокомпания «Россия» показывает первую полосу газеты с заголовком «Таймс». На нескольких страницах изгнанный олигарх и личный враг Путина Борис Березовский обвиняется в том, что он использует Англию в своих междоусобицах с Кремлем, и лишь специалисты усматривают в этом монтаж. Вольно или невольно, работники российского телевидения использовали устаревшее издание — старый макет газеты «Таймс», который уже давно не печатается. Специалисты-то это увидели, а вот миллионы российских телезрителей не имели никаких шансов распознать подвох.

   Вымышленный телевизионный мир процветает своеобразно. Россия низко пала, как минимум, на экране. В то время как критики Кремля не получают на телевидении слова, все больше внимания уделяется четвероногим друзьям президента. Так, во время визита премьер-министра Италии Сильвио Берлускони в летнюю резиденцию Путина в сентябре 2005 г. российским телезрителям пришлось оценивать встречу на высоком уровне по поведению собак. Первыми, кто поприветствовал итальянца во время прощального завтрака, были два карликовых пуделя Людмилы Путиной — Родео и Тоська. Затем интересующиеся политикой россияне узнали, что Кони, лабрадор президента, повела себя более сдержанно, нежели пудели первой леди, — она только повиляла хвостом. Как в Древнем Риме ясновидящие предсказывали будущее по птичьим потрохам, так и гражданам современной России пришлось получать представление о встрече двух политиков по особенностям виляния собачьих хвостов, о политической же подоплеке встречи телезрители не узнали ничего. Так же и во время выборов в Думу в 2003 г. в новостях, пожалуй, больше говорилось о кремлевской сучке Кони, нежели об оппозиции, ведь собака как раз в ночь перед выборами привела щенков. «Язык не поворачивается употреблять по отношению к ней слово "сучка"», — восхищается комментатор. А другой вторит ему, называя черненькую Кони, которая, согласно злым слухам, своим именем обязана министру иностранных дел США Кондолизе Райс, «национальным достоянием».

   Многое свидетельствует о том, что цензура Кремля между тем процветает и в далекой Германии. Вместе с российским послом Владимиром Котеневым и четырьмя другими гостями в декабре 2006 г. на ток-шоу телеканала ARD был приглашен оппозиционный политик Гарри Каспаров. Он должен был выйти в эфир из московской студии телеканала. За два дня до выпуска к Каспарову поступает телефонный звонок с предупреждением, что могут возникнуть «технические проблемы». За день до выхода в эфир секретарь узнает от редакции, что Каспаров не может участвовать в ток-шоу, поскольку невозможно решить технические проблемы. Каспаров не хочет верить в это: «Я в Москве и твердо настроен ехать в студию», — говорит он. Этот отказ его крайне удивил, в названной причине он видит отговорку. Когда давал интервью другим телевизионным станциям, во время телемостов из Москвы не возникало никаких проблем, жалуется он. Лишь на российском телевидении он снова и снова слышит отговорки, что ничего не получится «по техническим причинам».

   «Я не поверил своим ушам, когда услышал то же самое из Германии», — говорит бывший чемпион мира по шахматам. Недавний руководитель «Монитора», а также московский корреспондент телеканала ARD Клаус Беднарц сообщил, что приглашение было отменено под давлением со стороны посла России в Берлине Владимира Котенева. «Во время предварительных переговоров с Кристиансен (автором той самой передачи) посол отказался предстать перед камерами вместе с Каспаровым, по крайней мере так мне передал представитель редакции в среду по телефону», — поясняет Беднарц.

   Пресс-секретарь Сабины Кристиансен отвечает, что «это абсолютная неправда, что Каспарову было отказано по причине вмешательства российского посла». Сначала в редакцию в Берлине поступило сообщение, что по техническим причинам в Москве невозможно будет включить Каспарова по телемосту; позже было сообщено, что возникли технические проблемы и в Берлине. Вскорости после этого пресс-секретарь ведущей сообщает, что истинной причиной отмены включения из Москвы стала сумма, запрошенная за трансляцию. Беднарц считает эти объяснения неубедительными: «Странно уже то, что обоснования так часто изменяются». Включения из Москвы возможны без каких-либо проблем и часто проходят по нескольку раз в день. «Самое последнее объяснение, связанное с деньгами, я тоже не понимаю, — говорит Беднарц. — Если можно было привезти на самолете госпожу Кроне-Шмальц[111] из Испании, то на включение Каспарова из московской студии деньги нашлись бы».

   По словам Беднарца, у него на руках уже были билеты и договор, как вдруг за два дня до выпуска, в пятницу, пришел отказ от приглашения. Пресс-секретарь Кристиансен, напротив, заявляет, что с журналистом, который известен своим критическим отношением к Кремлю, была всего лишь ни к чему не обязывающая предварительная договоренность. Беднарцу был дан отбой по той причине, что на передаче в качестве гостя должна была присутствовать одна известная особа, и Габриэле Кроне-Шмальц как раз незадолго до этого дала свое согласие. «Если российский посол может определять, кто может принимать участие в ток-шоу на общественно-правовом телевидении, это скандал», — заявляет в негодовании уполномоченный федерального правительства по правам человека Гюнтер Нооке. Выпуск был негармоничен, критическим голосам из России не дали возможности высказаться, полагает Ноке: «Российский посол Владимир Котенев и госпожа Кроне-Шмальц на ток-шоу жалуются на слишком мрачный образ России. Вместо этого стоит спросить, какую картину Россия сама создает, например, в лице господина Котенева». Российский посол в ноябре во время своей надгробной речи высоко оценил бывшего руководителя отдела иностранных дел Штази Маркуса Вольфа, и этим сам дал четкий толчок. «Как раз в день защиты прав человека я протестовал против ущемления свободы прессы, — говорит Нооке. — Этот протест был направлен против диктаторских режимов, и поэтому я особенно зол, когда что-то подобное происходит у нас в Германии». Если критика Кремля исключается из передач немецкого телевидения, как из русского, то это «фатальный сигнал для критических голосов в Москве», как говорит член христианско-демократической партии: «От этого страдает репутация немецкой демократии и свободы прессы в России».

   В качестве компенсации Сабина Кристиансен приглашает Каспарова в следующем месяце в гости к себе на передачу, но сдерживает слово лишь формально. В том выпуске едва затрагивается вопрос России, Каспаров практически не получает слова[112].

   В сентябре 2005 г. во время одной из телевизионных пресс-конференций президент в течение трех часов отвечает на шестьдесят тщательно отобранных вопросов зрителей. Такие темы, как Беслан или «ЮКОС», не затрагиваются. Однако можно услышать, например: «Почему вы так редко смеетесь?», «Как можно получить работу в Администрации президента?» или «Были ли вы в юности примерным посетителем библиотеки?» Когда одна пенсионерка из села под Ставрополем жалуется, что у нее нет водопровода, Путин уверяет ее, что либо воду сразу же проведут, либо он больше не назначит их губернатора на этот пост[113]. Воду пенсионерке провели в тот же день.

   Подобные выступления укрепляют популярность Путина. Граждане, которые хотели задать нелицеприятные вопросы, позже сообщают, что их оттеснили, а в Воркуте правозащитников удержали от вопросов с помощью рукоприкладства[114]. «Тот, кто включает новости на нашем телевидении, получает такое впечатление, что он находится в сказочной стране без внутренних проблем, зато с врагами за границей, где люди страдают от ужасной бесхозяйственности», — говорит московский социолог Леонид Седов. Мир невинной сказки и образ врага, создаваемые российским телевидением, которое для многих россиян является важнейшим, если не единственным, источником информации, оказывают огромное влияние на сознание людей.

   Сегодня большинство россиян испытывают антипатию к демократии, для них это иностранное слово связано прежде всего с хаосом и неразберихой времен Ельцина. И убеждение это не в последнюю очередь усиливается тем трагикомическим фактом, что, в отличие и от прошлого времен Советского Союза, и от настоящего при Путине, при «царе Борисе» СМИ открыто сообщали о беспорядках в стране. Хотя свободы прессы в западном понимании, с независимыми СМИ, не существовало, поскольку практически все важные телерадиокомпании и газеты служили олигархам и публиковали то, что им заказывали, но все же цензуры практически не было. Цензура в корне губительна. Поскольку телекомпании, радиостанции и газеты принадлежали разным собственникам, они проявляли (если только не ожидались очередные выборы) значительное многообразие мнений. Можно было узнать самые разные новости, чтобы самостоятельно сформировать свое суждение.

   У россиян, которые еще со времен Советского Союза привыкли к тому, что даже о катастрофах сообщалось кратко и успокаивающим тоном психиатра, телевидение в годы реформ стало вызывать впечатление, что вокруг происходит какой-то апокалипсис: постоянно шла речь о новых ужасах в Чечне, о бесконечных спорах в парламенте и правительстве, о коррупции и бедности, о бесхозяйственности и произволе властей, о криминалитете — обо всем, что при Советах замалчивалось. Тот факт, что пресса могла в некоторой степени свободно подавать ту или иную информацию, значительно способствовал формированию в головах россиян негативного образа эпохи Ельцина. Если бы историкам в отдаленном будущем пришлось судить об истории России на основании только архивных выпусков новостей, они бы пришли к выводу, что страна, в течение десятилетий жившая практически без криминала, бедности, социальной несправедливости и коррупции, при Горбачеве вдруг превратилась в средоточие преступлений, бедности и военных конфликтов, пока Владимир Путин не остановил это.

   В отличие от советских правителей, их последователи в Кремле осознали, что совсем не нужно подавлять все критические настроения. Наоборот, намного разумнее дать человеку высказаться, но при этом следить за тем, чтобы только малая часть населения могла услышать эти высказывания, а большинство подвергалось исключительно государственной пропаганде. Радиокомпания «Эхо Москвы», а также некоторые независимые, критически настроенные газеты и веб-сайты в Интернете являются вентилем, через который недовольные могут выпускать пар. Правительство запрещает критику цензуры и контроля прессы, указывая на этот фиговый листок системы: «Посмотрите, у|нас все же есть недовольные СМИ». Подобную роль во времена Советского Союза играла «Литературная газета», хотя бдительные коммунисты предоставляли ей намного меньше свободы.

   Данная тактика действует. Как показал опрос, проведенный в октябре 2005 г., 51,6 % россиян верят информации в СМИ[115]. Следует отметить, что доверие тем больше, чем моложе опрашиваемые: они не застали советскую пропаганду, и им сложнее разглядеть признаки управления СМИ. Согласно опросу, проведенному близким к Кремлю институтом по изучению общественного мнения ВЦИОМ в октябре 2005 г., 92 % россиян используют телевидение в качестве источника информации, и только 40 % дополнительно читают газеты, а 34 % — получают информацию по радио[116]. Всего лишь 4 % россиян, то есть каждый двадцать пятый, называют в качестве источника информации Интернет. Иностранные СМИ читает каждый пятидесятый россиянин. Среди социально незащищенных, с доходом ниже 1500 рублей (ок. 45 евро) в месяц, количество тех, кто получает информацию через Интернет, и вовсе составляет 1 %. Газеты и журналы читает лишь треть этой группы. В соответствии с опросом около 2/3 россиян (64 %) устраивает объем информации, который они получают из российских СМИ о политике президента, 24 % чувствуют себя недостаточно информированными, а 8 % считают, что они слишком много слышат о президенте. В отличие от количества новостей, множество россиян недовольны их качеством. Больше половины опрошенных (56 %) находят недостатки в «слишком протокольном, формальном характере сообщений» о Путине в новостях. Напротив, каждый третий россиянин считает, что показываемые по телевидению сообщения представляют собой достаточные и взвешенные отчеты. Высокий уровень скепсиса наблюдается у опрошенных со сравнительно высоким доходом и при этом высшим образованием — среди них 74 % недовольны новостями.

   Совсем другое мнение у берлинского эксперта по России Александра Papa[117]. Он упрекает немецких журналистов во лжи. «Фон, на котором сегодня развертываются немецко-российские отношения, на самом деле, к сожалению, стал катастрофическим. Катастрофически негативным, что касается немецких отчетов о России. Используются пустые фразы или наполовину правдивые сведения», — критикует Рар западные СМИ. Их не интересует, по какой причине на самом деле на телерадиокомпании НТВ закрывается или сокращается то одна, то другая передача. Возможно, это происходит потому, что уходит определенная доля зрителей, или потому, что реформируется программа? Вместо таких простых вопросов здесь снова применяют дубинки: Путин попирает свободу прессы в России»[118]. Будучи программным директором Общества зарубежной политики в Берлине, Рар регулярно пишет статьи в газету «Вельт» и другие издания. Он, наверное, самый востребованный эксперт по России на немецких передачах новостей и ток-шоу, а значит, ведущий манипулятор общественным мнением по вопросам России. Даже на российских телеканалах ему часто дают слово.

   В то время как Рар защищает политику Кремля в отношении СМИ, в России, как и во времена Советского Союза, снова в ходу политические анекдоты. Буш-старший, Шредер и Буш-младший летят на реактивном самолете над Москвой. «Если бы у меня были такие уступчивые прокуроры и судьи, Клинтон бы никогда не пришел в Белый дом и по сей день сидел бы в тюрьме», — жалуется Буш-старший. «Если бы у меня была такая избирательная комиссия, меня бы повторно избрали 70 % голосов, а Меркель бы не прошла 5 %-ный порог», — всхлипывает Шредер. «Если бы я держал журналистов в кулаке, как Путин, — сетует Буш-младший, — сегодня все были бы уверены, что война в Ираке была самой успешной в истории».

   Когда западные политики отзываются на критику Путина, отмечая его высокую популярность в России, то это звучит просто цинично, если учесть всю манипуляцию СМИ, говорит Андрей Пионтковский, руководитель Московского института стратегических исследований. «Если телекомпании будут давать отчеты в течение трех дней, независимо, профессионально и взвешенно, а руководитель Кремля будет вынужден предстать перед критикой в открытых, честных теледебатах, система Путина развалится, как карточный домик, — считает Пионтковский. — Тогда люди обнаружат, что на короле не так много «платьев», пошитых для него средствами массовой информации»[119].
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    ВРАГИ И ПРЕДАТЕЛИ
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Убийцы ждали на лестничной клетке. В субботу, 7 октября 2006 г., в день рождения Владимира Путина, в 16:30 незнакомец подкараулил независимую журналистку у входа в дом, когда та шла с продуктовыми пакетами в свою квартиру по улице Лесной в Москве. Преступник выстрелил в безоружную хрупкую женщину четыре раза. Когда Политковская[120] уже лежала раненая на полу, он выстрелил еще раз, в голову — на жаргоне мафии это называется «контрольным выстрелом».

   Убийство Анны Политковской, одной из самых самоотверженных критиков Владимира Путина, вызывает негодование во всем мире. Но только не в Кремле. Со всего мира от политиков высокого ранга слышны слова сочувствия. Ангела Меркель и Джордж Буш выражают свое беспокойство. Один Путин хранит молчание, в течение трех дней он, судя по всему, не находит слов сочувствия. И только во вторник, 10 октября, на немецко-российской встрече на высшем уровне в Дрездене, стоя перед представителями прессы со всего мира, он дает комментарий относительно кровавого преступления, отвечая на вопрос Ангелы Меркель. Его слова звучат не совсем сочувственно. Глава государства скорее по долгу службы осуждает убийство как «ужасное, недопустимое преступление», что широко цитируется в СМИ. Жаль, что почти без внимания оставлено другое высказывание Путина: он косвенно упрекает умершую как раз в день ее похорон, что уж точно считается недопустимым в России. Настоящей жертвой убийства Путин выставляет российское государство. Политковская не имела никакого значения в России, ее статьи причинили бы меньше вреда, чем ее убийство, утверждает президент. «Циничней уже некуда, — жалуется Олег Панфилов из Союза журналистов. — Если, по мнению Путина, критика власти вредит стране, это иллюстрирует его отношение к свободе прессы».

   В России реакция на убийство сдержанная. Одним читателем в российском интернет-обзоре прессы www.inosmi.ru, являющемся отнюдь не трибуной радикальных сил, а всего лишь дочерним предприятием РИА «Новости», преступление называется хоть и «мелочью, но неприятной». Во многих комментариях читателей, которые, конечно же, были вычитаны редакцией перед допуском к публикации, слышится плохо скрываемая радость по поводу смерти выдающегося критика Кремля, и не только между строк.

   И это не случайно. «У нас в России существует климат нетерпимости, в котором критика власть имущих считается изменой стране, а критики — врагами народа», — жалуется исследователь общественного мнения Леонид Седов из московского «Левада-центра». Политковской, которая прославилась своими статьями о коррупции, насилии, произволе и преступности в Чечне, часто приходилось терпеть упреки в свой адрес, будто она ненавидит Россию. Ветер нетерпимости веет не с улицы. Президент Владимир Путин однажды в открытую угрожал заграничным журналистам кастрацией.

   На слухи, согласно которым за убийством стоит Кремль, ссылаются оппозиционные критики, такие как Ирина Хакамада[121]: «Однако остается проблемой то, что у нас существует атмосфера, в которой уголовники, совершившие подобные преступления, чувствуют себя уверенно, даже верят, что их поступки втайне приветствуются сверху. И в этом есть доля ответственности правительства». Даже в кремлевском лагере можно услышать критические голоса. «Поскольку и умеренным критикам больше не дают слова в наших СМИ, радикалы, такие как Политковская, выходят на передний план, — считает Сергей Марков[122], который находится на хорошем счету у Путина. — Эта радикализация усиливает напряжение в обществе». Кремлю стоит наконец поработать над тем, чтобы в СМИ снова воцарилось многообразие мнений.

   Марков считает, что Политковскую убили противники Кремля, чтобы навредить президенту. Это подозрение, на которое намекает и сам Путин: есть улики на закулисного руководителя за границей, говорит президент, намекая на бежавших олигархов, враждебно настроенных по отношению к Кремлю. «Когда что-то подобное говорит президент, прокуроры воспринимают это как указание предоставить именно такой результат», — опасается Роман Шлейнов, коллега Политковской из «Новой газеты», одной из последних газет в России, критикующих власть.

   Надежды на раскрытие преступления практически нет. С момента прихода Путина к власти в России скончались шестнадцать журналистов, среди них и Павел Хлебников. Главный редактор журнала «Форбс» в России был убит в 2004 г. В некоторых случаях органы правосудия находят и наказывают преступников, но заказчики ни в одном конкретном случае найдены не были.

   Сложности у прокуроров возникают не только в ходе расследований заказных убийств. В конце августа 2006 г. либеральная партия «Союз правых сил» обратилась в прокуратуру с заявлением по поводу публикации в Интернете провластными структурами списка «врагов России» вместе с призывом «убрать» названных. В списке жертв числилась и Анна Политковская. На обращение «Союза правых сил» прокуратура не ответила и по сей день.

   В августе 2007 г. генеральный прокурор Юрий Чайка заявляет, что убийство раскрыто. Спустя несколько дней в результате разглашения тайны стали известны имена задержанных, из которых многие были отпущены. «Мне кажется, ФСБ и Министерство внутренних дел целенаправленно сорвали расследование», — говорит Дмитрий Муратов, главный редактор «Новой газеты», где работала Политковская. По всей видимости, следователи растревожили осиное гнездо, раскрыв причастность к преступлению действующих и бывших сотрудников ФСБ и милиции, а также явное тесное сотрудничество агентов спецслужб и представителей органов внутренних дел не только в случае с Политковской. «Коррупция при Путине достигла невиданных масштабов, можно утверждать, что уголовные преступники регулярно покупают должности чиновников. Расследования это подтверждают. Так Анна Политковская уже после своей смерти послужила разоблачению того, что творится в российских органах безопасности и правопорядка». «Попутно стало ясно, — считает Муратов, — что наша прокуратура напрямую зависит от Путина, последнее слово всегда за президентом. Вопрос в том, хватит ли у Владимира Путина мужества справиться с теми духами, которых он сам вызвал, и выстроить новый аппарат от самого основания»[123].
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    УБИЙСТВЕННОЕ ИЗЛУЧЕНИЕ
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Тяжкие упреки слышатся из Лондона, от мужчины с искаженным от боли лицом и облысевшей головой, лежащего на смертном одре: как утверждает Александр Литвиненко 24 ноября 2006 г. перед своей кончиной от отравления радиоактивным полонием, в его смерти виноват Владимир Путин. «Возможно, вам удалось заткнуть рот одному человеку, но протест со всего мира будет звучать в ваших ушах до самой смерти», — таково было послание Литвиненко руководителю Кремля. В прошлом офицер КГБ, Александр был одним из самых резких критиков российского президента. Проведя расследование убийства Анны Политковской, он заявил, что нашел в этом деле следы деятельности ФСБ. В своей книге он также обвиняет службу безопасности в инсценировке в 1999 г. в Москве и других городах России кровопролитных террористических актов в жилых домах, повлекших за собой смерть более 300 человек. Эти зверства должны были обес-печить Путину победу на выборах в 2000 г. Кроме того, Литвиненко был доверенным лицом российского олигарха Бориса Березовского, поссорившегося с Путиным.

   Официальный Кремль возмущенно реагирует на обвинения: «Если бы Россия была виновна в убийстве, то, по логике вещей, следовало бы убрать самого Березовского», — цинично комментирует Геннадий Гудков, депутат Думы и бывший фээсбэшник. Но преступление получает все больший резонанс. В самолетах, которыми предполагаемые преступники летали из Москвы в Лондон и обратно, был обнаружен радиоактивный след — так же, как и в двенадцати местах в Лондоне и даже в Гамбурге, где один из подозреваемых по пути в Лондон сделал промежуточную остановку. Дело об отравлении бывшего российского шпиона держит Европу в напряжении.

   Компания «Бритиш эруэйз» попыталась связаться с 33 тыс. пассажиров, которые летали на облученных самолетах. Зараженными оказались еще 38 самолетов в Дюссельдорфе и Франкфурте. Тысячи пассажиров, возможно, подвергшиеся облучению, связались с авиакомпанией. Анализ мочи итальянского эксперта секретной службы Марио Сакрамеллы, встречавшегося с Литвиненко в день отравления (1 ноября), показал, что в его организме содержится опасная доза полония-210. Он был доставлен в лондонскую больницу.

   Все больше косвенных улик говорят в пользу того, что в смерти 43-летнего бывшего агента КГБ замешаны люди из российской разведки. Согласно информации в британской газете «Гардиан», полиция ищет «как минимум пять человек, которые 1 ноября прибыли в Британию вместе с группой русских футбольных фанатов на игру Лиги чемпионов между московским «ЦСКА» и лондонским «Арсеналом». По данным газеты, они могут обладать «ключом к раскрытию обстоятельств смерти бывшего шпиона».

   Московский эксперт по спецслужбам Никита Петров не считает причастность ФСБ к делу нереалистичной: «С момента прихода Путина к власти больше нет никого, кто бы контролировал спецслужбы, у них полностью развязаны руки, которыми совершено множество убийств». Однако даже люди, критически оценивающие политику Путина в России, считают, что за преступлением стоят противники президента в его же аппарате власти. Это сторонники жесткой руки стремятся изолировать главу государства, отвернув от него Запад, чтобы направить президента России на жесткий курс. Слухи о «путче» агентов секретной службы получили распространение. «На самом деле большинство критиков Кремля боятся связывать имя Путина с убийством. Кто скажет такое вслух, для того жить в России станет опасно, — говорит оппозиционный политик, пожелавший остаться неизвестным. — На Западе считают, что смерть Литвиненко повредила Путину. Это ерунда. Да, она повредила ему за границей. Но решающее значение имеет собственная страна. А в ней данная смерть является четким знаком для всех: предатели нигде не смогут находиться в безопасности. Кто восстает против системы, того эта система может убрать где угодно».

   Российские СМИ, напротив, усматривают в убийстве Литвиненко заговор против России. Великобритания использует это дело, чтобы навредить репутации Москвы, пишет газета Газпрома «Известия» в декабре 2006 г. После того как британская прокуратура предъявила бывшему российскому агенту ФСБ Андрею Луговому обвинение в убийстве, верная Кремлю московская газета сразу почувствовала «открытую антироссийскую кампанию». Верные Кремлю телеканалы и газеты захлестывают спекуляции: мало ли какие визиты из России в другие страны могли иметь место! Так же, как перевозчики наркотиков иногда транспортируют немалые количества кокаина или героина в кондомах, проглатывая их, мог перевозиться контрабандой и полоний в специальных капсулах. Это весьма странное объяснение смерти Александра Литвиненко в результате облучения выдает на обсуждение близкое к Кремлю заинтересованное лицо на russland.ru. Будь то чеченская атомная бомба, отравление в суши-баре, кавказский джихад или ядерное самоубийство — ни одна версия, ни одна из теорий заговора не отвергается российскими СМИ. Недопустима лишь версия, основанная на расследовании Скотланд-Ярда. О материале, собранном уголовной полицией Великобритании, сообщалось мало, а если и сообщалось, то с предупреждением о том, что речь может идти о заговоре Запада. Депутата Думы заносит до фразы: «Если Москва кого и убивает, то более искусно».

   Министерство иностранных дел России передает свой протест Великобритании, отмечая, что последнее послание Литвиненко, в котором он обвиняет в своей смерти Кремль, не прошло надлежащую проверку на подлинность. Только одно объяснение не пришло никому в голову, замечает Александр Осовцев на интернет-странице «Ежедневный журнал», а именно — утверждать, что в российской руководящей команде никто не способен на такой поступок. Когда убили Улофа Пальме[124], не было ни тени подозрения, что его убрал один из политических оппонентов. Даже после убийства Джона Ф. Кеннеди никто не считал его преемника Джонсона или республиканцев способным на такой поступок. С Россией сегодня дело обстоит совсем иначе: нет практически никого, кто бы не счел теперешнее российское руководство неспособным на убийства последних недель, и об этом говорят все.

   Дело Литвиненко вызвало ухудшение отношений между Москвой и Лондоном. Британские следователи убеждены, что бывший спец-агент Луговой отравил радиоактивным полонием своего экс-коллегу Литвиненко. На основании радиоактивных следов, которые остались после полония, британские следователи могут поминутно восстановить движения Лугового. И они, по-видимому, не допускают никаких сомнений в том, что этот человек, близкий друг Березовского, в служебные обязанности которого в ФСБ входила защита лиц высокого ранга, и является убийцей. Позже Березовский выражает подозрение, что ФСБ специально сдала Лугового, чтобы вызвать к себе доверие Березовского.

   Гипотеза о том, что за убийством стоит команда смерти из московских спецагентов, подтверждается не только выводами, к которым приходит Дума: разведка спланировала убийство «врага России» за несколько месяцев до преступления. Бывший руководитель одного из отделов ФСБ сообщает, что Литвиненко был приговорен к смерти как предатель. Публикуются фотографии, на которых агенты госбезопасности во время тренировки стреляют в портрет будущей жертвы убийства. А Кремль отрицает свою причастность к преступлению.

   На российском государственном телеканале Луговой дает подробное интервью: бывший агент отрицает какую-либо вину и делает «сенсационные разоблачения», при этом, конечно, не раскрывая подробностей. Позже на одной из пресс-конференций он заявляет, что британская секретная служба сама отравила Литвиненко, чтобы свалить вину на Москву. Он зачитывает свои обвинения с листа, деталей не указывает, на вопросы отвечает расплывчато.

   Критики Кремля, напротив, считают, что возможные заказчики в Москве, наверное, исходили из того, что убийство не будет раскрыто: в течение трех недель врачи не могли определить, что за загадочное отравление у россиянина, только что получившего гражданство Великобритании. После встречи с Луговым в суши-баре его вдруг затошнило; в больнице врачи заметили симптомы лучевой болезни, однако не смогли это доказать. Лишь спустя несколько часов после смерти Литвиненко врачи приходят к нетривиальной идее — проверить выделения больного на радиоактивные следы и находят полоний. Альфа-лучи полония разрушают организм изнутри, но кожа их экранирует, так что их нельзя измерить наружными методами. «Полоний — идеальный яд, заказчики наверняка исходили из того, что его никогда не обнаружат, а убийство будет подшито к нераскрытым делам», — считает ссыльный олигарх Борис Березовский[125]. Лишь новаторский подход британских врачей расстроил планы заказчиков. Березовский, который когда-то был покровителем, а позже стал личным врагом президента, твердо убежден в преступной вине Путина: «Такое высокорадиоактивное вещество, как полоний, могли достать и отправить только государственные службы. А все государственные службы в России контролируются Путиным, он сам не один раз заявлял об этом, описывая вертикаль власти». Березовский считает, что, по замыслу, Луговой должен был сначала отравить Литвиненко, после чего в Москве заявить, что заказ на убийство он получил от Березовского: «Это типичная операция КГБ. То, что британцы обнаружили полоний и проследили его путь до Москвы, расстроило коварный расчет».

   Однако у такого обвинения нет достаточных доказательств. Наблюдатели с удивлением замечают, что Москва, кажется, не проявляет большого интереса к раскрытию убийства. Государственные органы хранят молчание. Английские следователи жалуются, что их российские коллеги скорее мешают расследованию, чем его поддерживают. «Если бы у Москвы была чистая совесть, она бы усердно вела расследование», — считает московский эксперт по спецслужбам Никита Петров[126]. По его мнению, только разведка «могла организовать такую сложную операцию с радиоактивным материалом». Стоимость задействованного полония составляет десять миллионов долларов. Сообщения в российских СМИ об этом происшествии, как, например, в «Известиях», тоже были похожи на операцию секретной службы, уверен Петров: «Единственная цель сообщений в управляемых СМИ — бросать дымовые шашки, сбивать людей с толку, отвлекая таким образом от очевидного, а тем временем распространять абсурдные теории заговора».

   В июле 2007 г. дело Литвиненко приводит к дипломатическому кризису между Великобританией и Россией. Лондон выдворяет многих российских дипломатов и заявляет, что российским должностным лицам больше не будут выдаваться визы. «Этот шаг задел элиту в Москве и вселил такую неуверенность, как ни один шаг прежде, — считает политолог Лилия Шевцова. — Вся антизападная пропаганда и словесные поединки ничего не стоили нашим представителям власти. Однако когда они вдруг больше не смогли проводить выходные в Лондоне, посещая своих жен и детей, которые там временно проживают, их беспокойство достигло предела». Таким образом англичане подтвердили свои требования. «Ранее все было наоборот, — продолжает политолог. — Тогда подобные санкции применялись в основном к простым людям, а власть имущих щадили. Наконец-то хоть кто-то это изменил!» Дело об убийстве Литвиненко показало, какими разными мирами являются Запад и Россия. «Пресс-секретарь нашего Министерства иностранных дел сказал, что он не понимает, почему из-за смерти одного человека поднято столько шуму, — говорит Шевцова. — Это удивление наверняка искреннее: представители нашей элиты действительно не понимают, что на Западе имеет значение каждая человеческая жизнь и что западное правительство после такого убийства не могло просто перейти к повестке дня».
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В своей жизни на полосе обгона верхний эшелон власти неуязвим даже в случае неудачи. Тот, кто становится у них на пути, оказывается бесправным. Как, например, 68-летняя пенсионерка Светлана Беридзе. 20 мая 2005 г. на юге Москвы она собиралась перейти улицу на зеленый свет. Не успела пенсионерка ступить на проезжую часть, как ее сбил фольксваген «Бора», который, мчась на огромной скорости, даже не притормозил. По крайней мере, так вспоминает дочка Беридзе, которая как раз выглянула из окна своей квартиры и стала очевидцем трагического момента. Ее мать подбросило на четыре метра вверх и откинуло на двадцать метров вперед[127]. Дочь сразу же выбежала на улицу, но помочь своей матери уже не могла: Светлана Беридзе умерла на месте происшествия. Сначала все указывает хоть и на трагическое, но обычное дорожно-транспортное происшествие. Но врачи «скорой помощи», приехавшие на место происшествия, через несколько минут уезжают, вместо них прибывает другая карета «скорой». А вскорости появляется большое количество лимузинов с тонированными стеклами, из которых выходят люди с автоматами Калашникова наизготовку и огораживают место происшествия. Они не подпускают никого для разговоров с дорожной инспекцией, которая составляет протокол по несчастному случаю, однако сами долго с ними разговаривают. Люди с автоматами отгоняют даже дочь умершей, Нину Плющ, а ее мужа, зятя умершей, усаживают в одну из машин. Когда Нина узнает, кто забрал ее мужа, ей становится ясно, что происходит, и она теряет всякую надежду на то, что несчастный случай будет раскрыт. За рулем фольксвагена сидел Александр Иванов, сын министра обороны[128].

   Этот трагический инцидент, виновником которого стал сын, не препятствует министру присутствовать вместе с президентом Путиным на торжественном приеме в честь победы московского «ЦСКА» в Кубке УЕФА. «Интересно, как много шампанского поместится в кубок», — в хорошем настроении спрашивает Иванов тренера перед включенными камерами[129].

   В этот день следователи прилагают много усердия, однако, по-видимому, только затем, чтобы отмазать сына министра. Еще на месте происшествия один из свидетелей говорит, что женщина шла на зеленый свет. Следователи сразу же убирают его из материалов; в документах следствия больше ни единым словом о нем не упоминается, как сообщает дочь погибшей[130]. Даже бригада «скорой помощи», которая первой приехала на место происшествия, опрошена не была. В документах говорится, что машина Иванова задела жертву справа. На самом деле, по воспоминаниям дочери, машина наехала на нее слева. После нескольких месяцев следствия прокуратура прекращает процесс «ввиду отсутствия состава преступления» без рассмотрения дела в суде. У Иванова не было никаких шансов отвратить несчастный случай со смертельным исходом — говорится в заключении.

   Он не оказывал никакого давления на прокуратуру, заявляет министр обороны и заместитель премьер-министра Иванов, когда в марте 2006 г., спустя десять месяцев после несчастного случая, впервые на конференции с иностранными журналистами был дан комментарий этому инциденту[131]. Заявление министра, как обычно, звучит правдоподобно, а то, что следователи оправдали сына вице-премьера, в России скорее нечто само собой разумеющееся. К тому же Иванов изменяет тактику: его сын в результате этого несчастного случая сильно пострадал не только психически, но и физически, родственники жертвы сильно избили его. «У него было сотрясение мозга, — узнает общественность, — но сейчас уже лучше». И вдруг начинается расследование, но не против водителя, а против зятя умершей. Сын министра превращается из подозреваемого в жертву. «Нас пытаются убедить, что белое — это черное», — негодует Нина Плющ, которая не только потеряла мать, но и вынуждена теперь еще хлопотать за своего мужа.

   Российская общественность ничего о происшествии так и не узнает. С тележурналисткой, которая готовила сообщение об этом инциденте на маленьком телеканале РЕН-ТВ, случается нечто непредвиденное. В ноябре 2005 г. трое широкоплечих мужчин в черной униформе силой преграждают путь в студию Ольге Романовой, известнейшей российской журналистке; руководству телеканала запрещают трансляцию.

   Среди прочих причин РЕН-TB обосновало запрет на трансляцию Романовой беспокойством о ее здоровье. «Тяжело одному человеку вести вечерние выпуски новостей каждый день, здоровье можно подорвать», — объяснил новый генеральный директор телеканала Александр Орджоникидзе. «С запретом появления Романовой на экране пропал последний канал, который представлял собой некую независимость и объективность», — возмущается бывший президент Советского Союза Михаил Горбачев.

   Данный акт цензуры был безоговорочно принят немецким концерном Бертельсмана, чей люксембургский филиал, «RTL Групп», с лета 2005 г. стал обладателем 30 % акционерного капитала РЕН-TB. Руководству концерна с самого начала были известны истинные причины отстранения Романовой от эфира, в этом деле концерн сыграл опасную, «очень плохую, сомнительную роль», считает Павел Гутенов, один из руководителей российского Союза журналистов: «Почему они это сделали, я не знаю, однако их не украшает то, что они поучаствовали в такой игре»[132]. Пресс-секретарь «RTL Групп» на запрос отвечает, что они не желают комментировать отдельные события внутри телекомпаний, принадлежащих их группе.

   Этот случай показывает, насколько тесно связаны контроль СМИ и всемогущество аппаратчиков: злоупотребление властью, безнаказанность и привилегии правящих кругов могут сохраняться в полном объеме до тех пор, пока большинство людей хотя бы понаслышке, если не по телевизору, не узнают об этом. То, как правительство начинает волноваться, когда слишком много становится известно о произволе чиновников, показывает случай с Олегом Щербинским.

   В феврале 2005 г. суд Алтайского края, недалеко от границы с Китаем, приговаривает напуганного, неприметного на вид мужчину на закрытом заседании к большому сроку тюремного заключения. По отцу семейства видно, что он не понимает, что происходит. Еще в зале суда на него надевают наручники и уводят. Его преступление: в августе 2004 г. 35-летний работник железной дороги вместе с женой и дочерью ехал в своей машине по проселочной дороге, но, на беду, оказался не в том месте и не в то время. Сзади с шумом приблизился «Мерседес».

   местного губернатора. Пойдя на обгон на скорости 200 км/ч (согласно свидетельству очевидцев) или 149 км/ч (в соответствии с судебными документами) — то есть на скорости, во всяком случае намного превышающей разрешенную, — шикарная иномарка чуть-чуть зацепила автомобиль Щербинского. Этого оказалось достаточно, чтобы лопнула шина, — «Мерседес» на полном ходу врезался в дерево. Губернатор, водитель и телохранитель погибли.

   Абсурд российской повседневной политической жизни проявляется в том, что уверенность власть имущих в своей безнаказанности, по-видимому, очень часто склоняет их к предположению, что они стоят даже выше законов физики. Это не раз стоило жизни тем или иным из них: когда, например, в явно нелетную погоду отдается приказ о взлете самолета либо вертолета или, как в данном случае, втрое превышается допустимая скорость на проселочной дороге.

   Поскольку в случае со Щербинским умер известный губернатор, а не маленький пенсионер, такая информация не могла быть просто вырезана из СМИ. Приговор задевает население за живое: каждый российский водитель раздраженно мигал притеснителям с «маячком» синего цвета, каждый может представить себя на месте Щербинского. Уже в день оглашения приговора доходит до акций протестов. Несколько недель спустя алтайский суд более высокой юрисдикции оправдывает отца семейства.

   Дело Щербинского является не только показательным примером того, как российские суды изменяют свои решения в зависимости от ветра, который дует из Кремля. История показывает, что, в противовес всем скептикам, в России существует гражданское общество как минимум на стадии зарождения. Примеров достаточно. Как правило, речь идет о протестах в провинции против решений из Москвы: так, в бурятском городе Улан-Удэ, недалеко от Монголии, проходят большие протесты против объединения административно-территориальных единиц; во Владивостоке автомобилисты протестуют против планов запретить автомобили «с правым рулем», а также против повышения импортных таможенных пошлин на автомобили; в Петербурге работники порта требуют возмещения убытков, понесенных в связи с инфляцией; в Воронеже люди выходят на улицы против повышения цен и реформы жилищно-коммунальной системы; в Иркутске выступают против нефтепровода, который собираются проложить вдоль озера Байкал. Все эти акции протеста имеют один общий момент: о них, как правило, умалчивается по телевидению и в ведущих СМИ. Мнимая политическая стабильность в современной России базируется в немалой степени на том, что протесты игнорируются верхами. При этом страх власть имущих усиливается еще и тем, что они сами видят свое положение далеко не таким стабильным, как внушает их собственная пропаганда.

   На самом деле огромная пропасть между бедными и богатыми, привилегированными и простыми людьми скрывает в себе немалый потенциал народного гнева. Всероссийский гражданский конгресс[133] вскрыл принципиальную основу беспардонного обмана народа господствующей элитой. Советская система зиждилась на подавлении воли людей, превращении их в тихоней, в маленьких, управляемых и поддающихся исчислению колесиков в механизме социалистического государства. На этом фоне можно увидеть мощный бюрократический механизм, который завладевает человеком с самого рождения. И каждая новая выдача паспорта или каждый переезд превращается в наказание шпицрутенами[134], осуществляемое ведомствами и инстанциями. «Половину своей жизни каждый человек в таких странах, как бывший Советский Союз, тратил на то, что по каждому поводу бросал все свои силы на получение совершенно необязательных бумажек, при помощи которых он вынужден был доказывать ненужным ведомствам, что он человек, а не верблюд», — шутит бывший президент Беларуси, известный реформатор Станислав Шушкевич[135]. Приятное для власти косвенное следствие такого положения вещей: народ, который большую часть времени занят тем, что стоит в очереди и подкупает чиновников, совсем не доходит до того, чтобы забивать себе голову политикой, да и вообще выходить на улицы и устраивать демонстрации.

   «У нас была диктатура пролетариата, теперь у нас диктатура аппаратчиков», — жаловался Александр Яковлев, один из отцов перестройки, в 2005 г., незадолго до смерти[136]. Методы изменились, система же — практически нет. Еще в советские времена для зажравшихся партийных бюрократов было ниже собственного достоинства есть колбасу, предназначенную для народа. Пока не будет отменен повсеместный апартеид и к чиновникам не начнут применяться те же законы и нормы социальной жизни, что и к обычным людям, пока бюрократы не перестанут презирать народ как чернь, мы не увидим никаких изменений в пользу простых людей.
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    ПОДКУПАЕМАЯ БЮРОКРАТИЯ
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Каждый приехавший из-за границы к россиянину в гости с ночевкой должен пойти вместе со всеми лицами, зарегистрированными в квартире хозяина, в паспортный стол и там подать заявление на регистрацию[137]. Множество людей, посещающих Россию, вынуждены нарушать закон без всякого злого умысла, потому что с момента въезда в Россию без регистрации разрешено пребывать на территории страны только в течение трех дней, а время обработки заявки, например, в Москве, составляет зачастую пять дней и более. Еще ладно бы регистрация была просто формальностью и ввиду малых штрафов не более чем «дополнительным доходом» для милиции. В таком случае она мало кого интересовала бы. Но в 2004 г. Дума повысила размер штрафов до 15 минимальных месячных окладов, то есть до 260 евро[138].

   Такая «бюрократура» во многих областях жизни приобретает причудливые формы. Подписчики газеты должны регулярно подписывать расходные накладные с указанием своих ФИО, как будто впервые оформляют подписку. Во всяком случае, так распространяется «Московская немецкая газета» («Moskauer Deutsche Zeitung»). Так как почта в Москве не на сто процентов надежная, эти накладные приходится доставлять с помощью курьерской службы. Курьеры не бросают письма в почтовые ящики, а звонят в дверь и просят письменно подтвердить получение. Вся эта бумажная волокита необходима для того, чтобы подтвердить получение двух номеров издания стоимостью приблизительно 4,30 евро.

   Многие реформы эта «бюрократура» доводит до абсурда. «Отчисления предприятий на страхование снизились с 28 до 26 %, и такое снижение было вовсю расхвалено в качестве примера того, как все развивается. Однако предприниматели, желающие выплачивать эти социальные взносы, все равно будут наказаны финансовой бюрократией. Некоторые специально нанимают сотрудника для простаивания в очередях», — жалуется московский консультант по налоговым делам Динар Ахметов. За два часа до начала работы перед налоговыми инспекциями собираются сотни налогоплательщиков. И зачастую напрасно, поскольку в налоговой закончились какие-то формуляры. По оценкам главы фирмы «ИКЕА», в России каждый третий рабочий час уходит на работу с государственными учреждениями. А чтобы упростить данную процедуру, следует выписать государству чек на миллион долларов: официально — «на социальные нужды»[139].

   Только на федеральном уровне в России сейчас вдвое больше чиновников, чем в советское время, — около 1,5 млн (без учета сфер образования, армии и спецслужб)[140]. Несмотря на, как правило, низкие зарплаты, рабочие места в государственных учреждениях весьма популярны, в немалой степени потому, что они предоставляют шанс получать взятки. «Бюрократия — самое доходное дело в России», — утверждает Кирилл Кабанов, руководитель независимого «Национального комитета по борьбе с коррупцией». При средних зарплатах в 700 долларов в год некоторые госслужащие приносят в дом до одного миллиона. Среднему чиновнику сегодня достаточно четырех лет, чтобы приобрести жилье площадью 200 кв. м в московском элитном районе на Рублевском шоссе за пять миллионов долларов.

   Ввиду таких перспектив заработка даже должности высокого ранга можно купить за доллары, утверждает Леонид Невслин — проживающий в изгнании в Израиле владелец контрольного пакета акций развалившегося концерна «ЮКОС»: «Продается практически все, кроме ключевых позиций. Речь идет о местах от руководителя отдела до заместителей министров и губернаторов. Цены варьируются в пределах от 50 тыс. до 5 млн долларов в зависимости от должности».

   Борец с коррупцией Кирилл Кабанов составил прейскурант подкупов, согласно которому официальные должности в милиции можно приобрести за 50–100 тыс. долларов, стоимость кресла судьи низшей инстанции составляет до 300 тыс. долларов, а высокая должность в столичной милиции обойдется в полмиллиона. Влиятельные должности на таможне можно приобрести за сумму в пределах миллиона, место депутата в Федеральном Собрании может стоить до 6 миллионов долларов, должность министра — до 10 миллионов. Нередко именно таким способом предприятия устраивают на влиятельные посты своих людей в надежде на то, что такая «инвестиция» окупится.

   Современный коррупционер говорит патриотично, но инвестирует по-западному, собирая большую часть полученных взяток по ту сторону границы, сообщает Кабанов. Таким образом, Запад получает возможность оказывать свое влияние на Россию. И когда государственные службы США грозят внести российских чиновников в «черный список» (как уже было однажды), люди из Кремля, по всей видимости, имеющие превратное представление о задачах «Комитета по борьбе с коррупцией», звонят Кабанову: «Кирилл, ты можешь сделать так, чтобы меня вычеркнули из списка?»[141].

   Многие исследования приводят к выводу, что уровень коррупции в период правления Путина повысился, пусть даже СМИ сообщают абсолютно противоположное. Согласно данным фонда «ИНДЕМ», средняя сумма взятки возросла по сравнению с 2001 г. на 70 %. Подъему взяточничества содействуют сами предприниматели: если в 2001 г. среднестатистический владелец фирмы тратил на «барашков в бумажке» в пределах 10 тыс. долларов в год, то в 2005 г. по взаимному согласию с госчиновниками он достает из кармана уже 135 тыс. долларов[142]. Если на момент прихода Путина к власти сертификат Союза работников технического контроля стоил 50 долларов, сегодня зачастую приходится платить 150 или даже 200. За то, чтобы закрыть глаза на ваш проезд на красный свет, работники дорожной инспекции в конце девяностых просили 50 рублей, сегодня только при сумме в 200 рублей глаза закона проявляют признаки плохого зрения. Прямо-таки астрономически возросла мзда за вождение в нетрезвом виде — со 100 долларов до 500 (это одна из всего нескольких сфер жизни, где рост коррупции хотя бы косвенно может привести к некоторому повышению безопасности). Начиная с появления на свет, когда приходится заплатить за прием родов в хорошем роддоме, затем — за место в детском садике, школе, вузе, за экзамены, водительские права и лечение на протяжении жизни, и заканчивая местом на кладбище и приличными похоронами коррупция является верным спутником человека в России.

   Отдельному звену этой цепочки подкупов едва ли стоит делать замечание: врач, скорее всего, берет взятки только потому, что он хочет обеспечить своей дочери место в университете, за что профессор берет взятку только потому, что он желает достойно похоронить свою мать, за что, опять-таки, директор кладбища требует «специальную плату», потому что он собирается устроить своих внуков в приличный детский сад, и так далее. В этом круговороте коррупции вина лежит на системе, восходящей еще к советским временам, с низкими зарплатами, при которых человеку приходилось искать дополнительные возможности заработка, чтобы выжить. Система была нацелена как раз на подбивание людей к нарушению закона, поскольку в таком случае их можно было в этом уличить и начать манипулировать ими. Многие политологи считают это одной из основных черт большевицкой системы, последствия которой ощутимы и по сегодняшний день.

   Transparency International в своем списке 159 самых коррумпированных государств ставит Россию на 126-е место, рядом со Сьерра-Леоне, Нигером и Албанией. Согласно исследованию Московского института социологии при Академии наук, в 2005 г. большинство россиян считали, что с момента прихода Путина к власти в 1999 г. бюрократия стала менее эффективной формой управления и при этом более алчной и беспардонной. Опрос привел к выводу, что чиновничество претендует на роль «закрытой и высокомерной касты». В то время как население считает аппаратчиков посредственными, коррумпированными и некомпетентными, государственные служащие сами себя оценивают как профессиональных, прилежных и эффективных. Опрошенные, которые не занимают государственных должностей, причину высокого уровня коррупции видят в общей безнаказанности; государственные службы, со своей стороны, пеняют на высокую загруженность работой и низкие зарплаты. При этом в соответствии с исследованием уровень жизни чиновников в среднем в три раза выше, чем у простых россиян, и ни один из опрошенных аппаратчиков не пожаловался, что его социальный статус низкий. Только 2 % из опрошенных, не занимающих государственные посты, были того мнения, что госслужащие целью своей деятельности видят благо страны, даже среди аппаратчиков лишь 16 % ответили так же.

   Тот факт, что подавляющее большинство аппаратчиков вполне открыто соглашаются, что преследуют собственные интересы, не имеющие ничего общего с государственными, доказывает, что возникла новая каста, которая ведет себя враждебно по отношению к обычным гражданам, — так считает руководитель института социологии Михаил Горшков. Большинство опрошенных, не являющихся государственными служащими, пожелали большего общественного контроля бюрократического аппарата и увольнения коррупционеров, пойманных на горячем. Происходит некое смешение понятий, когда говорится о том, что россияне хотят «твердой руки», продолжает социолог: «Люди хотят не сильной бюрократии, а обязательных для всех правил и законов»[143].

   При Владимире Путине ввиду унификации СМИ общественный контроль сильно снизился. Даже при вопиющих нарушениях государственные служащие и политики высокого ранга не привлекаются к ответственности. Напротив, как правило, они могут рассчитывать на продолжение профессиональной деятельности. Когда в январе 2001 г. бывший управляющий делами президента Павел Бородин был задержан в США по обвинению в коррупции и отправлен в Швейцарию, Москву захлестнула волна возмущения. Но не по поводу коррупции, а по поводу задержания предполагаемого коррупционера. Видные деятели требовали в газетах освобождения Бородина. Российское государство уплатило пять миллионов швейцарских франков залога, чтобы освободить доверенное лицо Ельцина.

   «Коррупция в России стала обычным правом, системой из договоренностей, которая заменяет отсутствие настоящего рынка, базирующегося на конкуренции, например, денежного или кредитного рынка, — говорит московский экономист Наталья Смородинcкая[144]. — «Крышевые деньги», которые должны быть выплачены бюрократам, препятствуют росту экономики и развитию общества в целом, поскольку взятки должностным лицам бьют по цене каждого отдельного товара и в общем негативно влияют на уровень цен». При покупке каждого килограмма колбасы покупатель также оплачивает взятки, которые производитель дает налоговым администрациям, пожарной охране, инспекции по продуктам питания, управлениям здравоохранения, ведомствам по надзору за строительством, таможне и многим другим государственным органам.

   Большинство россиян неслучайно убеждены в том, что особо коррумпированы именно те учреждения, которые должны играть самую важную роль в борьбе с коррупцией: милиция, политические партии, парламент и суды[145].

   В феврале 2006 г. журнал «Финансы» опубликовал список российских миллиардеров. На 352-м месте с 2,7 млрд рублей (около 80 млн евро) находился Вячеслав Володин, заместитель председателя Думы и один из самых известных представителей кремлевской партии «Единая Россия»[146]. Депутаты Думы в своем письме настоятельно просили прокуратуру проверить источники богатства Володина, который с 1992 г., то есть с 28 лет, непрерывно находился на государственной службе, и по этой причине не имел права осуществлять никакой предпринимательской деятельности. По подсчетам депутатов, чтобы накопить состояние в 2,7 млрд рублей, Володину нужно было откладывать свою государственную зарплату в течение 3214 лет.

   Об этом деле и письме 26 депутатов читатели критического веб-сайта и не особо влиятельной «Новой газеты» узнают 4 мая 2006 г. Первый канал в главном выпуске новостей в тот же день в качестве самого важного сообщения представляет 18-минутный репортаж о поисках в Черном море «черного ящика» с самолета, потерпевшего крушение за день до того. Новость номер два — 70-летний юбилей одного из кремлевских старцев. Об обвинении в коррупции депутата, который по всем другим поводам так часто появляется на телеэкранах, миллионы зрителей не узнают ни слова.

   Несколько дней спустя в своем обращении к народу Путин снова объявляет войну коррупции. Сразу же по телевидению и в прочих СМИ появляются подробные сообщения о скандале со взятками на таможне и в других государственных учреждениях. Подозреваемые — младшие государственные служащие. Что же им вменяется, остается неизвестным, о каких-то последствиях ничего не слышно. Критики Кремля с иронией говорят о борьбе за назначения в правительстве, в котором «одни коррупционеры якобы исключают конкуренцию со стороны других коррупционеров». Новым руководителем таможни становится доверенное лицо Путина[147]. Агентство новостей Reuters сообщает читателям на Западе об этих событиях под заголовком «Путин принимает решительные меры против коррупции».
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    «МАСКИ-ШОУ» ПРОТИВ «ЮКОСА»
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Война начинается за круглым столом. Весной 2003 г. Владимир Путин собрал в Кремле самых влиятельных руководителей промышленных предприятий страны. Такие встречи должны предоставлять хорошие кадры для телевидения. Самые богатые люди государства заключили с власть имущими сделку, и совсем не такую, как при Борисе Ельцине: они должны держаться в стороне от политики, а взамен Кремль дает им спокойно управлять своими делами.

   Один только руководитель не соглашается на гражданский мир — Михаил Ходорковский. Руководитель концерна «ЮКОС» накопил свой капитал такими же непрозрачными экономическими маневрами, как и другие самые богатые на то время люди России. Будучи комсомольским деятелем, он еще в советский период в одном из московских подвалов открыл банк «Менатеп». Как раз наступили времена, когда граница между легальным и нелегальным бизнесом оказалась расплывчатой. Путин сам позже соглашался с тем, что тот, кто тогда хотел стать богатым, мог особо не соблюдать законы. Ходорковский в 1995 г. осуществляет смелый замысел: когда его банку предлагается вывести на торги второй по величине в стране нефтяной концерн «ЮКОС», он с помощью махинаций и подставной компании покупает за 350 млн долларов три четверти доли в концерне.

   Спустя два года предприятие выходит на биржу, уже имея стоимость 9 млрд долларов. Ходорковский благодарит Ельцина за выгодную покупку щедрыми расходами на предвыборную кампанию, а противники обвиняют «ЮКОС» в грубых методах. Многие мелкие акционеры жалуются, что у них отобрали их акции в «ЮКОСе» отвратительными уловками. Поговаривают, что некоторые несогласные умерли при странных обстоятельствах.

   Ходорковский, как первый олигарх, изменяет свой стиль ведения дел. Чтобы обеспечить приток западного капитала, он превращает предприятие — детище советской системы в западный концерн. Тратит большие суммы на социально полезные дела, беспокоится об открытости и соблюдении закона. Даже своей внешностью Ходорковский как никакой другой руководитель промышленного предприятия олицетворяет превращение дикого хищного животного эры ельцинского капитализма в ориентированного на Запад предпринимателя. Старые фотографии Ходорковского как будто взяты со стенда «Их разыскивает милиция». На них неприветливый бородатый мужчина мрачно и упрямо смотрит в объектив. Огромные очки в роговой оправе, шевелюра напоминает меховую шапку… На последних же фотографиях мы видим любезно улыбающегося, стильного менеджера в дизайнерских очках, без бороды и с модной прической.

   При Путине Ходорковский, кажется, не упускает ни одной возможности, чтобы настроить против себя Кремль и прежде всего пребывающих там на службе бывших сотрудников КГБ. Означает ли это принципиальную позицию или это только поза, пока непонятно. Ходорковский финансирует оппозиционные по отношению к Кремлю партии и пытается, по-видимому, помешать партии власти набрать в Думе большинство в размере двух третей перед выборами президента в 2003 г., треть же мандатов надеется заполнить фамилиями преданных ему депутатов.

   Сотрудники «ЮКОСа» звонят журналистам, предлагая компрометирующие материалы на руководителя Кремля. Самый богатый человек России, не посоветовавшись с правительством, заявляет о продаже крупного пакета акций своего концерна американской фирме «Мульти Эксон Мобил», тем самым не давая Кремлю захватить «ЮКОС». Ходорковский объявляет о намерениях присоединить к своему предприятию еще и конкурента — «Сибнефть», что сделало бы нефтяного гиганта еще более мощным. Ко всему прочему «ЮКОС» собирается еще построить собственный нефтепровод из Сибири в Китай, становясь, таким образом, препятствием для планов Кремля управлять при помощи сырья мировой политикой. В Москве то там, то сям слышатся голоса, что мультимиллиардер, судя по всему, метит на самую высокую должность в стране. А такое подозрение в России может быть даже хуже, чем некоторые особо тяжкие преступления.

   Ходорковский нарушает все правила, которые Путин вводит для самых богатых людей страны. Конфликт между ним и Кремлем отражает все противоречия между двумя ведущими группами противников в борьбе за власть: с одной стороны, аппаратчики и люди из спецслужб, с другой — олигархи, которые во времена Ельцина получили влияние и деньги. Ни один из лагерей не представлен героями в доспехах. Бюрократы и гэбисты, почувствовавшие себя при «царе Борисе» обманутыми, оплеванными и униженными, жаждали реванша, а разбогатевшие на реформах победители, «хищники-капиталисты», только стали на путь преображения в ответственных предпринимателей. Ситуация совсем не такова, как при Ельцине: уже не существует такой зависимости от государственных служащих, поскольку прибыльные куски бывшей народной собственности уже разделены. Напротив, экономические магнаты все больше удовольствия получают от западной модели: если в переломные годы в приобретении огромного состояния им помогали бесправие и произвол государственных служащих, то теперь для охраны своей собственности они более заинтересованы в правовом государстве. Не менее важным для них является и сотрудничество с Западом, поскольку оно предоставляет перспективы для роста. В то же время интересы аппаратчиков прямо противоположны: они сами мечтают откусить от пирога экономики кусок побольше. Если «западные» менеджеры сидят в центральных офисах своих концернов, чиновникам сложнее пробиться к ним со своими указаниями, которые передаются по телефону. А когда руководители промышленных предприятий приходят к ним сами, взятки получить сложнее.

   Скандал вокруг «ЮКОСа» — это апогей в конфликте интересов между аппаратчиками и олигархами. Судя по всему, Ходорковский переоценил собственные силы и влияние, равно как и возможность поддержки со стороны других крупных промышленников. При встрече за круглым столом в Кремле в 2003 г. руководитель «ЮКОСа» осмеливается на то, что на Западе считалось бы его долгом, а в России, напротив, воспринимается как кощунство: перед включенными камерами он горько жалуется президенту на коррупцию, злоупотребление служебным положением и грязные методы государственного нефтяного концерна и конкурента «ЮКОСа» — «Роснефти», известной своими тесными контактами с руководством КГБ и главой надзирательного совета которой является Игорь Сечин — доверенное лицо Путина.

   Помимо дружбы с президентом, у Игоря Сечина есть еще и влиятельные родственники. Его дочь состоит в браке с сыном генерального прокурора Устинова, один из обвинителей которого приказывает 2 июля 2003 г., вскоре после посещения Ходорковским Кремля, задержать доверенное лицо олигарха, Платона Лебедева. 3 октября 2003 г. «Файнэншл таймс» сообщает о желании американского концерна «Эксон Мобил» войти в состав «ЮКОСа». В тот же день в дома, принадлежащие Ходорковскому и его доверенным лицам, проникают люди с автоматами Калашникова. Агенты ФСБ забирают из школы его двенадцатилетнюю дочь, допрашивают учителей. Производится обыск в детском доме, финансируемом концерном «ЮКОС». В апреле 2006 г. заведение, в котором среди 150 детей нашли себе приют родственники заложников Беслана и мюзикла «Норд-Ост», будет закрыто.

   Адвокат, представляющий главу уже захваченного концерна «ЮКОС», был вызван на допрос; его офис обыскан, что является грубым нарушением адвокатской тайны. Во всем происходящем виден отчетливый почерк КГБ. Это противозаконно и должно, по-видимому, запугать затрагиваемое лицо. Ходорковский получает предупреждающие намеки, что он должен покинуть Россию и продать свою долю в концерне по очень низкой цене, если сам не хочет попасть в тюрьму. «Если от меня хотят избавиться, меня нужно задержать», — заявляет он упрямо. Государственная власть, по-видимому, воспринимает это высказывание как вызов.

   Утром 25 октября 2003 г. во время поездки Ходорковского по Сибири самолет фирмы производит промежуточную посадку в Новосибирске. Вдруг в салон заходят люди в масках и со штурмовыми винтовками, они выводят Ходорковского без ордера на арест. Официальное обоснование: миллиардер не явился на допрос в качестве свидетеля. Задержание напоминает «маски-шоу» в камуфляже, возмущенно заявляет заместитель председателя Думы Владимир Лукин в адрес прокуратуры.

   На биржах обрушиваются курсы акций, пошли слухи о «путче КГБ». Как обычно в кризисных ситуациях, президент хранит молчание. Только спустя два дня он комментирует задержание — за столом в своем кабинете, где его не может расспрашивать ни один журналист. Например, почему другие олигархи, которые действовали таким же образом, как и Ходорковский, по-прежнему беспрепятственно входят в Кремль и выходят из него. С застывшим лицом, зафиксировав взгляд на блокноте, Путин читает текст. Болезненно и раздраженно, не допуская в свой адрес какой-либо критики, он твердит, что в России царит демократия и правовое государство, говоря это для других олигархов, которые стали миллиардерами, используя ту же модель укрывательства от налогов, что и Ходорковский. Мультимиллиардер Роман Абрамович, губернатор Чукотки, обещавший сделать из нее вторую Аляску, и «по совместительству» владелец футбольного клуба «Челси», быстро убегает, когда по пути в Кремль журналисты его спрашивают, что он думает по поводу ареста своего коллеги. «Я не думаю ничего», — роняет он.

   В то время как Союз немецкой экономики в Российской Федерации[148] приветствует арест главы «ЮКОСа» как «повышение правовых стандартов» в России, в среде российских бизнесменов царит дискомфорт, страх блуждает вокруг[149]. Вместо того чтобы прийти на помощь своему коллеге, руководители крупнейших предприятий России становятся на колени перед главой Кремля во время заседания правления их Союза. «Было удивительно, как долго они аплодировали, — как при Сталине, когда каждый боялся первым закончить хлопать», — говорит московский политолог Андрей Пионтковский[150]. По телевизору мало можно увидеть о деле «ЮКОСа». То, что в результате кризиса курс акций упал, РИА «Новости» подает как хорошую новость: можно дешево приобрести какую-то часть.

   Одним из следствий дела «ЮКОСа» стало значительное увеличение оттока капитала из страны. Многие российские предприниматели жалуются, что чувствуют себя отверженными. Первым делом российские инвесторы из опасений новых разделов капитала выводят свои деньги по ту сторону границы, в безопасность. Арестом Ходорковского Путин подводит черту под своим первым президентским сроком, в котором он балансировал между либеральными реформами в экономике и авторитарными изменениями в политике. Кризис с «ЮКОСом», как говорит бывший советник Путина по экономическим вопросам, Андрей Илларионов, был «началом холодной гражданской войны». «Если закон применяется выборочно, если из двух людей, которые одинаковым образом разбогатели, одного обвешивают орденами, а на другого надевают наручники, то что-то подгнило в стране, тогда мы имеем правительство произвола», — считает Илларионов[151].

   Однако на мировых рынках ценных бумаг положение так и не доходит до лихорадки, которую российские либералы предсказывали как следствие кризиса с «ЮКОСом». Напротив, действия российских властей сказываются в повышении цен на нефть, а именно от этого Россия получает наибольшую прибыль как один из самых крупных экспортеров. Несмотря на явное ускорение оттока капитала, экономический кризис не наступает во многом именно по этой причине. Все новые повышения цен на нефть гарантируют московской казне огромные дополнительные поступления. В самой стране действия, направленные на «ЮКОС», стабилизируют авторитет Путина: поскольку несправедливая приватизация месторождений углеводородного сырья при Ельцине с полным основанием была воспринята обществом как разгромный разбойничий набег, многие сейчас видят в аресте Ходорковского запоздалое искупление. Не в последнюю очередь благодаря твердому контролю над СМИ другие аспекты дела «ЮКОСа» практически не проникают в сознание большинства россиян: например, то, что государство выступает только против крупных спекулянтов, нажившихся на приватизации (да и то выборочно), и расположено не к социально полезным и справедливым формам собственности, а лишь к распределению благ в пределах номенклатуры.
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    КОШМАР В КЛЕТКЕ
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Человек в форме резко бьет антенной рации по пальцам старика: «Руки!» Это Борис Ходорковский дотронулся до решетки, за которой сидит его сын Михаил[152]. Почти через год после ареста, в августе 2004 г. когда-то самого богатого человека страны в московском Мещанском суде содержат как уголовного преступника. Его родителям не разрешается даже подать ему руки.

   «Встать!.. Сесть!» — судья Ирина Колесникова, женщина лет сорока с пронизывающим взглядом и постоянным раздраженно-скучающим выражением лица, отдает команды бывшему руководителю нефтяного гиганта «ЮКОС», а также обвиняемому вместе с ним коллеге Платону Лебедеву как молодым призывникам на плацу. Тот, к кому обращается могущественная женщина в очках с толстыми линзами, должен вставать. Даже если не всем это легко. Обвиняемый Лебедев, больной гепатитом, что видно по его бледному лицу со впалыми щеками, неуклюже поднимается, держась за решетку. Лебедеву 47 лет, но выглядит он на 60. «Он очень болен! Он умрет, если ему не предоставят наконец-то медицинскую помощь», — жалуется его адвокат. Прокурор считает это симуляцией.

   Ходорковский, всего год назад считавшийся одним из лучших менеджеров России, а сейчас обвиняемый в уклонении от уплаты налогов и экономических преступлениях, сидит за решеткой в черной футболке и старых полинявших джинсах. На штанах нет ремня, и они, по-видимому, ему великоваты: миллиардер постоянно подтягивает джинсы, когда приходится вставать. Сидя без движения, он минутами смотрит в пол, погруженный в себя. Его отец, согнутый годами старик, красными запавшими глазами со скамьи присутствующих ищет зрительного контакта со своим сыном. Напрасно.

   «Это все кошмар», — шепчет мать Ходорковского. Старая женщина с седыми волосами и большими грустными глазами в своем белом в голубой горошек платье выглядит, словно она только что пришла со службы из церкви. Она весь день пытается сдержать слезы. «Нам нужно передать Михаилу кое-какие продукты в тюрьму; он в камере готовит себе бульон», — рассказывает она.

   Из-за решетки видно, как Лебедев снова и снова отпивает из большой зеленой пластиковой бутылки, стоящей рядом с ним на скамье подсудимых. «Болезнь требует соблюдать диету, а он получает только обычную тюремную еду; единственное, что он хорошо переносит, это молоко, из которого он сам может сделать простоквашу», — рассказывает дочь Лебедева в зале заседаний. На расстоянии двух рядов от нас адвокаты борются за освобождение ее отца: «Мы протестуем против заключения врача, которое используется в судебном процессе. В нем говорится, что Лебедев здоров, но здесь даже дата не стоит, врачи его даже не обследовали!» Прокурор Дмитрий Шохин, молодой, невысокий мужчина в форме с золотистыми пуговицами, иронически улыбаясь, отвечает: «С документом все в порядке». Судьи пару минут переговариваются друг с другом: «Протест отклонен». Адвокат повторяет: «Но на нем не стоит дата!» Судья смотрит на него через свои огромные очки: «Я сказала, протест отклонен!»

   «Мне стыдно при этом присутствовать», — тихо говорит мать Ходорковского. Что бы ни заявляли защитники, после коротких переговоров шепотом судьи делают то, что говорит прокурор Шохин. Адвокат обращает внимание на то, что Шохин требует включить в материалы дела документ, который Лебедев, как было сказано, подписал: «Однако это подпись не Лебедева, вот, пожалуйста, посмотрите, я протестую!» Шохин отвечает: «Я требую отклонить протест защиты и включить документ, подписанный Лебедевым, в документы дела». Адвокат размахивает в воздухе документом, желая показать, что на нем нет подписи: «Да посмотрите же!» Судья перебивает его: «Ходатайство прокурора о внесении документа, подписанного Лебедевым, в материалы дела принято».

   «Это все бессмысленно», — говорит дочь Лебедева, однако адвокаты продолжают бороться. Они предоставляют заключение известного британского врача и руководителя института. Согласно заключению есть подозрение, что гепатит Лебедева давно превратился в рак печени, и все же тюремные врачи не провели необходимых исследований. «Он не получает лекарств и регулярно страдает от болей в правом подреберье», — жалуется адвокат. «Мы требуем, чтобы его осмотрел независимый специалист в специальной клинике!» Прокурор Шохин улыбается. В заседании объявляется перерыв.

   «Никаких контактов!» — предупреждает дочь Лебедева один из работников милиции, когда она пытается заговорить со своим отцом. После перерыва прокурор Шохин уже держит в руках отпечатанный лист с ответом на ходатайство, только что поданное адвокатом. Либо Шохин владеет техникой молниеносной печати, либо видел документы адвокатов — по-другому невозможно объяснить, как он так скоро умудрился принести готовый ответ. Шохин смотрит на лист бумаги, говорит медленно, успевая покусывать губы в паузах между словами: Лебедев здоров, тюремные врачи правы, английский врач не может ничего указывать российскому суду.

   «Ходорковский, вы хотите что-нибудь добавить? — спрашивает судья. — Тогда встаньте!»

   «Ваша честь, вы представляете здесь государство, — говорит миллиардер судье. Он придерживает спадающие штаны и пару раз останавливается. — И государство может показать, что мы являемся цивилизованной страной, в которой опасность для здоровья и жизни граждан возникает только в результате преступлений, государство же защищает здоровье и жизнь своих граждан».

   Судья Колесникова бросает на него презрительный взгляд: «Сядьте!»

   «Думаю, суд, не выдержит напора и прикажет обследовать Лебедева у врача-специалиста», — выражает свое мнение в коридоре женщина-адвокат. И продолжает без оттенка радости: «Но, конечно, они найдут такого, который предоставит им подходящие результаты». Она ошибается. «Ходатайство отклонено», — заявляет позже судья Колесникова с безучастным взглядом.

   Большинство журналистов не могут выдержать все эти впечатления в зале суда. Самый важный процесс в России проходит в маленьком душном зале, в котором едва ли могут поместиться 38 зрителей, даже если плотно придвинутся друг к другу. 14 мест занимают милиция и люди в форме, четыре — американские адвокаты, к ним еще присоединяются с десяток родственников обвиняемого и его коллеги по «ЮКОСу». Лишь горсточка журналистов может находиться в зале, и только короткое время. После каждого перерыва журналисты меняются, если приставы по недосмотру не принимают их за родственников, как, например, автора этих строк. Формально процесс открытый, а фактически никто не может хоть сколько-нибудь следить за процессом и, таким образом, создать себе связную картину.

   Защитники ходатайствуют о том, чтобы заседание передавалось журналистам по радиосвязи в соседнюю комнату. «Ваша честь, любая техника будет отвлекать участников процесса», — предупреждает прокурор Шохин и строго смотрит на судью. «У нас на такую технику денег нет, а чужие деньги мы не берем, — отвечает Колесникова. — Ходатайтво отклонено».

   Приблизительно через год, в мае 2005 г., оглашают приговор. Синяя форма, насколько хватает глаз. Вдоль решетки и прохода через каждые три метра стоит милиционер. В первый день оглашения приговора видный противник Кремля был показан по телевизору перед зданием суда — на второй же день была полностью перекрыта вся трасса, а напротив суда начались строительные работы, и все уже заставлено габаритными материалами. В проведении протестов в поддержку Ходорковского городская администрация отказала. Однако верные Кремлю демонстранты могут беспрепятственно собираться перед судом, держа в руках трафаретные транспаранты. Огромное количество милиционеров тщательно проверяют, кого можно пропустить, а кого нет. Даже приверженцам Путина отказывают: «Сюда можно только тем, чьи имена есть в списках». «В каких списках?» — интересуется человек, которого не пропустили. «Списки — у старших по званию», — отвечает мужчина в форме.

   Группами по шесть человек демонстранты маршируют к микроавтобусам, которые стоят немного вдали; там протестующим бесплатно выдают бутерброды и напитки. «На улице стоит достаточное количество, следующие могут пойти поесть», — говорит милиционер по рации.

   В ста метрах от него стоит горстка демонстрантов в поддержку Ходорковского. Полковник милиции подходит c десятком людей в форме. «Ваша демонстрация противозаконна!» — предупреждает он. «Мы просто стоим на тротуаре, в стороне от ограждения, что в этом запретного?» — отвечает старая женщина. «Уходите!» — ворчит подполковник в ответ. Он притягивает одного из парней к себе за рукав и кричит: «Это сопротивление государственным властям, давайте сюда автобус со спецназом, пакуйте всех».

   В самом зале суда оба обвиняемых сидят за стальной решеткой, решают кроссворд и листают журналы. Полдесятка адвокатов борются со сном. Некоторые слушатели играют в игры на мобильных телефонах. На протяжении трех дней судья монотонно зачитывает обоснование решения: иногда быстро, иногда медленно, иногда запинаясь, иногда так тихо, что едва можно что-то разобрать. Изнурительный спектакль длится в общей сложности десять дней, через каждые два-три часа судья переносит заседание. «Своей тактикой они, по-видимому, хотят добиться того, чтобы интерес СМИ сам собой спал в результате этого растягивания времени», — догадывается адвокат Ходорковского Юрий Шмидт.

   Владимир Путин не один раз отклоняет критику по делу «ЮКОСа»: судебные органы-де независимы. Но 31 декабря 2004 г. обвинитель по делу «ЮКОСа», Шохин, уже получивший повышение с майора до полковника юстиции, получает из рук президента еще и российский почетный орден «За заслуги при укреплении законности и права». Многие прокуроры, которые были задействованы в деле «ЮКОСа» после него, также были награждены. Генеральный прокурор Устинов позже получает от главы государства медаль «За отвагу» и высшую награду страны — орден «Героя России»[153].

   «Канцлер ФРГ полностью поддерживает процесс против «ЮКОСа», он убежден, что необходимо наказывать людей, которые годами не уплачивали налоги, которые подкупали Думу, участвовали в коррупционных делах». Эти слова в мае 2005 г. на радио «Свобода» в Москве Александр Рар цитирует берлинским экспертам по вопросам России. Шредер же не делал никаких подобных заявлений, но российские службы не смогут этого проверить.

   Страна имеет право взыскать налоги с неплательщиков, заявляет министр иностранных дел России Лавров в ответ на критику процесса по делу «ЮКОСа». И на Западе ведутся налоговые дела: в США — против сотрудников «Энрон», в Италии — против «Пармалата». «И никто не считает это издержками демократии», — замечает министр иностранных дел[154].

   Высокопоставленные чиновники Кремля видят это по-другому. «Судебный процесс против Ходорковского был организован как показательный, для того чтобы предупредить других российских предпринимателей, — откровенно заявляет Игорь Шувалов, человек, приближенный к президенту Путину. — На месте «ЮКОСа» мог оказаться любой другой концерн». Таким образом Шувалов признает, что речь идет о произволе.

   В июле 2005 г. 50 известных певцов, актеров, художников, спортсменов и звезд шоу-бизнеса публикуют в газете «Известия» открытое письмо, в котором поддерживают приговор, вынесенный Ходорковскому. В письме говорится, что государство обязано блюсти закон, который для всех одинаков. Кампания в СМИ в поддержку Ходорковского подрывает «уважение к закону и нормам, обычаям и морали», как заявляют 50 выдающихся подписантов. Телевизионный журналист Александр Гордон и писатель Дмитрий Липскеров обвиняют либеральную телерадиокомпанию «Эхо Москвы» в предвзятой подготовке сообщений: «либеральная пропаганда» в России становится «все более назойливой и принимает вид тоталитарной, как советская модель»[155].

   На следующий день редакция «Известий» отрекается от открытого письма[156]. Спустя несколько месяцев Газпром, став новым владельцем «Известий», увольняет главного редактора, при котором появилось это критическое сообщение[157].

   На просьбу об интервью с бывшим главой «ЮКОСа» прокуратура отвечает, что не может потребовать этого от заключенного, поскольку защищает его интересы и должна предоставить ему достаточно времени для изучения материалов дела[158].

   Прокуратура объявляет концерн «ЮКОС» «уголовным объединением» и прячет за решетку всех менеджеров «ЮКОСа», кого удается схватить. Иногда проходит всего несколько дней между появлением в «ЮКОСе» нового сотрудника и его арестом. Даже Светлана Бахмина, заместитель начальника правового отдела «ЮКОСа» в Москве, мать двоих детей в возрасте четырех и девяти лет, предстает перед судом. Во время первого допроса следователи сообщают 36-летней женщине, что им не нравится, что ее начальник убежал в Лондон, где английский суд предоставил ему убежище, как и многим другим менеджерам «ЮКОСа». За это теперь именно ей, Бахминой, придется нести ответственность. Прокуратура обвиняет ее в краже и уклонении от уплаты налогов. Сотрудники якобы ограбленного предприятия заявляют перед судом, что им не было нанесено никакого ущерба. Даже свидетели прокуратуры заявляют в отношении молодой женщины, что у нее не было ни права подписи, ни права давать распоряжения. Несмотря на это в апреле 2006 г. судьи приговаривают Бахмину к семи годам заключения: при назначении меры наказания до шести лет заключения она бы как мать двоих малолетних детей автоматически попала под амнистию. Чтобы этого не произошло, сотрудница «ЮКОСа» получает даже более тяжелый срок, чем предприниматель и предполагаемый «шеф мафии» Анатолий Быков: он был приговорен к восьми годам условно за организацию покушения на убийство и покинул зал суда свободным человеком.

   При рассмотрении дела против Михаила Ходорковского в апелляционном суде Московский городской суд устанавливает новые правила: если даже на одно зачитывание приговора в суде первой инстанции требуется несколько дней, можно считать, что судьи вполне профессионально провели судебное разбирательство, материалы которого включают 6500 страниц судебных протоколов, 450 регистраторов документов расследования и приговор, состоящий из 700 страниц, — в течение тоже всего нескольких дней. Такой вот молниеносный процесс! В течение двух недель перед слушанием адвокатам не разрешалось разговаривать с обвиняемым. По словам Ходорковского, ввиду недостатка времени ему удается просмотреть только малую часть из предоставленной горы актов. Эти упреки заставляют судей просто убегать из-за стола[159].

   «Это был вовсе не процесс, а «Формула-1», — жалуется адвокат Шмидт. — Суд не попытался создать хотя бы видимость приличия. Виноват в этом и Запад — своим молчанием». Травля была устроена, чтобы Михаил Ходорковский, как он планировал, не выставил свою кандидатуру на предстоящих выборах в парламент, считает адвокат: «Только после вынесения судебного приговора обвинение вступает в силу, а будучи осужденным, Ходорковский не может выставлять свою кандидатуру».

   По итогам процесса срок заключения Ходорковского сокращен с девяти до восьми лет. В октябре 2005 г. Михаила переводят в исправительную колонию в Краснокаменске, на границе с Китаем, в загрязненную радиоактивную зону, где проводится обогащение урана. Его местопребывание в течение нескольких дней хранится в тайне, хотя закон предписывает незамедлительно уведомлять близких родственников о переводе в другое место отбывания срока и предоставлять заключенному право отбывать наказание либо в родном, либо в соседнем регионе, т. е. в случае с Ходорковским это должна была быть Москва или Московская область. Тюремная администрация сначала утверждала, что место заключения в городе на Дальнем Востоке в шести часах полета от Москвы было самым близким, в котором оказалось свободное место. Когда же адвокатами Ходорковского был предъявлен список с большим количеством находящихся гораздо ближе тюрем со свободными местами, в администрации сослались на то, что на Дальнем Востоке Ходорковскому будет безопаснее[160].

   В ИТК Ходорковского много раз наказывали переводом в карцер, среди прочего за то, что «пьет чай без разрешения» и хранит «неразрешенные документы» — постановления министерства юстиции. В течение нескольких месяцев бывший нефтяной барон получает газеты только два раза в месяц, видимо, потому, что цензоры не успевают их читать. Изданную при его содействии книгу ему читать не разрешается. Свидание с женой запрещается по причине ремонтных работ в комнате для свиданий[161].

   За решеткой Ходорковский получает добрые советы от отца Сергея, тюремного священника. Они понимают друг друга с полуслова. Настоятель Спасской церкви, смиренный человек, одной своей бородой, даже без костюма, напоминающий Деда Мороза, знает российские тюрьмы не только как духовный наставник: в 18 лет он сам отсидел четыре года за «антисоветскую деятельность». Он нашел убежище у Бога и после распада Советского Союза стал священником. «В годы, когда я сам сидел, кагэбэшники признавались, что мечтают о том дне, когда с политическими заключенными будут обращаться так же, как и с обычными преступниками. Их мечта сбылась», — горько вздыхает отец Сергей в одном из интервью. 49-летний мужчина отказывается благословлять строительство административных зданий на территории лагеря на том основании, что здесь отбывает срок Ходорковский, «политический заключенный». В ответ на это епископ переводит отца Сергея в отдаленное таежное село, которое находится в тысяче километров от колонии. Но молчать нельзя, решает отец Сергей и называет такой перевод «ссылкой». Это уж слишком для верного Кремлю руководства церкви, которому не составляет труда благословить войну в Чечне. 21 марта 2006 г. оно отбирает у духовного лица разрешение вести службы по причине «вмешательства в политику». Теперь отец Сергей — безработный. Правозащитники собирают пожертвования для его семьи. Сергей не хочет их брать. Он полагается, как на сердечные капли, на свою веру: «Нам поможет Господь»[162].

   Один служащий из руководства исправительного лагеря сказал Сергею по секрету, что из Москвы пришел приказ «покончить с козлом», т. е. с Ходорковским[163]. В апреле 2006 г. сосед Ходорковского по камере ночью, когда тот спал, нападает на него с ножом. Органы власти, по-видимому, пытаются скрыть это происшествие, поскольку о нападении адвокаты узнают только спустя два дня. «Его лицо изуродовано», — сообщает бывший партнер Ходорковского Леонид Невслин из Израиля, своей вынужденной ссылки. Администрация тюрьмы успокаивает: Ходорковский просто во время ссоры с «молодым товарищем» получил удар кулаком в нос и несколько царапин. Почему же после такого пустяка ему пришлось несколько дней пролежать в стационаре, никто не объясняет. Агентство новостей «Интерфакс» разъясняет, ссылаясь на источники, которые не могут быть проверены, что Ходорковский приставал к соседу по камере с сексуальными домогательствами. Гомосексуализм же в России является еще большим грехом, нежели некоторые особо тяжкие преступления.

   Леонид Невслин, владелец контрольного пакета акций «Менатепа», контролирующего «ЮКОС», убежден в том, что Путин отдал приказ любой ценой сломить Ходорковского, унизить его[164].

   Невслин обвиняет западные организации по защите прав человека в том, что они своим отказом признать Ходорковского политическим заключенным дали зеленый свет «произволу и насилию» органов власти в отношении заключенных.

   Дело «ЮКОСа» было последним нарушением табу, органы власти после него стали брать еще больше взяток, чем прежде, жалуется бизнесмен из провинциальной Костромы от имени многих своих коллег: «Тогда был дан наглядный урок. Преднамеренно или нет, но это был сигнал аппаратчикам по всей стране о том, что отныне предприниматели — каста неприкасаемых».

   «Для моих друзей — все, для моих врагов — закон», — сказал однажды испанский диктатор Франко. Высказывание Франко здесь как никогда кстати: там, где законы применяются произвольно и перекручиваются, право превращается в несправедливость.

   «Это уничтожение предприятия. Теперь главная цель атаки на «ЮКОС» ясна, — пишет «Независимая газета» в Москве. — Дело в том, чтобы развалить самый богатый нефтяной концерн России. Над народным хозяйством веет духом анархии, который на любой форме собственности ставит клеймо «кража». То же произошло и с концерном «ЮКОС». Все имущество, которое он сам «украл», теперь конфисковано и продано».

   Советник Путина по вопросам экономики Андрей Илларионов называет действия органов власти против нефтяного гиганта «обманом года». И сразу же либерал теряет свои самые важные сферы ответственности в Кремле. Среди руководителей промышленных предприятий со времен Ельцина распространяется страх. Многие бегут за границу, хотя бы на какое-то время. Прежние олигархи все больше превращаются в экономов предприятий, которыми они раньше управляли.

   Ставки на монополию Кремля огромные. В 2004 г. своим указом Путин объявляет более 1000 фирм «стратегическими предприятиями», которые находятся под особым наблюдением страны и контролируются ею прямо или опосредованно. То, что представители государства включаются в наблюдательные советы госпредприятий, является обычной практикой и в других странах, однако такой совет представляет собой не более чем коллегию, и лишь иногда отдельные его члены входят в руководство. В условиях западной рыночной экономики едва ли можно себе вообразить, что высокопоставленные политики фактически держат под контролем огромные концерны с миллиардными оборотами, как, например, в России. Связи между чиновниками и предприятиями достигли ужасающих масштабов.

   Уже в начале девяностых годов около 70 % российского ВНП контролировалось двадцатью-тридцатью большими бизнес-кланами, и тенденция возрастает. Промышленные гиганты подавляют конкуренцию, и это им удается все легче из-за того, что они в последние годы все теснее сплетались с государственной властью. Там, где отсутствует действительная, живая конкуренция, где важные решения принимаются кулуарно в служебных помещениях, там настоящий успех и прогресс невозможны.

   Высокие цены на нефть являются для России одновременно и проклятием, и благословением. С одной стороны, они наполняют государственную казну. С другой — снижают мотивацию для осуществления действительных реформ, помогают сохранять неконкурентоспособную, неэффективную систему. Политика занимается больше распределением денег, чем модернизацией структур и обеспечением независимости экономики от экспорта нефти. Продажи нефти отмывают чеки в иностранной валюте на огромные суммы.

   В экономике данный феномен, который впервые был замечен в шестидесятых годах в Нидерландах, называется «голландская болезнь». Этот термин обозначает тревожное явление: большие поступления от экспорта, в данном случае от продажи сырья, посредством ревальвации валюты ведут к проблемам со сбытом в других отраслях экономики. Отток сырья чреват кризисом в отдельных отраслях промышленности, вплоть до их отмирания. Средства противодействия, такие как снижение налогов или валютные компенсации, Россия не использует: она наслаждается «сырьевой вечеринкой» по полной, свыкнувшись с опасностью дурных последствий[165].

   

[image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    «ПОЛИТБЮРО» ПУТИНА НА ОЗЕРЕ
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В рай ведут многие пути. Обычному смертному в Москве и Санкт-Петербурге приходится по пятницам после рабочего дня часами пробиваться через пробки по центральным магистралям, вдыхая немалыми порциями выхлопные газы. Избранные могут проезжать с включенной мигалкой мимо колонны штампованного металла. Некоторые баловни судьбы вообще добираются до своего «эдемского сада» по воздуху. «Скажи мне, как ты добираешься до своей дачи, и я скажу тебе, кто ты». В России дорога в «рай выходного дня» за городом иногда говорит о человеке больше, чем его налоговая декларация.

   Спустя двадцать лет после перестройки уже не существует такой роскоши, которой можно было бы удивить людей в бывшем Советском Союзе. Но небольшой дачный поселок на озере Комсомольском недалеко от Петербурга все же может привести многих россиян в изумление. Ах, если бы можно было туда попасть! На въезде в дачный кооператив «Озеро» стоят на страже сильные мужчины с важными угрюмыми лицами. До соседей иногда доносится шум, не типичный для российских дачных поселков: на берегу озера имеется посадочная площадка для вертолета. Трехэтажные здания российских дач — нечто само по себе необычное, но рядом с ними находятся строения, которые еще реже можно увидеть в пригородных поселках, — радиобашня и метеорологическая станция.

   Многие гости, останавливающиеся у «Озера», оставляют позади длинный путь — они приезжают из Москвы. И если бы поселок не был так хорошо охраняем, можно было бы, наверное, иногда увидеть известные лица в необычной обстановке. Список основателей дачного кооператива можно прочесть как небольшой биографический справочник современного российского истеблишмента: он охватывает людей от Владимира Путина и Владимира Якунина (председателя правления ОАО «РЖД») до Владимира Смирнова, который когда-то «просто» управлял петербургскими кладбищами, и банкира по имени Юрий Ковальчук[166]. К регулярным посетителям якобы относятся Николай Патрушев, начальник ФСБ, и Виктор Черенков, руководитель ведомства по борьбе с наркотиками. Утрированно можно было бы назвать дачный кооператив под Петербургом «Политбюро».

   Здесь, за городом, заядлых рыболовов связывает не только любовь к природе. За пять лет до подписания в ноябре 1996 г. документа об основании поселка имена пяти застройщиков всплывают в совсем других бумагах. Зимой 1991 г. в Санкт-Петербурге начался дефицит продуктов питания. Городские власти ищут пути выхода из положения в обмене сырья на продукты питания. Фирмам нужно сохранить лицензии на экспорт, и за это они поставляют продукты в город на Неве. За выполнение данной операции отвечает некто Владимир Путин, член городского правительства и руководитель комитета по внешнеэкономическим отношениям. Никто тогда еще не мог понять, почему демократически избранный мэр города налаживает контакт именно с Путиным, человеком в системе городского управления неизвестным, которому к тому же упорно приписываются контакты с КГБ. Анатолий Собчак[167] боялся службы безопасности. Газеты цитируют высказывание мэра о том, что кагэбэшники — это такие люди, для которых законность и демократия не имеют никакого смысла, однако Комитет контролирует Петербург, ведь без секретной службы контролировать город невозможно. Как же надежно Путин служит городскому мэру, как удивительно действует он при выдаче лицензий на экспорт! Разрешительные документы стоимостью в 124 миллиона долларов, которые должны были спасти Петербург от голода, передаются частично неизвестным новообразованным фирмам. Позже Путин заявляет, что предприятия его обманули. Городской совет выносит ему выговор за «значительную недостачу» в период проведения акции. Ответственная контрольная инстанция даже требует отставки Путина, который тем временем успевает стать заместителем губернатора.

   Юридическим лицом, извлекшим непосредственную выгоду от лицензий на экспорт, среди прочих, стала фирма «Чикоп», которая получила от комитета Путина по внешнеэкономическим отношениям лицензию на вывоз 13 977 кг драгоценных металлов по ценам, регулируемым государством на внутреннем рынке, которые в 7–2000 раз ниже рыночной стоимости. Поскольку большая часть обещанных поставок продовольствия так и не поступила, государственная казна недосчиталась около 8 млн долларов[168]. Еще одним юрлицом, заработавшим немалый барыш на сделке, была фирма под названием «Стрим», за которой, как утверждается, стоят Владимир Якунин и Юрий Ковальчук, имена которых фигурируют в документе об основании дачного кооператива[169].

   Прибыльный договор на экспорт от ведомства Путина получает также фирма «Невский дом». Один из ее совладельцев — неприметный мужчина с короткой стрижкой, широкими очками, густыми усами и немного азиатским разрезом глаз — Владимир Смирнов. Он также принадлежит к основателям дачного кооператива. Фамилия Смирнова упоминается еще и в связи с другими фирмами, которые тесно связаны с комитетом внешнеэкономических отношений[170].

   В 1994 г. Путин выдает петербургскому нефтехранилищу «ПТК» лицензию на снабжение города горючим. Местные газеты обвиняют «ПТК» в тесных связях с тамбовской мафией — одним из гремящих на всю Россию мафиозных кланов из Санкт-Петербурга, специализирующимся на краже автомобилей, контрабанде алкогольных напитков, мошенничестве, рэкете и торговле людьми. Одним из самых крупных акционеров «ПТК» является вышеупомянутый Смирнов из дачного кооператива. В это время Петербург как раз сотрясает кровопролитная война вокруг нефтебизнеса с заказными убийствами и криминальными разборками. Газеты сравнивают происходящее с чикагскими войнами периода сухого закона в Штатах.

   И вот руководитель нефтехранилища убит, а Смирнов берет на себя руководство «ПТК»[171]. Своим заместителем он назначает некоего Владимира Кумарина, которого называют «крестным отцом» тамбовской мафии. После перевода в столицу Путин делает окруженного скандалами Смирнова советником президента. В сферу его ответственности, кроме всего прочего, должна входить государственная недвижимость на территории страны и за границей[172]. Длительное время это назначение обсуждается сдержанно. Когда же Смирнова во время его, кажется, единственной пресс-конференции в Москве прямо спрашивают о тамбовской мафии и дачном кооперативе, он раздраженно осаживает человека, задавшего вопрос, который, по словам Смирнова, знает больше, чем ему, как незаинтересованному лицу, требуется[173].

   В январе 2002 г. Смирнов становится у руля «Техснабэкспорта» (кратко — «ТЕНЕКС»). Государственное предприятие с годовым оборотом 1,5 млрд долларов специализируется на экспорте ядерного топлива. Должность эта особенно интересна ввиду перспективы приватизации сектора российской экономики, относящегося к наиболее конкурентоспособным на международном рынке, за что ратует Министерство экономики. За несколько месяцев до перехода Смирнова в «ТЕНЕКС» Государственная Дума, к удивлению западных экспертов, принимает закон, разрешающий ввоз атомных отходов из-за рубежа в Россию за определенную плату. Правительство выдает фирме «ТЕНЕКС» разрешение на такой импорт атомных отходов; эксперты оценивают рынок в 15 млрд долларов. Предприятия, принадлежащие государственному атомному ведомству, выводят свои средства из московского «Конверсбанка» и в дальнейшем проводят свои финансовые потоки через петербургские банки, в частности «Промстройбанк» Сергея Пугачева, которого называют «христианско-православным банкиром». Пугачев якобы является одним из немногих россиян, кто знает номер мобильного телефона Владимира Путина, или же номера его адъютантов, поскольку у президента, как он сам заявил, нет мобильного телефона[174].

   6 марта 2003 г. министр атомной энергетики заявляет в Тегеране о заключении договора с Ираном. В соответствии с заявлением приближенного к Кремлю агентства новостей «Интерфакс», контракт предусматривает вступление «ТЕНЕКС» в атомное сотрудничество с Ираном. По договору после завершения строительства АЭС в Бушере предприятие должно взять на себя обязательства по утилизации отработанного урана[175]. В мае 2006 года пресс-секретарь компании «ТЕНЕКС» на запрос о каких-либо деловых контактах предприятия с Ираном дает отрицательный ответ, а 27 марта 2006 г. руководитель «ТЕНЕКС» Смирнов удостаивается ордена «За заслуги перед Отечеством» 2-й степени[176].

   Одним дождливым весенним утром, 13 мая 2003 г., следы тамбовской мафии доходят до Германии. К скучному офисному зданию в гессенском Мерфельден-Валльдорфе подъезжает несколько автомобилей, из которых поспешно выходят три десятка мужчин. В то же самое время подобные сцены можно наблюдать в Мюнхене, Гамбурге и других городах. В это утро были обысканы 27 квартир и офисов. С помощью этой облавы по всей территории Федерации немецкие прокуроры по уголовным делам стремились обнаружить корни операций по отмыванию денег. В центре внимания следствия — АО СП «Недвижимость… Санкт-Петербурга»[177]. 40 чиновников федерального уголовного розыска обыскивают центральный офис фирмы в Мерфельден-Валльдорфе. По всей ФРГ задействовано 200 служащих. После многочасовых обысков следователи выносят в коробках конфискованные документы. Подозрения правоохранительных ведомств велики: впервые ответственные сотрудники немецкого акционерного общества замешаны в общем бизнесе с российской мафией[178]. Предприятие возмущенно отбрасывает все обвинения, ссылаясь на то, что опытные налоговые инспекторы проверяли годовые отчеты и не нашли в них никаких признаков обмана. Следователи же находят признаки отмывания нескольких миллионов евро.

   Федеральное управление уголовной полиции также нападает на след российской мафии, связанной с АО СП, в гамбургской среде: так, два бывших хозяина известного борделя участвовали в отмывании денег. Один из них впоследствии породнился с Владимиром Кумариным — вышеупомянутым «крестным отцом» тамбовской мафии. Немецкие следователи предполагают, что он был одним из закулисных руководителей акций по отмыванию денег. Однако Владимира Кумарина по прозвищу Кум не существует — по крайней мере такой ответ получает прокуратура на свой запрос в полиции: «В нашем компьютере нет ни одного человека под этим именем». Однако есть уважаемый всеми бизнесмен по имени Владимир Барсуков — руководитель полугосударственного энергетического концерна в Санкт-Петербурге, где это притча во языцех: Барсуков — он же Кумарин.

   «Данный пример показывает, как переплетены экономика, политика и организованная преступность в бывшем городе русских царей», — пишет «Общественная безопасность» («Оффентлихе Зихерхайт»), журнал Министерства внутренних дел Австрии. Кумарин, во время покушения в 1994 году потерявший руку и потому именуемый своими противниками «одноруким бандитом», какое-то время являлся заместителем председателя Петербургского нефтяного общества. Его непосредственный начальник — Владимир Смирнов из дачного кооператива «Озеро»[179].

   В июле 2007 г. «Известия» на первой странице публикуют большую передовицу о Барсукове, в которой он выступает спасителем похищенных детей: весь Петербург только и говорит о том, что «очень влиятельный человек» сыграл «главную роль» в счастливом разрешении драмы с похищением людей. Сам же Барсуков из скромности не дает комментариев на эту тему, как говорится в сообщении. О явных подозрениях в том, что Барсуков является «крестным отцом» мафии, прямо — ни единого слова. Лишь «посвященные» могут понять намеки: Барсуков, «авторитетный предприниматель», подвергшись нападению, потерял руку; он настолько же известен в Петербурге, как и в родном Тамбове. «В Петербурге его знают как глубоко верующего человека и благотворителя. Его имя приобретает все большую известность, о чем говорят последние события»[180]. В августе 2007 г. Барсукова абсолютно неожиданно задерживают.

   Говорят, что дюжие парни, охраняющие шикарные дачи Путина и его соседей, работают в фирме под названием «Риф», принадлежащей Кумарину (он же Барсуков), который имеет в Германии связи с подозреваемым в отмывании денег АО СП[181]. При проведении следственных действий в далекой Германии сыщики натолкнулись на имя одного из «заядлых рыбаков» в далеком Санкт-Петербурге — Владимира Смирнова, известного по спорному делу о предоставлении лицензии комитета по внешнеэкономическим отношениям Путина. Смирнов подписался на 200 акций стоимостью 100 тыс. марок АО СП в Мерфельден-Валльдорфе. Наконец всплывает еще одно имя: в консультативном органе фирмы, которая, по предположениям, занималась отмыванием денег, до 2000 г. состоял и Владимир Путин. В первом проспекте АО СП настоящий руководитель Кремля значится как исполняющий обязанности заместителя главы наблюдательного совета.

   Подозреваемое АО СП также возникает на сделанных тайно магнитофонных записях разговоров бывшего президента Украины Леонида Кучмы, подлинность которых уже подтверждена международными экспертами, хотя Кучма называет их «средствами манипуляции». При их воспроизведении можно услышать, как агент службы безопасности сообщает Кучме о завладении последними из оставшихся копий документов, изобличающих АО СП. Все другие экземпляры уже выкуплены российскими спецслужбами. На записи слышно, как Кучма раздумывает о том, что он может потребовать от россиян за выдачу документов АО СП в качестве встречной услуги.

   В России уже нельзя найти никаких документов, имеющих отношение к тем событиям. Как утверждает бывший генеральный прокурор и личный враг Путина Юрий Скуратов, после прихода к власти нынешнего президента «группам зачистки» спецслужб при прокуратуре совместно с милицией пришлось провести определенное время в пути, чтобы достать все бумаги, которые имели даже самое малое отношение к Путину[182].

   Тот, кто задает нелицеприятные вопросы, бывает наказан горьким опытом. В период предвыборной кампании 2004 г. Иван Рыбкин в качестве кандидата на пост президента выдвинул резкие обвинения в адрес Владимира Путина и назвал его олигархом. Он призвал прокуратуру подтвердить его обвинения. Бывший глава парламента с носом картошкой пользовался уважением и симпатией в российском обществе. Он считался доверенным лицом бывшего покровителя Путина и нынешнего его врага Бориса Березовского. Порядочный человек, сделавший себе имя при посредничестве в переговорах о мире с Чечней в 1996 г., у которого, однако, как у кандидата на пост президента не было абсолютно никаких шансов, нарушил табу: он обвинил президента Путина в том, что тот занимается бизнесом, и назвал три до того практически неизвестных имени возможных партнеров главы государства: финансиста Геннадия Тимченко и братьев Михаила и Юрия Ковальчук из Санкт-Петербурга. Телекомпании сразу же отказывают Рыбкину во всех эфирах, которые законом обеспечены всем кандидатам. Ему отказано даже в платном ролике в рекламном блоке. И вскорости Рыбкин пропадает при загадочных обстоятельствах на несколько дней. Его жена, истерзанная переживаниями, слышит в новостях, что ее мужа якобы застали с любовницей. Рыбкин перед всей страной был выставлен шалуном, больше никто не воспринимал его всерьез. Что же произошло на самом деле, неизвестно до сих пор.

   После своего возвращения Рыбкин выглядит сбитым с толку и запуганным. Он не может четко высказываться, говорить связными предложениями. «Не нужно бояться, нужно говорить», — взывал Рыбкин к россиянам перед своим исчезновением. С момента возвращения он молчит…

   Три друга президента, которых назвал Рыбкин, заслуживают более детального рассмотрения. Физик Михаил Ковальчук является советником президента по вопросам науки. В октябре 2005 г. он стал директором легендарного Московского института им. Курчатова — одной из важнейших атомных лабораторий в мире, которая подчиняется министру образования Фурсенко. Тот тоже является одним из основателей уже упоминавшегося дачного кооператива, равно как и брат Ковальчука Юрий, замеченный в связях с КГБ. Седой 60-летний мужчина еще в советские времена участвовал в восстановлении банка «Россия» и владеет более 30,39 % акций в данной структуре[183]. В банке он отвечал за внешнеэкономическую деятельность, как и бывший заместитель губернатора Санкт-Петербурга Путин в городской администрации. По всей видимости, в силу этих обстоятельств они и познакомились и прониклись взаимным уважением. Одним из членов наблюдательного совета банка был бывший офицер Штази Матиас Варниг, руководитель «Дрезденского банка» в России в течение многих лет и на сегодняшний день глава правления контролируемого Газпромом общества, эксплуатирующего производственные мощности трубопровода на Балтийском море, председателем наблюдательного совета которого является Герхард Шредер[184]. Банк «Россия» Ковальчука выкупил в начале 2005 г. у концерна Газпром его страховую компанию[185].

   В конце 2003 г. концерн выкупил фирму «Северсталь» у предпринимателя Мордашова, который был в хороших отношениях с Путиным, за 20 млн долларов (или около того), что составляло 9 % от доходов банка Ковальчука; эксперты отрасли называют покупную цену очень завышенной[186]. Несколько месяцев спустя Путин назначил до того совсем неизвестного Мордашова министром транспорта. Как утверждает Рыбкин, через банк «Россия» Ковальчука проходили финансовые потоки многих министерств и Российской железной дороги. Они контролировались Владимиром Якуниным, который длительное время занимал место в руководстве банка и также состоит в дачном кооперативе! И деньги, поступающие от манипуляций ядерным топливом, по слухам в отрасли, идут через банк «Россия» (что сам банк, однако, опровергает).

   Согласно «Известиям» владелец контрольного пакета акций банка «Россия» Ковальчук занимает руководящую должность в банке «Еврофинанс», который заслужил славу как «банк ФСБ». Рыбкин даже заявляет, что Ковальчук его контролирует[187]. 26 сентября 2002 г. «Еврофинанс» выкупает 40 % акций «Газпром-Медиа», дочернего предприятия Газпрома, и крупные холдинги СМИ в стране.

   В 2005 г. Кремль заявляет, что миллиарды, полученные с доходов от нефти, будут инвестированы в социальную сферу и инфраструктуру. Директором недавно основанного специально для этих проектов департамента правительства становится 28-летний парень, который практически не имеет никакого опыта работы — Борис Ковальчук, сын Юрия Ковальчука, которого шутники называют «денежный кошелек Путина».

   Геннадий Тимченко, третий, наряду с братьями Ковальчук, из названных бывшим председателем парламента Рыбкиным «партнеров» Путина, якобы владеет нефтеперерабатывающим заводом в Киришах и имеет влияние на компанию «Сургутнефть» — один из крупнейших российских нефтяных концернов, который в силу своей непрозрачной финансовой деятельности постоянно критикуется мелкими вкладчиками[188]. Согласно данным журнала «Форбс», предприятие необычайной щедростью откликается на доверие Путина[189]. Например, «Сургутнефть» начала продавать нефть по цене на пять долларов ниже средней цены за баррель и, таким образом, только в период с 1999 по 2003 гг. потеряла миллиард долларов, которые осели в карманах Ю. Тимошенко[190].

   В результате дела бизнесмена, имеющего недвижимость в России, Швейцарии и Финляндии, круто пошли на подъем, после того как его друг Путин стал президентом, утверждает Рыбкин[191]. Критики Кремля вообще предполагают, что Тимченко является «швейцарским распорядителем имущества Путина». В московских экономических кругах ходят слухи о том, что братья Ковальчук и Тимченко также имеют связи с одиозной «Финансовой группой "Байкал"», которая в декабре 2003 г. купила на аукционе дочернее предприятие «ЮКОСа» — «Юганскнефтегаз». После аукциона, по данным депутата Думы Владимира Ручкова, липовая фирма передала государственному концерну «Роснефть» не все приобретенные активы. Кто на сегодняшний день контролирует остальное, пока неясно. Ручков жалуется, что на запрос премьер-министру Фрадкову он ответа не получил[192].

   Не найдется ни одного оппозиционного политика в Москве, который бы в доверительном разговоре не упрекнул сегодняшнее руководство Кремля в том, что оно занимается самообогащением за счет страны. Некоторые утверждают, что это происходит в открытую, — например, упомянутый депутат Ручков, бывший заместитель премьер-министра Борис Немцов, бывший чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров и либерал Иван Стариков. Речь идет о «процентах» на отдельные счета в Швейцарии при заключении важных договоров, а также о целых чемоданах, наполненных деньгами, за важные решения по вопросам руководящего состава. Владелец контрольного пакета акций «ЮКОСа» Леонид Невслин в своей «ссылке» в Израиле обвиняет правительство: «Российский деловой мир обязан отдать долг Кремлю. Я сам пережил момент, когда к торжествам, посвященным 300-летию Санкт-Петербурга, проводился ремонт Константиновского дворца как места заседания правительства. Тогда «ЮКОС» должен был внести свою долю в размере 100 или даже 200 млн долларов США. Каждый, кто остался в России, выплачивает десятки миллионов ежегодно в зависимости от объема своего бизнеса, причем — наличными». Невслин утверждает, что деньги текли по разным каналам: «То, что собирает заместитель председателя Администрации президента Владислав Сурков, в первую очередь идет в парламент и там выплачивается депутатам партии Кремля «Единая Россия». Заместитель председателя Администрации президента Игорь Сечин тоже собирает деньги. Он занимается прежде всего продажей должностей. Чтобы назначить кого-либо на государственную должность, необходимо заплатить Кремлю»[193].

   В подтверждение всех этих обвинений нет никаких доказательств. Бизнесмены больше не верят в то, что уже прекратились заявки на пожертвования от приближенных к Кремлю организаций. Это иногда читается между строк: «Поддержка Кремля помогает нам вести переговоры с каждым бизнесменом и получать от них финансовую помощь. Если кто-то отказывается финансировать наш проект, он ведет себя непатриотично», — заявляет Василий Якеменко, руководитель приближенной к Кремлю молодежной организации «Наши»[194].

   Миллиардер Роман Абрамович, некогда банкир семьи Ельцина, в отличие от руководителя «ЮКОСа» Ходорковского, состоял в наилучших отношениях с Кремлем, поскольку поддерживал такое положение вещей миллиардными пожертвованиями, утверждает Невслин: «Он сам мне рассказывал, что распорядился построить в Нидерландах яхту люкс за 50 млрд долларов, оборудованную по последнему слову техники, которую от него потребовал Путин». Доказательства этого Невслин предоставить не может, а Абрамович опровергает, но яхта действительно существует. Согласно корабельному реестру, она принадлежит некоему российскому предприятию.

   Эксперты по экономическим вопросам уже летом 2005 г. исходили из того, что доверенное лицо Путина контролирует почти две пятых российского ВНП. За время, прошедшее после этого, доля могла значительно возрасти. Среди оппозиционеров говорят об АО «Кремль»[195]. Председатели верхней, нижней палат парламента, министр экономики, финансов или обороны, глава наблюдательного совета Газпрома или «Роснефти», председатель счетной комиссии либо таможни — все это список знакомых, друзей и коллег президента, занимающих высокие должности в политике либо экономике, который можно продолжать бесконечно.

   Особого внимания в описанной сети власти заслуживает петербуржец Леонид Рейман. Хитрый министр связи и информационных технологий считается доверенным лицом Путина. В 1994 г. он основал в Санкт-Петербурге предприятие телефонной связи «Телекоминвест». Позже фирма попала в поле зрения немецких следователей. В июне 2005 г. прокуратура Франкфурта-на-Майне приказывает обыскать помещения немецкого «Коммерцбанка»: есть подозрение, что деньги бывших российских государственных компаний телефонной связи были растрачены через сеть подставных фирм, доверенных лиц и пайщиков. Одним из таких партнеров был якобы «Коммерцбанк». Как сообщает «Уолл Стрит Джорнал», министр Рейман попал под подозрение немецких следователей — в том, что получил с этих операций прибыль в размере одного миллиона марок. Разрешение на открытие фирмы в свое время выдал заместитель губернатора Санкт-Петербурга Владимир Путин[196].

   Спустя несколько недель после назначения Путина премьер-министром (16 августа 1999 г.) Рейман переезжает в Москву и становится государственным секретарем по телекоммуникациям. Жена Путина Людмила руководила в 1998 и 1999 гг. московским филиалом «Телекоминвеста»[197]. До сих пор неясно, кто стоит за этим предприятием и кто получал прибыль от якобы нелегальных сделок, которые были предметом расследований франкфуртской прокуратуры. Было заявлено, что «Коммерцбанк» выступал только в качестве доверенного лица. Официально доля в предприятии стоимостью в один миллиард принадлежала датскому адвокату, который не может убедительно объяснить происхождение средств[198]. В мае 2006 г. швейцарский экономический третейский суд приходит к выводу, что датчанин — просто подставное лицо, действительный же владелец доли в предприятии — министр Рейман, что сам он, конечно, отрицает[199]. В наиболее влиятельных российских СМИ об этом решении швейцарского третейского суда не проронили ни слова, только две экономические газеты разместили сообщение. В проведении пресс-конференции на эту тему было отказано по «техническим причинам». В 2008 г. Рейман занял пост советника в Кремле[200].

   Наиболее достойным внимания в новой элите России является то, что «определенный круг лиц, знакомых друг с другом в течение многих лет, стал владельцем российского государства», говорит Андрей Илларионов, который сам родом из Санкт-Петербурга и до декабря 2005 г. был советником Путина в Кремле: «Они сделали так, что получили контроль почти над всеми областями социальной жизни, они контролируют правительство, законодательство и юриспруденцию, они управляют регионами, секретными службами, войсками, экономикой, СМИ. Теперь они взяли под свое крыло и религию и всерьез размышляют над тем, чтобы контролировать еще и Интернет».

   «Путин не столько политик, сколько бизнесмен, речь идет лишь о деньгах. Только если рассматривать действия Кремля сквозь эту призму, видится некоторая логика», — утверждает Станислав Белковский[201], опальный директор Института национальной стратегии[202]. Либеральный критик Кремля и депутат Думы Владимир Рыжков говорит о «хунте в Кремле».

   К узкому окружению Путина в эти годы относятся оба заместителя руководителя Администрации президента — Виктор Иванов и Игорь Сечин, министр обороны Сергей Иванов, заместитель премьер-министра и глава наблюдательного совета Дмитрий Медведев, а также банкир Юрий Ковальчук. Это секстет давних друзей, с петербургских времен, хотя он и кажется расстроенным изнутри. У Сечина, сторонника ярко выраженной антизападной политики, якобы жесткие противоречия с прагматичным министром обороны Ивановым, равно как и с несколько либеральным Медведевым. Многое подсказывает, что Владимир Путин в этом альянсе вовсе не является все определяющим самодержцем, как его воспринимают многие. Когда вследствие инициирования дела «ЮКОСа» Администрацию президента и правительство покинули последние люди из окружения Ельцина, больше не осталось противовеса петербургским друзьям, которые вывели Путина на верхушку государства. Они стали самыми важными опорами власти Путина. Однако зависимость взаимна — царь превратился в первого среди равных.

   Когда в октябре 2003 г., после ареста руководителя «ЮКОСа», глава Администрации президента Александр Волошин, Его Седое Высокопреосвященство со времен Ельцина, ушел в отставку, критики предупреждали о «путче петербургских кагэбэшников». Газета «Коммерсантъ» писала, что в деле «ЮКОСа» Путин стоял перед выбором: либо пойти против политической элиты и, таким образом, против своих товарищей из секретных служб, либо допустить кагэбизацию страны. Россия получила «капитализм со сталинским лицом», — возмущенно заявляет образцово-показательный реформатор Григорий Явлинский.

   Круг кремлевских друзей на сегодняшний день напоминает бывшее Политбюро при Советском Союзе, в котором при закрытых дверях по неизвестной никому логике принимались коллективные решения. Сам Путин в «Политбюро» выполняет двойную функцию: во-первых, он является вывеской АО «Кремль» для Запада, которая сохраняет демократический фасад; во-вторых, судя по всему, к самым важным задачам Путина в этом кругу власти относится сглаживание внутренних противоречий. Будучи своего рода мировым судьей, он обладает правом последнего, хотя не всегда решающего, слова, как, например, стало ясно в начале 2005 г. Тогда за стенами Кремля шла жаркая борьба между Медведевым и Сечиным, на повестке дня был вопрос: кто после запланированного слияния Газпрома и «Роснефти» будет иметь в новом концерне решающее влияние? Решения не было несколько месяцев, Путин явно колебался. В итоге ни один из названных претендентов не обеспечил себе полной победы, слияния не произошло.

   Ходят злые слухи, что контроль государственных предприятий — не столь уж тяжкое бремя, которое доверенные лица Путина самоотверженно пытались взвалить на себя в интересах общественности. В России для получения прибыли с предприятия решающим фактором является отнюдь не владение им. Как считает политолог Лилия Шевцова, важнейшее значение имеет контроль финансовых потоков. При этом для ближайших соратников президента главный вопрос состоял, конечно, не в том, чтобы обеспечить влияние государства. Куда главнее для них получение личной выгоды и обеспечение источников прибыли после предстоящих выборов[203].

   Историк Юрий Афанасьев сравнивает обычаи в сегодняшней Москве со средневековой системой жизни. Вместо угодий вассалы сегодня получают должности, которые позволяют им свободно и по своему усмотрению распоряжаться некоторыми ресурсами, пока они остаются верными своему господину. В результате миллионы долларов идут из государственных предприятий в свой карман. Такие «выделения средств» являются фактически обычаем в России, говорит Афанасьев. Классическим примером служит Газпром: там, по заявлению фонда Hermitage Capital Management, только в 2003 году бесследно пропало 1,5 млрд евро.

   Власть имущие в России рассматривают упреки в свой адрес по-царски — как оскорбление Его Величества и отвечают на них железным молчанием. И было бы ошибкой воспринимать это молчание в западном понимании — как признание вины. В девяностых годах президент Европейского профсоюза полицейских Герман Лутц неоднократно обвинял президента Бориса Ельцина в коррупции, утверждая, что якобы миллионное состояние на швейцарских счетах его семьи происходит совсем не от законной деятельности. Он был удивлен, что Кремль ничего ему не ответил. Позже на свой вопрос он получил ответ от высокопоставленного российского чиновника: «Конечно, у вас на Западе любой бы отреагировал на такие обвинения. Но это неразумно, так человек втягивается в словесную перепалку. Когда же ты просто молчишь в ответ, о выпадах в твой адрес забывают в течение 24 часов. Когда возникают реальные проблемы, мы решаем их по-другому». Лутц вспоминает, что чиновник выдал этот секрет нехотя[204].

   В данной книге слово получают в основном критические голоса по той же причине: Кремль и органы власти хранят нерушимое молчание. Просьбы об интервью и вопросы, например, к генеральной прокуратуре, как правило, остаются без ответа — при том что государственные органы по закону обязаны отвечать на вопросы прессы. Заповедь журналистов всегда слушать обе стороны в Москве соблюсти сложно.

   Где не принято задавать вопросы прокурорам, журналистам приходится быть настойчивее. Где законы писаны не для всех и не применяются в отношении высокопоставленных политиков, было бы безответственно умалчивать обо всех подозрениях, включая и те, которые не подтверждаются документами. Где нет правового государства, презумпция невиновности, основывающаяся на принципах правового государства, была бы чистым замыливанием глаз.

   

[image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    БИЗНЕС БЕЗ ГАРАНТИЙ
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У Уильяма Ф. Браудера есть проблема[205]. По всему миру мужчина лет тридцати пяти с проседью в редких волосах и широкой улыбкой, как в рекламе зубной пасты, хвалит российского президента Путина. Только в самой России американцу больше нельзя хвалить главу государства. Судьба сыграла злую шутку с миллионером. А если сказать точнее, некоторые чиновники с самыми лучшими «выходами наверх» виноваты в его несчастье.

   Браудер всегда был послушным и верным своему долгу. По крайней мере, он всегда держался в узких рамках, которые на данный момент установлены в России для свободного выражения мнения. Московские оппозиционные политики в шутку называли этого порядочного мужчину «ходячим PR-агентством Кремля». На самом деле основатель хедж-фонда[206] Hermitage Capital Management, сколотивший в России огромный капитал, называет вещи своими именами, когда речь идет о бесхозяйственности или коррупции. Однако при этом строго придерживается традиционного русского принципа, гласящего, что это чиновники — злые, а царь — хороший. Бывший брокер с Уолл-стрит с ухоженной внешностью и очками без оправы всегда находил слова похвалы для президента: «Путин единственный защищает права акционеров», — уверяет крупнейший инвестор в России как раз в апогее развития дела «ЮКОСа», в октябре 2004 г.[207] Теперь все олигархи послушны, как собаки, и согласны с тем, что тон в стране задают не они, а правительство[208].

   Браудер — убежденный оптимист. Ему приходится быть таковым: его фонд инвестировал в Россию 4 млрд долларов, и успех его бизнеса, его подъемы и спады напрямую связаны с авторитетом Путина. Здесь скепсис неуместен.

   На мировом экономическом форуме в Давосе в 2005 г. Браудер наступает на западные СМИ. Сообщения о России слишком мрачные, осуждает Браудер: «Запад всегда предполагает самое худшее, когда речь идет о России». Разрушение «ЮКОСа», заверяет он, не приведет к волне национализации[209].

   Скорее всего, он говорил все это от чистого сердца. Благодаря своему огромному состоянию он может компенсировать деньгами и персоналом ту или другую неприятность российских будней, ему, например, вряд ли придется стоять в длинной очереди. Без этих привилегий миллиардер, проводящий выходные где-то высоко над облаками между Москвой и Лондоном, сидя в синем широком кресле бизнес-класса «Аэрофлота», был бы вполовину меньшим оптимистом.

   Напряжение от поездок, длящихся неделями, наконец-то спало. В хорошем настроении и не подозревая ничего плохого, 13 ноября 2005 г., сразу по прибытии в московский аэропорт Шереметьево, Браудер дает стюардессе свой загранпаспорт и ждет, пока она поставит штамп о въезде. Напрасно![210] Сотрудник иммиграционной службы сообщает озадаченному менеджеру, что он может пройти по VIP-коридору не в направлении выхода в город, а в направлении к посадочному переходу: он должен сесть в следующий самолет в Лондон. Уильям Ф. Браудер, «мистер Россия», как его называют в Лондоне, был объявлен персоной нон грата, представляющей угрозу национальной безопасности. Буквально за ночь. Без предварительного предупреждения.

   Что же произошло? Почему именно он? Браудер не менял свой курс в поддержку Кремля, о его критических заявлениях о Путине или грязных сделках ничего не известно. Однако вместо того чтобы наслаждаться с 18-го этажа московской башни на Павелецкой видом на Садовое кольцо и крыши домов российской столицы, Браудер с этих пор наслаждается видом на обратную сторону здания Ковент Гарден Маркет. В разговоре с журналистом он то и дело пугается своих слов и просит: «Не пишите этого ни в коем случае!»[211] Его клиенты не понимают, что случилось, видимо, Браудер и сам себе не может толком этого объяснить, однако уверяет, что лишь некоторые из 6000 вкладчиков разнервничались и забрали свои деньги.

   Четкого обоснования этого запрета на въезд по сегодняшний день не существует. То, что Браудер, как ему было заявлено, представляет угрозу для национальной безопасности, звучит бредом. Угрозу американский инвестор, наоборот, представлял для многих сомнительных предпринимателей и аппаратчиков, которых он, будучи акционером, осуждал. Так, до сих пор на слуху его обвинения Газпрома в кумовстве и коррупции. В Москве поговаривают, что в запрете на въезд в страну могут быть замешаны как раз сотрудники Газпрома.

   С того момента почти треть своего рабочего времени Браудеру приходится тратить на борьбу за выдачу новой визы — и пока безрезультатно: все старания британского министерства иностранных дел напрасны. Браудер сам себя подбадривает: курсы акций за первые четыре месяца после его выдворения повысились на 43 %. Надеясь на своего менеджера в России, он и дальше упражняется в оптимизме[212]. В апреле 2006 г., спустя почти полгода после введения запрета на въезд, он дает интервью официальному РИА «Новости», в котором, как и прежде, остается приверженцем президента Путина и хвалит события в России[213].

   Дело Браудера, в известном смысле типичное для современной России, демонстрирует риски, которые грозят иностранным инвесторам. Несмотря на вдохновенные гимны и оды в адрес президента, американец вдруг ощутил произвол бюрократии. Он, расхваливавший авторитарное государство как гарант противостояния мафии, сам, судя по всему, стал жертвой мафиозных махинаций. Безо всякого намека на защиту, без уведомления о причинах, без возможности даже предстать перед судом со всеми своими бонусами примерного поведения Браудеру отказали в жизненно важном для него праве — въезда в страну, для которой он — крупнейший иностранный инвестор.

   Это просто трагикомедия: Браудер, который так громко поддерживал произвол судебных органов в отношении «ЮКОСа», теперь сам не находит никакой защиты от российского «правосудия». Опрометчиво сделав ставку исключительно на человека, который для него является гарантом права и порядка в России, он не учел, что этот гарант может обеспечить его права не посредством закона и судопроизводства, а только личным прямым вмешательством. И только в исключительных случаях. Случай с Браудером — поучительная басня, а мораль такова: в системе, в которой вместо права и закона решающими факторами являются личные отношения и протекция, даже благосклонность главы государства не является гарантией защиты от несправедливости и произвола.

   Законодательство является не только главным оружием борцов за права человека, но и необходимой предпосылкой для нормального экономического развития. Только наивные люди могут полагать, что в недалеком будущем Россия превратится в правовое государство по западному образцу. Однако воспринимать огромные масштабы произвола, коррупции и бесправия как неизбежное наследство Советского Союза было бы еще большей глупостью. Именно при Владимире Путине пресса была унифицирована, и в таких случаях, как, например, с Браудером, едва ли можно быть уверенным, что об инциденте не станет известно за пределами России и участникам не придется давать объяснения, а это уже представляет собой идеальный повод для юридических нарушений.

   Перед высылкой Браудер предположил, что для России наиболее вероятны только две возможности, — «авторитарная власть президента или жизнь по законам мафии»[214]. Вводит в заблуждение то, что приверженцы Путина опровергают эти слова. После хаоса времен Ельцина государство определенно нуждалось в сильном авторитетном руководителе, так что, когда Путин начал завинчивать гайки, к этому отнеслись с пониманием. Но со временем власть в государстве стала похожа не на авторитетную, а на авторитарную, в чем, как считает Браудер, и заключается проблема. Он спускает нас с небес на землю, называя вещи своими именами. По его мнению, Россия еще не созрела для свободы, поэтому было бы непростительно наивным ожидать в ней такого же развития демократии, как на Западе. Но, как бы цинично это ни звучало, в сегодняшней России авторитарные меры оправдываются — они воспринимаются как благородная борьба против мафии. Непонятно только, как могут служить борьбе с организованной преступностью манипулирование средствами массовой информации, подавление критики и общественных споров, вынужденное молчание оппозиции и прекращение действия принципа разделения властей. На самом деле все должно происходить наоборот: те, кто занимается темными делами, должны бояться света общественного мнения.
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    ИНВЕСТОР КАК ЛАКОМЫЙ КУСОЧЕК
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«Русские сказки об инвестициях основаны на предположении, что больше всего денег можно заработать, если будут происходить изменения от хорошего к плохому. Именно это и происходит в России, о чем свидетельствует деятельность фонда», — пишет жертва произвола Браудер в своем письме инвесторам. Он, конечно, прав, российский рынок предлагает много возможностей. Особенно важен этот рынок для Германии. Согласно данным Комитета по экономическим отношениям со странами Восточной Европы, Федеративная Республика Германия является самым важным внешнеторговым партнером России, на ее долю приходится 10 % товарооборота России с зарубежными странами. В 2005 году товарооборот составил 47 млрд евро — почти на четверть больше, чем в предыдущем, 2004-м. В том числе экспорт Германии в Россию вырос с 12 до 15 млрд евро. Обгоняя на целых 2 % Польшу, Китай и Чехию, Россия для Германии являлась одной из самых важных стран-экспортеров, а по импорту занимала десятое место[215]. В то время как в ФРГ поступали из России нефть и газ, в обратном направлении поставлялись автомобили, продукция химической промышленности, машины и оборудование. Поскольку спрос в России стремительно растет, ожидается, что объем экспорта будет продолжать увеличиваться.

   Розничная торговля выросла почти в два раза, о чем в условиях немецкой конкуренции можно только мечтать. По этой причине в Москве появились многие немецкие сети магазинов розничной торговли. Рост потребления отчасти является результатом увеличения доходов, но.

   есть тут и свои нюансы. Например, внутренние инвестиции в России — явление редкое, прежде всего потому, что люди, пережив не один кризис, не уверены в банках и акциях. Во-вторых, для многих россиян все еще актуален спрос на определенные товары потребления, вызванный отставанием производства, и с недавнего времени этот спрос удовлетворяется потребительскими кредитами[216].

   Несомненно, со времени вступления в должность Владимира Путина экономическое положение большинства людей улучшилось. Об этом уверенно заявляют средства массовой информации, поддерживающие президента. Особенно если учесть, что при Борисе Ельцине задержка зарплат на несколько месяцев была довольно привычным явлением. Реальные доходы за последние годы выросли на 50 %, в частности в больших городах, где проживает около двух третей россиян. Сформировался платежеспособный средний слой. Однако при этом наблюдаются существенные социальные ножницы[217]: в 2005 году 15,8 % россиян проживало за чертой бедности; в деревне при среднем доходе 130 $ за чертой бедности оказывается каждый второй, поскольку безработица здесь доходит до 32 %[218]. Самая богатая часть населения, составляющая 10 %, зарабатывает в 20–25 раз больше, чем самая бедная часть, тоже составляющая 10 %. В промышленных западных странах богатые зарабатывают всего лишь в 5–8 раз больше[219].

   Большинство все еще получает зарплаты черным налом или в конвертах, в обход налогов. В Москве средняя зарплата составляет примерно 800 $ в месяц, что почти вдвое больше, чем в других областях страны[220]. Для сравнения: аренда однокомнатной квартиры на окраине города стоит как минимум 400 $.

   Не воспользоваться возможностями российского рынка было бы глупо. Консультанты и представители комитетов по экономическим вопросам, естественно, преследуют и личные цели, поэтому усиленно рекламируют эти возможности. С полным основанием указывают они на такие положительные факторы, как рост зарплаты и сокращение уровня безработицы, уменьшение государственного долга и реструктуризация пенсионной системы. Предприниматели, которые уже инвестировали в Россию, утверждают, что осуществлять свою деятельность в РФ гораздо интереснее, чем в других странах. Как сообщает аудиторская компания «Эрнст & Янг», юридические условия, инфраструктура и покупательная способность являются, по мнению инвесторов, удовлетворительными, а расходы по заработной плате, уровень квалификации сотрудников и возможность сбыта товаров заслужили хорошую оценку. «Российский рынок является для немецких предприятий если не самым интересным в Восточной Европе, то уж точно обладающим быстро растущим потенциалом», — считает Гюнтер Шпильман, партнер компании «Эрнст & Янг». Тем не менее многие немецкие предприятия опасаются выхода на российский рынок: отрицательное мнение у них сложилось в связи с сообщениями средств массовой информации о преступности, коррупции и терроризме[221].

   По объемам прямых инвестиций в Россию в 2004 году Германия шла за Кипром, откуда российский капитал возвращается на родину, Нидерландами и США. Еще один риск для предпринимателей из Федеративной Республики состоит в том, что зарплаты специалистов в Москве достигли уровня Германии и даже превзошли его. И, конечно, иностранных инвесторов очень смущает нерешенное дело «ЮКОСа»[222]. Однако, как сообщает министр экономики РФ Герман Греф[223], существует угроза и для владельцев меньших предприятий. «Милиция и прокуратура шантажируют владельцев и руководителей компаний. Зачастую, когда на рынке появляется такой «лакомый кусочек», чиновники начинают вести себя как грабители и тоже участвуют в экспроприации. У нас на глазах украли сотни миллионов и миллиарды долларов», — жалуется Греф[224]. Ту область деятельности в России, которой он занимался, будучи министром в течение шести лет, можно описать только легендарными строками поэта Федора Тютчева, написанными еще в 1866 году:

   
    
     Умом Россию не понять,

     Аршином общим не измерить:

     У ней особенная стать —

     В Россию можно только верить.

    

   

   Управляющий американской компании «Моторола» не может понять, что с ним произошло. В марте 2005 в московском аэропорту было конфисковано 167 500 мобильных телефонов «Моторола» стоимостью 19 млн долларов на том основании, что фирма не оплатила ввозную пошлину. «Моторола» предъявила документы об оплате и получила ответ, что излучение, которое производят телефоны, превышает норму. «Моторола» предъявила доказательства, опровергающие данное обвинение, взамен получив уведомление от одной сомнительной московской фирмы, где утверждалось, что «Моторола» нарушила патентное право. Таможня так и не вернула мобильные телефоны американскому производителю, но они всплыли на московском черном рынке. Нелегальная дешевая конкуренция создала большие трудности для российского торгового партнера «Моторолы» — компании «Евросеть», которая назвала эти потери «кражами, прикрываемыми на государственном уровне» и только в 2005 году оценила их в 200 млн долларов[225].

   Совокупность подобных инцидентов приводит к выводу, что, хотя инвесторы совершили бы промах, упустив шансы на российском рынке, но все-таки было бы ошибкой броситься туда, словно в омут с головой. Множество компаний дорого заплатили за то, чтобы испытать все это на собственном опыте, и не в последнюю очередь из-за плохих советов бизнес-ассоциаций. Эрих Краус[226], главный стратег московского инвестиционного дома «Совлинк»[227], называет отчеты западных СМИ односторонними и поверхностными и говорит, что Россия нескоро станет развитой страной, добавляя следующее: «За время правления Путина государство сделало огромный шаг в сторону Швейцарии»[228].

   Многие западные инвесторы упорно отказываются от «политической корректности», считая, что менталитет русских и немцев очень отличается. В России у иностранных бизнесменов наблюдается «синдром землевладельца»: создавая для своих русских подчиненных строгую иерархию, они теряют связь с реальностью, внедряя то, что приходит из Германии, даже если в России это совершенно неуместно. «Рабски придерживаются любой директивы, боясь потерять хорошо оплачиваемую должность, поэтому часто оказываются неконкурентоспособными, — комментирует различие в менталитете немецкий бизнесмен в Москве. — Если какое-то начинание в России оказывается неэффективным, то вину тут же приписывают мафии, российской бюрократии, низкой покупательной способности, модели поведения потребителей или же недостаточно развитому рынку. При этом мы слишком негибки, чтобы приспособиться. Начальство в Германии информацию не проверяет и может только посочувствовать. Англо-американцы и китайцы, тихонько посмеиваясь по поводу такого положения дел, потеснили на рынке немецкие компании».

   Немецкий эксперт Тобиас Кох сетует, что слишком мало компаний посылают в Россию опытных специалистов: «После неудачной попытки вести дела в России для многих компаний эта страна превращается либо в место высылки неудачников, либо в учебный плац с жесткими требованиями. Молодые работники несут слишком много накладных расходов». Кох сообщает, например, о немецком энергетическом концерне, который в девяностых годах неплохо вел дела в России, занимаясь системами отопления. Огромные суммы инвестировались в филиал, в офисы и квартиры для сотрудников, но компания недооценила местную специфику. Сначала она хотела получить деньги, а уже потом установить энергосберегающие технологии, но местный горсовет согласился платить, только если увидит достоинства новых технологий. Ничего, кроме убытков, филиал не получил.

   Известный немецкий концерн электроники продавал в России, по словам Коха, самые дешевые стиральные машины за всю историю концерна: одновременно с налаживанием сети сбыта немецкое предприятие занималось закупкой листовой стали на Урале и по просьбе русских партнеров из-за инфляции и проблем с переводом денег расплатилось стиральными машинами. Разумеется, немецкая сторона не учла местных особенностей. Руководство фирмы сделало сотрудникам большую скидку, те привезли в Москву огромное количество стиральных машин, и избыточное предложение резко снизило цены на имеющуюся продукцию. Несмотря на то, что в организацию сбыта были вложены большие деньги, у концерна появились проблемы, так как никто больше не хотел покупать стиральные машины по официальным ценам. А от рекламы новый глава рекламного отдела отказался: «Нам это не нужно, нас и без того в России знают».

   Та же компания «предпринимала все возможные усилия», по словам Коха, чтобы без тендера получить крупный заказ на строительство подземного торгового центра «Манеж». Сначала руководитель российского филиала утверждал, что рассматриваются только уже существующие контракты и не предусматривается создание новых рабочих мест. Потом он пожаловался, что не может отправить факс с предложением в офис администрации, который находится в десяти минутах ходьбы.

   Контракт с общим бюджетом от 10 до 20 миллионов долларов в итоге достался американской компании. «Немцы остались в дураках», — сообщает Кох.

   Кроме того, немецкие энергетические концерны, несмотря на настоятельные просьбы российской стороны, не смогли вовремя договориться о торговле квотами на выбросы парниковых газов в соответствии с Киотским протоколом[229]. Позже по инициативе Российской ассоциации предпринимателей и Совета Федерации канцлер Шредер списал большую часть задолженности Москвы перед ГДР, на что Кох реагирует так: «Это можно было сделать на два года раньше, сэкономив несколько миллиардов, и без всяких уступок по поводу ратификации Киотского соглашения об охране окружающей среды!»

   Западные инвесторы нередко испытывают и тяжесть последствий своих ошибок в общении с местными налоговыми органами. Крупные западные консалтинговые фирмы всерьез советуют своим клиентам при малейших разногласиях со службами контроля обращаться с жалобами в налоговую инспекцию, вместо того чтобы отправиться к ответственному инспектору с «букетом цветов». В России же это считается смертным грехом и лучшим способом сделать жизнь невыносимой и настроить против себя всех чиновников. Тому, кто хочет избежать лишних хлопот, нужно искать российских партнеров, у которых хорошие контакты с должностными лицами. Для таких услуг в русском языке есть специальное слово «крыша», заменяющее словосочетание «долгосрочное вымогательство». Оплачиваются такие услуги официально, в соответствии с договором с «компанией-защитницей». У многих подобных фирм налажены контакты со службой безопасности и милицией.

   Но и такое сотрудничество не исключает риска. Как допускает министр экономики Греф, «защитники» могут попытаться потребовать большую долю от прибыли компании и, в худшем случае, попробовать даже прибрать ее к рукам. В таком контексте большой риск для инвесторов представляют и продажные судьи. Несколько немецких инвесторов уже попали в неприятную ситуацию, лишившись в итоге своих предприятий.

   Как убедилась на своем опыте одна немецкая страховая компания, начав сотрудничать с российским партнером, любому, кто рискнет испытать удачу в качестве иностранного инвестора без «крыши», угрожают различные опасности. Спустя некоторое время после того, как немцы отправили своего человека разбираться с непрозрачными деловыми операциями, какой-то неизвестный избил его до полусмерти в собственном доме. Как и в политической жизни, в деловом мире насилие и даже убийства являются распространенными средствами разрешения конфликтов. Многие бизнесмены считают, что дешевле избить конкурента, чем подкупить судью.

   Успех предпринимателя в мире капитала в значительной мере зависит оттого, насколько налажены контакты с городской администрацией. Как утверждает журнал «Форбс», многие россияне не видят ничего плохого в том, что строительный подрядчик делает ценный подарок жене мэра. В других секторах экономики друзья и родственники высокопоставленных чиновников тоже получают прибыль от сделок, зарабатывая астрономические суммы. Тем, кто не входит в «семью», гораздо сложнее. Менеджер компании «ИКЕА»[230] жалуется: когда филиал компании открывался в Москве, владельцы не уступили пакет акций доверенному лицу из муниципалитета, проявившему интерес к денежному потоку. Именно по этой причине мебельный магазин был открыт за городом[231].
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    МАФИЯ НА ЭКСПОРТ
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Ни советские цензоры, ни беспорядки перестройки с их разрушительными последствиями, ни даже посещение тюрем для опасных преступников не вывели из душевного равновесия Игоря Гаврилова[232]. Как ни странно, спокойствие московского фотографа поколебал визит в милицию.

   Все началось с радостного события. Несмотря на свой патриотизм, Гаврилов решился на покупку средства передвижения, произведенного бывшим врагом, и в 2002 году отправился с семьей в далекий Аугсбург, чтобы решить то, что русские называют «автомобильным вопросом». Игорь Гаврилов купил себе БМВ того класса, в котором предпочитают разъезжать с шофером государственные служащие. Автомобиль очаровал фотографа, и в день переговоров он заплатил за него 2000 евро. В два раза больше, 4000 евро, пришлось ему заплатить в качестве пошлины за ввоз импортного автомобиля. Радость от обладания баварским чудом продлилась недолго. Вначале Игорь испугался, что у него амнезия, так как не нашел машины у Белорусского вокзала в Москве, где, как он помнил, ее припарковал. Обыскав полквартала, фотограф пришел к горькому выводу, что автомобиль, по всей видимости, украден. Он обратился в отделение милиции с заявлением, впрочем, без особой надежды.

   Весной 2006 года у истории появилось невероятное продолжение. В почтовом ящике Игоря Гаврилова оказалось уведомление о необходимости уплаты огромного транспортного налога. Он решил, что это ошибка. «Никаких проблем, принесите нам подтверждение из милиции, что автомобиль украден», — заверил его чиновник, пообещав исправить недоразумение. Ничего не подозревающий Игорь отправился в милицию. После долгих поисков в компьютере сотрудник милиции сообщил: «Ваш автомобиль в угоне больше не числится. Согласно нашим данным, его быстро нашли и вернули владельцу». Вот только владельцу ничего об этом не сказали. Оставалось простое логическое объяснение: милиция использовала найденную машину для своих целей. Либо чиновники нашли автомобиль и ничего об этом не сообщили. Либо они с самого начала инициировали кражу, чтобы позже удалить автомобиль из списка угнанных. Если бы не извещение об уплате налогов, этот факт так бы и не всплыл. Вот уже много месяцев Игорь Гаврилов безрезультатно пытается получить от милиции правдоподобное объяснение по поводу двойного исчезновения своего автомобиля.

   Эта невероятная история показывает, как тонка в России грань между правоохранительными органами и преступным миром. Тесная связь между государственными учреждениями и криминалом, как по-русски называется преступный мир, уходит корнями в сталинскую эпоху. В то время не только были размыты границы между добром и злом, но и установлены прочные связи советской власти с криминальным миром. Преступники помогали держать под контролем политических заключенных в лагерях. Именно так возникло понятие «вор в законе», что означает «легализован как вор». Сюда относятся и криминальные авторитеты, то есть преступники, занимающие верхнюю ступеньку в криминальной иерархии. При Сталине сложился кодекс поведения, с которым сейчас сталкиваются управляющие многими тюрьмами в Германии. В настоящее время в большинстве немецких тюрем царит «воровской закон». Русскоязычные заключенные, как правило, образуют закрытые группы, отличающиеся своей готовностью сотрудничать с властями, в то время как среди остальных заключенных подобное сотрудничество с государством запрещено под страхом наказания. Часто данные группы в буквальном смысле слова терроризируют своих сокамерников.

   От криминального духа, заложенного еще в сталинские времена, страна не избавилась и сегодня. Одним из последствий массовых репрессий диктатора стало то, что границы между криминальным миром и обычным обществом размылись, так как миллионы невинных людей оказались за решеткой. Каждый уголовник мог сделать вид, что на самом деле осужден по политическим причинам. В результате к заключенным сложилось сочувственное отношение. В тюрьмах и исправительных лагерях несправедливо осужденные неизбежно вступали в контакт с преступниками. Кроме того, коммунистическое руководство истребило целые поколения предприимчивых русских, подавляя любую частную инициативу и подвергая за это уголовной ответственности. В результате того, что никакой оппозиции не было, преступный мир стал единственной силой, выступающей против советской системы, и это тоже вызвало в обществе сочувствие.

   Криминализация общества достигла угрожающих размеров. «В детстве на Арбате в центре Москвы я был буквально окружен преступниками. Мы выросли с их языком, поведением и образом мышления. Риск стать таким же был огромным», — размышляет о своем детстве во времена Второй мировой войны московский социолог Леонид Седов[233].

   Спустя десятилетия, во время ельцинской приватизации, для нуворишей из России настал великий миг. По некоторым оценкам, криминальному миру силой и мошенничеством досталась половина частного капитала, что превратило преступников в законных владельцев компаний и сделало Россию полукриминальным государством. Армия зарабатывала перевозкой наркотиков, а служба безопасности — вымогательством. Милиция по высокой цене продавала следственные документы подозреваемым. Между тем выводы немецких аналитиков парадоксальны: бывший министр внутренних дел Германии Отто Шили[234] заявлял, что московскую милицию можно с полным правом уподобить федеральному управлению уголовной полиции[235]. «Это преступная наивность, граничащая с соучастием, — жаловался московский борец с мафией и депутат Госдумы Юрий Щекочихин[236] незадолго до своей смерти в 2003 году. — Грустно и одновременно смешно смотреть на то, как немецкие власти в неведении оказывают содействие российским правоохранительным органам. Это не только не помогает, но очень часто информация передается обвиняемому и используется для того, чтобы воспрепятствовать осуществлению правосудия». Щекочихин утверждал, что подобное случалось не один раз[237]. Даже высокопоставленные европейские чиновники сетуют, что Россия по-прежнему защищает местных преступников от уголовного преследования Интерпола и организованная борьба с преступностью проводится вполсилы. После смерти в тюрьме бывшего сербского президента Слободана Милошевича[238] Гаагскому трибуналу[239] по военным преступлениям вдруг стало известно, что его жена и сын беспрепятственно жили в России, несмотря на международный ордер на арест.

   Поток информации в обратном направлении, из России, довольно скудный. Когда во время следствия по поводу махинаций Газпрома был раскрыт след русских, которые приобрели недвижимость в лучших жилых районах немецких городов, и на их счетах была обнаружена подозрительная активность, московская прокуратура вначале оказала содействие. Но чуть позже немецкий следователь столкнулся с тем, что русский коллега перестал отвечать на запросы. С его преемником общаться легче не стало, и все следы, обнаруженные в Германии, скоро затерялись.

   Пока сотрудничество между Европейским союзом и Россией в сфере борьбы с преступностью по-прежнему находится в стадии разработки, криминальный мир расширяет свою сферу деятельности. «Для нашей демократии это представляет такую же угрозу, как и терроризм, — считает Герман Лутц[240], занимавший до 2003 года пост президента Европейского полицейского ведомства[241]. — Уголовная безнравственность распространяется, как бацилла, угрожая подорвать наши ценности. Политически Запад выиграл «холодную войну», но что касается мафии и демократии, я не уверен, кто победил. Думаю, вполне вероятно, что у нас ничья»[242]. Лутц признается, что он едва поверил своим глазам, когда коллеги из Восточной Европы на международном совещании жаловались на низкие зарплаты, а вечером доставали пачки долларов, привезенные в подкладке кителей, и устраивали гулянки. Как считает криминальный эксперт, деятельность преступных синдикатов Восточной Европы в последние годы стала еще более опасной: «В настоящее время они маскируются гораздо лучше, чем раньше».

   Бандиты из России, по-видимому, все прочнее налаживают связи с немецкими чиновниками. Так, Баварский госдепартамент по охране конституционных прав сообщает, что группа преступников российского происхождения не только действует внутри России, но и имеет тесные связи с некоторыми высокопоставленными представителями политики и бизнеса в северной Баварии, к тому же тесно общается с крупными представителями немецкой экономики. Преступные группировки скупают недвижимость, отели и рестораны в Германии, что ведет к повышению цен. Пытаются они прибрать к рукам и немецкие компании[243]. «Россияне скупают недвижимость в Германии в очень больших масштабах. Имеются подозрения, что это преступные фонды, отмывающие деньги, со связями в высших политических кругах, чему есть доказательства, — жалуется высокопоставленный немецкий полицейский, пожелавший остаться неизвестным. — Вряд ли есть шанс решить эту проблему. Часто складывается впечатление, что вышестоящие власти Германии не проявляют к ней никакого интереса. Я подозреваю, что за всем этим кроется политика. Сказать, что эту проблему надо решить, — все равно что ничего не сказать: преступники должны понести наказание!»

   Представители немецкой службы безопасности сетуют на падение нравов. Согласованные действия, требуемые, например, для борьбы с организованной преступностью, используются спецслужбами Москвы для совершения неблаговидных операций. Так, в конце 2004 года из Москвы в Гамбург прибыло несколько следственных групп. Недолго пообщавшись с немецкими властями, они начали работать самостоятельно, да так, как если бы находились у себя в России, а не в Федеративной Республике Германия. Гамбургская полиция тайно следила за гостями и поймала их на горячем: российские следователи, по всему видно, пытались переманивать тайных агентов, с большим трудом завербованных их немецкими коллегами. Немецкий служащий назвал действия россиян «смертным грехом». Но те, будучи пойманы с поличным, отнюдь не выглядели осознающими свою вину. «Подавайте на нас жалобу в канцелярию, — бравировали они. — Жалуйтесь на высшем уровне в Берлине!» Оттуда незамедлительно поступило опровержение: «Никаких официальных разрешений на подобную деятельность не выдавалось»[244].

   Преступные группировки в Германии, по-видимому, тоже получают поддержку от официальных властей России. По данным немецкой стороны, российские спецслужбы часто работают в тесном контакте с организованной преступностью и снабжают информацией главных действующих лиц[245]. Европол предполагает, что 20 % депутатов Госдумы имеют отношение к криминальной среде. То же самое относится и к лицам, принимающим решения в 40 % сектора частной экономики, половине банков и 60 % государственных предприятий. Как можно увидеть на российском телевидении, в сознание населения внедряется, что криминал — это нормально (бандиты там очень часто хорошие и симпатичные ребята). Средства массовой информации утверждают, что криминализация общества — нормальное явление, существующее и на Западе, предпринимательство трудно отделить от преступности, а проблемы можно решить только силой. Как будто то состояние, в котором находится сейчас Россия, — это не болезнь, с которой нужно бороться, а обычные законы природы.

   Заместитель генерального прокурора Александр Колесников в своей речи в апреле 2006 года отмечает, что коррупция в огромных масштабах является питательной средой для преступной деятельности в экономике[246]. Средства массовой информации обходят стороной тот факт, что опасность экономических преступлений — в их организованности и неотъемлемости от чиновничьего аппарата. С 2001 года, по словам прокурора, возникла новая борьба вокруг распределения собственности. Часть нелегальных прибылей, например от алкогольного бизнеса, легализуется, и это может привести к нежелательным событиям в экономике.

   Генеральный прокурор Владимир Устинов в июне 2006 года говорит о том же: организованная преступность превратилась в национальную угрозу, преступные группировки действуют по всей стране. Он сетует, что они проникли почти на все уровни государства — как в политику и экономику, так и в социальное обеспечение. «Борьба идет только на бумаге», — монотонным голосом зачитывает с листа генеральный прокурор России[247]. Восемнадцать дней спустя Устинова увольняют по распоряжению Путина. Совет Федерации продлил срок его полномочий еще на четырнадцать месяцев и еще на пять лет без права голоса, но никто из депутатов не выступил против его увольнения, никто не поинтересовался причинами.

   «Правовой экономики в России больше не существует, — жалуется социолог Яков Гилинский[248], специалист по девиантному поведению. — Если мы посадим всех преступников, то экономика рухнет»[249]. Согласно результатам исследования, проведенного Центром стратегических и международных исследований в Вашингтоне, 200 российских преступных групп работают по всему миру, в 58 странах. Исследование показало, что организованная преступность после экономического кризиса 1998 года получила «прибыль с новых рынков» за пределами России. В Берлине русские либо вытесняли местные банды, либо сотрудничали с ними. Ни у сицилийской мафии, ни ундрангеты[250], ни у каморры[251] не было таких симбиотических отношений[252].

   Для эффективной борьбы с российской организованной преступностью в Германии необходимо серьезное, честное сотрудничество с российскими властями в Москве. Гласность, свобода прессы — одно из самых эффективных средств правовой защиты против мафиозных структур и темных махинаций в сфере политики и криминала. Ничего преступники не боятся так, как общественности, журналистов и независимых организаций, судей и прокуроров, которые не закрывают глаза на преступления. Даже небольшие изменения в сторону главенства закона в России возможны только при большей прозрачности, при наличии общественного контроля над средствами массовой информации.
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    БЕДНАЯ АРМИЯ
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Враги везде, даже среди нас. Нужно быть начеку. Таких патриотов, как Вадим Речкалов, не запугать. Журналист бульварной газеты «Московский комсомолец» описывает, как проявляется трусость: чтобы избежать службы Отечеству, молодой призывник может даже искалечить себя. Всему виной то, что в детстве он был слабым ребенком, рос среди девчонок. Именно поэтому ночью, как подозревает журналист и делится своими предположениями с сотнями тысяч читателей, призывник Андрей Сычев ввел шприцем себе в ногу дизельное топливо. Если вы прочтете статью под заголовком «Вам повезет, если вернетесь домой без ног», вам станет жалко бедных солдат, которые должны терпеть издевательства над собой, исполняя свой гражданский долг перед Отчизной[253]. А военный прокурор Челябинского гарнизона на Урале увидел в этой истории лишь то, что девятнадцатилетний парень готов был лишиться ног, лишь бы не служить в армии, о чем и сообщил напуганной матери, приехавшей 8 января 2006 года в больницу к сыну, которому уже успели ампутировать ноги.

   Но у этого случая было неожиданное продолжение. Врач из больницы, в которой лечился молодой человек, был настолько потрясен увиденным, что не смог молчать об издевательствах над военнослужащими и не стал держать в тайне историю болезни. Он анонимно обратился в Комитет солдатских матерей[254] — организацию, основанную во время чеченской войны и с тех пор занимающуюся расследованием случаев проявления несправедливости и жестокости в армии: «У нас находится молодой солдат без ног, и, глядя на него, мы не можем сдержать слез. Мы не можем позволить, чтобы дело безнаказанно закрыли».

   Вскоре на поверхность всплыли факты: в новогоднюю ночь пьяные сослуживцы издевались над улыбчивым парнем и другими новобранцами, а после несколько дней избивали. Юноша вынужден был три часа просидеть на корточках, пока не отнялись ноги. Сестра Сычева говорит, что его привязали к стулу и избивали четыре часа, — процедура, по утверждению Комитета солдатских матерей, довольно распространенная в отношении к новобранцам. Только в случае Сычева его мучители были так пьяны, что слишком перетянули веревки, в результате чего нарушилось кровообращение в конечностях.

   Информационное агентство «Регнум», со ссылкой на военные источники, сообщает также, что девятнадцатилетний юноша, кроме того, был привязан к кровати и подвергнут многочасовым истязаниям[255]. Военная прокуратура под давлением Москвы пыталась скрыть этот факт из опасений за репутацию армии.

   После жестокого избиения Сычев пожаловался на острую боль в ногах и животе. Начальство отказало ему в медицинской помощи. Только на четвертые сутки, когда он не смог встать, его отправили в больницу, а через два дня перевели в реанимацию. Но было слишком поздно: пришлось ампутировать обе ноги «симулянта», одну руку и половые органы. Началось тяжелое заражение крови. Врачи боролись за жизнь Сычева. Между тем верховный главнокомандующий Сухопутных войск генерал Алексей Маслов на канале РТР заявил, что виноваты родители, а не государство. Сычев не жертва насилия, всему виной наследственное заболевание.

   Но и раньше, до случая с Сычевым, еженедельно появлялись новости о зверствах в армии. В конце января в Уфе три солдата замучили до смерти новобранца. В том же московском госпитале, где лечился Сычев, находился солдат, которого старшие товарищи сбросили с четвертого этажа, когда он отказался сходить за водкой. Еще один пациент упал с семиметровой высоты на стройке дачи своего командира. На Дальнем Востоке солдату пришлось ампутировать обе ноги после того, как над ним поиздевались сослуживцы: опасаясь новых побоев, он сбежал в одной летней форме и спрятался в холодном и сыром подвале, где через двадцать три дня его нашли в полубессознательном состоянии. Семь месяцев этот случай держали в тайне[256].

   Известно, что только в январе 2006 года в российской армии погибло 53 военнослужащих: 19 из них — в результате несчастного случая, 14 покончили жизнь самоубийством, 11 погибло в результате дорожно-транспортных происшествий, 7 — в результате «преступлений гражданских лиц», двое оказались «жертвами невнимательности», в соответствии с туманной формулировкой министерства обороны[257].

   Люди несведущие могут подумать, что в армии, до сих пор цивилизованной и мирной, ни с того ни с сего вдруг вспыхнула волна насилия. Оппозиция считает, что причины в другом: в ноябре 2005 года бывший министр обороны Сергей Иванов[258] был назначен вице-премьером, таким образом Путин решил подпортить репутацию своих оппонентов. С другой стороны, учитывая контроль над средствами массовой информации, сложно объяснить, почему вдруг этот случай в армии наделал столько переполоху, а не остался незамеченным. Главная военная прокуратура подчиняется генеральному прокурору Устинову[259], родственнику шефа пресс-службы президента[260], ярого противника министра обороны. Что примечательно, сообщения о случаях дедовщины в армии через короткое время так же быстро и неожиданно исчезли с экранов телевидения, как и появились. По всей видимости, Кремль был шокирован количеством скандалов в армии, которые стали доступны общественности, и испугался открытой дискуссии о ситуации в вооруженных силах.

   Как сообщает сестра Сычева, в июне 2006 года незнакомец предложил ему сделку: в обмен на 100 тыс. долларов молодой человек должен забрать свое заявление и подписать новое, в котором бы говорилось, что на тот момент он находился в невменяемом состоянии и на самом деле ничего плохого с ним не произошло, а то состояние, в котором он оказался сейчас, — следствие болезни. Сычев с возмущением отказался[261].

   В то же время президент Путин с экранов телевизоров призывал всех молодых людей в армию: «Каждый гражданин страны должен понимать, что служить в армии — дело чести. Мы все должны понимать, что ни одна страна мира не может существовать без армии, здесь не может быть никаких сомнений. Не будет армии — не будет и России»[262]. Однако в газетах сообщалось, что новая правящая элита России, несмотря на призывы, предпочитает не отдавать своих детей в армию: два сына министра обороны Иванова службу не проходили, как и сын начальника штаба[263].

   На самом деле служба в армии не считается такой уж честью, и вовсе не безопасна. Подполковник из специального подразделения милиции в Тольятти рассказывает следующее: «Нас обстреляли на главной дороге в Грозный. Мы собирались отступить, но получили команду по рации продолжать сражение. Начав вместе с ребятами прорываться вперед, я услышал шум моторов: на нас надвигались танки. Я стал отзывать своих бойцов назад. И тут старший офицер, бывший с нашей группой и все время прятавшийся за нашими спинами, кричит мне: «Приготовить гранаты!» Я говорю: «Там еще наши люди!» На что он отвечает: «Слушать мою команду!»[264]

   Средства массовой информации снова превозносят армию. Министерство обороны даже обзавелось своей собственной телевизионной станцией. Половина россиян считает, что армия важнее, чем права человека или процветание в стране. Каждый пятый считает своей задачей «укрепление боевого духа». Многие видят в армии ядро государства и незаменимую «школу жизни», превращающую мальчиков в мужчин[265]. И в то же время матери больше всего на свете боятся отправлять сыновей на военную службу, начиная собирать справки еще с детсадовского возраста. Те, кто может себе позволить, дают взятку, чтобы откупиться от военной службы. В итоге в армию идут в основном ребята, выросшие в семьях с низкими доходами, из деревни, каждый пятый из которых даже не закончил среднюю школу.

   По подсчетам СКСМ, ежегодно почти 3000 из миллиона солдат подвергаются истязаниям и умирают. Эти цифры невозможно проверить, однако, по информации с сайта самого министерства обороны, в первые восемь месяцев 2005 года российская армия без боевых действий потеряла 660 солдат, — это больше, чем в США во время активных боевых действий в Ираке[266]. «Дедовщина» означает «правление дедов» — то есть чем дольше ты служишь, тем больше имеешь прав издеваться над новобранцами, систематически их унижать и злоупотреблять своим положением. «В основе дедовщины лежат истязания, насилие, вымогание денег, и этим занимаются не только призывники, но и офицеры», — жалуется Валентина Мельникова, председатель Комитета солдатских матерей.

   Министр обороны Сергей Иванов имеет другое мнение. В армии, по его словам, кризиса нет. После случая с Сычевым он добровольно вызвался выступить в Думе и заявил, что виновата не армия, а русское общество с его «патологической моралью»: в гражданской жизни с молодыми людьми гораздо чаще происходят несчастные случаи, чем в армии, а дело Сычева сильно раздуто, в чем обвинять следует журналистов. После такого замечания многие российские СМИ даже не рискнули процитировать министра на следующий день. «Если верить средствам массовой информации, то службы в армии следует избегать, — говорит Иванов. — А мы получаем тысячи писем от матерей со словами благодарности за то, что армия подготовила их сыновей, вскормила и превратила в настоящих мужчин». Рядовой Сычев не следил за выступлением министра по телевидению: врачи запретили ему все, что могло бы его расстроить.

   Власти обвиняют Союз комитетов солдатских матерей в подрыве морали. 19 апреля 2006 года эта организация получила письмо из суда Басманного района Москвы, печально известного своими произвольными и часто возмутительными решениями, которые московская оппозиция уже прозвала «басманной юрисдикцией» — произволом правосудия. Басманный суд сообщил, что принял решение о роспуске Союза, хотя даже повестки в суд не было. Это заявление вскорости было отозвано, однако возникла новая опасность — 18 апреля 2006 года вступил в силу закон, ограничивающий деятельность гуманитарных организаций, что дает возможность органам власти строже их контролировать и при необходимости закрывать.

   Таким образом гарантируется, что солдатские матери внесут свой вклад в создание великолепного образа Владимира Путина. Офицеры кремлевской охраны регулярно отправляются в глубинку на поиски «образованных, интеллигентного вида, высоких призывников со славянской внешностью» и из местных призывных пунктов отправляют их в Москву. Правда, военные чиновники ведут себя не совсем чисто и делают все возможное, чтобы в Кремль попали лишь «избранные»: взятка за то, чтобы получить желанное место, достигает 100 долларов, пусть даже юноши выглядят не совсем «интеллигентно и образованно». Солдатские матери теперь помогают армии контролировать ситуацию в провинции, сообщая о подобных нарушениях.

   Через несколько недель после дела Сычева парламент России сократил срок военной службы с двух лет до одного года. Для призывников был сделан целый ряд исключений: например, теперь юноши не подлежали призыву, если жена находится более чем на седьмом месяце беременности или есть дети в возрасте до трех лет. Раньше студенты могли избежать военной службы, посещая занятия на военной кафедре, теперь такую возможность ограничили. Учитывая размеры коррупции в военной администрации, существует риск, что новые правила не пойдут на пользу, а послужат поводом к более частым взяткам, потому что еще больше призывников будут пытаться откупиться от военной службы. Студенты, которые раньше освобождались от военной службы, теперь станут для военных чиновников новыми богатенькими «клиентами».

   Социальное положение военнослужащих имеет решающее значение. Половина российских офицеров живет за чертой бедности, у 170 тыс. плохие жилищные условия. Обеспеченность снаряжением и оружием в 13 раз ниже, чем в США и в три раза ниже, чем в Китае[267]. Уровень преступности в вооруженных силах по-прежнему высок. В Чечне русские военные, которые в течение нескольких месяцев не получают зарплаты, продают врагу оружие, из которого потом убивают русских солдат. Широко распространена кража бензина и дизельного топлива. Молодые офицеры, как и призывники, подвергаются постоянным унижениям. Только в 2005 году из армии уволилось 12 тыс. молодых офицеров. Зачастую уходят лучшие, а остаются лишь те, что не могут найти другую работу. Генеральный прокурор Устинов пошутил, что из офицеров, которые за год совершили преступления, можно уже образовать два полка (обвинительный приговор был вынесен 16 тыс. военным)[268].

   Технику уничтожает ржавчина, флот находится в группе риска, прежде всего подводные лодки. Из 22 тыс. танков 9 тыс. нуждаются в ремонте. Самолеты-истребители требуют модернизации, но если она будет осуществляться в таком же темпе, то на нее понадобится сорок лет. Военные заводы производят в основном товар для зарубежных стран, таких как Китай. Конечно, высокотехнологическая продукция является исключением, а с конвейера сходят старые добрые машины советского образца[269].

   От летчиков больше не требуются «летные часы», которые они должны были регулярно проводить в воздухе для подтверждения своей квалификации, так же, как от моряков — определенное количество рейсов. В результате ни те ни другие не готовы к серьезным боевым действиям.

   У хранителей атомного потенциала России тоже не все спокойно, хотя в стратегических ядерных силах служат наиболее подготовленные офицеры. Системы автоматической безопасности надежны, об этом свидетельствуют даже американские аналитики[270].

   А вот в бухгалтерии — полный бардак. Депутат украинского парламента Сергей Зинченко[271], принимая участие в работе комиссии по передаче украинского ядерного оружия в Россию, не мог поверить своим глазам, когда дело дошло до документов: прибыло на 250 единиц оружия меньше, чем было отправлено. Однако, как утверждает Зинченко, никаких сведений о том, что оружие попало в третьи руки, например в Иран, нет. Он убежден, что боеголовки отсутствуют только на бумаге и на самом деле ничего не пропало[272]. «Никто даже не подумал, что необходимо все пересчитать. Я был в шоке, когда это услышал. Каждая птицеферма подсчитывает количество кур, хотя это гораздо труднее. А ведь здесь речь идет о ядерном оружии», — сетует депутат. Российские же офицеры назвали свидетельство украинца «просто бредом»…

   Воспитанное по-советски командование пугается реформ. Создание современной, направленной на борьбу с терроризмом армии повлечет за собой если не устранение, то существенное сокращение бюрократического аппарата, что многим генералам будет стоить погонов. Когда Владимир Путин проводит рабочую встречу с генералами, это больше напоминает выступление проповедника, а не критику.

   Уже много лет обещает Путин вернуть России военную мощь. «Слишком рано говорить о конце гонки вооружений. Она, скорее, набирает обороты», — предупредил президент и объявил, что на вооружение поступят новые средства[273]. «Чем сильнее наша армия, тем меньше будет искушение оказывать на нас давление». На самом деле, за два срока полномочий Путина расходы на оборону увеличились в пять раз и за пять лет достигли 25 млрд долларов[274]. В середине 2000 года армия и военная авиация впервые получили в большом количестве современную технику взамен устаревшей советской. Правда, модернизация ядерного вооружения очень быстро остановилась, так как цены на новые ракеты растут как на дрожжах[275]. При этом многие старые ракеты SS-20[276] отслужили уже в два раза дольше положенного срока и, по словам экспертов, представляют собой потенциальную опасность. Однако засыпать эти «бомбы замедленного действия» нафталином нельзя, ведь как Кремль не хочет считать себя слабее США, так что, по крайней мере, на бумаге, ядерные ракеты служат доказательством статуса великой державы[277].

   Расходятся мнения экспертов и по поводу заявления министра обороны о разработке нового ядерного супероружия. Одни находят в его словах потенциальную угрозу, другие же просто считают ложью, как, например, Александр Гольц[278]: «Говорят, что созданы ракеты, способные пробить защитный экран США. Может быть. Но только тот защитный экран, который был создан еще при Рональде Рейгане[279], а не новый, который планирует Джордж Буш[280]».

   Сегодня военная машина России представляет меньшую опасность для Запада еще и потому, что в собственной стране армия находится в неопределенном положении. В политике российская армия не играет большой роли. Ключевые посты заняты офицерами и генералами, учившимися в советские времена, и для них активное вмешательство в политику или участие в перевороте немыслимы. Однако в ближайшие несколько лет подрастет новое поколение, которое получит образование после распада Советского Союза. Многие представители этой генерации офицеров чувствуют себя обманутыми и преданными политиками. Среди них преобладает националистическая идеология. Добравшись до уровня командования, они могут поддаться искушению повлиять на политику, если будут и дальше разочарованы поведением господствующей элиты.
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    СТАЛИНСКАЯ БОМБА ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ
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Территория врага начинается прямо за огородом. Линия фронта, ограда высотой три метра, на которой местами проржавел металл, — стена, ограждающая земельный участок Валентины Кондучевой, рассекает мир надвое, как когда-то Берлинская стена. Лицо пенсионерки избороздили глубокие морщины, сделав его похожим на горный кавказский ландшафт. Когда она смотрит в сторону ограды, усталые голубые глаза ее сверкают. «Они словно дикие животные, — еле слышно шепчет старуха, возраст которой сложно определить. — У меня забрали все. Они издеваются над нашими детьми, избивают их».

   Валентина Кондучева со своей семьей живет на передовой войны, где уже почти два десятилетия молчит оружие. Большую часть времени, по крайней мере. «Пограничный пост» — это Осетия, ее дом. За стеной, сразу за картофельным полем, живет враг: там начинаются огороды соседей-ингушей. Кондучева не может сказать, когда началась эта война. Такое ощущение, что мира никогда и не было.

   Она живет в Чермене — разрозненной деревне в Северной Осетии, в десяти минутах езды от Беслана и трех часах полета от Москвы. Населенный пункт условно разделен на зоны. Блокпосты из бетона с амбразурами по обе стороны деревни держат население в страхе. Резкие команды обрывают лай собак: солдаты в защитной форме с автоматами Калашникова и бронежилетах то и дело проходят по глинистой земле здешних улиц. Марш вопреки ненависти.

   В Чермене, в тесном соседстве, живут два кавказских народа, которые иностранцы вряд ли отличат друг от друга: осетины и ингуши. Их не связывает ничего, кроме ненависти. Москва разделяет и властвует. «Без нас они бы давно перерезали друг друга», — твердят в Кремле. «Москва стравливает нас уже несколько поколений», — говорят на Кавказе. Чермен находится в Пригородном районе, который когда-то был частью Ингушетии, но потом Сталин в Москве поставил карандаш на географическую карту и отчертил лоскут земли, который отойдет к Осетии. Раздор, посеянный тогда, цветет до сегодняшнего дня: ингуши и осетины в Чермене ходят в разные школы, делают покупки в разных магазинах и даже почту им доставляют разные почтальоны. Общие у них только проблемы: бедность, безработица, небезопасное будущее.

   После трагедии с детьми в Беслане в сентябре 2004 года Москва поставила на каждой улице района по бронемашине. Среди преступников в Беслане было много ингушей, жертвами стал 331 осетин. Ничего хорошего краю, в котором кровная месть является такой же традицией, как посещение церкви в Баварии, это не предвещало. «Когда рванет, это только вопрос времени», — говорит офицер милиции в Чермене.

   По ту сторону от трассы начинается Ингушетия. Собственно, это напоминает границу между двумя федеральными землями — например, между Гессеном и Нижней Саксонией. Но по виду, это скорее граница времен ГДР: бетонные стены с колючей проволокой, протянутой поверху, шлагбаумы, амбразуры, повсюду автоматы Калашникова… Едва ли ингуш решится отправиться в одиночку в Осетию, а осетин — в Ингушетию. Границу отказываются пересекать даже таксисты. Кто хочет, может идти пешком.

   Здесь в 1992 году переходили границу ингушские партизаны. «Они схватили моего старшего сына, разграбили дом, — вспоминает старуха Кондучева. — Когда он вернулся, это был уже сломленный человек».

   Мака Мисиева, соседка Кондучевой, думает так же. Старая, почти слепая женщина сидит недалеко на табуретке и лущит бобы. Мака такого же возраста, что и Валентина, — на Кавказе ведь живут долго. У обеих глубокие морщины, похожие судьбы, одни и те же хлопоты. Обе живут за счет огорода: у детей нет работы. Обе чувствуют себя одинокими. Собственно, они уже давно должны дружить по-соседски. Однако женщины находятся в разных мирах: Валентина — осетинка, Мака — ингушка.

   «Я ничего не имею против осетин, — говорит Мака. — Но Чермен всегда был ингушским, я здесь родилась!» Дважды приходилось колхознице бежать из родного дома: от русских — в Казахстан и от осетин — в Ингушетию. Религия на Кавказе никогда не играла главной роли, поскольку там до сих пор еще сильны старые традиции и языческие верования. Тем не менее христианская Осетия всегда подозрительно относилась к исламскому Северному Кавказу. Ингуши, братский народ мятежных чеченцев, считались в Москве опасными соседями. По приказу Сталина их вывезли в товарных вагонах в Среднюю Азию. «На каждом вокзале из вагонов выносили трупы», — вспоминает Мака. Ее водянистые глаза смотрят в пустоту. В 1944 году тысячи осетин переселили в Пригородный район. Они должны были занять пустующие дома депортированных ингушей. Вот так здесь появились Кондучевы.

   В конце пятидесятых Хрущев реабилитировал ингушей, им разрешили вернуться в свои деревни. Но при этом — не в свои дома. «В моем родном доме жили осетины, и мы ничего не могли поделать. Пришлось начинать все сначала», — вспоминает Мака. Шестеро из десяти ее детей погибли в неблагоприятном по климату Казахстане. Муж умер вскоре после возвращения. Она в одиночку растила четверых детей, с утра до вечера надрываясь на работе. Пока в 1992 году снова не потеряла все: «На нас напали осетинские партизаны. Они перебили наших свиней, подожгли дома».

   Когда обе старухи рассказывают о пятидневной войне в Пригородном районе в 1992 году, они говорят почти одними и теми же словами, на глазах у обеих слезы, и каждая винит противника. Только на вопрос, кто сделал первый выстрел, ответы разные. Разрушены были тысячи домов. На пятый день победили осетины, и почти 60 тыс. ингушам пришлось бежать. Среди них была и Мака. Три года прожила она с четырьмя детьми и внуками в палатках и вагонах в Ингушетии, а в 1995-м вернулась. Вот уже девять лет они живут в своей родной деревне на положении беженцев, в ржавых вагонах и пустующем строении на улице Калинина, где когда-то был детский сад. Работы нет. В тесном помещении ютятся сто человек. Зимой там слишком холодно, летом слишком жарко. В качестве туалетов — перекошенные деревянные сарайчики на улице. Ветер разносит смрад на несколько метров вокруг.

   По ту сторону границы, в Ингушетии, до сих пор живет почти 19 тысяч беженцев из Пригородного района. Уже двенадцать лет они ждут, когда можно будет вернуться. Сталину удалось подорвать Кавказ — осколки разлетелись далеко.

   После развала Советского Союза Москва продолжает играть в опасные игры с огнем в этом крае. Критики Кремля считают, что Москва намеренно поддерживает в регионе нестабильную ситуацию, чтобы использовать этот конфликт для отвлечения от собственных проблем. В 1994 году Борис Ельцин ввел войска в Чечню, которая находится в часе езды от Северной Осетии и Ингушетии, после чего республика заявила о своей независимости. Маленькая победоносная война, по мнению советников, должна была отвлечь от социальных проблем, коррупции и грабительской приватизации.

   Позже Ельцин называл решение ввести войска в Чечню самой большой ошибкой за время своего пребывания на должности. А Владимир Путин снова ввел туда войска в 1999 году после массированной атаки на жилые районы. Вторая чеченская превратила мало кому известного сотрудника госбезопасности в героя войны и обеспечила ему пропуск в Кремль. Страх терроризма укрепляет националистические настроения: если во время первой чеченской войны российские военные еще выказывали сочувствие гражданским лицам, ставшим жертвами, то теперь с экранов телевизоров дикторы все чаще подтверждают, что гражданское население в Чечне боится российской армии.

   Чеченский президент Аслан Масхадов, избранный в 1996 году на выборах, признанных ОБСЕ, ушел в подполье. Бывший подполковник Советской Армии не смог навести порядок; страной завладели преступные банды. Чечня превратилась в территорию вне закона, стала идеальным местом для темных дел. Похищения людей стали самым заурядным происшествием. Масхадов утверждал, что его крики о помощи в Москве остались неуслышанными. Москва же возражает, что никаких просьб о помощи никогда и не было.

   Российские войска превратили Грозный, чеченскую столицу, в груду обломков. Вряд ли нашлось бы хоть одно здание, на котором не осталось следов войны. Все улицы и площади засыпаны мусором и пеплом… Тысячи людей жили в полуразрушенных квартирах или в подвалах с крысами, без электричества, отопления и воды. «Настоящие террористы — это не чеченцы, а русские офицеры. Они превратили нашу жизнь в ад», — сетует уличная торговка. Российские солдаты говорят совершенно другое: «Это не люди! Для них хороший русский — мертвый русский».

   В июне 2000 года Москва объявила, что боевые действия в Чечне завершены. Однако фактически партизанская война продолжалась еще много лет. В 2001 году Москва под давлением Запада согласилась на диалог с представителями сепаратистов, благодаря чему стали возможны мирные переговоры. После трагедии в Центре мировой торговли в США 11 сентября 2001 г. ветер подул в другую сторону. Запад встал на сторону России, Москва остановила переговоры, и война в Чечне превратилась в «антитеррористическую операцию». В марте 2003 года российские власти заставили чеченцев принять новую конституцию, которая привязывала их к России. Критики утверждают, что никакого демократического голосования в таких условиях быть не могло. Каждый, кто позволил бы себе открыто высказаться против этого конституционного проекта, рисковал бесследно исчезнуть с лица земли. Все, кто агитировал голосовать за, боялись попасть в руки партизан-сепаратистов. Борцы за права человека подозревают, что итоги референдума, скорее всего, были подстроены, а в избирательных списках находилось много «мертвых душ»: при переписи населения осенью 2002 года было зарегистрировано более миллиона жителей, на 300 тыс. больше, чем до начала войны в 1999 году[281].

   В день референдума на избирательные участки пришло голосовать много солдат. Председатель избирательной комиссии участка № 377 в Грозном вскоре после полудня уже заявил: «Проголосовало 75 % избирателей, 900 человек из 1205». Однако в списках рядом с большей частью фамилий остались пустые поля, никаких подписей там не было. Очень неохотно председатель избирательной комиссии согласился пересчитать приглашения. Вскоре он объявил результат: только 420, а не 900 избирателей. Остальные 480 избирательных бюллетеней в урнах принадлежали людям, которых не было в списках, объяснил служащий. «Они пришли просто так». Может, «мертвые души»? Но когда председателю указали на то, что заявленное число и фактическое расходятся, он отмахнулся: «Не волнуйтесь, к вечеру мы наберем 80 %». Обещание было выполнено. На следующий день избирательная комиссия заявила, что в выборах приняло участие 80 %, примерно 900 человек из 1200. «Избирателей, имена которых не значились в списках, не было», — заверил председатель.

   За избирательным пунктом чеченцы, которые живут по соседству, разговаривают с иностранными журналистами. «Это все фарс. Никто из нас не пошел бы на выборы — только те, кто находится на государственной службе и кому пригрозили увольнением, — говорит мужчина средних лет и оглядывается, не подслушивает ли кто. — До того как приехал автобус с журналистами, подъезжал еще один автобус, с избирателями. Видимо, их специально привезли, — переходит он на шепот. — Мы здесь живем в постоянном страхе. Ночью за местными приходят люди в форме. Многие не вернулись. У нас нет никаких прав. Мы как скот». Согласно данным правозащитных организаций, за последние годы в Чечне исчезло от 3 до 5 тысяч человек[282].

   Вечером Кремль сообщил о 96 % голосов. Президент России Владимир Путин сказал, что это «демократическое решение вопроса о мире».

   В октябре 2003 года президентом Чечни стал ставленник Москвы Ахмат Кадыров. Все серьезные соперники сняли свои кандидатуры еще до выборов. Российские правозащитники обвиняли Кадырова в том, что он присвоил миллионы из средств, выделенных на восстановление. Чеченский президент осмеливался немного критиковать российскую власть, жаловался на нападения на гражданских лиц. В апреле 2004 года он оспорил оправдательный приговор для российского военного, который, по собственному признанию, убил шестерых мирных чеченцев.

   9 мая 2004 года, в День Победы над фашистской Германией, на военном параде в Грозном под трибуной взорвалась мина, и Кадыров погиб. Ответственность за это взяли на себя сепаратисты. Через три дня по площади Центороя, родного села Кадырова, с криками «Аллах акбар!» промаршировало 3000 вооруженных до зубов молодцов в темных штанах и куртках. Оказалось, что это не повстанцы, а отряд под руководством двадцатисемилетнего сына Кадырова Рамзана. Именно из-за таких сцен многие русские считают борцов Кадырова-младшего опасными кантонистами и не верят их клятве в верности, которую выкрикивает идущий впереди на корявом русском языке: «Президент Путин, мы с вами!» Чеченские депутаты в коллективном письме Путину просили назначить Кадырова-младшего президентом, хотя тот был еще слишком молод, согласно Конституции ему следовало бы подождать еще три года. Но Путин остался непреклонным.

   Кадырову-младшему не пришлось слишком стараться, чтобы повторить успех отца на президентских выборах в августе 2004 года. Наблюдатели снова сообщили о нарушениях и о «мрачном спектакле». Кандидатуру перспективного кандидата отклонили из-за того, что в его паспорте в графе «Место рождения» значилось «Алхан-Юрт, Чечня», а не Чечено-Ингушская Автономная Социалистическая Республика. Это как если бы сегодня кандидат родом из Лейпцига был лишен права быть избранным из-за того, что в паспорте у него указана «Германия», а не «ГДР». Результаты выборов стали сенсацией, а независимые наблюдатели сообщали о вопиющих нарушениях на некоторых избирательных участках. Победителем, по воле Кремля, стал Алу Алханов.

   Тем временем скрывшийся в 1999 году президент Масхадов продолжал возглавлять мятежников. ФСБ установила награду в 10 млн долларов за его голову. Москва называла его вдохновителем террора. В то же время от официальных переговоров с ним отказывались, мотивируя это тем, что он не имеет никакого контроля над повстанцами, в доказательство чего приводились теракты в Москве. Однако Масхадов утверждал, что с радикальным исламизмом не имеет ничего общего. Зимой 2005 года он объявил об одностороннем прекращении огня, согласился начать переговоры с российским Комитетом солдатских матерей и начать движение в сторону урегулирования конфликта[283]. Глава Комитета под эгидой ОБСЕ и Совета Европы встретилась в Великобритании с представителем Масхадова. Впервые за многие годы стали возможны мирные переговоры.

   Через месяц Масхадов был уже мертв. В марте 2005 года российские войска нашли его в подвале чеченского села Толстой-Юрт и расстреляли. Четыре дня в новостях по российскому телевидению показывали тело Масхадова — обнаженное, с окровавленным носом и ушами, лежащее на полу. По поводу даты и обстоятельств смерти сообщения властей расходились. Заместитель премьер-министра Чечни Рамзан Кадыров сказал, что Масхадова убил один из его телохранителей. Однако два дня спустя он поправился: это была просто шутка.

   Без Масхадова переговоры с повстанцами невозможны. Его смерть вряд ли остановит войну. Эксперты по ситуации на Кавказе опасаются, что это только развяжет руки радикалам. «Война выгодна для обеих сторон, переговоры стали бы большим препятствием. Инициатива Масхадова многим не нравилась, — комментирует Алексей Малашенко, советник по ситуации на Кавказе в Московском центре Карнеги. — Масхадов не настаивал на формальной независимости Чечни, он просто призывал к прекращению произвола и беззакония со стороны Москвы».

   Новой силой в Чечне на сегодняшний день является молодой Рамзан Кадыров, который после смерти отца в мае 2004 года выступал в Кремле в голубом спортивном костюме. Правозащитники обвиняют Кадырова в том, что тот окружил себя собственной армией, сеющей в республике страх и ужас и убивающей людей. Во время первой чеченской войны Кадыров воевал против русских солдат. В интервью он сказал, что поступит так снова, если придется защищать интересы своей родины.

   Во время своего короткого визита в Грозный после убийства Кадырова-старшего в мае 2004 года Путин был прямо-таки потрясен масштабами разрушений. «С вертолета все выглядит просто ужасно», — сказал он о полностью разрушенном городе. Если предположить, что он говорит правду, то президент стал жертвой своей же машины дезинформации и пропаганды[284]. Но в последнее время говорят, что восстановление идет полным ходом. Через шесть месяцев после полета над Грозным, в декабре 2004 года, Путин заявил на конференции в Шлезвиге, в Германии: «Через три года войны в Чечне уже не будет. Она закончится. Так что можете спокойно расходиться по домам. С Рождеством!» Разрешено было задать лишь несколько вопросов, и то, очевидно, подготовленным журналистам. Никто так и не спросил, почему кавказская республика закрыта для журналистов, почему там регулярно исчезают люди и гибнут российские солдаты…
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    КАВКАЗСКИЙ ПОРОЧНЫЙ КРУГ

   

   [image: after_title]


То, что перед посадкой в самолет нужно пройти досмотр багажа и металлодетектор, — обычная процедура во всем мире. Но вот повторение этой процедуры после того, как вы сошли с самолета, — явление довольно необычное. Только не в Ставрополе, родном городе Михаила Горбачева, расположенном на северной окраине Кавказа и столице одноименного края. Когда пассажиры, прибывшие из соседнего Владикавказа (Северная Осетия) задают вопросы, женщина, сидящая за монитором, качает головой: «Что вы хотите, мы же живем на границе».

   Ставрополь, июль 2005 года. Около двухсот километров и несколько российских провинциальных городов отделяют региональную столицу от государственной границы с Грузией. На карте. В сознании людей, живущих здесь, Ставрополь находится на фронте. В отличие от соседних южно-кавказских республик, в Ставропольском крае живут преимущественно русские.

   «У меня есть мечта — хочу переехать в Россию», — отвечает местный предприниматель, русский, на вопрос о планах на будущее. На замечание, что он живет в самом центре России, долго ничего не может сказать. «Нет, это не Россия. Это Кавказ, — говорит он. — Здесь никогда нельзя чувствовать себя в безопасности».

   13 октября 2005 года всего в двух с половиной часах езды от Ставрополя начался ад. В 200 километрах к юго-востоку находится Нальчик — идиллический город у подножия Кавказа, который многим русским альпинистам, направляющимся покорять Эльбрус, известен как перевалочная станция: от столицы Кабардино-Балкарии до самого высокого пика на Кавказе всего 100 километров, летом приезжают альпинисты, зимой — лыжники. На кабардинском, языке местного населения, Нальчик означает «лошадка». В городе с населением 270 тыс. жителей есть аэропорт, несколько промышленных предприятий, отели и санатории.

   Около 9 часов утра 13 октября курортники в Нальчике не могли поверить собственным ушам: окружающую идиллию и безмятежность нарушили оглушительные взрывы, началась несмолкаемая перестрелка. Люди почувствовали себя перенесенными в другое время, попавшими в фильм о войне. «Из здания по борьбе с организованной преступностью валил густой дым. На дорогах царил хаос, люди не знали, куда бежать», — рассказывает журналист местной газеты Ирина, отказавшаяся называть свою фамилию[285]. Это продолжалось несколько часов. Обстреливались милицейские участки, тюрьмы, здание службы безопасности и аэропорт. «Повсюду в городе трупы», — сообщал корреспондент телевидения.

   Потом над Нальчиком стали кружить вертолеты. Особый представитель Путина на Кавказе Дмитрий Козак заявил, что ситуация под контролем. Но беспорядки продолжались до конца дня. В нескольких местах террористы захватили заложников. В город вошли сотни вооруженных до зубов служащих спецподразделений армии и милиции.

   Боевики заняли два нижних этажа штаба госбезопасности. Третий этаж с трудом удерживали войска ФСБ. В магазине «Сувениры» на улице Ленина двое вооруженных людей взяли в заложники продавца и двух покупателей. Специальная группа на бронетранспортерах после длительной перестрелки освободила заложников, убив обоих террористов. Всю ночь из города выбивали боевиков. Восемь преступников, захватив пятерых заложников в здании управления милиции, пытались бежать на микроавтобусе. Все погибли во время перестрелки.

   Диктор Первого канала сообщение о событиях на Кавказе начал словами: «По мнению службы безопасности, военные действия в Нальчике могут закончиться уже к концу дня. По распоряжению президента, в настоящее время город заблокирован». Потом рассказ был продолжен: «Неожиданное нападение боевиков на Нальчик является реакцией на успешные действия МВД», перестрелок и жертв нет, замечены только солдаты, марширующие… и сидящие в засаде». Корреспондент сообщает, что в доме отдыха «Белая река» на въезде в Нальчик милиция обнаружила оружие. Показывают Кремль, где заместитель министра внутренних дел докладывает о ситуации президенту Путину. Банда преступников окружена, нападение на Нальчик, по-видимому, задумано как отвлекающий маневр — так рапортует заместитель министра.

   Почти как мантра повторяется фраза, что нападавшие не добились своих целей и власти держат ситуацию под контролем. Снова и снова говорится о том, что президент приказал уничтожить всех боевиков. Почти ничего не сообщается о жертвах. Вопрос о том, как такое большое количество бойцов могло оказаться в мирном районе посреди белого дня, не поднимается вообще. Путин хвалит своих офицеров: «Это хорошо, что органы безопасности смогли принять эффективные и решительные меры. Так держать!»

   Бои длились более тридцати часов. В результате якобы убиты 91 боевик, 24 милиционера и по меньшей мере 12 мирных жителей. На следующий день в больницах оказались сотни людей.

   До сих пор не известно, кто стоял за этим нападением на Нальчик, как и то, с какой целью было совершено нападение. Почти через четырнадцать месяцев после драмы с заложниками в школе в соседнем Беслане, где погиб 331 человек, нападение на доселе мирный город еще раз показало, что боевые действия на Кавказе не прекращаются и Чечня больше не является единственным источником беспорядков. В июне 2004 года сотни боевиков напали на ингушскую столицу Назрань и в течение нескольких часов держали город в своей власти. Было убито 57 человек, на улицах города — обугленные трупы, сожженные автомобили. В Дагестане ситуация много лет напоминает гражданскую войну. Редкий день проходит без нападений на милицию и другие органы государственной власти. Москва официально обвиняет в сложившейся ситуации международные исламистские террористические организации.

   Правда, негласно доверенное лицо Путина выражает сомнения. Если конфликт длится достаточно долго, это связано, скорее всего, с разногласиями промосковских руководителей и местных лидеров кавказских республик — пишет Дмитрий Козак, специальный представитель Кремля в регионе и соратник Путина еще по работе в Санкт-Петербурге, в секретном докладе, выдержки из которого просочились в прессу. Среди чиновников высшего ранга коррупция достигла невиданных размеров. В диалоге с гражданами существующая власть не заинтересована. Произвол руководителей и их свиты ведет не только к социальной апатии, но и увеличивает вероятность радикальных контрмер, докладывает советник Путина, объясняя происхождение оппозиции[286]. Он уже давно жалуется, что Москва своей политикой на Кавказе сама толкает людей в руки исламистов.

   Коррупция, произвол, кумовство и насилие — проблемы, с которыми российское общество сталкивается и за пределами Кавказа. Принципиальное отличие не в том, как ведут себя власть имущие, а в том, как на это реагирует народ. «Русский, права которого не соблюдаются, принимает свое униженное положение и не обращается ни в суд, ни к средствам массовой информации, — рассказывает эксперт по ситуации на Кавказе Юлия Латынина. — Кавказец же знает, что он должен делать, и знает, кто виноват в подобных нарушениях. Он тоже не обращается ни в газеты, ни в суд, но мстит своим мучителям с пистолетом в руках». Радикальный ислам предлагает идеологическое обоснование для сопротивления террору государственной власти. Латынина предупреждает, что радикалы и их последователи обещают мир только тогда, когда «власть имущим и их приспешникам перережут горло и мусульмане освободятся от власти неверных». «Для российских властей нет ничего хуже: плохо не то, что на Кавказе существуют другие проблемы, а то, что есть решение, которое ужаснее самой проблемы, — а именно террор»[287].

   «Каждый раз, когда в адрес наших бюрократов звучит критика, они объясняют ее происками исламистов. Если кто-нибудь решается громко высказать свое мнение с критикой власть имущих, его тут же сажают в тюрьму, — говорит молодой студент из Махачкалы, столицы Дагестана. — Мне не хочется, чтобы наши женщины носили паранджу и чтобы нам запрещали пить вино. Но если наши права попирают каждый день, если применяется закон джунглей, если воротилы могут делать все, что им заблагорассудится, и отбирать все деньги, ничего не оставляя простым людям, то теократия — это выход. Лучше шариат, закон Бога, чем отсутствие законов».

   Кавказ — открытая рана России. Сотни тысяч молодых россиян, пройдя через военную машину, возвращаются с тяжелыми психическими расстройствами и начинают проявлять склонность к бытовому насилию. Москва давно проиграла битву за сердца людей в этом регионе, который превратился в неисчерпаемый ресурс для смертельного бизнеса экстремистов. Здесь полно потенциальных террористов-смертников. Последствия для Западной Европы плохо предсказуемы: по мнению некоторых экспертов, это только вопрос времени, когда исламские террористы выйдут за пределы региона, и ничто не сможет их остановить, если не будет кардинальных изменений. Кроме того, исламисты Кавказа неоднократно угрожали нападениями на ядерные объекты.

   Большинство российских политиков-оппозиционеров считают вопросом времени отделение Северного Кавказа от России. Пока российская казна пополняется благодаря высоким ценам на нефть, этот процесс еще можно оттянуть. Возможно, продажная местная номенклатура и отделится от Москвы, если, с одной стороны, Кремль не сможет больше удовлетворять ее растущие аппетиты, а с другой — обедневшее население начнет активно протестовать против растущих масштабов притеснения.

   Если этнические конфликты в самой большой стране мира с огромным ядерным арсеналом выйдут из-под контроля, балканские войны девяностых годов покажутся безобидными. В Западную Европу хлынет волна беженцев: в начале второй чеченской войны из 300 тыс. жителей страны от 180 до 250 тыс. хотя бы временно, но бежали из родных мест[288]. Большая часть направлялась в соседние регионы Кавказа, но волна докатилась даже до Германии, и в 2006 году беженцы из кавказской республики оказались самой большой группой беженцев в Германии[289].

   В долгосрочной перспективе существует риск того, что на Кавказе сформируются локальные нестабильные государства. В худшем случае это будет исламистская теократия. Радикальный ислам стремится закрепиться в Европе, и Кавказ может стать идеальным плацдармом, широко открыв двери. Кроме того, возможен эффект домино, и процесс прокатится по всей территории Российской Федерации.

   Запад зачастую упускает из виду, что Россия, как и Советский Союз, — многонациональное государство. Централизация власти в Кремле удерживает огромную федерацию. Но региональные политики сетуют, что Москва еще никогда так не грабила отдаленные районы: «С каждого рубля налогов, собранных в регионах, нам разрешают оставить только 12 копеек. Пять лет назад было 40–50 копеек». Как и в советские времена, из Москвы до мелочей расписывают, что должны делать народы российского многонационального государства: татарам, например, нельзя пользоваться латиницей, пусть и дальше пишут кириллицей. Владимир Путин упразднил выборы губернаторов и сам назначает руководителей в провинцию, так что они теперь отвечают не перед жителями своего региона, а перед Кремлем. То есть представителями интересов народа являются не сами люди, а их губернаторы. А это значит, что в случае конфликтов или недовольства губернаторы не смогут выступить в роли буфера либо посредника.

   Сторонники политики Кремля утверждают, что России после хаоса ельцинской эпохи нужна твердая рука. Но даже если они в какой-то мере и правы, твердая рука не должна приравниваться к оковам. «Имеет ли смысл проводить референдумы в Дагестане, где полно исламских экстремистов?» — спрашивает Роджер Коппель в своей статье «Уважение к Путину в мире». С таким же успехом можно было спросить, имело ли смысл, например, сомнительными методами выводить из предвыборной гонки в Чечне умеренных, лояльных к Москве кандидатов в президенты, чтобы продвинуть собственного фаворита. Очевидно одно: альтернативной кремлевской политики не существует. Если Москва продолжит помогать местной элите, то население обнищает, из униженного и обозленного народа начнут штамповать исламистов.

   История показывает, что империи и многонациональные государства долго не живут, если испытывают гнет централизованной власти. Де-факто Москва контролирует Кавказ только условно. Мы делаем вид, что работаем, а государство делает вид, что оно нам платит, как шутили в Советском Союзе. Перефразируя эти слова для выражения того, как обстоят дела на Кавказе, можно было бы сказать: власти в регионах делают вид, что они относятся к России, а Кремль делает вид, что он контролирует там ситуацию.
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    ХУДОЙ МИР ЛУЧШЕ ДОБРОЙ ССОРЫ

   

   [image: after_title]


Если Майбрек Магомадов живет в состоянии повышенной бдительности, это не значит, что он трус. Заместитель директора одного из политических институтов Москвы — сильный человек, страх он лишь наблюдал со стороны, как и положено приличному чеченцу. Но и его настигло это неприятное чувство. Прямо посреди Москвы. Не «настоящая» война с бомбами и выстрелами, в которой живут его друзья и родственники в Чечне, а нападения, которые регулярно осуществляются на него в столице.

   Он был остановлен милицейским патрулем, когда возвращался с женой и тремя детьми с дачи. Вместо того чтобы вежливо попросить документы, милиционеры крикнули: «Выметайся!» и выволокли его с водительского места. Патрульные затолкали Магомадова в свою машину и увезли в отделение милиции. Пять часов просидел он в душной камере вместе с преступниками. Его жене и детям пришлось ждать до двух часов ночи в машине под присмотром милиционеров. «С нами обращались, как с закоренелыми преступниками, при этом единственным моим преступлением было то, что я чеченец, — словно в молитве поднимает руки к небу Магомадов. — Мы, кавказцы, стали козлами отпущения, громоотводом. Русские списывают на нас все свои проблемы, чтобы уклониться от ответственности. Иногда я даже не осмеливаюсь выйти из дома»[290].

   Только когда на помощь пришел друг, работавший в Думе, Майбрек смог выйти из камеры свободным человеком. Его арест был вызван взрывом бомбы на Пушкинской площади в Москве в августе 2000 года, во время которого погибло двенадцать человек. Как обычно, если в Москве взорвалась бомба, власти сразу же начинают искать «кавказский след», даже не успев оказать помощь раненым. В массовом порядке проверяют всех «черномазых», как презрительно называют кавказцев москвичи.

   Даже в своих квартирах в Москве около 200 тысяч чеченцев не чувствуют себя в безопасности. «Раз в неделю милиция с полным правом врывается в квартиры, где проживают кавказцы, — рассказывает москвич, педиатр Саид Батаев, человек с улыбкой кинозвезды, опровергающей все стереотипы о воинственных и агрессивных кавказцах. — В 2000 году моему другу офицер подкинул в шкаф оружие, чтобы засадить его за решетку. Через два месяца его освободили условно, и он бежал в Голландию, где получил политическое убежище».

   Кроме милиции, кавказцы, проживающие в Москве, боятся и городской администрации. Они, как и приезжие, обязаны зарегистрироваться в столице. Помимо прочего, в процедуру входит снятие отпечатков пальцев. Факт проживания в Москве не является достаточным основанием для пребывания в городе. Несмотря на то, что Конституция гарантирует каждому россиянину свободу выбора места жительства, Конституционный Суд без права на обжалование решил, что в Москве должны быть особые правила[291].

   Вместо того чтобы способствовать порядку, это положение ведет к еще большей коррупции, сетует чиновник официального представительства Чечни в Москве. У многих чеченцев нет большой суммы для взятки за регистрацию, поэтому приходится подкупать милицию, когда их задерживают без свидетельства. «Всех, у кого темные волосы и темные глаза, милиционеры останавливают на каждом шагу», — говорит педиатр Батаев. Иногда достается даже французам и итальянцам, несмотря на риск опозориться на всю Европу.

   Московские чеченцы утверждают, что запись «чеченец» в паспорте — хуже судимости. Работодатели, опасаясь неприятностей со стороны властей, отказываются брать на работу человека с таким паспортом. Чеченские бизнесмены жалуются на давление. Нашмуди Амиршанов, например, вынужден был закрыть свою компанию, насчитывавшую 140 русских сотрудников. «Однажды меня вызвали в милицию и сказали: «Вы чеченец. Если вы будете продолжать бизнес, мы посадим вас за решетку». А моим клиентам пригрозили, мол, если будете продолжать сотрудничать с чеченцами, у вас возникнут неприятности. Мы здесь — как когда-то евреи в Германии! Даже моих детей не могут оставить в покое. Их избивают в школе»[292].

   После трагедии с заложниками на мюзикле «Норд-Ост» в Москве в 2003 году в «Известиях» был опубликован комментарий одного известного телеведущего. В статье говорилось о том, что никто не сомневается, что чеченцам свойственна предрасположенность к преступлениям и они склонны к убийствам. «Непосредственная близость чеченцев в аэропорту должна вызывать те же чувства, как и оставленный без присмотра чемодан, при виде которого любой разумный человек вызовет милиционера», — говорит тележурналист. Он предлагает загнать чеченцев в горы и держать их там за колючей проволокой и минными полями.

   Во время избирательной кампании в Московскую городскую думу в декабре 2005 года националистическая партия «Отечество», основанная по инициативе Кремля в 2003 году, специально под выборы сняла видео, в котором кавказцы ели арбуз и бросали корки на землю. Два политика «Отечества» попросили их убрать мусор, но кавказцы не говорили по-русски и ничего не поняли. Тогда один из политиков сказал в камеру: «Очистим Москву от мусора», подразумевая под последним словом кавказцев. Избирательная комиссия воспользовалась спорным роликом как предлогом, чтобы снять партию с выборов. Однако Кремль закрывает глаза на такие лозунги радикальной Национал-либеральной партии Владимира Жириновского, как «Закроем Москву для южан!» или «Мы город с русскими лицами. Нелегалам нет места в столице». Если верить их предвыборной листовке, 70 % всех преступлений в Москве совершается иммигрантами: «Это преступления против вас, москвичи! Приезжие поднимают цены на рынке и ведут войну с вашими кошельками и желудками». Дальше сообщается: «Никаких новых рабочих из-за рубежа! Если мы не закроем Москву для иммигрантов, она будет гореть так же, как сегодня горит Европа».

   Огромный поток иммигрантов действительно является для Москвы большой проблемой. Мегаполис «трещит по швам». Тем не менее причина этого кроется в сильной централизации: 80 % всех финансовых потоков в стране сосредоточено в столице; многие компании, работающие в регионах, имеют головной офис в Москве и уплачивают здесь налоги. Вполне понятно, что люди тянутся к деньгам. Такое положение дел редко обсуждается в средствах массовой информации, а если и заходит о нем речь, то вместо того чтобы критиковать собственные власти и крупных бизнесменов за политику централизации, следуют нападки на иммигрантов.

   Весной 2006 года, когда молодая москвичка Маша искала ресторан, чтобы отметить день рождения, знакомые порекомендовали ей бар «Стой!ка», название которого образовано от слова «стой». Цены оказались невысокими, в помещении было уютно, и Маша быстро договорилась с менеджером ресторана об оплате. Когда девушка уже готова была внести задаток, мужчина вдруг мило улыбнулся и сказал, что забыл предупредить: название бара предполагает «два железных правила: никаких пьяных и никаких кавказцев». Среди Машиных друзей были азербайджанцы — солидные бизнесмены, коренные москвичи, поэтому замечание менеджера очень удивило девушку. «Даже если они прилетят на вертолетах, мы все равно их не впустим», — разъяснил он. И «Стой!ка» — далеко не единственный такой бар, существует целая сеть подобных заведений. Претенденты на работу в них при заполнении анкеты в обязательном порядке в пятом пункте указывают свою национальность. Журналистам, устроившим проверку в сети баров «Стой!ка», было сказано, что доступ кавказцам запрещен — «ради вашей же собственной безопасности» — в связи с тем, что кавказцы часто затевают драки с посетителями. Исключение возможно, только если человек выглядит интеллигентно и в облике не сильно выражены кавказские черты, как объяснила одна из работниц. Средства массовой информации сообщают и о других ресторанах и клубах, в которых процветает такой же апартеид[293]: в большинстве случаев неофициально, но иногда это правило, записанное черным по белому[294].

   В России ненависть к кавказцам не нова, новостью является то, что она превратилась в массовое явление. В 1989 году 53 % опрошенных русских осуждали любой вид этнической нетерпимости, и только 20 % открыто признавались в ненависти к инородцам. Прежде всего это были жители периферии — маленьких городков, в основном пенсионеры и граждане с плохим образованием. С конца девяностых ксенофобия и нетерпимость к представителям иных народов расцвели пышным цветом. В опросе 2004 года уже две трети опрошенных выказали антикавказский настрой. Причиной 68 % назвали то, что кавказцы чужеродны на вид и при этом сильно сплочены между собой[295]. Истинные причины, пожалуй, прячутся гораздо глубже: развал Советского Союза многие русские восприняли как личное поражение и попытались его компенсировать чувством этнического превосходства. Кроме того, этнические конфликты и социальные проблемы на Кавказе привели к массовой иммиграции населения из этого региона в крупные города. Вскоре многие иммигранты благодаря национальному качеству сплоченности стали жить вполне состоятельно, что вызвало зависть. Многочисленные преступные группы с Кавказа проявляли по отношению к жертвам особую жестокость. Так как бандиты с гордостью заявляли о своей национальности, то и к целому народу сложилось негативное отношение, и вполне понятная ненависть к кавказским уголовникам распространилась на всех жителей данного региона.
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    «УБИЛИ НЕГРА»
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Иногда закон идет на уступки. В марте 2006 года в Петербурге перед двенадцатью присяжными предстали восемь обвиняемых. Многие подозреваемые были очень молоды, большинство из них еще не достигли совершеннолетия. Вероятно, этим объясняется тот факт, что обычно очень строгий прокурор был исключительно мягок в требованиях наказания. Суд присяжных пришел к выводу, что один из молодых людей невиновен, а все остальные виновны в хулиганстве.

   За тринадцать месяцев до вынесения приговора, 9 февраля 2004 года, восьми юношам возле Адмиралтейства в Санкт-Петербурге, видимо, случайно повстречалась семья из Таджикистана, бывшей советской республики. Таджиков из-за смуглой кожи в России часто называют «черномазыми». Тридцатипятилетний Юнус Султонов возвращался со своей девятилетней дочерью Курхедой и одиннадцатилетним племянником Алабиром домой с катка. Вдруг на отца и двоих детей напали молодые люди. Алабиру с сотрясением мозга и ушибами удалось спрятаться под припаркованный автомобиль. Курхеде не повезло так, как брату. Пока ехала «скорая помощь», она умерла от потери крови. Врачи насчитали на теле девочки одиннадцать ножевых ранений — в грудь, живот и руки.

   После признания себя виновными в хулиганстве нападавшие получили сроки от полутора до пяти с половиной лет. Только главному подозреваемому, которому на момент суда уже исполнилось 14 лет, было предъявлено обвинение в убийстве, однако присяжные не сочли, что для этого имеется достаточно доказательств. Предполагаемые сообщники обвинялись даже не в Соучастии, а всего лишь в хулиганстве. «Из ненависти к иностранцам умышленно убили девочку, которая в силу своего возраста не смогла оказать сопротивления, один из подсудимых нанес ей как минимум семь ударов ножом, в результате которых девочка скончалась», — указывалось в заявлении прокурора, которое прилагалось к апелляции.

   Правые экстремисты теперь могут скачать в интернете «Справочник террориста», где объясняется, как надо убивать людей. Ультраправые призывают создать в Санкт-Петербурге «белые патрули», в каждом из которых будет по 25 скинхедов. Зачастую милиция классифицирует множественные случаи преступлений со стороны правых как обычные правонарушения. В Санкт-Петербурге экстремисты так разошлись, что даже стали поступать жалобы со стороны общественности по поводу того, что милиция скрывает правду и не сообщает, что в основе преступлений лежит ненависть к приезжим. Опрос милиционеров показал, что 41 % из них поддерживает лозунг «Россия для русских», а 67 % испытывают «страх, подозрение и раздражение» по отношению к выходцам с Кавказа[296].

   За первые четыре месяца 2006 года в России официально 14 человек погибли и 92 ранено из-за ксенофобии. Только в Москве погибло девять человек. По данным Московского бюро по правам человека, в одной только Москве проживает 50 тыс. скинхедов, не считая нескольких тысяч членов других националистических движений.

   Во многих случаях жертвы бандитов боятся обращаться в милицию, сообщает ректор одного из вузов в Санкт-Петербурге: «Были случаи, когда студенты обращались за помощью, а вместо этого у них вымогали деньги». На многочисленные жалобы от студентов из Африки и Азии в ноябре 2004 года муниципалитет нашел оригинальный ответ. Так как милиция перегружена и не может приструнить преступников, потенциальные жертвы переходят под ответственность органов без опасности: в новом центре они будут размещаться в казармах, где смогут побеседовать с психологами, социологами и сотрудниками службы безопасности о коварстве российской действительности. Свободное время они тоже должны проводить вместе, причем под охраной.

   Капитуляция перед расизмом. Повсеместно в России.

   2003 год. На верхних позициях хит-парадов — группа «Запрещенные барабанщики» с песней под названием «Убили негра». В оригинале припев звучит так: «Ай-я-я-я-я-я-яй убили негра — убили негра, убили! Ай-я-я-я-яй ни за что, ни про что, суки, замочили…» И хотя, по задумке авторов, после этих расистских слов негр воскресает, словно зомби, на улицах можно услышать совсем другое продолжение: «Убили негра, суку замочили, и это не плохо, это хорошо!»

   Москва, июнь 2005 года. На пресс-конференции британский журналист спрашивает Путина, можно ли сравнить проблемы России, с ее долгами и отсутствием демократии, с похожими проблемами в африканских странах. Ответ Путина: «Мы знаем, что в некоторых африканских странах до последнего времени практикуется поедание своих политических оппонентов. У нас такого быть не может, так что сравнение с названными странами лишено содержания».

   Баку, апрель 2006 года. В баре в аэропорту на экране телевизора — хип-хоп. Российский бизнесмен возмущается: «Вам нравится, что по телевизору показывают негров? Почему вы не переключите? Я знаю, куда их всех нужно посылать…» На него, вся дрожа, растерянно смотрит темнокожая девушка-азербайджанка.
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    ЕВРЕЙ КАК ВРАГ
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Слова Владимира Путина облетели весь мир. Это случилось в Польше 27 января 2005 года. Мировые лидеры собрались, чтобы почтить память жертв концентрационного лагеря «Освенцим». Владимир Путин выступил с короткой, но мощной речью. Президент признался, что ему стыдно, что в России наблюдаются антисемитизм, национализм и ксенофобия[297].

   За две недели до речи Путина Генеральная прокуратура России получила письмо. «Чтобы защитить нашу родину, — говорилось в нем, — в срочном порядке нужно запретить все религиозные и национальные еврейские организации», которые, по сути, являются экстремистскими. Еврейская религия является не только антихристианской, но и человеконенавистнической, сообщалось дальше. Сами евреи разрушают синагоги и оскверняют свои кладбища, а ответственность перекладывают на российских патриотов. Именно разгул еврейского шовинизма и хамство евреев явились причиной того, что после распада Советского Союза оказалась разграбленной государственная казна. Чтобы сохранить награбленное и удержать власть, правящая еврейская верхушка готова уничтожить мораль и духовные ценности россиян, превратить людей в животных, без веры и традиций.

   Автор этой демагогии — не аноним. Письмо увидело свет благодаря газете «Православная Русь» и собрало 500 подписей. Главный раввин России назвал подписавшихся «психически ненормальными людьми, нуждающимися в медицинской помощи». Между прочим, слова главного раввина можно рассматривать как оскорбление парламента. Потому что подписи поставили в том числе и 19 депутатов, в основном из подконтрольной Кремлю партии «Отечество»[298]. Кстати, заместитель председателя партии в своих статьях среди прочего пишет, что «русские представляют расово чистую, однородную, в основном нордическую ветвь европеоидной расы», и их нужно «защищать от пагубного влияния эмигрантов»[299].

   25 января депутаты отозвали свои подписи под письмом. Адресат, генеральный прокурор Владимир Устинов, успокоил подписчиков, сказав, что это «кухонные разговоры», недостойные внимания. Но его подчиненные придерживаются несколько иного мнения: прокурор Бауманского района Москвы провел предварительное расследование в отношении издателя «Еврейского морального кодекса», на которого указывалось в письме, и вызвал раввина для допроса по поводу высказанных в письме обвинений. Пять месяцев спустя, в июне, прокурор решил не возбуждать дело — ни против иудеев, ни против составителей клеветнического письма[300].

   4 февраля большинство депутатов Госдумы осудило письмо. МИД России в письменном виде раскритиковал откровенно антисемитское послание. Незадолго до этого то же самое министерство осудило отчет Государственного департамента США по поводу антисемитизма, в котором содержалось несколько резких критических замечаний в адрес России. Опасения Вашингтона «надуманные», говорилось в письме, скинхеды есть везде, поэтому обвинения Соединенных Штатов беспочвенны[301].

   Одним из подписавшихся под обидным письмом был Владимир Жириновский, лидер либерал-демократов. Многое свидетельствует в пользу того, что эта радикальная партия действует не без согласия КГБ. Жириновский регулярно провозглашает экстремистские лозунги, выступает на телевидении с призывами бомбить столицу Грузии Тбилиси и захватывать Германию. Жириновский критикует Кремль по мелочам, однако в важных голосованиях в Думе всегда придерживается кремлевской линии. Жириновский жалуется, что евреи захватили власть во всем мире. Эксцентрик, которого многие считают политическим клоуном, открыто восхищается Гитлером. Он обвиняет евреев в том, что те спровоцировали Холокост, разорили Россию и до сих пор принуждают российских женщин к проституции, похищают и продают российских детей[302].

   В апреле 2006 года президент Путин наградил Жириновского орденом «За заслуги перед Отечеством» четвертой степени[303]. В Германии об этом не сообщалось. Через месяц, в День Победы над гитлеровской Германией, немецкое информационное агентство опубликовало речь Путина на Красной площади под заголовком «Путин призывает к борьбе против экстремизма». Глава государства выступил перед тысячами солдат с предупреждением, что «расовая ненависть, экстремизм и ксенофобия» ведут в тупик. Если зайти на веб-страничку президента, то можно найти слова, которые в Германии не цитируются: «Сегодня на параде присутствуют сыновья и внуки солдат Великой Отечественной войны. Они маршируют во славу Победы. Они готовы защищать родину, суверенитет и честь Отечества. Они готовы жить, работать и побеждать, как их отцы и деды»[304].

   В 2003 году в Москве вышла «Большая энциклопедия русского народа», издание которой финансировала православная церковь. Во вступительной статье говорится, что в течение многих столетий и до сего дня России угрожают внутренние враги, за которыми легко угадываются «евреи», будь они «масонами», «большевиками», «космополитами» или «либералами». О русских писателях еврейского происхождения, таких как Борис Пастернак, Иосиф Бродский и Осип Мандельштам, в книге ни слова. Но зато авторы славят поэтов Николая Клюева и Сергея Есенина, потому что те были убиты «евреями-большевиками» за свои «православные националистические убеждения». Энциклопедия восхваляет даже Сергея Нилуса, чиновника московской синодальной канцелярии, который в 1905 году опубликовал «Протоколы сионских мудрецов». В книгу входят поддельные стенограммы еврейского тайного конгресса, якобы проходившего в Базеле в 1897 году, где обсуждалось создание мирового правительства. «Протоколы» являются одним из главных документов антисемитизма[305]. Авторы энциклопедии с уважением пишут о Сталине. Он превратил коммунизм в спасительный «инструмент русской национальной политики» и освободил «большевицкую партию от еврейских и космополитических сил». Более чем тенденциозная энциклопедия не вызвала в контролируемых СМИ ни громких протестов, ни критики[306].

   4 ноября 2005 года по центру Москвы под дробь барабанов промаршировало около 2000 молодых людей. Это национальный праздник[307], поэтому скандировались лозунги «Россия принадлежит нам!», «Слава империи!» и «Русские, вставайте!». Демонстрацию организовало ультраправое движение. Милиция не трогала марширующих, да и вряд ли у стражей порядка был выбор: мероприятие разрешило правительством Москвы.

   Но власти не всегда так терпимы. Когда через три недели либеральная оппозиция решила ответить «антифашистским маршем», городская администрация выдала разрешение только на короткий маршрут в отдаленном от центра районе города. Организаторы опротестовали это решение. 27 ноября 250 протестующих все-таки собрались перед мэрией на антифашистский митинг. Сразу же подъехало несколько автомобилей с бойцами ОМОНа. Эти крепкие парни стали вырывать из рук демонстрантов плакаты, арестовали несколько десятков человек, а многих избили до такой степени, что потерпевшим пришлось обратиться в больницу.

   Осенью 2005 года Генеральная прокуратура снова получила письмо протеста. Его подписали Российский еврейский конгресс и Комитет по правам человека в Москве. Они жаловались на обилие антисемитских и ксенофобских книг на Московской книжной ярмарке. Никогда прежде не было выставлено «столько националистических, антисемитских и других радикальных книг на самом значительном в стране книжном форуме», жаловались наблюдатели. Ни прокуратура, ни Ассоциация издателей, куда была направлена копия, на письмо не отреагировали.

   Как замечает пресс-секретарь Еврейского конгресса, тот факт, что издается такое количество антиеврейской литературы и что она пользуется большим спросом, свидетельствует о господстве в стране «бытового антисемитизма». Даже в книжном киоске в фойе Госдумы можно найти «Криминальную историю иудаизма» (2005 г.) и «Сионизм в системе антикоммунизма» (2003 г.), изданные по инициативе православной церкви[308].

   Процветает антисемитизм и в дочерних немецких компаниях, расположенных в России. Когда немецкий управляющий одной страховой компанией из Мюнхена собирался нанять в Москве нового сотрудника, коллеги запротестовали: «Он еврей, а, как известно, евреям в доме не место»[309].

   11 января 2006 года молодой человек ворвался в московскую синагогу на Большой Бронной и со словами «Хайль Гитлер!» набросился на верующих. Восемь человек, в том числе и раввин, были тяжело ранены. Позже отец парня рассказал, что сын читал антисемитскую литературу. Газеты сообщают, что двадцатилетний юноша ни в чем не раскаивается. Следователю он заявил: «Я нашел свое место в жизни. Есть иноверцы, которые мешают нам, россиянам, нормально жить — черномазые, китайцы и евреи».

   Достаточно взглянуть на факты, чтобы понять, как нелепы эти утверждения. По результатам переписи населения 2002 года, из проживающих в России 143 млн человек только 234 тыс. евреи, что составляет 0,2 %[310].Правда, еврейская община не соглашается с официальными цифрами и считает, что количество евреев в России достигает одного миллиона, но даже это значительно меньше одного процента от общей численности населения[311]. В России действительно проживают и десятки тысяч израильских граждан, в большинстве своем эмигрантов, вернувшихся в Россию по разным соображениям.

   

[image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    «БОГ НЕНАВИДИТ ГОМОСЕКСУАЛИСТОВ!»
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Весной 2006 года и политики, и средства массовой информации внезапно заговорили о гомосексуалистах. После сообщений о том, что в Москве планируется проведение гей-парада, несколько сотен скинхедов и православных ортодоксов 1 мая 2006 года устроили вальпургиеву ночь в московском гей-клубе «Ренессанс». Окружив здание и заблокировав двери, они стали избивать посетителей и забрасывать их яйцами, бутылками и камнями. Помимо антигомосексуальных и религиозных лозунгов, нападавшие скандировали: «Россия для русских!» Милиция не вмешивалась. Около двух часов ночи нападавшие отступили. Как ни странно, отступление было хорошо организовано: их поджидали автобусы. На следующий день были совершены подобные нападения и на другие гей-клубы, один из них даже был подожжен.

   25 мая в знаменитом ток-шоу «К барьеру!» на канале НТВ приняли участие гомосексуалист, не скрывавший своей ориентации, и председатель комитета Государственной Думы по вопросам семьи. Последняя угрожала избиениями, принудительным трудом и громко оскорбляла, — причем ведущий не делал попыток ее остановить, — в том числе называла оппонента «педерастом». Ведущий открыто высмеивал приглашенного, постоянно подчеркивая, что гомосексуализм отвратителен и противоестественен. Священник в рясе прямо перед телекамерой заявил, что отлучает гомосексуалиста от церкви, что эта «мерзкая мода» представляет угрозу для столицы, а также поведал всем, что «Бог — самый большой гомофоб во Вселенной, он ненавидит гомосексуалистов… Существует три смертных греха, легализация которых может уничтожить народ Божий: убийство, гомосексуализм и колдовство». Если гомосексуализм распространится в Москве, Бог затопит ее и уничтожит[312].

   Власти запретили запланированный на 27 мая гей-парад, ссылаясь на угрозу беспорядков и «отрицательную реакцию» в обществе. Тем не менее перед московской мэрией собралось более ста протестующих, в том числе и Фолькер Бек, депутат Бундестага от партии «зеленых». Около ста враждебно настроенных по отношению к демонстрантам людей, выкрикивая лозунги вроде «Слава России!», напали на собравшихся. Бек жаловался, что милиция загородила дорогу — участники гей-демонстрации не могли даже убежать, так что оказались беспомощными перед неонацистами. «Работники милиции чуть ли не подталкивали нас к нападавшим, — возмущается Бек. — Такое впечатление, что милиция и не собиралась защищать демонстрантов». Депутата арестовали, несмотря на дипломатический паспорт.

   Он утверждает, что милиционеры способствовали избиению демонстрантов. Похоже, что еще до начала демонстрации власти решили принять меры против нее. В отделении милиции Бек сказал, что нуждается в медицинской помощи, и попросил воды, чтобы промыть кровоточащую рану на голове. Сотрудники отклонили просьбу о помощи и дали грязной воды, из-за которой началось заражение, в результате ему пришлось делать операцию[313]. Телевидение проигнорировало этот инцидент.

   «Наша жизнь, наши ценности и наши традиции, наша мораль чище, чем на Западе, который может у нас учиться, а не потакать этому дикому разгулу», — громыхал с трибуны мэр Москвы Юрий Лужков. «У каждого народа свои законы. Фактом является то, что эта демонстрация не нашла сочувствия в обществе», — говорит министр иностранных дел Сергей Лавров на заседании Совета Европы, в котором Россия председательствовала с мая 2006 года, как будто и вправду является высшим защитником прав человека в Европе. Лавров утверждает, что представления о правах человека в Европе и России несколько отличаются. Европейскому Совету следует обращать больше внимания на нарушения прав русского меньшинства в странах Прибалтики — новых членах ЕС[314].

   В мае 2007 года активисты гей-движения собирались подать петицию о свободе собраний. От демонстрации они отказались, учитывая прошлогоднее нападение. Тем не менее без беспорядков снова не обошлось: по дороге к мэрии их ждали агрессивно настроенные люди, скандирующие: «Смерть геям!» Депутат Европарламента итальянец Марко Каппато свидетельствовал: «На моих глазах одного из нас избили. Я позвонил в милицию и попросил вмешаться. Но вместо этого арестовали меня».

   Фолькера Бека и еще нескольких российских гей-активистов снова арестовали. Немецкого депутата вскоре выпустили, но его соратники остались в участке на ночь. На следующий день их вызвали в суд. Там состоялась сцена, напоминающая эпизод из романов Кафки. «Вы свободны», — заявляет судья Татьяна Неверова Николаю Алексееву. Но долговязый лидер российских геев остается на месте и упрямо качает головой. Женщина в черной мантии что-то бормочет себе под нос. «Об аресте мне ничего не известно. Все это время вы были свободны», — добавляет она. Худощавая сорокалетняя женщина говорит еле слышно и избегает зрительного контакта с обвиняемым и слушателями. Адвокат Алексеева тяжело переводит дыхание и напоминает: «Ваша честь, мой подзащитный провел в заключении двадцать четыре часа, милиция привезла его в суд как арестованного. Вам это известно, Ваша честь». «Ничего не знаю, — бормочет судья, уставившись в бумаги перед собой, — и это не мое дело. Теперь он свободен. Все остальное не в юрисдикции судьи». «Но вы должны знать, что все это время он провел в камере, — краснеет адвокат, — это должно быть записано в протоколе». Судья отводит глаза в сторону: «К нашему процессу это отношения не имеет. Придерживайтесь сути!»

   В нескольких метрах от судьи в зале сидит Бек и качает головой, не в состоянии поверить в то, что ему передает переводчик. Для немецкого депутата такие сцены непривычны.

   Красное кирпичное здание Московского суда № 369 находится в нескольких минутах ходьбы от Лубянки, печально известной резиденции секретных служб. «Вот, пожалуйста, фотографии, доказывающие, что подсудимый невиновен, что обвинения против него являются ложными, — говорит адвокат Александр Островский, размахивая стопкой фотографий. — Прошу приобщить их к делу». Судья на пять минут покидает зал. «Просьба защиты отклонена», — роняет она по возвращении. Заявление она зачитала так тихо, что в зале никто ничего не разобрал.

   В качестве свидетеля вызывается Фолькер Бек. «Милиционеры кричали очень громко и очень агрессивно, некоторых они схватили и начали трясти», — свидетельствует Бек. Адвокат задает уточняющий вопрос: «Господин Бек, милиционеры проявляли агрессию?» Вдруг раздается четкий голос судьи: «Вопрос отклонен, он недопустим. Обвинения предъявляются подсудимому, а не милиции».

   «Протоколы милиции недействительны, — говорит адвокат, размахивая двумя документами. — Задержание Алексеева описывали рядовые служащие, но ведь арестовали его не они, а офицеры со звездами на погонах, это можно доказать по фотографиям». «Этот вопрос не в юрисдикции суда, — отвечает Татьяна Неверова, снова разглядывая стол перед собой. — Мы рассматриваем неправомерные действия ответчика, а не милиции. Можете пожаловаться в другой суд». «Но ведь, — качает головой защитник, — главный вопрос здесь…» «Я же сказала вам, что это здесь не главное. Придерживайтесь сути!» — обрывает его судья.

   «Во время задержания я не сказал ни слова и совершенно не сопротивлялся», — вдруг говорит Алексеев дрожащим голосом. Судья прерывает и его: «Речь идет не об этом. В этом вас не обвиняют». Алексеев кажется растерянным. При задержании его обвиняли в нарушении правил собрания и сопротивлении государственной власти. Вечером ему сообщили, что если он будет держать рот на замке и не привлекать к себе внимание, то сможет отделаться лишь несколькими сутками ареста. Но когда зарубежные СМИ сообщили о происшествии, стали выступать с протестами иностранные правительства. В понедельник утром все уже изменилось, теперь речь шла о нарушениях правил дорожного движения: Алексеев с двумя своими спутниками переходил дорогу в неположенном месте и не обращал внимания на предупреждения милиции. За это всем троим грозило пятнадцать суток ареста.

   «Алексеев был в метре от меня, а я стоял почти на пороге, — утверждает Бек. — Он все время был в поле моего зрения и ни на секунду не ступал на проезжую часть. Мы тихо и мирно стояли. У нас не было ни листовок, ни плакатов, даже на футболках надписей не было. Мы всего лишь хотели подать петицию. Вдруг налетели милиционеры и с криками затолкали его в микроавтобус». Другой свидетель говорит, что милиция перекрыла проезжую часть, так что у обвиняемого не было никакой возможности по ней идти при всем желании. Судья удаляется в комнату для совещаний. «Заседание откладывается до 9 июня», — заявляет она, вернувшись через несколько минут, и так тихо приводит причины, что никто ничего не слышит.

   На российском телевидении о процессе не говорят ни слова. Вместо этого российским телезрителям показывают передачу о Газпроме (по НТВ) и короткий репортаж об английском гей-активисте, который попал в московское отделение милиции, добавляя при этом, что он был замечен в драках.

   В коридоре беседуют адвокат с Беком, к ним подходят еще несколько человек. «Процесс отложен из-за того, что сейчас о нем начнет писать пресса, на него обратят внимание депутаты. А через десять дней шумиха уляжется, и заседание продолжится», — говорит молодая женщина. Адвокат жалуется, что ему испортили все выходные, которые он хотел провести на даче. «Я приехал с отдыха. У вас в Германии ведь тоже были времена, когда государство преследовало гомосексуалистов. Сначала одни в меньшинстве, потом другие: нам, евреям, вот тоже досталось, — говорит он с горькой улыбкой. — Надеюсь, я усвоил свой урок истории. Важно отстаивать свою позицию с самого начала. А то, что мы видим здесь, — уже, к сожалению, далеко не начало».

   Помимо кавказцев, чернокожих, евреев и гомосексуалистов, неприятностей можно ждать и от цыган. В мае 2006 года «Известия», рассказывая о том, как цыганки и их дети обманывают народ, дают читателям «семь советов». «Не позволяйте представительницам этого народа втянуть себя в разговор… — рекомендует газета Газпрома. — Не позволяйте цыганкам прикасаться к вам… Сразу же скажите, что вам это неприятно… Если почувствуете попытки гипнотического воздействия, наберите в грудь побольше воздуха и в полный голос крикните: «Милиция!»[315]
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    УГРОЗА ФАШИЗМА
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Александр Яковлев, ныне покойный кормчий перестройки, в августе 2003 года поставил российскому обществу диагноз «фашизм». Симптомы, названные Яковлевым, — «рост преступности, антисемитизм и кагэбизация, когда ключевые посты в стране занимают люди определенной степени осведомленности»[316]. Бывший советник президента США по национальной безопасности Збигнев Бжезинский и член Христианско-социального союза Отто фон Габсбург сравнивают сегодняшнюю Россию с Италией времен Муссолини.

   Чтобы оценить, насколько серьезны подобные предупреждения, обратимся к Брокгаузу: «Фашизм — мифологизированная национальная община, представляющая агрессивную массу, нетерпимо относящуюся к индивидуализму». Он «выступает против демократии и ее базовых принципов», таких как «верховенство закона, права человека и гражданина, плюрализм, оппозиция, терпимость, а также против учреждений и организаций, отстаивающих эти права» — «парламента, политических партий и объединений». В идеологии фашизма особо выделяется «жажда власти», «необходимость социальной иерархии и авторитарное лидерство», «идея империи» и «государства как центра мира». Дополнительными характеристиками фашизма являются воинственность, национализм, милитаризм, а также агрессивная экспансионистская внешняя политика. По мнению ученых, фашизм является симбиозом бизнеса, бюрократии и армии[317].

   И сторонники, и критики кремлевского руководства в один голос говорят о том, что в России существуют фашистские движения, но при этом показывают пальцами друг на друга. Владимир Путин также регулярно заявляет о ксенофобии и экстремизме. В феврале 2006 года по инициативе партии Кремля «Единая Россия» несколько партий, преимущественно прокремлевского толка, подписали «Антифашистский пакт» в присутствии отцов православной церкви, еще со времен Петра Великого благословляющей практически любую государственную акцию. Был среди них и человек, который подписал оскорбительное антисемитское письмо, чтобы «защитить Родину» от иноверцев, — Владимир Жириновский. На подписание «Антифашистского пакта» не пришли ни коммунисты, ни либеральные партии вроде «Яблока».

   Один из лидеров кремлевской партии пригрозил: те, кто остался в стороне от «Антифашистского пакта», должны быть или в застенках, или в подземелье — там, где о них позаботятся государственные органы. Оппозиция восприняла эти слова как угрозу. Действительно, в России есть тенденция называть любых противников власти фашистами, как, например, это уже давно происходит в Беларуси.

   Критики Кремля не считают, что «Антифашистский пакт» необходим. В целях борьбы с фашизмом достаточно просто соблюдать Конституцию и законы, утверждает партия «Яблоко». Оппозиция обвиняет правительство в разжигании ненависти к меньшинствам и подогревании националистических настроений, чтобы отвлечь внимание от внутренних проблем и обеспечить себе победу в выборах 2008 года. «Создают опасные ситуации <…> и говорят гражданам: «С этой угрозой вы одни не справитесь. Доверьтесь нам, мы уже нашли способ решить эту проблему», — поясняет бывший премьер-министр Егор Гайдар[318]. Даже коммунисты поддерживали свое авторитарное правление не в последнюю очередь с помощью постоянной угрозы фашизма и пропаганды антифашизма.

   Текст «Антифашистского пакта», кроме всего прочего, содержит призыв бойкотировать газеты и телекомпании, пропагандирующие ультраправые идеи. Любопытно, что к этой категории можно отнести все основные телевизионные компании, именно там разжигается ненависть и распространяются экстремистские идеи, как считают исследователи из Московского информационного центра «Сова»[319]. Представители этих правых сил регулярно выступают по телевидению, и часто оппонентов им не найти, так как либералов на экраны стараются не допускать. Поэтому здесь попеременно сменяют друг друга антифашистские банальности и шовинистические или ксенофобские высказывания. В случае, когда уголовное преступление совершает приезжий, в деле чаще всего указывается его национальность. Соверши преступление русский, его просто назовут «тридцатилетним преступником», если же подозреваемый родом с Кавказа, о нем будут говорить как о «лице кавказской национальности»[320].

   Другие критики считают, что ксенофобия является результатом патриотического образования, которое проводится под эгидой правительства, когда дело доходит до того, что некоторые преподаватели, например, в Новосибирске, на три дня заселяют одиннадцатилетних детей в казармы и дают им в руки не учебники по математике, а автоматы Калашникова. На вопрос, что объединяет Россию, Владимир Путин в феврале 2006 года ответил: «Любовь к родине. Мы не изобретаем ничего нового»[321]. Отсутствие национальной и социальной идей компенсируется многовековой российской идеей патриотизма и созданием образа врага. Как и в советские времена, нетерпимость снова становится государственной доктриной.

   Оппозиция даже утверждает, что неонацисты и другие экстремистские группы действуют буквально под прикрытием правительства. Александр Белов, лидер «Движения против нелегальной иммиграции», откровенно признает, что он сотрудничает с государственными органами и его люди получили согласие от властей на вышеуказанное нападение на участников гей-парада в Москве[322].

   Дмитрий Демушкин, лидер фашистской группы «Славянский союз» (сокращенно «СС»), сообщает журналистам, что он якобы обучил «уличному террору» 5500 человек, и теперь они готовы выступать, например, против кавказцев, цыган или гомосексуалистов. Демушкин хвалит идеи Гитлера и желает построить в России «диктатуру национал-социалистического типа». Он признается, что убил нескольких человек. Но власти его не трогают, потому что он и его люди в чрезвычайных ситуациях могут быть полезны в борьбе с демонстрациями либерального толка и «цветными» революциями наподобие украинской. Демушкин не отрицает, что у него установлены контакты с Администрацией президента, что он пьет пиво с кремлевскими чиновниками, а его бойцы тренируются в одном клубе с членами кремлевской партии «Единая Россия». А ведь именно она и стала инициатором подписания «Антифашистского пакта».

   Во время встречи с иностранными журналистами ему позвонили из газпромовской телекомпании НТВ и попросили, чтобы его бойцы изобразили, как они избивали гомосексуалиста[323]. Вполне возможно, что Демушкин просто хвастается. Однако его слова подтверждаются многими косвенными доказательствами и позволяют обвинить его в преступлении. Как сетует Московский комитет по правам человека, власти закрывают глаза на правых экстремистов. Российские суды не трогают идеологов и подстрекателей этих организаций, к ответственности привлекают только рядовых членов[324]. Правительство и суды, как сообщает уполномоченный по правам человека в Кремле Владимир Лукин, демонстрируют «необъяснимое снисхождение к фашистским, экстремистским и националистическим группам», замалчивая преступления с расистским подтекстом[325].

   29 августа 2005 года неизвестные в масках избили перед штаб-квартирой коммунистической партии в Москве членов левых молодежных организаций. Коммунисты жалуются, что нападения подобного рода уже перешли в разряд заурядных. Преступники уехали на автобусе. Когда их остановила милиция, они просто предупредили: «Задержите нас — и потеряете погоны». Стражи порядка все же выполнили свой долг. Но вскоре им позвонили «сверху», и задержанных пришлось отпустить без допроса. Во всяком случае, так сообщают милиционеры журналистам из газеты «Коммерсантъ». Сотрудники правоохранительных органов, уже в окружении журналистов, провели задержанных в специально поданный для них микроавтобус, всячески укрывая их от посторонних глаз. Очевидцы утверждают, что узнали среди задержанных членов прокремлевской молодежной организации «Наши»[326]. Подобные подозрения в адрес «Наших» звучат очень часто, но те все отрицают.

   Эту организацию насмешливо называют «молодежь Путина». Позиционирует она себя как «антифашистское движение», провозглашая при этом радикально-патриотические лозунги и призывая к борьбе «наших» с «не нашими». «Вам не хватает беспощадности. Вы должны быть готовы разгонять фашистские демонстрации и физически противостоять попыткам антиконституционного переворота!» — говорил политтехнолог Кремля Глеб Павловский тысячам членов «Наших» в июле 2005 года в палаточном лагере на острове Селигер[327]. Под «фашистскими демонстрациями» он, видимо, подразумевал массовые протесты, подобные украинским. Благодаря такому радикализму представителей организации, которую открыто поддерживает заместитель председателя правительства Сурков, уже прозвали «нашистами». Глава молодежного движения Василий Якеменко раньше работал в Администрации президента. В 2005 году на митинге, посвященном шестидесятилетию победы в Великой Отечественной войне, он говорил о необходимости «освободительной борьбы за свою страну», подобную той, что Советский Союз вел против фашистской Германии. «Мы никому не отдадим нашу страну», — говорил «комиссар», взывая к «Нашим»[328]. Диалог с либеральной оппозицией глава «Наших» считает невозможным, так как те живут на «иностранные средства» и «выполняют чужую волю».

   То, что критиков Кремля называют «пятой колонной» Запада, уже стало привычным. При этом учащение случаев экстремизма приписывается именно тому обстоятельству, что правительство-де занимает умеренную позицию по отношению к оппозиции, которая парализовала политическую жизнь в стране и превратила ее в театр абсурда. Но ни в одном обществе потенциал недовольства не может быть объяснен умеренностью: для пара в котле просто нет демократического клапана, через который его можно выпустить. В результате давление может оказаться чрезмерным, и возникнет реальная опасность, ведь население и элита подстрекают друг друга к радикальным мерам.

   Чтобы отвлечь людей от других проблем, необходимо подхлестнуть растущую ненависть к приезжим и меньшинствам. Образы иноземного врага мелькают все чаще и становятся все ярче. Так что существует опасность того, что волна недовольства и экстремизма по отношению к меньшинствам, которую вызвал — намеренно или нет — государственный аппарат Путина, выйдет из-под контроля. И последствия окажутся трагическими не только для России.
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    ПУТИНСКАЯ ГВАРДИЯ
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«Ты либо окажешься в могиле, либо будешь прикован к инвалидной коляске», — такую мрачную перспективу предсказал человек в спортивном костюме хрупкому восемнадцатилетнему Роману Садыхову. Но тут же предложил и выход: «Если будешь сотрудничать с нами, останешься целым и невредимым». Нет, со студентом в московском отделении милиции в марте 2007 года беседовал не бандит, а сотрудник ФСБ, утверждает сам Садыхов.

   Так или нет, но гнев государственной власти обошел молодого человека стороной. За год он сделал карьеру в молодежной организации «РоМол» («Россия молодая»). Следуя примеру Гюнтера Вальрафа[329], он внедрился в организацию, а затем поведал общественности детали своей деятельности. С благословения Кремля «РоМол» организует тайные боевые группы ультрас для уличной борьбы с оппозицией, рассказывает Садыхов. В программу входят забрасывание дымовыми шашками и жестокие избиения, которые отрабатываются в ролевых играх. Другая группа распространяет в Интернете прокремлевские и шовинистические письма, оставляет записи в блогах. Вся эта работа выполняется за определенную плату согласно прейскуранту. Молодой человек тайно записал заседание молодежной лиги с участием высокопоставленных кремлевских чиновников. Помощник президента Владислав Сурков, по словам Садыхова, был просто в восторге от подготовки к уличным боям и нашел ее «чрезвычайно интересной». В записи можно услышать, как Сурков говорит, что российская экономика должна быть конкурентоспособной по отношению к западной, а для достижения такой благородной цели Сурков рекомендует промышленный шпионаж.

   Глава «РоМол» Максим Мищенко опроверг сообщение Садыхова: «Все это ложь!» Но ультрас существуют, и они даже проводят свои темные акции, оставаясь при этом всегда чистыми: «Только оппозиция использует некорректные средства». Во второй половине 2007 г. Уже очень похоже, что Кремль снова хочет получить контроль с помощью силы над ходом парламентских выборов в декабре и президентских в марте 2008-го. «Страх неконтролируемых массовых протестов и революций, подобных украинским, проник глубоко. Группы, находящиеся у власти, в качестве противоядия создают молодежные группы и содержат их, как феодалы наемников», — говорит политолог Николай Петров из московского Центра Карнеги.

   Страх перед Западом, патриотизм и энтузиазм Путина — вот общая основа всех близких к Кремлю молодежных организаций. Все хорошо спланировано. Даже умеренная «Молодая гвардия» заранее знает, сколько человек примет участие в акциях, которые внешне должны напоминать стихийные: их будут привозить на автобусах, развлекать концертами и шашлыками.

   В то время как в Нижнем Новгороде тысяча оппозиционеров, вышедших на улицы в знак протеста против Путина, оказалась перед двадцатью тысячами милиционеров с дубинками, по Москве в поддержку президента маршировали 15 тысяч молодых россиян из «РоМола» и «Наших». «Путин заставил народ поверить в себя. Без него мы были бы другими людьми, — говорится в листовке, и затем приводится сравнение с 1941 годом, когда в Россию вторгся Гитлер: — Тогда мы не были готовы к войне и потеряли 27 миллионов человек. В 2007 году мы должны решить, поддерживаем ли мы курс Путина или хотим превратиться в сырьевую колонию Запада».

   Агитация «РоМола» еще жестче. На их листовках изображены звезды на американском флаге в виде свастики, а полосы — в виде колючей проволоки. 4 апреля 2007 года, в годовщину основания НАТО, активисты «РоМола», одетые в национальные цвета всех членов альянса, собравшись перед посольством США в Москве, стали прыгать в символическую мясорубку. «Снизу выдавливался мясной фарш с кровью — именно так и поступает НАТО со своими членами», — с горящими глазами говорит Мищенко.

   «Путинская молодежь» напоминает сайентологию и комсомол, возглавляемые бывшим кремлевским чиновником. Их задача — «антифашизм» — сводится к борьбе с оппозицией. В конце концов того, кто критикует президента России, быстро начинают называть фашистом и обвинять в предательстве Родины и сотрудничестве с Западом. Мария Дрокова, семнадцатилетний «комиссар» из «Наших», считает: «Опасность поджидает повсюду». Поэтому студентка принимает активное участие во всех акциях вроде выступлений против британского посла в Москве. Молодежь несколько месяцев преследовала его с пикетами. По мнению британцев, здесь не обошлось без российской службы безопасности, иначе откуда бы участникам было известно о графике передвижения чиновника? «Посол поддерживает фашистов, он обещал им миллионы фунтов на захват власти. А может, даже миллиарды», — возмущается Дрокова.

   Так кто же такие «фашисты»? На одном дыхании девушка перечисляет всех глав оппозиции, бывшего премьер-министра Михаила Касьянова и экс-чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова. «Им платит Запад, если они придут к власти, мы все окажемся в большой опасности. Они собираются убивать всех старше шестидесяти, потому что эти люди уже ограниченно трудоспособны, — рассказывает «комиссар». — Вот почему я жертвую все свое свободное время «Нашим». Я не хожу на танцы и уже три месяца не навещала родителей, — грустно говорит она и добавляет: — Я борюсь за то, чтобы мы продолжали курс Путина». И все это благодаря ее дедушке: «Он отличился в борьбе с нацистами, и мне тоже нужно идти по его стопам и бороться с фашистами».
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    ЗАПАД-УБИЙЦА
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Диагноз знали еще до того, как пришел врач. Учитывая то, как Слободана Милошевича лечили в тюрьме голландские врачи, оставаться здоровым он просто не мог, заявил Лев Бокерия, директор Московского кардиохирургического центра перед отъездом в Гаагу в марте 2006-го. Удаленная диагностика врача, сделанная уже после смерти бывшего президента Югославии, полностью совпадает с мнением министра иностранных дел России Сергея Лаврова. Он не очень дипломатично выразился, сказав, что Москва не доверяет гаагским врачам.

   «Это худшая ошибка врачей», — выступает с обвинением кардиохирург Бокерия, когда на следующий день в Гааге получает результаты вскрытия. Бывшего диктатора могли спасти простые меры, заявляет Бокерия. Это обвинение, которое западные врачи сочли нонсенсом, несколько дней не сходило со страниц СМИ. Газеты писали: Запад просто убил бывшего президента братского славянского народа, отказав ему в медицинском лечении в России, и теперь Гаагский трибунал по военным преступлениям не сможет доказать вину Милошевича. Первый канал твердит, что сообщения о массовых убийствах на войне в Югославии сфабрикованы Западом. Вместо критики Милошевича появились интервью с его женой и сыном. Почему эти двое совершенно спокойно проживали в Москве, хотя их и разыскивали по всему миру, никто не интересовался.

   Еще до смерти Милошевича российские средства массовой информации критиковали судебное разбирательство по делу бывшего президента: «Этот процесс не только подтверждает бюрократизм и безнадежность европейской судебной практики, но и является эхом ужасной исторической несправедливости, лицемерия и двойных стандартов», — сообщалось на Первом канале[330].

   Большинство россиян считали, что военные действия НАТО в конце девяностых на территории православных собратьев в Сербии — скандал и позор. Но кремлевские критики подозревают, что у подобных антизападных настроений могли быть другие причины: Кремль хотел дискредитировать Гаагский трибунал и собирал аргументы для его ликвидации, боясь, что придется отвечать за действия в Чечне.

   Но враждебность по отношению к Западу проявляется и в менее громких событиях: в октябре 2005-го норвежская береговая охрана задержала российский рыболовный катер «Электрон» в охраняемой зоне возле Шпицбергена, где команда нелегально расставила сети. Норвежцы утверждают, что дело происходило на их территории. К тому же, по словам норвежцев, ячейки сетей были слишком мелкие, из-за чего в них попадали и мальки. Норвежский инспектор поднялся на борт корабля и приказал капитану следовать в соседнюю гавань, чтобы прояснить ситуацию. В ответ на это капитан «Электрона» решил бежать и взять перепуганного норвежского инспектора в заложники. Норвежские военные суда отправились в погоню за «Электроном», но к тому на помощь поспешили другие российские рыболовные траулеры и перекрыли путь кораблям норвежского военно-морского флота. Капитан «Электрона» заявил по рации, что лучше погибнет, чем сдастся, и пригрозил подать на норвежцев в суд.

   Российские пограничники сообщили, что для защиты «Электрона» из Мурманска вышел корабль береговой охраны «Тверь». Представители российской службы безопасности сначала осудили безумную выходку капитана «Электрона», но настроение российских СМИ поменялось быстрее, чем ветер в бурном Баренцевом море. Российское телевидение превратило капитана рыболовного судна чуть ли не в национального героя. В помощь «Электрону» на норвежские корабли нацелились орудия подводных лодок под командованием адмирала Левченко. Это все преподносилось как «запланированные маневры». По крайней мере, так успокаивал всех пресс-секретарь министерства обороны. Подключился даже министр обороны Иванов. Никакое это не военное столкновение, заявил он: «Не будите лихо, пока оно тихо».

   Министр иностранных дел Лавров через средства массовой информации заверил общественность, что поддерживает постоянный контакт c норвежским Министерством иностранных дел. Российские газеты, ссылаясь на капитана, писали, что норвежцы забрасывали рыболовный катер зажигательными бомбами, что тут же было опровергнуто обвиняемой стороной. «Норвежцы не препятствуют ни японским, ни исландским, ни американским рыбакам, только флот новой России, очевидно, вызывает у них неприязнь», — констатирует канал НТВ.

   Снова все против России! Судя по тому, как норвежцы отнеслись к обычному рыболовному судну, Норвегия решила усилить свои позиции в северных морях, заявляет депутат Думы. Но русские способны сами за себя постоять — капитана с заложником на борту в Мурманске встречали как героя, разве что не с оркестром. Слово предоставили и его брату: «Это событие станет в один ряд с выводом войск из Афганистана и занятием аэропорта Приштины. Это светлый миг в истории России».

   Муж всегда выступал против произвола, совершаемого по отношению к рыбакам, говорила с экранов жена капитана: «Он совершил поступок! Благодаря ему на рыбаков обратили внимание. Может быть, теперь они поднимутся с колен». Потом брат капитана пожаловался, что российская береговая охрана недостаточно хорошо защищает суда. И тот же самый представитель ФСБ, который день назад критиковал действия капитана рыболовного катера, теперь рассказывал, что на основе предоставленных документов можно смело утверждать, что у норвежцев не было никаких прав задерживать корабль.

   В ответ на несправедливость Россия должна реагировать «жестко и четко», требует российский министр сельского хозяйства. В марте 2006 года слушатели местной радиостанции избрали капитана «Электрона» человеком года[331].

   Острословы называют фарс в Баренцевом море «кубинским кризисом в Северном Ледовитом океане». Подобные псевдокризисы всячески раздуваются в российских новостях. На экране лейтмотивом проходят вариации на темы: как российских солдат уничтожают в Грузии, как оскорбляют память советских ветеранов в Прибалтике, как НАТО окружает Россию. Такое абсурдно большое количество сообщений действует на миллионы телезрителей, разжигая в них враждебный настрой и вызывая чувство ненависти. Ведь других источников информации у людей нет. Регулярно подливается масло в огонь страха перед войной. Например, советник Путина по связям с общественностью Глеб Павловский предостерегает, что Грузия собирается напасть на Россию, и за этими милитаристическими планами стоит Демократическая партия США, а в войне на Кавказе виноват чуть ли не президент Буш лично.

   Едва ли менее абсурдной является «холодная крымская война» в июне 2006 года: украинско-американские маневры под названием «Морской бриз» вызвали политический шквал на полуострове, который принадлежит Украине, но заселен в основном русскими. Прибытие туда двухсот военных во главе с главнокомандующим США вызвало агрессивные протесты. Противники НАТО разбили в Феодосии палаточный городок и заблокировали гавань. Они насмехались над чернокожими американскими солдатами, выкрикивая обидные расистские лозунги. Американцы укрылись в санатории. Местный парламент объявил полуостров «зоной, свободной от НАТО». Конфликт стал главной темой на страницах российских СМИ. У зрителей сложилось впечатление, что весь полуостров охватили беспорядки. Правительство в Москве выразило «глубокое беспокойство», министр иностранных дел Сергей Лавров предупредил о серьезных последствиях вступления Украины в НАТО. Прозападное руководство Киева сочло акции протеста провокациями Москвы, назвав их «бурей в стакане»: запланированный на июль «Морской бриз» — никакие не маневры НАТО, а двусторонние учения в рамках программы «Партнерство ради мира», в которой принимала участие и Россия.

   «Сегодня исполнилась самая заветная мечта президента Венесуэлы Уго Чавеса, — прокомментировал канал НТВ в июне 2006 года поставку Москвой оружия заклятому врагу Вашингтона. — Теперь его солдаты смогут достойно ответить на возможную агрессию американского империализма, ведь у них в руках будет самое надежное оружие в мире — автомат Калашникова».

   Постоянные боевые призывы по телевидению действуют не только на простое население. Чтобы доказать свой патриотизм, высокопоставленные служащие, офицеры и политики почти как мантру повторяют антизападные лозунги. «В отношениях с США — холод», — высказался начальник Генерального штаба Юрий Балуевский на встрече с журналистами в шикарном отеле «Балчуг Кемпински» в Москве. Предварительно, правда, присутствующих журналистов обязали просить разрешения на использование цитат. «У нас есть право отстаивать интересы России на постсоветском пространстве, потому что там живут миллионы русских», — напоминает высокопоставленный генерал, читая свою речь с листа. Когда иностранный журналист засыпает, его будит, легко похлопывая по плечу, быстро подбежавший солдатик.

   Достается и западным учреждениям. Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ) превратилась, по словам Балуевского, в «орган надзора за соблюдением демократии в России и СНГ», что, учитывая ее связь с США, недопустимо. «Да у нас больше демократии, чем в старых демократических государствах», — возмущается генерал в ответ на слова одного из представителей НАТО, который якобы сказал ему, что одной из целей ОБСЕ является учреждение демократии в России. Балуевский кривится, как будто речь идет о заразной болезни. НАТО не хочет менять свое мнение, и это является причиной охлаждения отношений между нами, заявляет представитель высшей власти России. По его словам, «средства массовой информации НАТО» (то есть, надо полагать, СМИ стран — участников НАТО) размещают тенденциозную информацию, цель которой — нагнать на жителей Запада страху: перед террором, преступностью и ядерной опасностью, исходящими из России. И это при том, что в Чечне наемники из стран — участников НАТО рьяно служили на стороне террористов. И вообще, если почитать прессу, можно убедиться, что в России все плохо: «Критика непрофессиональна и несправедлива. Мне часто не понятно, как средства массовой информации узнают, например, о случаях смерти среди наших солдат. С таким же успехом и я мог бы рассказывать о потерях США в Ираке. Вторжение туда было большой ошибкой. Что же теперь делать простым солдатам? Разве так делают политику?»

   Сначала главнокомандующий был сама любезность. Но критика Запада набирает обороты даже со стороны Владимира Путина. После драматического захвата заложников в Беслане и гибели 331 человека, в том числе и детей, Владимир Путин намекнул, что настоящий враг находится в другом месте: «Существуют силы, которые хотят отхватить от России жирный кусок. И силы, которые им помогают. И все потому, что они считают, что Россия как одна из самых больших ядерных держав в мире представляет для них угрозу. И нужно сделать все, чтобы эту угрозу уничтожить. Терроризм — это только инструмент достижения этой цели»[332]. Для тех, кто жил в Советском Союзе, ясно, где сидит вымышленный враг — «по ту сторону большого пруда». Ветер дует со стороны самых высших эшелонов командования и волнует даже просторы Интернета. «Против России ведется война, очень давно и весьма успешно, — сообщается, например, в комментариях одной интернет-газетенки. — Не на поле боя, где Россия всегда побеждала, а там, где всегда выигрывал и будет выигрывать Запад, — на информационных просторах. Основная цель — доказать русским, что они — безмозглая чернь, даже не второй, а шестой или седьмой сорт»[333]. Чиновники считают себя избранными. Упреки в недостаточном плюрализме русской прессы «совершенно» нелепы, говорит Михаил Троянский, вице-спикер министерства иностранных дел в России. Чем сильнее становится Россия, тем подозрительнее к ней относится Запад, тем чернее рисует он картину состояния страны. Тревожные сообщения доносятся даже из Думы. «Шаг за шагом нас оттесняют на северо-восток Евразийского континента, прочь от моря, туда, где из-за вечной мерзлоты почва промерзла на два метра», — жалуется заместитель председателя международного комитета.

   Через двадцать лет после начала перестройки Россия стремится взять реванш за поражение в «холодной войне». Снова и снова возникают теории заговоров, как у бывшего председателя КГБ Крючкова, который однажды обвинил Запад в заражении зерновых патогенными микробами с целью дестабилизировать русский рубль, чтобы развалить Советский Союз и саботировать экономику, управление транспортом и науку[334]. Новая элита Москвы рассматривает распад Советского Союза не как освобождение от большевизма и победу над диктатурой, а как капитуляцию.

   В России считают, что при Ельцине Запад хотел ослабить страну и превратить ее в сырьевую колонию. В некотором смысле эта критика оправдана. К сожалению, Ельцин злоупотреблял демократией, а злоупотребление демократией в России подобно троянскому коню. «Западники, либерал-демократы и правозащитники под прикрытием гуманитарных ценностей хотят навязать России свою фанатичную, ирреальную, убийственную идеологию, и это нужно остановить», — говорит политик из «правых» Александр Дугин. Ему за сорок, и со своей длинной бородой он похож на православного священника. В начале девяностых он нахваливал Гитлера, сегодня он не сходит со страниц российских средств массовой информации. Основанная им партия «Евразия», очевидно, контролируется Кремлем. Сегодня он руководит Центром геополитических экспертиз, который консультирует Совет национальной безопасности, президента и парламент. Дугин считает «оранжевую» революцию в Киеве частью войны с Америкой: бороться против «антихриста — США и их сообщников» — «религиозный долг каждого верующего, будь то мусульманин или ортодоксальный еврей, буддист или индус»[335]. А то, что произошло с лицом Ющенко, он комментирует древней русской пословицей: «Бог шельму метит»[336].

   Приятель Путина, глава Управления по борьбе с наркотиками Черкесов, считает, что успехи новой России очень беспокоят ее врагов. Хотя он и не называет врагов по именам, все же упоминает, что они с Запада, и любой российский читатель, воспитанный на языке советской пропаганды, сразу вспоминает «загнивающий империализм». Черкесов считает, что и службу безопасности тоже критикуют из-за ее усиления, и эта «кампания», или «информационная и психологическая война», по своим масштабам может сравниться с антикоммунистической кампанией в конце восьмидесятых, под которой он, очевидно, подразумевает пришедшие в общество гласность и перестройку[337]. По мнению сторонников Кремля, Путин централизовал власть и положил конец хаосу ельцинских времен. Потом Путин вернул расхищенное народное достояние под контроль государства. На третьем этапе, как надеются многие неоконсерваторы, Путин восстановит Российскую империю[338].

   После террористических атак 11 сентября 2001 года Путин пошел на сближение с Западом, что очень раздражало московскую элиту. Многие склонны были считать это тактической уловкой, чтобы отвлечь Запад и дать России время набраться сил. Другие, однако, испугались такого поворота. В понимании новой московской элиты, воспитанной КГБ, нынешняя политика — это, прежде всего, торговля. Это объясняет, почему внешнеполитический курс Москвы на протяжении всех последних лет напоминает зигзаг, в нем отсутствует четкая линия. В значительной степени эта политика ориентирована на краткосрочные перспективы.

   Например, посетив США после трагедии 2001 года, Путин согласился, чтобы американские войска разместились в бывших советских республиках Средней Азии и на Кавказе. В свою очередь, Кремль надеялся получить большее влияние в международных делах и организациях, добиться снижения торговых ограничений и невмешательства во внутренние дела России. Запад не отреагировал ни на одно из этих желаний, Москва разочаровалась и отвернулась. Вероятно, в недоумении остались обе стороны: Запад посчитал, что Москва навязывает свои ценности, Кремль, в свою очередь, решил, что оппоненты ведут двойную игру. То, что политики по другую сторону железного занавеса не пошли навстречу русскому президенту, продолжая критиковать его внутреннюю политику с ее авторитарными тенденциями, вызвало разочарование и ощущение обмана.

   Поддержка Вашингтоном революций в Украине и Грузии была воспринята Москвой однозначно как вызов. С 2004 года Путин очень редко выезжает на Запад и реже дает интервью западным журналистам[339].

   Между тем, с ЕС у Москвы тоже возникли разногласия. Если раньше у Путина были два верных защитника, в лице Герхарда Шредера и Сильвио Берлускони, то теперь самой большой страной Европейского союза, традиционно задающей тон политики в отношении России, правит Ангела Меркель — женщина из бывшего восточного блока Варшавского Договора, у которой есть собственный опыт работы в России. Кроме того, бывшие советские сателлиты, такие как Польша, Венгрия, Чешская Республика и страны Балтии, получили в ЕС больше прав, а они, после многих лет, проведенных под властью России, относятся к Москве недоверчиво. Кремль небезосновательно опасается, что Меркель и бывшие «бедные родственники», в отличие от близкого друга Путина Шредера, сформируют в ЕС критическое отношение к России.

   Путин лично добавляет забот ЕС: после долгих лет молчания он вдруг перешел в атаку и откровенно критически набросился на Запад на Мюнхенской конференции по безопасности в феврале 2007 года. Он акцентировал, что США стремятся к «мировому господству» и «переходят границы почти во всех сферах». НАТО и ЕС навязывают свою волю другим странам. Однако России, стране с мощным оружием, есть что противопоставить этому.

   Судя по комментариям, над Европой снова навис призрак «холодной войны». «Не могу скрыть своего разочарования», — говорит генеральный секретарь НАТО Яап де Хооп Схеффер. Да и многие другие политики выражают удивление и беспокойство. Но они были бы готовы к подобному повороту, если бы внимательно пригляделись к Москве: обстановка внутри страны уже давно напоминает времена «холодной войны». Путин лишь за границей впервые громко озвучил эти настроения. Политик из Социал-демократической партии отзывается о Путине: «Откровенность президента России впечатляет»[340].

   «Антизападное настроение» Путина способствует укреплению национальной идеи в России, пишет политолог московского Центра Карнеги Лилия Шевцова в «Московских новостях» в августе 2007 года: «Девиз Путина — "Вернем Россию"». Путинской системе нужен внешний враг как оправдание концентрации власти, ограничения плюрализма, усиления роли государства и перераспределения собственности. Поиски врага и менталитет осажденных всегда использовались в России для оправдания режима ежовых рукавиц, пишет Шевцова. Новую установку российской элиты при Путине можно выразить так: «Дайте нам покончить с хаосом Ельцина. Мы будем охранять свою страну от внешних врагов и учредим новый мировой порядок, Россия перестанет быть униженной». Запад, как подозревает московская элита, вмешивается во внутренние дела России и пытается ослабить страну: западные политики действуют так, «будто они выступают за демократию, но при этом в действительности блюдут только свои интересы».

   В отличие от Китая, Россия выбрала совсем другой путь, решив уйти подальше от Запада, но вот только антизападная пропаганда положила конец и экономическому сотрудничеству. Вот что происходит на самом деле, по мнению Шевцовой: элита твердо стала на путь антизападной риторики, «критика Запада практически стала признаком лояльности к системе, словесные нападки приравниваются к патриотизму».

   Шевцова упрекает западных политиков в том, что они не понимают, что происходит в России. У них нет стратегии обращения с «революционным Кремлем». Западу не следовало допускать, чтобы Москва превратила его образ во врага и навязала народу агрессивную национальную идеологию. «Правящая элита России выпустила из бутылки опасного джинна, и теперь его сложно затолкать обратно. И против Запада настроены прежде всего интеллектуальные круги». Тем не менее Шевцова видит проблеск надежды: «Большинство населения не присоединилось к антизападной истерии. Согласно опросу, 70 % считают Европу партнером».
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    ФЛИРТ С КИТАЕМ С ПОБОЧНЫМИ ЭФФЕКТАМИ
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Отсутствие любви заставляет искать партнеров на стороне. Из-за разногласий с Америкой и Европейским союзом России пришлось оглянуться вокруг в поисках партнеров — с точки зрения Путина, это вполне логично. Лидер Кремля сейчас нацелен на Китай. Однако Китай воспринимает Москву лишь как противовес США. Новые отношения Китаю нравятся из-за огромных ресурсов полезных ископаемых в России, которые можно получить в качестве приданого. Быстро развивающаяся экономика Китая делает его третьим по величине импортером нефти в мире.

   По мнению Кремля, Запад своими постоянными напоминаниями о правах человека и демократии сам подталкивает Россию к Поднебесной империи, с которой почти четыре десятилетия до этого отношения были довольно прохладными. В Пекине, в отличие от Вашингтона или Берлина, Путину можно не бояться неудобных вопросов от политиков или журналистов. В свою очередь, и китайцам не нужно беспокоиться о критике России по поводу политики в Тибете. Именно китайская нефтяная компания CNPC помогла московскому государственному концерну «Роснефть» в афере с «ЮКОСом», когда «Роснефти» сомнительным образом удалось аннексировать дочернюю компанию своего конкурента.

   Первые шаги к созданию блока были сделаны давно. В 2001 году Пекин и Москва заключили договор о стратегическом соседстве. Большую часть российского экспортного оружия теперь поглощает Китай. Современное российское оружие в китайской армии можно встретить гораздо чаще, чем в российской. Кремлевские политики даже жалуются, что Россия, погнавшись за быстрым рублем, утратила свое военное превосходство. В 2005 году россияне и китайцы снова объединились — против Вашингтона. С помощью Шанхайской организации сотрудничества Москва и Пекин привязали к себе бывшие советские, ныне диктаторские республики Средней Азии: Казахстан, Киргизию, Узбекистан и Таджикистан. Московские либералы уже предостерегают, что объединение шести государств может стать фундаментом для создания «международных авторитарных режимов». Как следствие, можно ожидать новой «холодной войны». Дмитрий Тренин из московского Центра Карнеги опасается: «Вместо конфликта между Западом и Востоком будет конфликт Востока и Дальнего Востока со старым Западом и бывшими государствами Варшавского договора плюс Грузией и Украиной, которым будут противостоять Россия, Китай, среднеазиатские государства и Беларусь[341].

   И все же обращение к Китаю — немалый риск для России. Мощь гигантской азиатской империи такова, что Россия может играть роль лишь младшего партнера в этом геополитическом союзе и рискует оказаться для Китая сырьевым придатком. Уже сегодня в России видят, что Дальний Восток начал «окитаиваться». Восьми миллионам жителей с российской стороны противостоят сто миллионов китайцев по другую сторону границы. А по духу эти регионы далеки от центра. Россияне на Дальнем Востоке — это преимущественно потомки иммигрантов из Европы, которые зачастую ощущают себя забытыми пасынками Кремля и боятся, что совсем оторвутся от своих культурных корней. Москва активизируется, только когда речь заходит о деньгах, жалуются местные политики: сегодня отчисления регионов в государственный бюджет гораздо выше, чем во времена Ельцина. «У нас в городе нет даже очистительной станции, — сетует Владимир Литвинов, мелкий предприниматель, живущий в расположенном недалеко от китайской границы Владивостоке. — Мы живем, как в третьем мире. В большинстве высотных зданий даже лифтов нет, да и горячая вода уже давно не подается». А вот налоговые управления становятся все активнее: «Они приходят за сборами дважды в месяц». Впрочем, все бы Москве сошло с рук, если бы она не решила запретить японские автомобили с правым рулем, — а других на Дальнем Востоке-то и нет. Это вызвало настоящую волну недовольства. «Если так пойдет и дальше, то через десять лет здесь будет уже Китай», — вздыхает Владимир, задумчиво глядя на живописный залив.

   Ближе к границе страсти накаляются. На берегу Тихого океана создана особая пограничная торговая зона. В нее входят китайский город Суйфэньхэ и российский Пограничный, в которых расположились гостиницы-люкс и бизнес-центры. Инвестиции вкладываются в основном китайской стороной. На китайском берегу возникает такое ощущение, что ты на рынке: из-за границы приезжает множество туристов, бурлит жизнь. Территория по другую сторону кордона почти обезлюдела и теперь напоминает заброшенный советский городок. Русским из пограничного района можно приезжать в Китай на тридцать дней, в обратном же направлении китайцев пускают только с визой: Москва боится нелегальной иммиграции[342].

   На берегу пограничной реки Амур раньше напротив российского города Благовещенска лежала китайская деревушка. Теперь там современный город со стеклянными новостройками и небольшим автобаном. Русские региональные политики жалуются на жесткость и повелительный тон московской власти, с завистью поглядывая на свободу действий, которую Пекин предоставляет их китайским коллегам. Многие русские уже говорят о «мирном вторжении» и вспоминают анекдот брежневских времен: «Россия объявила войну Китаю. В первый день в плен сдались сто китайцев. Кремль торжествует. На второй день сдалась тысяча китайцев. Москва ликует. На третий день сдалось десять тысяч. Генеральный секретарь заявляет, что до победы остались считанные дни и объявляет подготовку к параду. На следующий день русский командир с Дальнего Востока звонит в Москву: «Готовы сдаться несколько миллионов китайцев, пора отступать!»

   Пока россияне опасаются захвата Китаем восточных провинций, геополитические акценты Китая сдвигаются в сторону экономической мотивации. Уже сегодня ВВП Китая в четыре раза превышает российский[343]. Либералы боятся, что обращение к Китаю может стать непосильным испытанием на прочность и привести к распаду страны. Эта опасность угрожает России даже без всякого вмешательства Китая, если сохранится авторитарный, центристский курс Москвы: командная экономика не сможет долго конкурировать с динамичной китайской.

   Россияне, ориентированные на Запад, опасаются, что сближение с Китаем не даст развиваться демократии в стране. Западный курс мог бы привести к реформам и модернизации, обращение же к Китаю может на долгие годы укрепить азиатские политические традиции Москвы. Китай, во всяком случае, больше заинтересован в авторитарном правителе в Кремле, чем в демократизации и прозападном курсе России.

   Несмотря на политическое сотрудничество, Кремль, очевидно, побаивается Китая. К большому разочарованию Пекина, Путин во время своего визита в Китай в марте 2006 года не обрадовался предложению построить газопровод из Сибири в Поднебесную: китайцы выразили желание, чтобы трубы проходили по российской территории до самого Тихого океана, причем Китай мог бы контролировать все поставки газа, в том числе и в Японию. В энергетическом покере Кремль пока не хочет раскрывать свои карты.

   При всем охлаждении в отношениях Россия вряд ли может себе позволить окончательный разрыв с Западом, и прежде всего с ЕС. Хотя Москва и заняла жесткую позицию в дебатах с ЕС по поводу безвизового режима в Калининграде для транзитных путешественников, а Брюссель крайне неблагосклонно отнесся ко вступлению России во Всемирную торговую организацию (ВТО). В России европейцев обвиняют в навязывании своих западных ценностей, но при этом Кремль, скрипя зубами, заявляет о приоритете экономического сотрудничества. С другой стороны, почти половина внешней торговли России приходится на страны ЕС — они покупают нефть и газ, которым пока нет равноценной альтернативы, по крайней мере, пока не построен трубопровод. Для россиян очень много значит и свобода передвижения в государствах ЕС, как минимум в крупных городах. Так что Россия на данный момент так же зависит от Европы, как и Европа от России.
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Президент жестко реагирует на ужасное событие. 4 февраля 2004 года в вагоне московского метрополитена взорвалась бомба, погибло 39 человек. Владимир Путин обратился к россиянам по телевидению. Этот удар — попытка оказать на него давление и принудить к переговорам. Но одного в расчет не приняли, подчеркивает Путин: «Россия не ведет переговоры с террористами. Она их уничтожает»[344].

   Через два года, 9 февраля 2006 г., на пресс-конференции в Мадриде Владимир Путин заявляет, что готов пригласить для переговоров в Москву палестинский ХАМАС. Премьер-министр Испании Хосе Луис Родригес Сапатеро вздрогнул: ХАМАС все это время не дает покоя Израилю; США и ЕС считают ХАМАС террористической организацией. «Сегодня нужно признать, что в палестинских автономных областях ХАМАС пришел к власти в результате законных демократических выборов, а выбор народа Палестины нужно уважать», — объяснил Путин[345]. Это предложение требовало обсуждения за столом переговоров. Руководитель ХАМАСа Халед Машаль обрадовался: «Мы приветствуем смелую позицию Путина». Помощь России поспособствует установлению «определенного равновесия» и ограничит американское влияние.

   На Западе поднялась волна раздражения, в Израиле — возмущения. В Иерусалиме министр транспорта Меир Шитрит заговорил об «ударе ножом в спину Израиля» и международном скандале: «Что подумал бы Путин, если бы Израиль пригласил лидеров чеченцев? — вопрошает министр. — Во время террористических атак ХАМАСа погибло более 550 израильских граждан, в том числе много эмигрантов из России. Мы не понимаем, чем подрыв автобуса в Иерусалиме отличается от террористического акта в Москве или Беслане»[346]. В Израиле проживают сотни тысяч русских евреев; многие из них являются гражданами не только Израиля, но и России.

   По словам сторонников Кремля, на встрече с руководством ХАМАСа Москва хочет выступить в роли психотерапевта и склонить своих собеседников к мирному сосуществованию с Израилем. Однако преследует Путин и внутриполитический интерес: Кремль должен учитывать, что примерно 20 % российского населения — мусульмане[347]. В апреле 2006 года Тегеран, Катар и Москва пообещали ХАМАСу финансовую помощь.

   Так же неожиданно, как и после 11 сентября 2001 года, когда Путин объявил курс на Запад, на Ближнем Востоке он перешел на сторону противника и выдвинул Россию в качестве защитницы мусульман. Кремль преследовал тройную выгоду: во-первых, таким образом он завоюет симпатию почти 30 млн мусульман в собственной стране и пресечет тенденции к сепаратизму. Во-вторых, подпольные исламисты перестанут поддерживать повстанцев в Чечне. В-третьих, Москва хочет снова выйти на ключевые позиции в мировой политике: при отсутствии военного доминирования ей нужен хотя бы партнер, который признал бы ее ведущую роль в проблемном регионе.

   В Иране Москва показала пример. Кремль предложил свои услуги в качестве посредника в споре о ядерной программе Тегерана. Россия помогла Тегерану построить ядерный реактор, а теперь решила отговорить его от обогащенного урана. Как пошутила «Московская газета», говорили не столько об «обогащенном уране», сколько об «обогащенном Иране».

   Действительно, у Москвы есть в этой стране свои экономические интересы: в Бушере 2500 российских рабочих и инженеров строят первую иранскую атомную электростанцию, и после окончания стройки маячат перспективы новых миллиардных заказов, как и договоры о по ставках урана в большом количестве. Самый важный экспортер урана в России — это фирма «ТЕНЕКС». По сообщениям информационного агентства «Интерфакс», «ТЕНЕКС» будет заниматься утилизацией отходов израсходованного горючего с ядерной электростанции в Бушере. Руководство же «ТЕНЕКСа» отрицает какие-либо деловые контакты с Ираном[348]. В мае 2006 года генеральным директором «ТЕНЕКСа» становится уже неоднократно упомянутый Владимир Смирнов, который, как и Владимир Путин, значится в учредителях дачного кооператива «Озеро».

   Главный поставщик урана в Иран — российская государственная атомная компания «ТВЭЛ». Глава ее правления — скандально известный министр связи и приятель Путина Леонид Рейман, до этого компанию возглавлял Александр Няго из Санкт-Петербурга. 2 мая 2006 года в возрасте 58 лет Няго скончался[349]. В апреле 2006 года руководитель пресс-службы президента Сергей Собянин становится членом правления «ТВЭЛ», а 26 мая 2006 года он принимает должность в наблюдательном совете[350].

   Русские оппозиционеры упрекают руководство в Кремле, что те дают Ирану в руки оружие, которое скорее поразит Москву, чем Вашингтон. Прокремлевские политики, наоборот, заверяют, что Москва наладила хорошие отношения и исламисты Ирана не станут нарушать стабильность на юге России, поддерживая чеченских мятежников.

   Телекомпании Москвы сообщили, что Россия отвоевала то место, которое занимала в мире в девяностые годы. «Это место не выдуманное, нам его предоставила история и положение нашей страны, — комментирует Первый канал. — Мы должны быть посредниками и арбитрами в новых конфликтах в мире. Для Европы и США Россия является единственным гарантом мирных намерений Ирана в этой ядерной программе»[351].

   Выйти на международную арену Путину было нелегко. В 2001 году бывший президент Михаил Горбачев, которого обвиняют в том, что он «забил последний гвоздь в крышку гроба Советского Союза», отправился в США с секретной миссией. «Отец перестройки» должен был замолвить за Путина слово перед Джорджем Бушем-старшим и таким образом смягчить отношение к нему Буша-младшего. До этого Буш относился к Путину с прохладцей: его соперника на выборах, Альберта Гора, подозревали в благоволении к Москве.

   Через пять лет после визита Горбачева путинский министр иностранных дел Лавров, вернувшись из Вашингтона в марте 2006 года, отмечает: Буш принимал его в овальном кабинете Белого дома — святая святых власти. Тем не менее дружеские похлопывания по плечу не переросли в любовь, что объясняется тактическими соображениями: россияне играют ключевую роль в ядерном споре с Ираном и должны помочь разрешить этот конфликт.

   Однако за внимание американцев Москва платит высокую цену. В результате периодических заигрываний со стороны «криминального государства» Запад не может определиться со своим отношением к Москве. Вашингтон обвиняет Москву в шпионаже во время иракской войны и передаче информации об американских наступательных операциях Саддаму Хусейну. Служба безопасности Москвы называет такие обвинения «химерами». США озлоблены «укреплением позиций России на международной арене» и стараются «любыми способами отвлечь внимание от внутренних проблем», — жалуется кремлевский эксперт[352].

   Бесспорно, в 2000 году оружие в Иран Москва поставляла в пику американцам и их программе противоракетной обороны. По мнению США, тем самым Россия нарушила соглашение 1995 года: в так называемом «меморандуме Черномырдина — Гора» Кремль отказывался от поставок оружия в Тегеран и от финансовой поддержки его атомной промышленности[353]. Точно так же и тот факт, что Россия продает оружие в Сирию, в глазах Вашингтона превращает ее в «криминальное государство».

   В апреле 2006 года министр обороны России Иванов пообещал, что Россия приостановит договор о поставках ракет в Иран, если не произойдет ничего «исключительного». Заявление было сделано в тот момент, когда на Западе обострился ядерный кризис и исламскую страну пытались отговорить от ядерных планов[354]. Заказ на ракеты стоил миллиарды долларов. Производителем была компания «Алмаз-Алтей», наблюдательный совет которой возглавлял, будучи при этом еще и заместителем вице-президента, Виктор Иванов, одно из ближайших доверенных лиц Путина. США и Израиль были обеспокоены поставками. Россия же утверждала, что ракеты «Тор-М1» не являются оружием ближнего боя и, следовательно, не нарушают международного права на поставку[355].

   Критики Кремля утверждают, что именно по причине такого заигрывания Россия и получила титул «криминального государства». Российское правительство с удовольствием предоставило бы «плохим парням» в Северной Корее и Иране «спички», вроде оружия и ядерной техники, а потом, когда разгорелся бы пожар, явилась бы с «огнетушителем». Многие считают, что за подобное посредничество Кремлю придется заплатить слишком высокую цену — и политическую, и экономическую. Президент Путин объяснил, что уверен: Вашингтон использует «ядерную карту» в отношениях с Тегераном, «чтобы составить конкуренцию России на иранском рынке», дабы бизнес отошел не России, а западным компаниям. Долгое время Москва воспринимала инициативы ЕС в отношении Ирана как вмешательство в свой бизнес. Это дало иранцам время[356].

   Западная разведка сообщает, что Тегеран водит Россию за нос, тайком скупая российские ракетные ноу-хау. Да и раньше Иран обманывал Путина, утверждая, что страна не производит никакого оружия[357]. Однако существует и другая версия: Кремль ведет двойную игру. После подписания договора с Бушем в 1995 году Борис Ельцин признавался, что в договоре с Ираном речь идет «о мирной и военной ядерной технике». Уже в 1996 году последствия этого соглашения прокомментировал консультант Алексей Яблоков: «Благодаря России через несколько лет Иран получит ядерную бомбу. Подписав этот договор, Россия вооружила Иран»[358].

   С разрешения Кремля с иранскими органами власти сотрудничают ядерные институты, университеты и предприятия. Военные специалисты США считают, что русские участвовали и в строительстве подземных правительственных бункеров в Иране[359]. Без поддержки России ядерная программа Ирана была бы очень слабой, пишет Бруно Ширра в своей книге об Иране, теперь же она представляет большую опасность для Европы. Благодаря сотрудничеству с Тегераном Москва надеется увеличить приток долларов на порядок. На этом фоне особое значение приобретает тот факт, что ядерная отрасль России находится в основном под контролем людей из окружения Владимира Путина. С одной стороны, на международном уровне Кремль выступает посредником, с другой — у него собственные экономические интересы. Поэтому российская оппозиция не считает, что из Москвы получится хороший посредник в конфликте с Ираном, и предупреждает об этом наивный Запад. Ганс Рюле, бывший заместитель министра обороны Германии, уверен, что Запад ввязался в игру Москвы со странами ЕС, потому что «увидел неосведомленность последних в проблемных вопросах иранской ядерной программы, а Соединенные Штаты не хотят, чтобы их подозревали в сокрытии информации»[360].

   Как бы ни закончился иранский кризис для Москвы, для России любой исход будет благоприятным, полагает московская оппозиционная «Новая газета»: «Как бы цинично это ни звучало, Россию в любом случае ожидают преимущества», — пишет журналист и дает свои комментарии по поводу ядерного конфликта: «Если напряжение ослабнет, взлетят цены на нефть. Если дело дойдет до санкций или войны, они тем более поднимутся». «Давайте смотреть фактам в лицо. Иран получит бомбу, — предупреждает известный американский юрист Алан Дершовиц в апреле 2006 года. — Страна уже имеет испытанные ракеты, которые могут достигнуть любой точки на Ближнем Востоке и в большей части южной Европы. 40 тыс. попыток самоубийств доказывают, что они готовы применять по отношению к врагу террор, в том числе и ядерный. Остановить Иран ничто не сможет. Санкции против богатой нефтяной нации бесполезны. Дипломатия потерпела неудачу, ведь в игру вступили Россия и Китай». Ядерное оружие в руках религиозных фанатиков превращает Иран в самую опасную страну в мире, предостерегает Дершовиц[361].
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    «НЕ ПЕЙТЕ ГРУЗИНСКОГО!»
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Первое впечатление ошибочно. Тот, кто в апреле 2006 года посетил супермаркет немецкой сети оптовой торговли «Метро», мог подумать, что немцы за много лет так и не освоили русский язык. «Грузия» написано на одной из винных стоек. Слово «Грузия» обещает грузинский товар, но на полках нет ни одной бутылки благородного напитка из этой страны, зато выстроились бутылки из Италии и Аргентины. Через несколько метров такой же обман зрения: под вывеской «Молдова» нет ни одной бутылки из бывшей Молдавской Советской республики. Тут вина из Чили, Болгарии и Испании.

   Естественно, немецкие торговцы не нарочно вводят клиентов в заблуждение, они просто не хотят портить отношения с российскими органами власти. Поэтому приходится идти на рокировку — грузинские и молдавские вина отправляются на склад, а оттуда извлекаются запылившиеся бутылки, приехавшие из других стран.

   Такая «миграция» вина произошла благодаря российскому учреждению под названием «Роспотребнадзор», контролирующему потребительский спрос. Глава этого учреждения Геннадий Онищенко, ревностный защитник прав потребителей в России, редко теряет спокойствие. Упреки в том, что он больше озабочен барышами, чем здоровьем потребителей, отскакивают от контролера, как птичий грипп: когда тот пришел с востока, Онищенко заявил, что готов съесть инфицированную курицу прямо перед камерой.

   Однако в марте 2006 года чувствительность чиновника вдруг резко повысилась. Проверяющие сообщили, что в винах Грузии и Молдавии выявлен повышенный уровень вредных веществ, особенно пестицидов. По наблюдению экспертов, и европейские виноделы, и виноделы из южных стран и Крыма используют средства защиты растений, тем не менее, в их продукции российские контролеры не нашли ничего подозрительного.

   «Мы требуем, чтобы все импортеры алкогольных напитков из Грузии и Молдавии прекратили свои поставки», — заявил высший защитник прав потребителей. Граница между опасными и безопасными местами производства, кажется, проходит по линии политического фронта. Впрочем, вина из двух регионов этих стран были признаны московскими властями абсолютно безопасными для потребителя: это напитки из Абхазии и Приднестровья — мятежных автономных республик, отделившихся от Грузии и Молдовы и стремящихся присоединиться к России. Бутылки из этих регионов продолжают появляться в московских супермаркетах под флагами непризнанных мировой общественностью карликовых государств[362].

   Но пострадали не только вина. В апреле 2006 года попала в опалу и легендарная минеральная вода боржоми, так любимая Сталиным и миллионами бывших советских граждан. Обоснование: были найдены бутылки, для которых отсутствовала «предписанная документация». По всей России инспекторы управлений здравоохранения объявили войну опальному напитку. Пришлось уничтожить 10 млн бутылок вина и минеральной воды. Один из авторитетных государственных экспертов России раскритиковал этот запрет и заверил, что все пробы грузинской воды были безупречными. Но защитники прав потребителей все же не поверили этим фактам[363].

   Вскоре после этого Россия прекратила импорт вообще всей продукции сельского хозяйства из Грузии. Перед пограничным пунктом пропуска Казбеги на Военно-Грузинской дороге, высоко в Кавказских горах, образовались длинные очереди из грузовиков. Даже парламент забеспокоился, специальной резолюцией Дума поддержала запрет импорта: эти меры необходимы, чтобы защитить российское население от рисков, связанных со здоровьем; запрет на ввоз продукции якобы не противоречит общепризнанным нормам и согласуется с международными торговыми условиями[364]. Преданная Кремлю бульварная газета «Комсомольская правда» предложила читателям плакат в стиле пропаганды тридцатых годов под заголовком «Не пейте грузинского!». «Уважайте себя и Родину, — призывает газета. — Повесьте плакат на видном месте»[365].

   По всей России владельцы ресторанов и продавцы продуктов рвали на себе волосы: вместе с товарами они потеряли миллионы евро. По итоговым оценкам, одного вина было убрано с полок на 583 млн евро. Этот запрет на импорт — просто «позор», сердится московский врач Ирина Гаврилова. С давних пор она советует пациентам с повышенным кровяным давлением перейти с водки на сухое красное вино. Вина из Молдовы и Грузии, сочетая хорошее качество и доступную цену, были вполне приемлемы для потребителя со средним доходом, в отличие от западных напитков. Высокие пошлины на ввоз и непрозрачные структуры стали причиной того, что бутылка столового вина из Венето, которую в Германии можно купить за два евро, в России стоит двенадцать евро. Алкоголь с юга России дешевле, но даже тамошнее мерло имеет привкус пивной бочки[366].

   Многие продукты фальсифицируются, в том числе вино и минеральная вода, и с годами это доставляет властям все больше проблем. Вряд ли кто-нибудь в России сомневается, что импортные продукты из Грузии и Молдовы не всегда соответствуют букве закона. Так же, как и поставки из Беларуси, Украины, Центральной Азии и российской глубинки. Однако оттуда товар можно по-прежнему поставлять беспрепятственно.

   С другой стороны, вряд ли кто-нибудь в Москве поверит, что запрет на ввоз импортных товаров действительно введен из-за обоснованных сомнений. Об этом говорят только с экранов телевизоров. Там показывают, как Путин в своем кабинете беседует с Онищенко. Президент упрекает чиновника в возможных политических мотивах в запрете на ввоз импортных товаров. «Равны ли в правах российские и грузинские поставщики вина?» — спрашивает он. «Конечно!» — отвечает Онищенко[367]. При этом он сидит перед Путиным навытяжку, как и все министры и чиновники, которых вызывают отчитаться в Кремль. Такие сцены можно часто увидеть в российских новостях.

   Орган потребительского контроля «Роспотребнадзор» «превратился в политический инструмент Кремля», пишет оппозиционная московская экономическая газета «Коммерсантъ»[368]. Запрет на ввоз в Россию своей ведущей экспортной продукции стал причиной серьезных экономических трудностей обеих стран-экспортеров, Грузии и Молдовы. Из Грузии поступают первые сообщения о закрытии винодельческих производств. Тбилиси утверждает, что эта винная война — ответ на планы страны вступить в НАТО. Кроме того, запрет на импорт совпадает с датой, когда Грузия выразила публичный протест против вступления России во Всемирную торговую организацию.

   В течение пяти дней после запрета грузинских товаров грузины звонили своим российским коллегам, пытаясь найти выход. Нам никто не ответил, жалуется красивая и решительная женщина — председатель парламента кавказской республики Нино Бурджанадзе: «Неправда, что Грузия не хочет говорить с Россией, неправда, что Тбилиси предпочитает звонить в Вашингтон, а не в Москву. Но что же нам прикажете делать, если мы по десять раз на день звоним в Москву, а никто ничего не предпринимает? Зато европейские государства настроены к нам дружелюбно, и в Вашингтоне реагируют на первый же звонок»[369]. России снова указали, что она использует экономические рычаги для оказания политического давления.

   В разгар «винной войны», в мае 2006 года, российские ученые пожаловались, что орган потребительского контроля так увлекся борьбой С водой и вином из Грузии, что уже долгое время игнорирует опасность токсинов, таких как диоксин, в продуктах питания и не проводит необходимых проверок[370]. Адвокаты сообщают, что в канализацию пришлось вылить 10 тыс. литров грузинской минеральной воды, а Онищенко рассказывает о борьбе с алкоголем. «Речь идет о серьезных социальных, моральных и духовных аспектах», только если Россия обновится, у нее будет шанс «играть ведущую роль в развитии человеческой цивилизации»[371].

   «Винная война» — яркий пример того, как Россия обращается со странами бывшего Советского Союза. Борьба за демократию в Грузии и Украине заставила русских политиков ввести цензуру, и там до сих пор еще не отошли от шока. Кремль считает, что революции — результат подстрекательств Запада, угрожающего российским интересам. «Не было в Украине никакой революции, это был путч, государственный переворот», — считает глава прокремлевской молодежной организации «Наши». Вождю революции Виктору Ющенко, ставшему впоследствии президентом, во время предвыборной кампании помогало американское посольство. На улицу вышло столько демонстрантов только потому, что им заплатили деньги, утверждает глава «Наших»: «Украина была колонией России, теперь она колония Европы»[372].

   Очевидно, что Россия делает все возможное, чтобы демократические сдвиги в соседних странах воспринимались населением как неудачи. «Москва всеми силами старается дестабилизировать ситуацию в Грузии, — жалуется осенью 2004 года западноевропейский дипломат в Тбилиси. — Кремль, кажется, придерживается старых убеждений, в соответствии с которыми выгодно иметь слабых соседей, ведь в сравнении со слабым ты всегда выглядишь сильнее. Но все должно быть наоборот. Москва должна быть заинтересована в создании стабильных государств рядом со своей границей»[373]. Спикер парламента Грузии Нино Бурджанадзе имеет аналогичную точку зрения: «Россия не может смириться с реальностью и все еще рассуждает старыми категориями», — высказывается она во время интервью в Тбилиси. Если бы Москва действительно хотела укрепить свои позиции на Кавказе, то не применяла бы политику силы, которая создает ненужные проблемы с Грузией, а предпочла бы политику взаимопомощи.

   Статья российского министра обороны Иванова полна опасений по поводу Кавказа. Он пишет, что безопасность России зависит от внутриполитической ситуации в некоторых соседних государствах. При планировании будущих военных заказов, «как и политических процессов», нужно учитывать потенциальную опасность, которая может возникнуть в результате смены геополитических факторов в регионах, затрагивающих политические интересы России[374]. Это нетрудно интерпретировать как военную готовность в случае демократических революций в соседних странах. Так и случилось с Тбилиси.

   При этом уже во времена Бориса Ельцина ситуация на Кавказе была нестабильной и некоторые считали, что это худший вариант развития, проходящего по сталинскому сценарию, — настраивать отдельные народы друг против друга. Не в последнюю очередь вмешательством Москвы в начале девяностых объясняется тот факт, что после кровопролитных войн в грузинских республиках (Абхазии и Южной Осетии), а также в Приднестровье к власти в них пришли пророссийские правительства, не признанные ни Грузией, ни Молдавией, ни международным сообществом. Национальные конфликты на границах соседних этносов были одним из методов сталинской политики расселения народов.

   Поддержка Москвы имела трагические последствия, в частности для Абхазии и Чечни. Чеченец Шамиль Басаев, которого до убийства в 2006 году разыскивали как террориста, начинал свою военную карьеру в качестве наемника на Кавказе, поддерживающего промосковское абхазское ополчение в войне с Грузией.

   Москва по вполне понятным причинам категорически отрицает независимость Чечни, но в то же время в отколовшихся от СССР республиках она поддерживает сепаратистов с помощью силы, и зачастую так возникают центры контрабанды и преступности. Внешне Москва выступает миротворцем, а на самом деле практически присоединяет сепаратистские области, констатирует глава парламента Грузии Нино Бурджанадзе. Вопреки международному праву Москва выдает там российские паспорта, открывает российские банки, размещает своих операторов мобильной связи и тайно назначает российских офицеров «членами правительства», хотя республики формально и не признаны. В российском парламенте настойчиво звучат призывы присоединить эти республики к России. Снова и снова возникают столкновения между местным населением, российскими и грузинскими военными, причем все обвиняют друг друга. Путин проводит параллели между мятежными кавказскими республиками и Косово. Если Запад настоял на независимости бывших югославских республик, то точно такое же право имеют и Южная Осетия с Абхазией, предостерегает президент[375].

   По обе стороны границы средства массовой информации пишут об опасностях войны. У одного из высокопоставленных чиновников в Тбилиси есть неопровержимое вещественное доказательство этой угрозы. Во время встречи с автором, когда речь зашла о России, он внезапно подскочил с места и бросился к своему столу. Покопавшись в ящике, он вытащил оттуда кусок обгорелой искореженной стали и с такой силой хлопнул им по столу, что тот зашатался. «Смотрите! Знаете, что это? — спрашивает политик, пожелавший остаться неизвестным. — Это вакуумная бомба. Мы нашли ее у нас, в Грузии. Российские самолеты бомбят нашу территорию. Можете представить, каково нам? Что бы сказали в Германии, если бы ваши соседи начали бомбить при граничные регионы?» Правдивость его заявления не вызывала сомнений. Эта эмоциональность лишь отражала накал и взрывоопасность отношений между соседями.

   После 11 сентября 2001 года Кремль заявил, что лидер «Аль-Каиды» Усама бен Ладен скрывается в пограничном грузинском регионе Панкиси. К ужасу Москвы, президент США, недолго думая, направил в бывшую советскую республику своих офицеров в роли консультантов. В 2003 году недалеко от Тбилиси были расквартированы несколько десятков американских военных — для маленькой Грузии это один из элементов психологической защиты против Москвы. Теперь грузинские солдаты даже во сне ощущают, насколько привлекательнее новая дружба с американцами, чем союз с Кремлем: благодаря помощи, оказанной Западом, в квартирах военнослужащих установлены звукоизолирующие окна, — для обычного смертного в Грузии и России это была недоступная роскошь. Американские солдаты на Кавказе, да еще в православной Грузии, которая более двухсот лет была тесно связана с Россией, — кошмарный сон для россиян.

   Грузинский президент Саакашвили учился в США и по-английски говорит так же хорошо, как и по-русски. Российское телевидение часто выставляет горячего руководителя молодого государства сумасшедшим[376]. Кроме того, ему приписывают все беды, случившиеся по вине бывшего грузинского премьер-министра. Грузинское же телевидение, в свою очередь, предупреждает о «богатом, коварном, опытном и злобном враге» на севере, которого нужно остановить. Москва якобы планировала покушения на Саакашвили, которые, впрочем, провалились.

   Грузины утверждают, что Кремль обращался с ними, как старший брат с неразумным младшим. В Москве заявляют, что кавказское государство сбилось с пути, свернув на западный курс, а авторитарный режим Саакашвили с его интригами и националистическими лозунгами чреват экономическим провалом и уводит страну в сторону от демократии. Большинство людей в обеих странах уверены, что правительство соседней страны провоцирует все самое худшее в межнациональных отношениях.

   В апреле 2006 года в Думе прошло обсуждение резолюции, где Саакашвили был представлен как «агрессивный лидер», которого нужно заменить. Хотя вряд ли кавказская республика может представлять для Москвы угрозу: в 2005 году Грузия потратила на 33-тысячную армию около 220 млн долларов, у России же более миллиона солдат и военный бюджет в 25 млрд долларов.

   Грузинская служба безопасности обвиняет Москву в том, что та снабжает мятежные области оружием. После убийства детей в Беслане Кремль объяснил Тбилиси, что террористы скрываются в соседней Северной Осетии, с чем и связана переброска оружия. А на то, что оттуда оружие регулярно переправляется в кризисные области Грузии, российская милиция закрывает глаза.

   На август 2007 года приходится новый этап эскалации: Грузия упрекнула северного соседа в том, что на деревню у границы с Южной Осетией из боевого самолета сброшена бомба весом 700 кг. Министр внутренних дел Вано Мерабишвили заявил об «акте агрессии». Только по счастливой случайности фугас не взорвался и никто не был ранен. Москва, устами заместителя премьер-министра Сергея Иванова, в ответ на упреки обвиняет грузин в «театральной инсценировке», утверждая, что в действительности хочет лишь помочь с урегулированием конфликта с Южной Осетией.

   Российско-грузинские перестрелки на взрывоопасном Кавказе подобны игре с огнем. Эмоции обеих сторон накалены до предела. Пружина агрессии сжимается. Это грозит местными вооруженными конфликтами с хорошо предсказуемыми последствиями. Влияние Запада в этом регионе ограничено, но он должен сделать все, что в его силах.
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    КУРС НА УКРАИНСКИЙ МАЯК
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Москва обладает одним неоспоримым талантом — она может настроить против себя даже тех соседей, которые изначально относились к ней благосклонно. В бывшей советской Молдавии, расположенной между Румынией и Украиной, в 2001 году президентские выборы выиграл коммунист Владимир Воронин. Вроде бы это должно было способствовать сближению с Россией. Но, поскольку, по мнению Молдовы, Кремль продолжал поддерживать сепаратистов в стране, дело дошло до открытой размолвки. Авторитарный лидер Воронин, который совсем недавно был верен ленинским принципам, весной 2005 года на перевыборах предстал западным человеком. Москва поддержала его соперников, на избирательных участках молдавские органы власти задерживали российских агитаторов, средства массовой информации в обеих странах устроили словесную перепалку.

   И вот промосковский кандидат терпит поражение. Дума принимает экономические санкции против непокорной страны. Москва запрещает импорт мяса и продукции растительного происхождения из Молдовы. Два месяца российские таможенные власти не выдают акцизных марок на молдавский экспорт. Молдавские же власти задерживают местного руководителя российского энергетического концерна по подозрению в неправомерной растрате средств. В ответ российский государственный концерн «ЕЭС» осенью 2005 года прекращает поставки электроэнергии в Молдову, и тарифы на электричество в маленькой стране поднимаются более чем на 30 %. Страна потеряла половину необходимого объема энергии. Руководитель института по проблемам СНГ объяснил, что российские предприятия имели право действовать по собственному усмотрению, так как Молдова заняла прозападную позицию[377]. В январе 2006 года Москва перекрывает самой бедной стране Европы газ (как до этого Украине), а запрет на ввоз вина весной 2006 года наносит по экономике Молдовы еще один удар.

   Бывает, дело принимает и более серьезный оборот. В пятницу, тринадцатого незадолго до полудня на военный объект нападают агрессоры и захватывают его. И никто даже не понял, что это было нападение, оно осуществлялось сотрудниками государственного предприятия. 13 января 2006 года около 11 утра к маяку российского Черноморского флота в украинской Ялте подъехало три автомобиля. Из них вышли люди, которые сообщили, что приехали, чтобы провести проверку. Украинцы взломали дверные замки служебных помещений, отобрали у начальника маяка пропуск и перекрыли доступ служащим российского Черноморского флота. Украинское министерство транспорта объяснило, что речь шла о «выполнении решения суда», а маяк принадлежит Украине. Ни о каком «захвате» поэтому речь идти не может — просто сменили замки, объясняет Киев[378]. Российский Черноморский флот считает это «чистой провокацией», заявляет министерство иностранных дел в Москве и добавляет, что это может «бросить тень» на российско-украинские отношения[379].

   Из далекого Обнинска, в ста километрах к югу от Москвы, куда отправился министр обороны России Иванов на инспекцию оборонных предприятий, он чуть позже заявил: «Охрана маяков в Крыму имеет все полномочия поступать так, как указано в Уставе гарнизонной и караульной службы». Оппозиционные газеты восприняли эту фразу как команду стрелять и процитировали Устав: дежурный должен остановить идущих, повторив дважды: «Стой, или буду стрелять!», затем дать звуковой сигнал на случай, если нарушители не понимают русского языка (то есть выстрелить в воздух), после чего имеет право открыть огонь на поражение[380].

   Поводом для подобного поведения стал спор о морских объектах в Украине, не имеющих стратегического значения. Как Киев, так и Москва претендовали на маяк и навигационную систему, ссылаясь на один и тот же договор. Спор длился много дней и стал темой номер один в средствах массовой информации. В разгар войны за маяк началась еще и «мясная война»: российское министерство сельского хозяйства сообщило, что с 20 января запрещен ввоз продукции животноводства из Украины. Основания — многочисленные нарушения российского ветеринарного законодательства[381].

   Кризис с маяком и споры о мясе явились отголоском газовой ссоры, состоявшейся двумя неделями раньше, когда Москва с Нового года перекрыла Киеву вентиль. После «оранжевой» революции между Киевом и Москвой началась «холодная война». Юлия Тимошенко, икона украинской революции, обвинила Москву в «сталинских методах». В июле 2005 года она вступает в единоличную битву с российскими органами власти. Московская военная прокуратура отказывается отозвать ордер на арест Тимошенко по подозрению в мошенничестве. Довольно необычное решение, учитывая то, что подозреваемая является премьер-министром Украины. Женщина с косой, уложенной вокруг головы, отменяет запланированный визит в Москву. Она не хочет рисковать, не хочет, чтобы у трапа самолета ее встречали люди в форме — не для того, чтобы поприветствовать, а чтобы арестовать. Ранее Тимошенко заявила, что сделает Украину менее зависимой от российского газа и нефти. Москва любит устранять «неудобных политиков», жалуется она[382]. Однако российская сторона настаивает на том, что Тимошенко в свое время подкупила российских чиновников, чтобы те занизили цену на газ, из-за чего Россия потеряла миллионы.

   Когда Тимошенко уходит с поста премьер-министра, в заклятого врага превращается Ющенко, а она теперь может ездить в Москву беспрепятственно. Однажды, после очередного такого визита к президенту Путину, российская прокуратура останавливает расследование без предварительного уведомления и указания каких-либо причин.
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    ЭФФЕКТ ДОМИНО И БЕЛАРУСЬ
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К политикам из других бывших советских республик у Москвы отношение намного лучше — например, к узбекскому самодержцу Исламу Каримову. Когда его войска в мае 2005 года в городе Андижане силой подавили протест, по данным Организации по защите прав человека, было убито около 750 мирных демонстрантов. Москва защищает Каримова от международной критики. Крупные заголовки московских газет гласят: «Исламское восстание в Фергане», «Фактор героина в узбекской "революции"», «Исламисты поднимаются против Каримова»[383]. Кремль представляет действия узбекского правительства как «борьбу с терроризмом».

   Круг союзников замыкается на главе белорусского государства Александре Лукашенко, который хвалит в интервью «достижения» Гитлера и считает, что их можно применить и в Беларуси. Президент США Джордж Буш называет его «величайшим террористом» и считает, что он несет ответственность за тайное исчезновение ряда оппозиционных политиков. В стиле узбекского диктатора Лукашенко перед президентскими выборами в марте 2006 года предупредил, что будет протестовать против фальсификации и будет считать таковую проявлением терроризма. Позже белорусского оппозиционного политика осудили на пять месяцев тюрьмы за то, что при обыске в его квартире была найдена видеозапись рок-оперы группы «Пинк Флойд» — «The Wall». Известные фрагменты, демонстрирующие сцены уличного протеста, могли, по мнению судей, быть использованы в качестве учебного пособия для террористов, наставником которых мог выступать подсудимый[384]. Тому, кто угрожает стабильности, заявил глава государства с экранов телевизоров перед выборами, свернут шею, как утке.

   Западные наблюдатели назвали выборы спорными. Лукашенко официально набрал 82,6 % голосов, однако в выборах, которые можно было назвать «ритуалом самоназначения».

   На улицу вышла оппозиция. Лукашенко руками милиции силой разогнал демонстрантов и арестовал лидеров оппозиции. Западные политики объявили санкции, ЕС ввел запрет на въезд 31 белорусскому государственному деятелю и попросил Россию использовать свое влияние на Лукашенко.

   Путинский министр иностранных дел Лавров набросился на Запад с обвинениями: наблюдатели ОБСЕ еще до выборов кричали об их незаконности, выступив тем самым в роли подстрекателей, заявил главный дипломат[385]. «Я бы назвал ночные события в Минске всего лишь роспуском демонстрации. В любом случае, это не идет ни в какое сравнение с тем, что происходит в некоторых западных странах», — намекнул он на студенческие протесты против реформы рынка занятости во Франции. Российские средства массовой информации день и ночь рассказывали, что на Западе инакомыслящих подавляют точно так же, как и в Беларуси. Причем студенческие бунты в Европе хоть можно понять: над ней нависла реальная исламская угроза, которая распространяется по всей Европе, а Францию захватила уже практически полностью, можно понять и беспорядки в пригороде несколькими месяцами раньше. Но чего хотели протестующие в Минске, не ясно, говорит Лавров: «Люди несколько дней провели на площади. Не понимаю, чего они этим добивались»[386].

   Вскоре после этого московская Дума выразила «глубокую обеспокоенность постоянными попытками вмешательства во внутренние дела Беларуси» со стороны ЕС. Было сказано, что это проявление «настоящего неуважения к решению белорусского народа, который на выборах большинством голосов поддержал линию правительства и президента»[387].

   Западные критики утверждают, что у Москвы есть весомые причины так яростно защищать Лукашенко. В своем докладе в Конгрессе президент США Буш упомянул, что Беларусь была задействована в нелегальных операциях с оружием в Иране и Ираке[388]. Ходили слухи, что минский диктатор выступал в роли подставного лица на стороне российской военной промышленности, поэтому сомнительные сделки в области вооружения обошлись для России без серьезных последствий, что позволило ей не потерять лицо.

   Минские оппозиционеры считают, что Москва рассматривает диктатуру Лукашенко как своего рода полевые испытания, «в которых проверяется, насколько далеко может зайти Кремль со своими авторитарными методами, где та граница, за которой Запад перестает закрывать глаза». Кроме того, Лукашенко прекрасно подходит на роль «плохого мальчика» — если потребуется, его всегда можно сделать козлом отпущения. Почти во всех антидемократических мерах — от лишения парламента власти до контроля над средствами массовой информации — Кремль подражает Лукашенко, заявляют критики минского режима[389]. Действительно, президент России Владимир Путин пообещал помочь своему белорусскому коллеге перед выборами. Москва значительно поддерживала Минск финансово и таким образом позаботилась, чтобы, несмотря на пошатнувшееся плановое хозяйство, все показатели оказались положительными, что позволило даже повысить пенсии, — так считают критики режима. Однако это не помешало Москве весной 2006 года официально сообщить о повышении цен на поставки газа до мирового уровня.

   Ставки высоки. Беларусь, с ее десятью миллионами жителей в центре Восточной Европы, может стать первой костяшкой домино, задающей направление, в котором последуют все бывшие республики Советского Союза: вперед, как Украина, в большей степени ориентированная на Запад и демократизацию, или же назад — к авторитарному государству советского образца, как Россия или Средняя Азия.

   Сегодня постсоветское пространство раскололось. С одной стороны находятся прозападные государства Грузия и Украина, которые уже ступили на путь демократии, и маленькая аграрная республика Молдова с несколько авторитарным режимом, а также Азербайджан. Маленькая республика между Кавказом, Каспийским морем, Турцией и Ираком представляет стратегический интерес главным образом по причине богатых запасов нефти. Бывший президент США Буш считал сотрудничество с Азербайджаном настолько важным, что в апреле 2006 года принял президента Ильхама Алиева в Белом доме. Но за громким признанием Буша в том, что он хочет демократизировать мир, Москва видит лишь двойные стандарты США.

   Четыре важные для Москвы бывшие советские республики в августе 2005 г. договорились о более тесном сотрудничестве и ускорении интеграции в ЕС. В мае 2006 г. ГУАМ, как по первым буквам государств называется объединение, формально стал международной организацией с уставом, зоной свободной торговли и таможенным союзом. В отношении Грузии, Азербайджана и Украины это имеет особенное геостратегическое значение, так как они образуют на юге своеобразный «пояс», представляющий собой прекрасный альтернативный путь для поставки газа и нефти из каспийского региона на запад, минуя при этом Россию. В 2005 году, несмотря на многолетнее сопротивление Москвы, был построен нефтепровод из азербайджанского Баку через Грузию в турецкий Сейхан. Впервые нефть из Каспийского моря потекла на Запад мимо России, Москва потеряла монополию на транзит.

   Кремль считает ГУАМ американским дозором на своих границах и непосредственной угрозой своему доминированию на постсоветском пространстве. Союз Независимых Государств (СНГ), куда после развала СССР вошла большая часть советских республик, с момента создания ГУАМ перестал играть роль единственной формы союзного альянса и, к досаде Москвы, стал утрачивать свое значение.

   По другую сторону от четырех «склоняющихся к Западу» стран стоят близкие к Москве среднеазиатские республики — бывшие советские Таджикистан, Узбекистан, Киргизия, Казахстан и Туркменистан, а также Армения и частично Беларусь, где правление авторитарное и регулярно возникают проблемы с правами человека. В июле 2005 года Москва перешла в дипломатическое контрнаступление: российско-китайские переговоры завершились созданием «Шанхайской организации сотрудничества», более узконаправленного военно-политического союза[390]. В эту организацию, кроме России и Китая, вошли четыре бывшие советские республики из Средней Азии[391]. Индия, Монголия, Пакистан, и Иран, который в США считают «криминальным государством», пока воздержались.

   5 июля 2005 года прошла операция по выводу американских войск из бывших советских республик в Средней Азии на основании истечения срока пребывания в Афганистане в целях борьбы с терроризмом. 19 июля Палата представителей США забила в набат: это явная попытка Москвы и Пекина вытеснить Вашингтон из региона. Москва и Пекин на это заявление не отреагировали, но провели совместные маневры, в которых приняло участие более десяти тысяч военных.

   Пропасть между двумя лагерями стала еще больше в декабре 2005 года: прозападные государства ГУАМа, три прибалтийских государства, Польша, Словения, Македония и Румыния основали в Киеве «Содружество демократического выбора». Одна из его целей — поддержка движения к демократии в других странах. Российское руководство, еще не успевшее выйти из состояния шока после «оранжевой» революции в Киеве, восприняло это уже просто как вызов. Подозрения Кремля ясны: Содружество поддерживается Вашингтоном, и не в последнюю очередь — чтобы расширить НАТО, проникнув в самый центр бывшей советской империи. С точки зрения Москвы, теперь эта империя разделилась на две части — на друзей и врагов России. Москва, среди прочего, отреагировала тем, что подняла до мирового уровня цену на газ: коль уж бывшие союзники переметнулись на сторону США, то дешевых поставок газа они не получат.
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    НА ГАЗЕ К ВЕЛИКОЙ ДЕРЖАВЕ!
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Нижний Ларс — это строго охраняемый рай. Тому, кто захочет при ехать в эту крошечную деревушку, расположенную высоко в горах Кавказа, нужно всегда иметь под рукой паспорт: на бывшей Военно-Грузинской дороге, связывающей Россию с Грузией, милиционеров больше, чем фонарей. Из-за бетонных заграждений выглядывают вооруженные до зубов мужчины с автоматами Калашникова в руках. Узкую долину с двух сторон сжали горные склоны. Чуть дальше находится контрольный пункт пересечения границы. Лишь изредка тишина нарушается звуком заливания дизельного топлива и рычанием двигателей «Лады». Хотя ситуация в христианской Северной Осетии считается стабильной, отсюда недалеко до исламской Ингушетии, места действия чеченских партизан.

   В ночь на воскресенье, 22 января 2006 года, в 02:35 сельских жите лей разбудил взрыв. В 700 км к югу от Нижнего Ларса взорвался фугас. Через два часа ночное спокойствие нарушил еще один взрыв, на этот раз к северу от деревни. Потом техники ночной смены на насосной станции, чуть ниже, в долине, заметили сильный перепад давления в газопроводе. Они быстро закрыли кран. Когда на место аварии при была пожарная команда, горело две трубы. Потушить два огромных факела пожарные не имели возможности — пришлось ждать, пока поток газа не иссякнет.

   Российская трубопроводная компания «Кавказтрансгаз» выслала на место пожара команду инженеров. Те думали, что все быстро ис правят, но взрыв оказался такой силы, что трубы разошлись по швам. Одна из дыр в трубе составляла метр в диаметре[392].

   Грузинского президента Михаила Саакашвили ожидало трудовое воскресенье: в этот день должна была открыться новая тепловая электростанция на газовом топливе, построенная на грузинские и российские деньги с помощью американской техники. Но день президента начался с потрясения: газ по российскому газопроводу в Грузию не поступил. Печальная весть пришла в разгар необычайно холодной грузинской зимы. В столице Тбилиси, лежащей на той же широте, что и Флоренция, в эти дни температура опускалась до минус пяти. За целый день грузинское правительство «не получило никакого ответа от своих московских коллег по поводу того, что же произошло с газопроводом», — сетует глава парламента Нино Бурджанадзе[393]. Только спустя какое-то время дошли вести, что газопровод поврежден взрывом: где-то в горах вторая бомба пробила параллельную запасную трубу.

   Михаилу Саакашвили и его соотечественникам пришлось признать, что получить тепло без газа они не смогут. За день до взрыва на трубопроводе в Нижнем Ларсе вдруг резко упало напряжение. Российские власти объяснили это «неполадками» на линии электропередач. Позже выяснилось, что в Карачаево-Черкесии, вверх по ущелью, прогремело несколько взрывов. Неизвестные взорвали в общей сложности восемь зарядов на двух электрических вышках, проявив удивительную осведомленность, — места закладки были выбраны так точно, что вышло из строя оборудование на протяжении двух километров, и починить его быстро не было никакой возможности. Эта высоковольтная линия снабжала Грузию российской электроэнергией. Преступники не только все знали, но и хорошо подготовились: в результате розыскных действий по факту преступления милицией обнаружено в общей сложности 12 кг взрывчатки.

   Запасов газа в грузинских хранилищах оставалось на один день. Как и украинцы три недели назад, которым Москва перекрыла газовый кран, грузины испугались. Энергетические «кормильцы» предупредили, что смогут предоставить столице газ и электричество всего на несколько часов. По указу президента Саакашвили, школьники и студенты остались дома. Энергию, сэкономленную на школах и университетах, решили использовать для «других жизненно важных объектов». Люди начали скупать газовые баллоны и дрова. Цена за кубометр древесины возросла до 70 лари (примерно 27 евро). Лестничества получили от властей разрешение рубить деревья. В некоторых регионах температура упала до минус пятнадцати. Органы власти попытались обеспечить людей дровами, но в некоторых местах далеко продвинуться не удалось: горные дороги завалило снегом.

   Из Москвы сообщили, что на ремонт газопровода понадобится 2–4 дня, на ремонт линии электропередач — неделя. Российская прокуратура разбирается, основная версия следствия — «умышленная порча имущества». «Слава Богу, что жертв нет и не нанесен серьезный урон окружающей среде», — говорит заместитель генерального прокурора. По неофициальным данным, подозревают экстремистов. Но официально расследование по подозрению в терроризме не осуществляется. Полным ходом ведутся ремонтные работы, Газпром просит Грузию «не политизировать» события.

   В Тбилиси Саакашвили спешно созывает пресс-конференцию и забывает о политической сдержанности. Он обвиняет во взрывах Москву и говорит о саботаже на высшем уровне вкупе с вымогательством. Официальные заявления России «неубедительны и противоречивы». Очевидно, Москва хочет, чтобы Грузия уступила требованиям Кремля, возмущается глава государства: «Мы неоднократно получали угрозы от российских чиновников: нам перекроют газ или что-то случится с линиями электропередач и зимой мы околеем от холода»[394].

   Но Россия ошиблась, кипятится глава государства: «Ожидания инициаторов не оправдались. Если бы это случилось год назад, у нас бы уже не было света. Но этого не произошло, мы были готовы к такому развитию событий». На самом деле Грузия снизила зависимость от российских энергоносителей, обратив внимание на альтернативные варианты, в частности на поставки из соседних стран — Турции и Азербайджана, и теперь, во время кризиса, это очень выручило. «Я думаю, что мир должен проснуться и отреагировать на такое поведение. Вчера пострадала Украина, сегодня — Грузия, а завтра это может ударить по любой стране, которая покупает российский газ и электроэнергию, — увещевал Саакашвили. — Точно так же поступала Россия с Венгрией, Чехословакией и Восточной Германией в пятидесятых и шестидесятых. Нас наказывают за то, что мы хотим быть свободными».

   Министерство иностранных дел России назвало эти обвинения «истерией» и «произволом»: «Практически все как один члены высшего руководства Грузии воспользовались ситуацией, чтобы начать антироссийскую кампанию, — говорится в одном из официальных сообщений. — В Москве привыкли, что грузинское руководство враждебно настроено по отношению к России. Здесь мы видим смесь паразитизма, лицемерия и неправды, умноженные на чувство безнаказанности и надежду найти оправдание своей антироссийской направленности». Поиском внешних врагов Грузия пытается оправдать «неспособность создать в собственной стране нормальные условия жизни». Москва же не боится мятежных соседей и заявляет: если Грузия решила окончательно испортить отношения с Россией, то ей придется принять все возможные последствия[395].

   Мэр Тбилиси согласился, что газ отключило посольство России. Перед штаб-квартирой российских вооруженных сил собрались демонстранты. Тем временем высоко в горах шли ремонтные работы, но и через неделю трубопровод не был готов к работе. В мае 2006 года никаких следов преступников все еще не было обнаружено. Кто-то из российских спецслужб выразил подозрение, что нападение было заказано Тбилиси[396].

   После газового конфликта маленькая кавказская страна вместе со своим руководством еще больше отдалится от Москвы и будет стремиться к более тесному союзу с соседями на юге, востоке и западе. «Европейцы еще не осознали, что с нами произошло, — говорит министр энергетики Грузии Ника Гелаури. — Но, кажется, Европа уже начинает убеждаться в очевидном»[397].
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    «СТРАТЕГИЧЕСКОЕ ОРУЖИЕ»
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В неизвестном петербургском журнале, посвященном горнодобывающей промышленности, в январе 1999 года появилась длиннющая статья с большим количеством малопонятных словосочетаний вроде «огромный резерв трансформации России» или «повышение уровня жизни большей части населения». Большого резонанса она не вызвала. А жаль. Автор пишет об энергетической политике, о будущем России и ее экономики. Скучно и монотонно он излагает аргументы в пользу того, что благодаря своим полезным ископаемым Россия вернет себе былую мощь и накопит новый потенциал. Он сокрыт в таких природных ресурсах, как нефть и газ, и может обеспечить стране достойное место среди индустриальных государств, говорится в статье. Развитие добывающей индустрии будет «самым важным для России в ближайшем будущем и превратит ее в великую державу с могучей экономикой»[398]. Автор опубликованной в 1999 году статьи только начал интересоваться политикой. Вы бы удивились, узнав, что человек, пишущий о сырье, по образованию и профессии не является специалистом в этой области. Автор — самый высокопоставленный разведчик России — Владимир Путин.

   Сегодня статья в маленьком специализированном петербургском журнале Горного института воспринимается как указание на будущее направление деятельности Путина в Кремле[399]. Россия должна создать «крупные отраслевые финансовые и промышленные корпорации», которые смогли бы «на равных конкурировать с западными». Сырьевая экономика России будет играть важную роль во всех сферах жизни государства, сообщает далее статья 1999 года. В другом месте говорится, что она является «основой оборонной мощи страны», а также «безусловной предпосылкой для совершенствования военно-промышленного комплекса» (комическая двусмысленность этих слов, пожалуй, непредумышленна) и создает «необходимые стратегические резервы и запасы». Никакие важные стратегические вопросы нельзя решить с помощью рыночных механизмов, пишет Путин и ссылается на опыт времен реформ: контроль государства над сырьем был «временно утерян» — как следствие, во всех отраслях экономики наступили стагнация и упадок.

   В докторской диссертации, которую в 1997 году в Санкт-Петербургском государственном горном институте защитил Путин, речь идет о развитии российской экономики. Почему юрист по образованию и разведчик Путин, отвечающий как вице-мэр за внешнюю торговлю, вдруг обратился к проблемам сырья, остается загадкой. Официально Путин впервые заговорил об этом в начале своей политической карьеры. В 1994 году он уже отвечал за приватизацию Петербургской нефтяной компании РТК, председателем которой был уже упомянутый Владимир Смирнов.

   В своей докторской диссертации Путин много говорит о возрастающей роли государства и необходимости «основательного преобразования экономики»[400]. Многие приверженцы Путина на Западе усматривают в этом либерализм. Также он пишет, что понимает под хорошей экономической политикой, прежде всего, в сфере энергетики: «Контроль со стороны государства соответствует настоящим требованиям России». Иностранные инвестиции в российский энергетический сектор могут быть допущены, только если «государство докажет, что может защитить национальные интересы»[401].

   Когда Путин стал президентом, он начал воплощать в жизнь свои заявления. Кремль контролирует 80 % всего природного газа в стране. За несколько месяцев участие государства в нефтяном секторе увеличилось с 6 до 35 % и может еще достичь 50–60 %. Через 20 лет после начала перестройки государство снова поднялось на уровень ведущего в сырьевой отрасли, и тенденция роста сохраняется[402]. Да и частные нефтяные компании принимают стратегически важные решения только после консультации с Кремлем. Специалисты поговаривают о «лукойлизации»: нефтяной концерн «Лукойл» находится в частной собственности, но преследует интересы государства[403].

   «Не важно, кто владеет сырьем, государство имеет право регулировать процесс его добычи и использования», — говорится в докторской диссертации Путина. То, что будущий президент говорил это всерьез, позже прочувствовал на себе глава «ЮКОСа» Михаил Ходорковский, когда позволил себе пойти против указаний Кремля. Вопреки воле Москвы он хотел сделать совладельцем «ЮКОСа» американский концерн и построить вместе с ним трубопровод в Китай. И за это отсидел в тюрьме.

   С такой позицией Путин может рассчитывать на поддержку большинства россиян. Приватизация времен Ельцина, которая часто проводилась сомнительными методами, воспринимается как разграбление российских природных богатств. Люди слишком хорошо помнят, как новые собственники России использовали это богатство в своих личных интересах и не думали о социальных вопросах, как они участвовали в сомнительных моделях налогообложения, а в производство инвестировали всего лишь ничтожную часть своей огромной прибыли, в связи с чем промышленность застыла на уровне развития советских времен[404]. Переход к рыночной экономике закончился провалом, и теперь россияне вместе с Владимиром Путиным уповают на старые рецепты времен Советского Союза: контроль должен быть в руках государства.

   На все упреки в свой адрес Путин отвечает, что не делает ничего такого, чего бы не делали на Западе. Там тоже есть случаи государственного вмешательства в сырьевую отрасль, говорит президент и приводит в пример Норвегию, где существует государственная монополия на нефть и газ[405]. Лишь мельком упоминает Путин о том, что там абсолютно иной уровень культуры государственного управления. В Норвегии коррупция — исключение, там и речь не идет о присваивающих себе государственную собственность служащих. Действительно, русский нефтяной сектор после приватизации продемонстрировал маленькое экономическое чудо. Еще в начале девяностых эта отрасль промышленности находилась на грани краха, требовались постоянные финансовые вливания, и вот за десять лет нефтедобыча, которая раньше постоянно сокращалась, благодаря частным концернам возросла на 50 %. В 2003 году она увеличилась на 9 %, а в 2004 г. — почти на 11 %.

   И тут стала прослеживаться обратная тенденция: в 2005 году нефтедобыча увеличилась только на 2,4 %, а в 2006-м специалисты впервые ожидали ее уменьшения. За кулисами: в период между 2001 и 2004 годами добыча нефти в частных компаниях возросла в три раза по сравнению с государственными. В 2004 году прибыль частной компании «ТНК» составляла 171 тыс. долларов на одного работника, тогда как государственная «Роснефть» могла похвастаться лишь половиной этой суммы[406]. Это еще раз подтверждает то мнение специалистов, что частные корпорации гораздо эффективнее, чем государственные.

   В это время правительство России упрекает частные фирмы в неэффективности, и в мае 2006 года пришлось отменить подписание передачи контрольного пакета акций иностранным компаниям по разработке огромных нефтяных и газовых месторождений на острове Сахалин на севере Тихого океана. Обоснование — по вине иностранцев происходит превышение расходов и затягивание сроков. Об этом, ссылаясь на отчеты, заявило министерство природных ресурсов. Выдвинуто было предложение увеличить участие российских компаний в миллиардном проекте до 51 %, правда, при этом изменение процентных соотношений нарушало российские законы. Exxon Mobil инвестировала в проект уже почти 4 млрд евро, Royal Dutch Shell и их партнеры — более 16 млрд евро. Если бы Россия действительно пересмотрела договоры, это означало бы «войну», цитирует «Уолл-стрит джорнал» руководителя одного из энергетических концернов. Оба проекта — «Сахалин-1» и «Сахалин-2» — считаются в Кремле стратегически важными, поскольку место разработки находится рядом с такими «энергоголодными» экономиками, как китайская, индийская и японская. Газпром уже проявляет интерес к этим проектам[407]. В июне 2006 года был принят закон, согласно которому иностранцам запрещается владеть контрольным пакетом акций компаний, разрабатывающих важные российские нефтяные и газовые месторождения.

   С учетом угрозы нарушения договора и скандала, связанного с продажей «Юганскнефтегаза», дочерней компании «ЮКОСа», западные нефтяные концерны стали задумываться, стоит ли инвестировать в Россию или же лучше безопасно разместить свои деньги где-нибудь за границей[408]. Участие в нефтяном бизнесе становится таким же опасным, как и махинации с наркотиками, пишет «Русский Newsweek», намекая на дело «ЮКОСа»[409]. На самом же деле Кремлю все равно, компания государственная или нет, цитирует еженедельник высокопоставленного собеседника: «Речь идет о том, как направить денежные потоки в сторону президентских выборов и отдаленного будущего»[410].

   Специалисты жалуются, что из-за того, что на местах руководителей концернов сидят государственные чиновники, участились случаи принятия нелогичных, непродуманных решений, растет коррупция. Как заявляет через адвокатов арестованный Михаил Ходорковский, компания «Юганскнефтегаз» стоит в десять раз дороже, чем за нее заплатил государственный концерн «Роснефть», а это наводит на подозрение в коррупции. Специалисты предостерегают относительно возможной «венесуэлизации» России: из-за перехода нефтяного сектора промышленности под контроль государства валовый национальный продукт богатого нефтью южноамериканского государства по сравнению с 1977 годом сократился на 40 %.

   «До тех пор, пока энергетические концерны контролируются государством, газ и электричество будут использоваться в качестве политического оружия», — предостерегает бывший советник президента Андрей Илларионов[411]. Президент выразился несколько иначе. Нефть и газ — это все равно что сладости, заявил Путин российским журналистам в кулуарах саммита «ЕС — Россия» в мае 2006 года, когда обсуждались энергопоставки в Европу. «Это легко понять, если вспомнить пример из детства. Представьте себе, что вы идете по двору, у вас в руке конфета, и кто-то говорит: «Дай конфету». Вы крепко ее сжимаете и говорите: «А что мне за это будет?» Тот же самый вопрос мы хотим задать [Европе]: «А что нам за это будет?»[412]

   В одном из дворов Санкт-Петербурга маленький Володя Путин усвоил, что прав только тот, кто силен. Через много лет в Кремле он понял, что Россия не сильна. После трагедии с заложниками в Беслане в 2004 году потрясенный Путин сказал: «Мы показали слабость. А слабых побеждают». Ни армия России, ни ее наука и экономика в обозримом будущем не смогут сделать страну достаточно сильной, чтобы та могла играть решающую роль в мировой политике. У Владимира Путина есть только одно оружие в завоевании позиции сильной миро вой державы — энергоресурсы России.

   

[image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    «НЕФТЕГАЗОВЫЙ КОЛХОЗ»
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Посреди разговора Клара Гильмутдинова вдруг толкает своего мужа Ильберта в бок и кивает головой, указывая на стену: «Думаешь, КГБ слышит все, что мы здесь говорим?» На какой-то миг сорокадевятилетний мужчина забывает о правилах гостеприимства по отношению к иностранному журналисту. Гильмутдинов останавливается посреди предложения, уставившись в пол, и берет жену за руку. Причина для волнения, объясняет Гильмутдинов, в том, что он, его жена Клара и сын Ильдар голосовали на выборах за Владимира Путина, потому что главой государства должен быть человек с «сильной волей, который в состоянии навести порядок». Ну, и потому еще, что ему так велел генеральный директор в далекой Москве. «Но, наверное, были и такие, которые проголосовали против», — тихо добавляет Гильмутдинов и испуганно оглядывается, как и его жена.

   Для опасений у Гильмутдинова есть свои причины. Он работает в Газпроме, который является самым важным оружием в энергетической программе Владимира Путина и, по мнению английского Sunday Telegraph, «самой жуткой компанией мира». Вероятно, скоро она станет и самой дорогой: в мае 2006 года курс акций Газпрома был выше British Petroleum и Microsoft, он стал третьим из самых дорогих предприятий в мире[413]. Кремль в шутку называют единственным реально торгующим государством на планете[414]. Центральный офис Газпрома — в стеклянной башне на улице Наметкина на юге Москвы — считается филиалом московского «Энергетического концерна».

   «Энергетический концерн» — в прошлом министерство, сегодня акционерное общество — каждый год распоряжается более чем 540 млрд кубометров газа — 86 % российского и 20 % мирового. Предприятие контролирует почти одну четверть всех известных месторождений газа на Земле и весь российский газопровод. Собственный трубопровод компании такой длины, что мог бы четырежды обогнуть землю[415]. Предприятие, которое при Путине снова вернулось в государственную собственность, приносит 8 % российского валового дохода и гарантирует 20 % всего российского государственного дохода. Только в Германию Газпром ежедневно поставляет 90 млн кубометров газа стоимостью примерно 7 млн евро. Газпром — едва ли не самый богатый сырьевой концерн мира: если сложить вместе все запасы, в его владении окажется в пять раз больше нефти и газа, чем у второго в списке, американского Exxon Mobil.

   Но все эти цифры Ильберту Гильмутдинову ни о чем не говорят. Каждый день он на собственной шкуре понимает, что такое власть Газпрома, — у себя дома, на Крайнем Севере России, в газовом городе Новый Уренгой. Каждый третий здесь числится в зарплатной ведомости Газпрома. Дети ходят в детсады Газпрома, взрослые читают газеты Газпрома и смотрят его телевидение, стригут волосы в парикмахерских Газпрома. «Газпрому не принадлежат только кладбища», — шутят насмешники. Гильмутдинов зарабатывает в десятки раз больше врачей. «Газпром — это моя семья», — говорит сорокадевятилетний человек, который вот уже 26 лет служит монополисту. А «глава семьи» знает, как поступать политически грамотно. Еще в 2000 году бывший руководитель концерна Рем Вяхирев сказал своим 390 тыс. подчиненных, в какой графе избирательного списка ставить крестик.

   «Для Газпрома хорошо то, что хорошо для России», — до сих пор еще звучит лейтмотивом в концерне. Выступая на английской радиостанции ВВС, заместитель председателя Александр Медведев в апреле 2006 года объявил новую версию лозунга: «Газпром хорош для мира».

   Газпром — это государство в государстве. Если на верхнем этаже, высоко над Москвой, один из директоров ударит кулаком по столу, он вызовет политическое землетрясение. Еще в 2000 году тогдашний заместитель генерального директора Петр Родионов объявил, что в грядущем будут проблемы с Украиной[416]. Это плохой клиент, он незаконно качает газ из трубопровода. Но Газпром должен был сделать хорошую мину при плохой игре, тогда это было на руку. Нельзя было перекрыть кран Украине, потому что большая часть трубопровода в Центральную Европу проходила по украинской территории. А если что-то течет на Запад, то в Обратном направлении в Москву текут доллары. С появлением нового трубопровода через Беларусь можно будет обойтись и без Украины, заявили в 2000 году.

   Враги Газпрома окопались за границей. Международный валютный фонд, например. Концерн давно уже превратился в «мастера на все руки»: не только добывает, транспортирует и продает газ, у него есть собственные отели, институты, радиостанция и банк. Принадлежат Газпрому также птицефермы, фарфоровый завод и пансионаты на Черном море. Но на этом он не остановился и недавно приобрел нефтяной концерн «Сибнефть». Газпром в шутку называют «нефтегазовым колхозом»[417]. Во время выборов все сотрудники «колхоза» поняли, кто друг, а кто враг. Организовывались даже «путинские дискотеки». Во время избирательной кампании не только газ, но и деньги текли ручьем, утверждают критики.

   Но это не единственная причина, почему Путин так высоко ценит компанию, которой когда-то хотел руководить сам, а сейчас назначает на эту должность доверенных лиц. «Ему нравится идея газовой супермонополии, ее супервлияние на политику, экономику и международные отношения. Для него газ сродни эротике, — слегка иронизирует бывший заместитель министра газовой промышленности. — Все, что происходит в газовом секторе, решается лично президентом»[418]. Хотя Путин все и опровергает, но упорно ходят слухи, что сам генеральный директор Газпрома сказал: «Не имеет значения, кто формально будет шефом Газпрома, важно, кто сидит в Кремле».

   При этом, несмотря на огромные прибыли, долгов у концерна больше 2,5 млрд долларов. Эти деньги тайно позаимствовали, но не для инвестиций, а для латания бюджетных дыр. При этом Газпром до сих пор отдает государству 20 долларов за тонну нефти и газа, в то время как другие сырьевые концерны платят по 80–100 долларов: таковы последствия нового регулирования в нефтегазовой отрасли, которое призвано обеспечить поступление сверхприбылей, заработанных на высоких ценах на нефть, непосредственно в государственную казну. Финансисты от политики считают это разумным шагом, нефтяные концерны жалуются, инвестиций не наблюдается.

   Несмотря на такой благоприятный режим, запасы газа на исходе. Чтобы компенсировать спад, разрабатываются только самые приоритетные проекты. По оценке экспертов, Газпрому до 2012 года понадобится более 120 млрд долларов. Кредит такого размера он вряд ли получит, а продажи государственных акций считаются незаконными: ведь, в полном соответствии с идеями Путина, государство с 2005 года владеет большей частью Газпрома. Эксперты ожидают значительного сокращения поставок газа, что может иметь свои последствия и для Германии как самого важного покупателя[419].

   В результате недостаточного контроля за расходами и непрозрачной финансовой политики Газпром за прошлые годы потерял миллиарды долларов, жалуются акционеры, владеющие меньшей частью акций. По сравнению с 2004 годом зарплаты рабочим и служащим Газпрома выросли на 25 %, расходы же на электроэнергию — на 34 %, а стоимость материалов — на 56 %. В прошлом году Газпром представил на рассмотрение совета директоров бюджет в 23 млрд долларов, две трети расходов из которого не были объяснены: они объявлены совершенно секретными. И напрасно жаловались акционеры, что осуществлять контроль таким образом абсолютно невозможно. В том же совете директоров и немец Буркхард Бергманн, бывший член правления компании «E.ON.SE», который является самым крупным иностранным акционером: ему принадлежит 6,5 % акций Газпрома[420].

   Бизнес-политика Газпрома вызывает много вопросов. Сложные, непрозрачные структуры с дочерними фирмами, отделениями дочерних фирм и посредниками, по мнению критиков, только усугубляют коррупцию. Поэтому и закупочные цены у Газпрома намного выше рыночного уровня, ведь приходится платить посредникам. Кроме того, бурение и строительство обходятся слишком дорого. Иногда линии стоят в три раза дороже, чем во всем мире. Да и стальные трубы, по мнению держателей меньшей части акций, Газпром покупает по более высоким ценам, нежели конкуренты. При таких закупочных ценах компания с собственной штаб-квартирой владеет еще и фирмой суставным капиталом в 300 евро, для которой снимает офис на задворках московского вокзала[421]. Возникает подозрение, что та предназначена исключительно для нелегального перераспределения денежных средств концерна в частные карманы — в том числе и карманы некоторых сотрудников.

   С тех пор как главой совета директоров Газпрома стал приятель Путина Алексей Миллер, сомнительные сделки стали реже. Родился он в 1962 г., русский, всегда доброжелателен, с лукавой улыбкой и мальчишеским взглядом. Он познакомился с Путиным в 1991 году в Санкт-Петербурге. Старые знакомые рассказывают, что всегда аккуратный рыжеволосый Миллер, говорящий тихим голосом, отличался лояльностью и усердием при выполнении всех порученных ему заданий, делал все правильно и надежно. К его недостаткам можно отнести отсутствие инициативы и новых идей. После прихода к власти Путина Миллер, который до этого оставался в тени, сделал стремительную карьеру и с 2001 года возглавил самый важный концерн в России. Друзья называют его надежным и решительным, враги — осторожным аппаратчиком, который даже окно в собственном кабинете без разрешения открыть не может. Раньше у Газпрома был хозяин, сегодня у него есть комиссар, пишет «Русская газета»[422].

   Немецкий криминальный эксперт Юрген Рот находит связь между Газпромом и организованной преступностью[423]. Но в собственной стране Газпром не боится вопросов на такие щекотливые темы, поскольку владеет крупнейшей медиакомпанией в России — «Газпром-Медиа». По словам инсайдеров, основная цель компании — не прибыль, а политическая деятельность. Газпром контролирует три телеканала, пять радиостанций, газету «Трибуна» и издательскую компанию «Семь дней», издающую три журнала. Наконец, именно Газпрому принадлежит одна из влиятельнейших газет в России — «Известия», главный редактор которой верен Кремлю. Концерн купил газету еще в апреле 2006 г., за полтора года до выборов в Думу.

   В борьбе за первенство на экране Газпром не брезгует сомнительными методами. Сцена в московском телецентре «Останкино» весной 2001 года напоминала скорее плохой детектив. Ведущий одной из передач Владимир Кара-Мурза попал на свое рабочее место лишь через черный ход, скрываясь за черными очками. «Перед каждой дверью стоял охранник», — рассказывает напуганная звезда московского канала НТВ.

   После одной нелестной для Кремля передачи в студии появились люди в форме. Еще до того Газпром подавал в суд на НТВ. Прокуратура проводила проверки бухгалтерии, проверяя кляузу Газпрома о том, что НТВ не выплачивает миллионные кредиты. Время от времени арестовывали владельца Владимира Гусинского, по признанию которого, ему предложили выбор: либо он продает НТВ, либо отправляется в тюрьму.

   Бывшего канцлера Германии Герхарда Шредера не очень беспокоили медиаразборки Газпрома. Весной 2001 года в интервью на радио в Санкт-Петербурге он выступил в защиту концерна. Это не случай нарушения свободы слова, это решение экономических проблем — так прокомментировал канцлер конфликт с НТВ. «Очевидно, тут кроются политические мотивы, — возмущается один из уволенных работников телевидения. — Голову даю на отсечение, что Шредеру от Путина кое-что перепало»[424]. Это подозрение до сегодняшнего дня не доказано, Герхард Шредер его решительно отвергает.
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    ГАЗПРОМОВЕЦ
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Реакция оказалась резкой. «Это абсурд, — заявил я человеку, отдаленно напоминавшему голливудскую звезду Тома Круза, во время избирательной кампании в Бундестаг. — Такого не может быть! Канцлер настроен на победу на выборах». 19 августа 2005 года из Москвы поступила информация, которая и вывела автора из себя.

   Этому предшествовал ответ из Берлина на сцену в Москве, которую можно увидеть только в плохоньких шпионских фильмах. «Борис, давайте пройдемся, и выключите свой мобильный телефон», — сказал мне человек со связями в Кремле. Тот, кто увидит в подобной просьбе что-то неприличное, не знаком с современными московскими реалиями: как и в советские времена, чтобы обсудить конфиденциальные вопросы, нужно отправиться на прогулку. И на то есть свои причины: осведомленные люди могут процитировать каждое слово из вашего разговора, состоявшегося в четырех стенах.

   Конечно, меня интересовало, что же такого расскажет мне собеседник. Но то, что я услышал, могло бы произвести в Германии во время предвыборной кампании эффект взорвавшейся политической бомбы: Москва собиралась предложить Герхарду Шредеру компенсацию в случае поражения на выборах — роскошный договор с Газпромом или с дочерним концерном. Моя первая реакция была не самой любезной: «Глупости!» Но мой собеседник, вооружившись терпением и дополнительными деталями, убедил меня, что не шутит. Остался он при своем мнении и тогда, когда я получил опровержение из администрации федерального канцлера: «И что же? Ты веришь офису канцлера больше, чем мне? Хочешь, поспорим? Вот увидишь, ты еще вспомнишь мои слова». Я пробормотал что-то насчет закона о печати, что мы не можем вот так просто опубликовать все подозрения, но он с улыбкой меня перебил: «Не волнуйся… Для меня это не вопрос!»

   Через месяц, в сентябре 2005 года, за 10 дней до выборов в Бундестаг, президент Путин навестил в Берлине своего закадычного друга Шредера. Визит, правда, планировался позже, после переизбрания канцлера. Но регламент проведения тоже изменился: вместе с президентом России в гости приехал и глава Газпрома Миллер, на повестке дня было подписание договора относительно строительства давно запланированного, хотя и весьма спорного для Восточной Европы газопровода из России в Германию по дну Балтийского моря.

   Два месяца спустя, октябрь 2005 года. Проиграв выборы в Бундестаг, Герхард Шредер отправляется в Санкт-Петербург на день рождения Путина. Короткая фраза заставляет прислушаться. Шредера спросили, как он себя чувствует в этот последний визит. «А кто вам сказал, что я здесь последний раз?» — последовал ответ. После переговоров с коалицией министром иностранных дел избрали доверенное лицо Шредера — Франка-Вальтера Штайнмайера. У Штайнмайера хорошие отношения с Кремлем и с Дмитрием Медведевым — в то время первым заместителем руководителя Администрации президента, а позже — председателем Совета директоров ОАО «Газпром».

   Четыре месяца спустя, декабрь 2005 года. Звонок. «Борис, ты, конечно, помнишь нашу беседу? Прекрасная сегодня погода! Как работа? Да, и у меня ее много. А у меня для тебя три новости!» Действительно: глава Газпрома Алексей Миллер заявил, что бывший канцлер вступит в должность председателя нового консорциума, который вместе с Газпромом будет тянуть по дну Балтийского моря газопровод из России в Германию. Именно с этим проектом и приезжал Путин в Берлин за десять дней до выборов. Бывший канцлер будет работать вместе с бывшим офицером службы безопасности Маттиасом Варнигом, представителем дрезденского банка, который, если верить сообщениям в печати, сблизился с Путиным еще во времена ГДР.

   «Шредер напоминает мне шпиона старой закалки, — возмущается московский правозащитник Леонид Седов[425]. — Я в шоке от решения Шредера, у меня от всего этого очень неприятный осадок на душе. Занимая пост канцлера, он в течение многих лет оставался лояльным по отношению к Путину, находил оправдательные слова, говоря о ситуации в Чечне, где идет кровавая война». Седов считает, что таким образом Шредер вонзил нож в спину демократов России: «Теперь наши антидемократы могут говорить: «Видите, на Западе все то же самое, их мнимые ценности ничего не значат, если речь заходит о деньгах»».

   Московская правозащитница Валерия Новодворская[426] выбирает такие слова, за которые, будь они опубликованы в этой книге, можно и под суд пойти. Она убеждена, что Шредер действовал вовсе не в интересах Германии: «Сегодня Кремль уже перекрыл газовый кран Грузии и Украине. Где гарантия, что завтра под раздачу не попадут немцы?»

   Газопроводу нужен «сильный руководитель» с хорошими связями, объясняет кремлевский советник назначение Шредера и приводит возможные причины критики бывшего канцлера[427]: зависть, враждебные России тенденции в Германии, целенаправленная пропаганда из других стран. Шредера хвалят только оппозиционные российские коммунисты[428].

   Руководство Социал-демократической партии Германии отрицает все обвинения в адрес бывшего канцлера. На эти «инсинуации» можно ответить, что Шредер — человек «абсолютно цельный», заявляет Маттиас Платцек[429]. Член президиума СДПГ Людвиг Штиглер считает критику бывшего канцлера «мелочными нападками».

   Среди западных глав правительств Шредер вместе с итальянцем Сильвио Берлускони был самым главным адвокатом Путина. Неоднократно он защищал его от упреков в том, что Россия превращается в авторитарное государство. Глава Кремля, по словам канцлера, занялся восстановлением государственности. Такая линия поведения была просто необходима после хаоса переходного периода. «Государство должно возродиться без необходимости договариваться с мафиозными элементами», — подчеркнул Шредер[430]. Он называл Путина безупречным демократом, хвалил его действия в Чечне и в деле «ЮКОСа» «не нашел доказательств незаконности происходящего»[431].

   Проиграв выборы в Бундестаг и уйдя из политики, Шредер занял пост в экономике. Критики подозревают его в незаконных действиях: этот пост мог быть предложен в обмен за оказанные ранее не совсем законные услуги. В прокуратуру Берлина поступило несколько заявлений против Шредера, но это только подозрения. Чтобы их подтвердить, нужно доказать, что он заранее знал о своей новой должности, еще когда занимал пост канцлера. Глава Газпрома Миллер объяснил в декабре 2005 года: «Предложение делалось, уже когда Шредер покинул большую политику и стало известно, что у Германии будет новый канцлер»[432]. Значит, это могло случиться не ранее 10 октября, после окончания коалиционного покера. Сам бывший канцлер в интервью «Зюддойче цайтунг» заявил, что получил предложение 9 декабря по телефону, в тот самый день, когда глава Газпрома обнародовал соглашение. Это заявление Шредера предполагает, что решение было принято всего за несколько часов[433]. Проходит всего три месяца, и Шредер предлагает несколько иной вариант: предложение он получил в ноябре 2005 года, но сначала отказался[434].

   В марте 2006 года стало известно, что Герхард Шредер как глава совета директоров получает зарплату в размере 250 тыс. евро в год, почти столько же, сколько и на посту федерального канцлера. Критикам не понять его перехода в управление строительством трубопровода в Балтийском море, признается Шредер. По словам же инсайдеров, должность в совете директоров в дочернем предприятии Газпрома, которую получил Шредер, — настоящая денежная жила. При этом и без того немалая зарплата дополняется значительно более высокими премиями. В печати появилась информация, что глава Газпрома Миллер имеет зарплату в 150 тыс. евро в год, но как глава совета директоров Газпрома и друг Путина в 2004 году получил премию, которая в шестнадцать раз превышает зарплату, — 2,5 млн евро. Официальные сообщения о премиях являются исключением. Получит ли бывший канцлер такое же вознаграждение или нет, неизвестно[435]. Так как Шредер больше не является членом Бундестага, ему теперь не нужно декларировать свои дополнительные доходы. Российские критики злобно подшучивают над Шредером: теперь компания «Газпром» будет называться «Гердпром».

   28 марта 2006 года российская оппозиционная газета «Коммерсантъ» сообщила, что Герхард Шредер хотел организовать центр по лоббированию российских интересов на Западе. Если верить газете, одной из главных задач центра должно было стать «создание положительного образа России в немецких СМИ и продвижение совместных немецко-российских проектов, в том числе Балтийского газопровода». И финансироваться он должен был за счет поступлений из российской экономики. Такими же «добровольными пожертвованиями» весной 2006 года Кремль расплачивался с американским рекламным агентством «Кетчум», которое занималось разработкой рекламы для России. Шредер заявил, что в газетной статье содержится «ряд ложных заявлений». В планах было создать не «лоббистский центр», а мозговой центр с целью улучшения стратегического партнерства между Германией и Россией. Комментарии Шредера приводятся в FocusOnline: «Взаимный диалог должен быть не столько финансовым, сколько просвещающим, вносящим информационный вклад во все слои немецкого и российского общества». Это нужно для того, «чтобы немцы и россияне лучше понимали друг друга, больше знали друг о друге, избавлялись от предубеждений и налаживали отношения между двумя народами». Оппозиция в России видит в этом проекте лишь «инструмент пропаганды Путина»[436].

   На самом деле, судя по всему, идея «мозгового центра» родилась в Кремле давно: Герхард Шредер обсуждал этот проект еще в феврале 2005 года в Берлине в присутствии бывшего министра обороны Фольклера Рюхе (Христианско-демократический союз) за ужином с российским советником Александром Раром и заместителем главы пресс-службы президента России Виктором Ивановым[437].

   1 апреля 2006 года стало известно, что с согласия правительства Шредера в последние дни его пребывания в должности Газпрому было выплачено миллиардное поручительство. Бывший канцлер, однако, подчеркнул, что не принимал участия в решении данного вопроса и ничего о нем не знал. Тем не менее, после того как стало известно о поручительстве такого размера и о дате его выдачи, общественность возмутилась, и Газпрому пришлось от него отказаться.

   2 апреля 2006 года. «Я отношусь к тем, кто по-прежнему считает, что российский президент является гарантом демократического развития страны», — говорит Шредер в интервью газете «Хандельсблатт».

   29 мая 2006 года Шредер стал почетным председателем Ассоциации Ближнего и Среднего Востока, которая с 1936 года способствует продвижению немецких предприятий в арабском регионе. На собрании он мучил немецких политиков требованиями переговоров с ХАМАСом, в целях которого уничтожение Израиля. Незадолго до этого он сопровождал на переговоры с ХАМАСом Путина, за что подвергся критике на Западе. «Все это дает повод предположить, что Шредер работает не только на Газпром, но и представляет российскую внешнюю политику», — пишет Генри М. Бродер[438].

   Новая работа Шредера содержит все, от чего содрогаются социал-демократы: высокий пост в российском государственном монопольном предприятии, сотрудничество с бывшими офицерами госбезопасности, расположение компании в налоговом «оазисе» в Швейцарии и перспективу царских доходов.
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    ПРОГРЕССИРУЮЩАЯ ПУТИНОПАТИЯ
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Сюжет, показанный из телестудии Газпрома, вызвал бы сострадание даже у общеизвестных завистников НТВ. В конце марта 2006 года в миллионах квартир «волшебный фонарь» рассказал людям о том, что бывшему федеральному канцлеру Германии на новой работе совсем не переплачивают. Наоборот, как пошутило немецкое агентство печати, его зарплата вполне может считаться «возмещением морального ущерба»: при вступлении в должность, оказывается, бедному Шредеру пришлось посетить «газовые разработки на Крайнем Севере России и побывать в таких местах, где даже у бывшего функционера из ФРГ могли затрястись коленки»[439].

   Шредер сидит в чуме ненцев в тундре за полярным кругом, осматривает грохочущие машины на компрессорной станции и огромные газовые сушилки в Ямбурге, на лютом морозе разговаривает с рабочими Газпрома в синих ватниках. Но действует он спокойно, на лице у него расслабленная улыбка. Дважды экс-канцлер мелькнул на телеэкранах в сценах традиционного русского гостеприимства — один раз он пил водку из стакана, второй раз — из синего пластикового стаканчика. «Потом бывший канцлер посетил… — тут диктор еле сдерживается, чтобы не рассмеяться, — детский садик». Под ликование собравшихся старый добрый Герд подбрасывает в воздух закутанного малыша. И тут же его уже показывают в кресле Газпрома в Москве[440].

   Сцены напоминают видеоролик футбольного клуба, который с гордостью демонстрирует только что приобретенный кубок. «Такого гастарбайтера в России еще не было!» — восклицает комментатор. Телекомпания Газпрома называет доходы Шредера «удивительно скромной зарплатой». Руководители концерна поражаются, «как мало денег платят такому политику». Красной нитью через всю передачу проходит восхищение бывшим канцлером. Ему даже сочувствуют: «Когда-то он был германским канцлером и собирался открыть чемпионат мира по футболу, теперь же ему приходится ежедневно следить за тем, как строится Балтийский трубопровод»[441].

   И такая любезность неслучайна. «Шредер уже несколько лет дружит с Путиным, а друзья должны помогать друг другу, — говорит кремлевский советник. — Шредер оказался в трудном положении, и другие предложения, очевидно, оказались для него не столь привлекательными»[442]. Однако это не простая благодарность, за ней скрываются стратегические интересы. У новой должности в трубопроводном концерне есть еще и то преимущество, что для Шредера «придерживают теплое местечко», готовят его к возвращению в немецкую политику, позволяет себе удивительно наивный пассаж тот же кремлевский советник в декабре 2006 года. «Когда через два года большая коалиция Меркель потерпит неудачу, перед Шредером откроется путь к возвращению».

   Такое гротескное непонимание реальности не редкость для обоих друзей в дуэте. На первый взгляд сравнение может показаться необычным, но Владимир Путин и Герхард Шредер во многом похожи. Они очень настороженно относятся к критике, склонны везде видеть враждебные заговоры и вражеские «кампании». Если им нужно публично ответить на вопросы, то будьте уверены, что задавать их будут специально подобранные журналисты. Оба считают мнение своих критиков скорее рассчитанным на создание впечатления, чем основанным на реальной информации. Российские оппозиционеры Кремля назвали бывшего канцлера «мини-Путиным». Штефан Дитрих в «Франкфуртер альгемайне цайтунг» говорит, что «Шредер путинизировался».

   Связь между двумя политиками сейчас гораздо теснее, чем это бывает при обычных дружеских отношениях. Их, очевидно, связывают не только совместные контакты в былые времена, но и похожее отношение к власти. Оба имеют имидж скорее политика-деятеля, нежели политика-просветителя: действия для них важнее, чем идеи и объективное обсуждение. Шредер попытался перед выборами провести теледебаты с Ангелой Меркель в стиле «лучшего друга», чем вызвал бурную критику как в свой адрес, так и в адрес своего правительства. Меркель отзывается о нем очень нелестно.

   Хотя и Путин, и Шредер воспринимают критику в свой адрес как критику в адрес всей страны, реагируют на нее они по-разному. Однако опять же только на первый взгляд. Путин, представитель старой советской школы, игнорирует негативные сообщения, а Шредер имеет тенденцию опровергать их и обращаться в суд. Оба метода, тем не менее, исключают открытый обмен мнениями. Именно так и опротестовал Шредер высказывание лидера СДПГ Гидо Вестервелле. Тот назвал предосудительным тот факт, что на посту канцлера Шредер предоставил «компании работу, а затем через несколько недель оказался официальным главой этой самой компании». Адвокат Шредера, заявив, что это «не соответствует действительности», потом отчаянно боролся в суде за победу. Формально Шредер действительно ничего не подписывал и не издавал никаких указов, но затеял это дело именно он.

   Обнаруживается и еще одно сходство: они нередко защищаются с помощью лингвистических и юридических формулировок или выпускают для этого своих подчиненных вместо себя. Вот как в этой истории с Газпромом опроверг сообщение об обязательствах Шредера официальный представитель правительства: «Такого просто не могло произойти». Но остается предположение, что между канцлером и президентом все же существовала устная договоренность. Похоже, Путин был замешан и в афере с «ЮКОСом». Однако, как он заметил, государство не стремилось обанкротить предприятие, заявление о банкротстве было сделано одним из иностранных банков.

   Похоже, Шредер в ходе встреч с Путиным перенял и еще одну привычку: заранее отрицать все нападки журналистов и не давать им слова. Так, в июле 2004 года, в разгар заварушки с «ЮКОСом», канцлер нанес в Москву краткосрочный визит, чтобы обсудить возможность инвестиций в России. В это время британский министр иностранных дел Джек Стро высказал свое недовольство относительно дела «ЮКОСа». Шредер же еще до поездки в Москву заявил, что не будет говорить об этом щекотливом деле. Во время своего визита он сообщил журналистам, что не видит тут ничего чрезвычайного и российские власти закон не нарушали. В «Президент-отеле», отстроенном в стиле советского барокко, Шредер и Путин дали пресс-конференцию под девизом «Все вопросы строго запрещены». Один немецкий чиновник даже встал и призвал журналистов не задавать ненужных вопросов. «Прямо как во времена ГДР», — возмущался один из представителей СМИ. Но желаемого результата добиться не удалось: именно так, отмалчиваясь, Путин и Шредер попали в заголовки всех немецких СМИ.

   Связывает закадычных друзей и похожее толкование демократических принципов, но если прегрешения Путина перед демократией можно оправдать многовековой авторитарной традицией, что может вызвать снисхождение, то антидемократические проступки Шредера оцениваются гораздо строже. Именно этим и объясняется тот факт, что на выборах 18 сентября 2005 года он получил на 450 тыс. голосов меньше своего соперника. Обсуждалась даже возможность изменений в регламенте Бундестага, которые бы позволили лишать фракции их статуса с целью сделать СДПГ самой сильной партией, а это тоже идет от «политических технологов» Путина в Кремле.

   Список уловок бывшего канцлера можно продолжать: в 2002 году Шредер обеспечил большинство в комитете по внесению поправок в регламент. Согласие земельной палаты на налоговою реформу он выманил с помощью финансовых гарантий Бремену. Через несколько лет указ, подписанный Шредером, не стоил и бумаги, на которой он был напечатан. Бывший канцлер никогда не пользовался авторитетом в парламенте, который выбирал народ. В отличие от России, в Германии всегда найдутся бдительные демократические институты, выступающие против авторитарного стиля правления.

   Члены партии Шредера отвечают на критику в отношении Газпрома так, словно черпают свои аргументы в московском отделе пропаганды. На обвинения своих политических оппонентов генеральный секретарь СДПГ Хубертус Хайль отвечает: «Успешную семилетнюю работу правительства просто затаптывают в грязь». Газпром реагирует так же. Подчиненный Кремлю энергетический гигант назвал обвинения в адрес Шредера «истерией прессы». Очевидно, противникам трубопровода просто нужен предлог, чтобы напасть на проект. «Кампания», «истерия», «неконструктивно», «непатриотично», «агрессивно пессимистично», «пресловутые советологи», «пропаганда», «трудовой договор» — вот и все слова, которыми Кремль отвечает на реальную критику.

   Снова и снова Путин и Шредер допускают вольное обращение с демократическими принципами. Лучшим примером этого является балтийский газопровод. Естественно, участие немецкого политика должно было укрепить проект и гарантировать ему успех. И он действительно попал во все газеты, когда стало известно, что его главным прорабом будет Шредер, только заговорили о нем в критическом тоне. Если до сих пор бывшего канцлера считали в Кремле популярной фигурой и защитником интересов России на Западе, то теперь он стал гораздо менее почетным «человеком Газпрома».

   Критики Шредера подчеркивают, что на данный момент он неутомимо лоббирует интересы Путина, России и Газпрома — его уже можно считать «живой вывеской российской власти». Сегодня в Берлине существует единый фронт — от парламентской фракции СДПГ до министерства иностранных дел, — от которого можно дождаться только обвинений в адрес России, жалуется берлинский лоббист.

   Накануне саммита «Большой восьмерки» в июле 2006 года в Санкт-Петербурге Кремль провел хорошо подготовленную акцию по поднятию собственного имиджа, был даже заключен договор с московским рекламным агентством. И в западных газетах замелькали типичные словосочетания Кремля, такие как «имидж-сценарий», «антироссийская пропаганда» или «наивный оппонент Путина в Киеве». Поразительно часто эти слова используются кремлевскими чиновниками, когда на немецком телевидении у них требуют объяснения.

   Такая пропаганда, конечно, не представляет большой опасности для Запада, так как средства массовой информации в целом имеют против нее иммунитет. Попытка немецкого посольства и Союза немецкой экономики заставить московских корреспондентов выражаться яснее, вызывает лишь дополнительные подозрения. Для немецких средств массовой информации слишком очевидно, что отображение на российских экранах процессов, происходящих в России, — это зачастую фасад очередной потемкинской деревни.

   Гораздо опаснее то, что российский политический стиль, а следовательно, и вольное отношение к законам, может распространиться и на Западе. Плавный переход из области политики на хорошо оплачиваемую должность в экономике — не выдумка Москвы, но Кремль продемонстрировал этот прием в полном масштабе. В Западной Европе до этого подобное было исключением, однако уже и здесь моральные принципы могут оказаться под угрозой. Шредер экспортировал в Европу кремлевскую мораль, утверждают критики. Сообщения о слишком тесных связях между бывшими членами правительства Шредера и политиками из других лагерей вызывают лишь кратковременное недовольство, отнюдь не бурные протесты. Люди на Западе после десятилетий процветания за железным занавесом рискуют поддаться опасному заблуждению, будто нет таких естественных законов, которые защитили бы их от произвола чиновников, коррупции и преступности под прикрытием государства. Уже сегодня честный человек чувствует себя глупцом.

   Опасно и то, что усиливается власть тайной полиции и ущемляются права в борьбе против терроризма. Было бы неправильно искать корни всего этого только в Москве. И все же Кремль применяет эти авторитарные инструменты гораздо чаще, чем осмеливаются в Вашингтоне. Конечно, там тщательно изучают московские методы, которые уже могут быть представлены как настоящая школа. Как это работает, продемонстрировал президент Путин, когда в 2003 году ему публично задали вопрос, почему страховые компании США до сих пор не раскопали фактов применения в Ираке никакого запрещенного оружия. «Если бы там были наши люди, они бы уже давно нашли», — многозначительно ответил Путин.

   Очень большая опасность кроется в том, что отношение к организованной преступности на Западе медленно, но последовательно приближается к восточному. Слияние власти, бюрократии, правозащитных организаций и организованной преступности достигло в России масштабов всей страны. Эксперты по организованной преступности, такие как Юрген Рот[443], отводят Кремлю решающую роль в подчинении криминальных структур и называют Путина «красным крестным отцом», что уже само по себе — очень рискованное заявление. Преступники с востока открыто действуют в Германии как уважаемые представители российского бизнеса, сетует Рот. Он рассматривает их государство как часть криминальной структуры. У полиции и прокуратуры в Германии все чаще оказываются связанными руки, говорит Рот: «Все более сложной дилеммой является для них то, что, с одной стороны, растет организованная преступность и проникает в наше общество, в то время как средства, которые бы позволили с этим справиться, становятся все более ограниченными»[444]. В Германии не проявляют никакого политического интереса к борьбе с организованной преступностью с востока, особенно если подключаются высокопоставленные чиновники. В полиции и прокуратуре высказывают горькое разочарование, что такие деликатные вопросы не рассматриваются на высшем уровне. По оценке Рота, это де-факто означает капитуляцию перед мафией.

   В действительности сегодня в теневых сделках в экономике ЕС перекачиваются миллиарды. «Люди, которые так легко оперируют такими суммами, очень отличаются от настоящих бизнесменов. Они предпочитают инвестировать свои миллионы в подозрительные проекты, — сетует Герман Лутц, бывший председатель Европейского полицейского профсоюза. — Поступает информация, что за многими фондами, принимающими активное участие в спекулятивных сделках, стоит мафия с востока».

   Многие жители Германии, очевидно, не понимают всей опасности. Всего лишь чуть больше половины немцев сочли вступление Шредера на должность в «Газпроме» в декабре 2005 года неправильным, 46 % не имели против этого никаких возражений. Политика бывшего канцлера представляет для Германии огромный риск, который в полном объеме ощутили пока лишь немногие.
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    ГАЗОВЫЙ РЭМБО В КОСТЮМЕ ДИПЛОМАТА
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Ситуация критическая. Речь идет о жизни и смерти. Пятничная ночь в Хавиксбеке. Отказала система вентиляции в свинарнике — нескольким сотням свиней угрожает смерть от удушья. Крестьянин Эрих Гросс пробирается в темноте с фонариком, надеясь, что сможет предотвратить худшее. Ему удается открыть вентиляционные отверстия и двери. Самое худшее позади, но на улице холодно, и ему приходится вставать каждый час, чтобы контролировать температуру в помещении[445].

   В десяти километрах, в Гогенхольте, находится детский сад. При свете свечей дети и взрослые разыскивают на столах книги и игрушки Базарный день. Тесто для вафель перебродило. Рыбы в аквариуме у Веберов выглядят как-то странно. Макс Вебер переглядывается с женой Сабиной: «Нужно подогреть воду». Температура воды упала с 27 до 21 градуса Цельсия. Мать троих детей едва сдерживает слезы, чтобы не расплакаться перед малышами. Она подогревает воду на плите, смешивает ее с холодной и выливает в аквариум[446].

   Еще на 35 километров дальше. В городской ратуше Охтрупа около ста мужчин и женщин расселись на длинных скамьях. Собираются варить гороховый суп и заваривать горячий чай. В зале остается человек пятьдесят — все они здесь потому, что лишились крыши над головой. Вернее, под крышей нет тепла. Солдаты заливают в аварийный генератор бензин[447].

   Молодая мать говорит: «Я как будто попала в послевоенные времена. Никогда не думала, что смогу остаться без отопления, воды, телефона, микроволновки или света. Теперь я знаю, каково это и чувствую себя совершенно беспомощной, прежде всего перед детьми. Уже собираюсь к своим родителям в восточную Вестфалию: там тепло»[448].

   Такие драматические сцены можно было наблюдать в ноябре 2005 года в районе Мюнстера. После сильных снегопадов на электрических проводах образовалась ледяная корка. Потом подул сильный ветер. Многие опоры линии электропередач не выдержали веса снега и льда и рухнули. Это была одна из самых крупных аварий электросети в истории Германии. По оценке специалистов, около 250 тыс. человек провели четыре ночи без отопления, света и электричества. Согласно предварительным оценкам, авария электросети принесла убытков примерно на 100 млн евро. События в Мюнстере показали, насколько человек зависим от электроэнергии и тепла.

   Москва, апрель 2006 года. Большой зал посольства Австрии в великолепном особняке за высокими стенами в Староконюшенном переулке (район Арбата). Посол Вены принимает высокопоставленных гостей: главу Газпрома Алексея Миллера и 25 послов ЕС. Дружеская беседа, как вспоминал позже один из участников, прошла в целом на оптимистической ноте. Но не все послы с этим согласятся, некоторые из дипломатов после встречи жаловались, что ощутили на себе попытки оказать давление. Как никогда прежде, приятель Путина Миллер откровенно пригрозил сокращением поставок: «Хочу заметить, что все попытки ограничить, политизировать или использовать в своих корыстных интересах деятельность Газпрома на европейском рынке, ни к чему хорошему не приведут», — заявил Миллер.

   О газовом кране заговорили неслучайно: посетив вскоре после этого руководителя государственного нефтепровода «Транснефть», Миллер выразился еще точнее. «Мы перекормили Европу нефтью. Как только переключимся на Китай и Японию, нашим европейским партнерам нефти станет поступать меньше», — передает суть Семен Вайншток[449] и добавляет, что это «приведет к отказу от скидок для Европы» — то есть к росту цен, даже на бензин на немецких заправках.

   Специалисты убеждены, что оба руководителя концернов сделали свои заявления не без ведома Путина. Российское руководство никогда еще открыто не угрожало перекрыть Западу газовый кран, если тот не будет танцевать под дудку Кремля. Хотя еще три месяца назад Газпром лишил газа Украину, утешая при этом, что Россия не стала бы применять энергетическое оружие против жителей Западной Европы. Газета «Франкфуртер альгемайне цайтунг» называет Миллера «газовым Рэмбо в костюме дипломата».

   Негодование и бряцание оружием имеют свою причину: европейцы пытаются перекрыть Газпрому и другим компаниям доступ к наиболее прибыльному бизнесу — работе напрямую с конечным потребителем. На этой последней ступени нефтегазового бизнеса на самом деле зарабатываются наибольшие прибыли, именно с нее не хотят сходить россияне. В частности, они проявляют интерес к британской Versorger Centrica. Британское правительство, опасаясь чрезмерной зависимости от русских, пытается защитить свой рынок. Еще в декабре Газпром заявил, что хочет купить немецкие предприятия коммунальных услуг, в апреле концерн начал переговоры по сооружению газового завода и паротурбинной электростанции около Грайфсвальда[450].

   Немецкие специалисты сходятся во мнении, что за резкими словами Москвы скрывается либо блеф, либо угроза. Реальной альтернативы поставке газа в Европу у Газпрома нет. Лишь к 2030 году Китай будет ежегодно импортировать чуть менее 50 млрд кубометров газа. Некоторые утверждают, что Западная Европа покупает в десять раз больше. Другие же считают, что спрос на Дальнем Востоке, особенно в Китае, будет быстро расти. Прав тот, кто думает, что так просто эту проблему не решить. Катастрофа в Мюнстере в ноябре 2005-го покажется просто неприятным недоразумением по сравнению с тем, что может грозить Германии в случае остановки поставок газа из России.

   В Федеративной Республике Германия 17 млн домов, то есть почти половина, обогревается газом. Газ используется для производства электроэнергии. Атомная энергия пока составляет 11 % от общего объема, но к 2010 году обещает достичь 20 %. Сегодня Германия получает от 41 до 44 % импорта газа из России[451]. Австрия — 65 %, Италия — 29 %, Франция — 20 %, Швейцария — примерно 10 %. Балтийские государства и Словакия покупают почти весь необходимый им природный газ в России, Венгрия и Чехия — 80 %. Германия приобретает в России 33 % всей нефти. Зависимость существует и в других областях: 20 % урана поступает в страну из России, и Москва хотела бы увеличить это число до 30 %.

   Поскольку западноевропейские месторождения газа находятся на грани истощения, то, если все пойдет так, как планируется, через 15–20 лет из России будет поступать от 60 до 80 % газа. «Столь большая зависимость от одного поставщика делает страну невероятно уязвимой, независимо от того, кто этот поставщик, — предупреждает Клаудиа Кемферт, глава отделения энергетики Германского института экономических исследований. — А у нас зависимость и без того высокая. То, что до сих пор не разработаны никакие альтернативные меры, является большой неосторожностью».

   По мнению эксперта по энергетике, при такой высокой зависимости существует не только опасность, что по политическим причинам может быть перекрыт кран. Возможно резкое сокращение поставок — в результате технических проблем, повышения цены монополиста или стихийных бедствий, наподобие урагана «Катарина» в США. Не исключены и террористические акции в России с ее тлеющими конфликтами на Кавказе. Каждое непредвиденное сокращение поставок при такой зависимости может привести к экономической катастрофе. «Энергия — это кровь экономики. Без крови никто долго не проживет», — говорит Кемферт. На сегодняшний день запасов газа в Германии в случае реальной опасности хватит на 65 дней.

   То, что доля российского газа достигла такой величины, является также следствием энергетической политики бывшего федерального правительства. При канцлере Шредере Германия отказалась от строительства так называемых терминалов сжиженного газа, в которых можно хранить сырье от любых стран-производителей. Вместо этого по дну Балтийского моря протянули трубопровод, в котором Газпром владеет 51 % акций, остальные 49 % принадлежат немецкой компании «BASF». Трубопровод стоимостью от 4 до 6 млрд евро и длиной 1200 км тянется от Выборга до Грайфсвальда. Его открыли в ноябре 2011 года, и по нему непосредственно из России в Германию, минуя Польшу и Украину, можно транспортировать до 55 млрд кубометров газа в год.

   Шредер считал проект большим шагом к независимости немецкого энергоснабжения. Сторонники данной точки зрения утверждали, что газопровод даст Германии преимущество перед другими потенциальными клиентами, если газ будет на исходе. Кроме того, для Германии таким образом исключаются проблемы, возникающие из-за газового конфликта между Россией и Украиной, через территорию которой тянется главная газовая артерия.

   Противники же считают, что проведение трубопровода в Балтийском море экономически неоправданно, так как стоит он в два-три раза дороже наземного, — который можно было бы провести, например, через Польшу, — тем более что и существующий газопровод не загружен полностью. А кроме того, может получиться так, что финансировать внешнеполитические и великодержавные амбиции России придется простому немецкому потребителю.

   Из-за этого проекта восточные государства чувствуют себя обманутыми. Польша, которая уже давно находится в состоянии конфронтации с Россией и, с точки зрения Москвы, является явным недругом, боится не только потерять доходы от транзита газа, но и переживает, что Москва может запросто перекрыть газовый кран своему нелюбимому клиенту. Еженедельная газета «Tygodnik Powszechny» сравнивает происходящее с Рапалльским договором 1922 года[452], в котором говорилось о тесном сотрудничестве между Германией и Советским Союзом. Польский еженедельник «Wprost» называет план создания трубопровода «пактом Путина — Шредера» — прозрачный намек на пакт Гитлера — Риббентропа, который в 1939 году привел к разделу Польши.

   В 2006 году Москва в качестве председателя «Большой восьмерки» предложила ведущим индустриальным государствам энергетическую безопасность. Еще в 2001 году кремлевский лидер удивил своих европейских коллег предложением соединить богатые сырьем сибирские просторы с технически более развитой Западной Европой. Сотрудничество со второй по величине среди энергетических империй гарантирует Западу долгосрочную стабильность, считает Александр Рар. Но при этом российский эксперт предупреждает о возможности возникновения газовой ОПЕК[453] в составе России, стран Средней Азии и Ирана, которые в совокупности владеют 60 % мировых запасов газа. По сравнению с ОПЕК, контролирующей лишь 40 % запасов нефти, они представляют собой превосходящую силу. В целом ситуация в сфере безопасности требует, чтобы Запад и Россия сблизились, говорит Рар[454]. Президент комиссии ЕС Жозе Мануэль Баррозу после посещения Кремля в марте 2006 года сообщил, что Путин очень заинтересован в том, чтобы Россия стала стабильным партнером для Европы. «Я уверен, что за этим последуют дальнейшие переговоры и переход к настоящему партнерству», — сказал Баррозу.

   Скептики же подозревают в российском предложении энергетического партнерства попытку Москвы сделать государства ЕС еще более зависимыми от России. Дипломаты сообщают об этих попытках: «Москва делает все возможное, чтобы избежать строительства газопровода, который проходил бы не по территории России. Она оказывает усиленное давление на среднеазиатские государства, продающие свои нефть и газ в Китай, стараясь не допустить прокладывания трубопровода в Европу», — сообщает высокопоставленный представитель ЕС на Кавказе.

   В марте 2006 года Путин посетил Алжир — страну, поставляющую больше всего, после России, газа в Европу. Главу государства сопровождали специалисты по энергетике. Во время визита речь шла о сотрудничестве с алжирцами и сооружении энергетических предприятий, контролируемых Россией, рассказывает один из бывших ключевых российских политиков, пожелавший остаться неизвестным: «Цель Кремля — взять Европу в газовые клещи со всех сторон, чтобы она полностью от нас зависела. Тогда мы смогли бы диктовать свои цены… и не только».

   Германия уступает своим соседям в споре с Россией по энергетической проблематике, жалуется немецкий эксперт по вопросам безопасности Фрэнк Умбах из Немецкого общества внешней политики. В Федеративной Республике «энерго-политические дебаты сводятся к идеологическим столкновениям между сторонниками и противниками атомной энергетики и возобновляемых источников энергии, но и они по сей день остаются в высшей степени дилетантскими». Противоречия «между либерализацией газового рынка в Германии и ЕС, с одной стороны, и монополистическим господством Газпрома на рынке — с другой, вкупе с острой проблемой энергетической зависимости в конечном итоге не могут гарантировать немецкой экономике безопасность поставок», — резюмирует эксперт в области энергетики. Неудивительно, что «представители немецкой газовой индустрии под влиянием «российской пропаганды» некритически восприняли кризисную ситуацию с Украиной», — говорит он[455].

   «Он сидит в Кремле и радуется. Год за годом его империя становится все более мощной, — прокомментировала позицию Путина берлинская газета «Тагесшпигель». — Европа лежит у его ног. Поэтому критики Путина молчат. Вместо этого в его адрес раздается лесть. Ибо тот, чья жизнь зависит от энергии, не может позволить себе иметь принципы, он должен подчиняться. Президент России Владимир Путин стал неприкосновенным. Но это неприкосновенность наркодилера, у которого есть то, чего так жаждет наркоман»[456].

   Предложение Польши основать в пределах ЕС что-то вроде «газового НАТО», члены которого помогут друг другу, если одному их них перекроют газовый кран, до сих пор не нашло поддержки. Защитники этой идеи жалуются, что она потерпела неудачу из-за национального эгоизма отдельных государств. Противники утверждают, что такой проект восприняли бы в Москве как «антироссийский энергетический пакт» и Кремль развернулся бы в сторону азиатских клиентов.

   На встрече с канцлером Меркель в Томске Путин высказался против западной критики: все время говорят об угрозе зависимости от российского газа и нефти, а также о необходимости ограничить доступ российских компаний на рынок ЕС. «Но тогда вы должны понять нас и попытаться посмотреть на ситуацию с нашей точки зрения. Если мы каждый день будем слышать одно и то же, то воспримем это как угрозу ограничить нам доступ на рынок. Тогда придется искать другие рынки», — сказал глава государства. А ведь на Западе постоянно говорят об инвестициях и глобализации. «Но если мы попытаемся там закрепиться, то это будет считаться экспансией российских компаний», — сказал Путин.

   У российского лидера в Европе есть защитник. «Заявления главы Газпрома Миллера о том, что придется искать другие рынки сбыта, воспринимаются как угроза, — взывает к благоразумию главный редактор Коппель в своей статье под заголовком «Уважение к Путину». — Но если здраво рассудить, зачем инвестировать в неблагоприятные регионы? Будем считать это отголосками антироссийской кампании»[457].

   Специалисты по энергетике считают по-другому. Россия не может требовать от ЕС того, в чем сама отказывает иностранным предприятиям. Таким образом, Путин хочет привлечь больше западных инвестиций в российский энергетический сектор, однако контрольный пакет акций оставляет себе, предлагая западным компаниям только роль бессильного младшего партнера. Как и прежде, Кремль отказывается открыть свою систему трубопроводов для транзита из третьих стран, как это предусматривала мертворожденная Энергетическая хартия ЕС 1991 года. Россия, хотя и подписала ее в 1994 году, ратифицировать отказывается. «Российские фирмы проявляют законный интерес к продаже сырья непосредственно конечному западному потребителю, — считает эксперт в области энергетики Клаудиа Кемпферт. — Но и Запад защищает свои интересы, пытаясь законно противодействовать монополиям, особенно тем, которые могут вытеснить с рынка собственные компании. Мы соблюдаем все законы и правила, но Газпром так легко не сдается».

   Расширение доступа Газпрома к конечному потребителю, по словам Кемпферт, еще больше усилило бы зависимость от концерна. Эксперт говорит, что это «очевидно», нельзя давать Миллеру подобного пропуска. «Вы еще увидите, как действует Газпром. Прекращение поставки в Украину наглядно показывает, как концерн связан с политикой и что в этом контексте слова Миллера можно рассматривать как угрозу». Подходить к ситуации с чисто западными мерками было бы наивно, считает Кемпферт. «Немецкая энергетическая компания даже и не мечтает предложить Испании: «Дайте нам право доступа, или мы будем искать альтернативных клиентов для той энергии, которую поставляем вам сегодня»». Надеюсь, такие методы у нас не будут восприняты».

   Угрозы Миллера — знак предупреждения, они должны были раскрыть глаза европейским политикам, считает Фатих Бироль, главный экономист Международного энергетического агентства (IEA). Эта организация, как и страны — участницы ЕС, предупреждает о ненадежности Газпрома и говорит о том, что срочно нужно менять свою энергетическую политику, чтобы не попасть в «опасную зависимость от России»[458].

   «Мы наблюдаем настойчивые попытки России оказывать влияние на европейские энергетические концерны, вплоть до посягательств на их приобретение. В конце концов под контроль Москвы может перейти энергоснабжение всего ЕС», — предостерегает министр иностранных дел Латвии Арти Пабрикс[459]. В Прибалтике, где отношение к Кремлю в основном негативное, пресса пишет о планах Москвы создать русско-итальянско-немецкий энергетический гигант. В долгосрочной перспективе России хотелось бы вытеснить из Европы Соединенные Штаты с их влиянием и самой начать играть ведущую роль в Старом Свете. Такие сообщения подтверждаются предупреждениями американского инвестора и банкира Джорджа Сороса о том, что Европа может проиграть в энергетической войне, и ей останется только отдаться на «милость России»[460]. Если Запад не уступит и защитит свой рынок, он нарушит все энергетические игры Кремля, пишет московская оппозиционная газета «Коммерсантъ»[461]. Действительно, многие кремлевские критики в Москве думают, что для России нет никакой альтернативы продаже газа на Запад, и, по крайней мере в ближайшем будущем, поток денег за газ из ЕС не оскудеет.

   Однако отменять военное положение еще рано. До тех пор пока в Москве господствуют не закон и право, а слово президента, все может измениться буквально за один день. Пока что лишь немногие националисты в Кремле поддержали рационалистскую политику Путина, но нельзя с уверенностью сказать, что так будет всегда. Нет гарантии, что через несколько лет националистически настроенные лидеры не попытаются решить проблемы в стране по-своему — обвинив зажиточных европейцев в том, что те украли свое благосостояние у россиян, и заговорив о повышении цен на газ. Нельзя также исключить и того, что в результате неожиданных технических неисправностей или взрывов трубопровод, по которому на Запад идет газ, будет поврежден.

   Опасность угрожает даже без вмешательства политики. К примеру, в морозном январе 2006 года итальянское правительство издало указ, требующий от потребителей переключения обогревателей на пару градусов ниже, — во всех домах и офисах. Исключение было сделано лишь для больниц, домов престарелых, начальных школ и детских садов. Румыния же до сих пор производит часть своей энергии из угля и нефти. Причина: обе эти страны, как и Венгрия, Сербия и Хорватия, получают недостаточно газа из России. Газпром по собственной инициативе сократил объем поставок, предусмотренный договором, чтобы отреагировать на увеличившийся спрос в России. Цифры, получаемые из Москвы, противоречивы. Официально Газпром заявил, что будет доставлять «европейским потребителям на 7 % газа больше, чем указано в договоре». А через несколько часов концерн объявил об ограничении поставок европейским клиентам. Украина тоже утверждает, что она получила на 40 млн кубометров газа меньше, чем договаривалась с Газпромом[462].

   Еще одним источником опасности являются изношенные трубы, а таковыми, по мнению экспертов, являются три четверти газопровода[463]. Министр природных ресурсов Юрий Трутнев предупреждал, что залежи нефти в России не вечны: уже в 2015 году запасы черного золота могут иссякнуть[464]. Газа, по оценке Трутнева, должно хватить еще на 70 лет. Но это положение может измениться из-за неэффективного управления энергетическими концернами. Бывший заместитель министра Владимир Милов предупреждает, что по причине бесхозяйственности Газпром в 2008 году пережил спад производства, который вряд ли можно как-то компенсировать, хотя Россия и владеет третью запасов всего газа в мире[465].

   Комиссия ЕС опасается, что Европу по-прежнему ожидают недостаточные поставки газа из России. «А вдруг снова будет так холодно, как прошлой зимой — продолжит ли Россия поставлять оговоренные объемы? — беспокоится комиссар ЕС по энергетике Андрис Пиебалгс. — Холодная зима может все испортить». В надежности страны он уверен, но его беспокоят монополия власти и экспортная монополия Газпрома. Это отпугивает иностранных инвесторов и поощряет «планово-экономическое управление», предостерегает комиссар ЕС. Международное энергетическое агентство (IEA), в свою очередь, тоже предупреждает о возможном кризисе поставок российского газа. Как бы там ни было, Европа должна усвоить урок российско-украинской газовой войны, вспыхнувшей зимой 2006 года. Государства — члены ЕС должны осознать свою наивность в энергетической политике и перейти к более активному сотрудничеству, к решению проблемы на комплексной основе, например, за счет широкого использования альтернативных источников, экономии энергии, создания дополнительных трубопроводов и терминалов сжиженного газа.

   Можно по-другому взглянуть и на использование атомной энергии. Обсуждения этого вопроса идут полным ходом. Из-за отключения ядерных реакторов Германии нужно больше нефти и газа, а большая их часть поступает из России. Реализуя планы поэтапного отказа от ядерного топлива, Германия до 2020 года должна найти ему замену для выработки энергии мощностью 40 гигаватт[466]. Для удовлетворения таких запросов своего партнера в углеводородном сырье России необходимо, наоборот, построить к 2030 году атомные электростанции на такую же суммарную мощность, замещая в своем потреблении газ и нефть ураном[467]. К 2020 году Москва собирается построить сорок новых ядерных реакторов. Чем больше атомной энергии в российских сетях, тем мощнее приток наличных, ведь, сэкономив нефть и газ, правительство может экспортировать их на мировые рынки, зарабатывая на этом в восемь раз больше[468].

   Парадоксальная ситуация: дополнительный спрос на нефть и газ, возникший в Германии в связи с планируемым закрытием атомных электростанций, частично покрывается за счет строительства новых ядерных реакторов. Хотя удаленность этих реакторов, несмотря на опыт Чернобыля, и дает определенные гарантии, весьма сомнительно, что российские реакторы безопаснее немецких[469]. Таким образом, настало время приступить к обсуждению ядерного комплекса.

   Известно, что Газпром является активным акционером новых атомных электростанций. В сооружении новых реакторов участвует не только этот огромный концерн, поступают также и немецкие средства, хотя эти суммы имеют скорее символическое значение. Как и в других секторах экономики, в атомной промышленности государство хочет владеть большей частью активов.

   Очень важным вопросом является поиск энергетических альтернатив, которые бы позволили выйти из зависимости от Москвы. Пока коммунисты в Кремле вовсю критикуют советские времена, нет поводов для беспокойства, что газовый кран перекроют, но западные политики опасаются, что критические голоса, которые до этого раздавались только шепотом, могут зазвучать громче и привести к проблемам в энергоснабжении. И тогда современная Россия станет менее надежным и предсказуемым партнером, у которого к тому же будет возможность использовать оружие «Э»[470]. Оружие это, подобно атомному, действует пока преимущественно по принципу устрашения: тот, кто его применит, навредит и себе. Такие понятия, как права человека и демократия, способны намного снизить эту опасность.

   «Наивное и некритическое отношение Германии ко многим внешнеполитическим вопросам, в том числе и молчание по поводу газа, усиливает торможение внутриполитических реформ в России и рыночного выравнивания энергетической политики Москвы», — напоминает эксперт по энергетике Фрэнк Умбах[471]. Бесперебойность поставок может быть гарантирована только тогда, когда в России на долгий срок воцарятся право, закон и рыночная экономика, которые не допустят, чтобы газовый кран открывали или закрывали по прихоти кремлевских правителей. Но чудеса в вопросах демократии случаются гораздо реже, чем ущерб. Примером является недавний газовый спор, в котором заместитель директора Газпрома Александр Медведев обвинил европейцев в попытках дискриминации концерна: заявления о том, что ЕС должен уменьшить свою зависимость от российского сырья, являются «скрытыми угрозами»[472]. Позиция руководителя Газпрома предельно ясна. Он привык, что в родной стране законы и правила при необходимости легко меняются при появлении новых приоритетов. Если ЕС в спорах с Газпромом рассчитывает на здравые решения, то в голове людей из Газпрома крутятся слова российского комитета защиты прав потребителей, запретившего ввоз вина из Грузии, мотивировав это «заботой о здоровье потребителей». Они убеждены, что им могут быть выдвинуты лишь несправедливые обвинения.

   Два параллельных мира, два разных уровня сознания — вот основные проблемы в общении Востока и Запада. Европейцы уже давно привыкли действовать в рамках ЕС. В России же и по сей день придерживаются мнения, что ЕС — это всего лишь красивый фасад, а его члены готовы перегрызть друг другу глотки. Москва воспринимает Брюссель как неравного, слабого партнера: здесь огромная страна, а там всего лишь слабенькая международная организация[473].

   Иногда различие менталитетов ведет к курьезным ситуациям: когда Герхард Шредер приехал в Россию на православное Рождество 2001 года, на столе он нашел подарок от Путина — охотничье ружье. «Канцлер неохотно взял оружие в руки», скорее испуганно, чем обрадованно, — вспоминают члены делегации. А его жене Дорис россияне подарили шубу. Первой леди пришлось прятать рождественский подарок от дочери, активистки по борьбе за права животных[474].

   Если верить упомянутой выше статье, то «в ЕС такой дефицит демократии, что все их усилия сделать демократическим весь мир кажутся странными». Во многих европейских странах люди являются «демократически недееспособными». Тем не менее они постоянно требуют, чтобы Россия стремилась к демократии, хотя у себя дома, в Европе, порядка навести не могут. Статья вызвала в России большой резонанс[475]. К счастью, в Европе смотрят на это по-другому. Как прокомментировал на сайте один из российских читателей: «Похоже, Шредер хорошо вкалывает, чтобы отработать свои деньги. Нам нужно купить побольше президентов и канцлеров, и тогда мы будем белыми и пушистыми».
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    КОШМАРНЫЙ СОН В ОРАНЖЕВЫХ ТОНАХ
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Водителю шикарного БМВ-М6 не довелось обучиться парковке. Он так неуклюже пристроил дорогой автомобиль из далекой Баварии как раз посредине узенькой улочки в центре Киева, что поставил в неудобное положение других водителей. Милиция же проявила удивительную близорукость. Из суперавто вышел не кто иной как Андрей Ющенко — старший сын президента Украины, героя «оранжевой революции». На этот раз мягкость милиции, как нарочно, имела дурные последствия: пока 19-летний отпрыск главы государства наслаждался покоем, разгорелся скандал национального масштаба — стайными подозрениями, рассерженной общественностью и разгневанным президентом. «Дело о парковке» стало символом всех противоречий и контрастов, наблюдаемых в Украине после «мирной революции» 2004 г.

   Дальше — больше: как оказалось, многие из «оранжевых революционеров» выступали против функционеров «старого режима» в основном потому, что стремились занять их места у государственной кормушки. Мало найдется таких соратников и спонсоров Ющенко, которые не имели бы оснований сказать, что в награду получили посты в правительстве. То, что звучит абстрактно, получает конкретное воплощение в жизни. Галина Иванова еще в ноябре 2004 г. стояла на киевской площади Независимости и кричала: «Ющенко!» — да так усердно, что потеряла три расшатанных зуба. В июне 2005 эта согнутая годами пенсионерка стоит в пяти минутах ходьбы от майдана, на Бессарабском рынке[476], с лотком сигарет и жалуется: в самый сезон домашнего консервирования, когда она собралась готовить варенье на зиму, взлетели цены на сахар. Виновных она видит в правительстве: «Они наживаются, как будто у нас, стариков, денег куры не клюют!» — шепелявит пенсионерка с расшатанными зубами.

   Так что неудивительно, что обычный, посаженный на жесткую экономию сахара украинец завидует сладкой жизни президентского сынка, не умеющего парковать роскошный автомобиль стоимостью 130 тыс. евро. У дорогого сыночка, впрочем, есть и другие «достоинства»: еще один автомобиль немецкого производства, на этот раз со звездой, а также возможность регулярно посещать самый дорогой в столице ресторан, в котором только его чаевые в несколько раз превышают размер средней украинской зарплаты. Поговаривают и о других, более интимных, но не менее дорогих формах проведения досуга «золотым мальчиком».

   «Вы думаете, что на Украине произошла революция? Да это просто две банды подельников вцепились друг другу в волосы, — распаляется руководитель молодежного движения «Наши» в Москве Василий Якеменко. — Никакая это не революция, это путч, государственный переворот». Главный из «Наших» уверен, что большинство демонстрантов вышли на улицы только потому, что им за это заплатили. На встречный вопрос о том, разве в Москве сотни тысяч людей зимой в гололед вышли бы на улицы на целый день из-за пары американских долларов, ведь для этого у них должна была иметься серьезная причина, смекалистый глава молодежного движения отвечает уклончиво: «Украина была колонией России, а сейчас это колония Европы»[477]. По мнению оппозиции, «Наши» были организованы по указанию Кремля как боевой отряд против «оранжевой угрозы». Глеб Павловский, долгое время работавший советником Путина по связям с общественностью, уверял по телевидению, что президент Ющенко является американским приспешником[478].

   «Оранжевая» революция — ужасная химера для московской элиты. «Оранжевый цвет — это цвет афронаркомессианизма, он давит на психику, — разоряется московский идеолог консерваторов Александр Дугин, не сходящий с экранов телевизоров. — Символично, что оранжевый цвет отсутствует в иконописном искусстве. Воздействие оранжевого на психику вызывает биохимические синтетические процессы в организме, напоминающие действие наркотиков-галлюциногенов — неслучайно на оранжевом фоне изображают стебли марихуаны. Ющенко как бы обращается к молодежи: "Забейте за меня косячки, братцы", — продолжает интриговать Дугин. — Это почти африканский стиль. Девиз новой Украины: "Делай, что хочешь"»[479]. Глеб Павловский в своей телепередаче «Реальная политика» уверяет народ, что после демократической «оранжевой» революции у многих украинок возникли проблемы с оргазмом. Вывод: демократия опасна для любви.

   Если сравнить российские и украинские новости, можно прийти к выводу, что у Киева дела еще хуже, чем до «революции», а Москва по сравнению с ним — оплот стабильности и порядка. Но поскольку сегодня в Киеве многие говорят о скандалах и злоупотреблении властью, а также о том, что российское телевидение служит только политике, в которой царит цензура и проблемы вместо обсуждения сметаются под ковер, то хотя бы одно свидетельство успеха революции фактически уже есть.

   Драка в Раде (украинском парламенте), с применением кулаков и звуковых колонок, с разбитыми микрофонами и изорванной одеждой, которая оказала бы честь любому цеховому празднику в Баварии, с издевательским наслаждением была обсосана на российском телевидении. Киев в долгу не остался: российские журналисты просто завидуют депутатам, которые готовы отстаивать свое мнение — пусть даже кулаками, а это, по сравнению с политически кастрированным, безжизненным российским парламентом, по крайней мере, хоть какая-то деятельность.

   Те, кто смотрел передачу «Вести» по российскому государственному телеканалу РТР вскоре после «газового кризиса», 5 января 2006 года, были почти перепуганы. «Теперь в Киеве должно пройти обсуждение», — говорил диктор тоном священника, читающего проповедь о квартале красных фонарей. «Я убежден, что оппозиция использует это в своих политических целях», — возмущался с экрана прокремлевский политолог, как будто подобное поведение не является вполне типичным для любой оппозиции. Ну да, тяжело вести переговоры со странами, в которых «нет согласия между важнейшими политическими силами». То, что перед парламентскими выборами в Украине победитель еще не был известен, в глазах московского комментатора было не свидетельством наличия демократии, а признаком нестабильности, хаоса и отсутствия «твердой руки».

   Почти не осталось новостных московских передач, в которых не сообщалось бы о проблемах и скандалах в Украине. Подавались, например, сюжеты о том, что глава государственного газового концерна Украины приобрел себе новый «Мерседес» S-класса с DVD-проигрывателем, холодильником и массажными сиденьями. При этом россияне лишь случайно могли узнать, что в ситуацию вмешался президент Ющенко и призвал госслужащего к порядку: «Пересаживайтесь на ту машину, на которой ездили раньше!»

   В отличие от многих коллег по политике, у Ющенко нет списка запретных тем для интервью. Даже на упреки в отношении своего старшего сына президент не побоялся ответить: роскошный автомобиль был взят сыночком в аренду, «на что у него достаточно собственных средств». Ющенко-младший якобы имеет собственный бизнес и работает в консалтинговой фирме. Как отметил высокопоставленный папа, он богобоязнен и порядочен. Но журналист, распространивший информацию о скандале, с ним не согласен, и это возмущает президента. Сравнение с заказным убийцей не вполне соответствует демократическим устремлениям и пониманию принципа свободы прессы, но та уже настолько свободна, что Ющенко вскоре должен был извиниться за свои слова. В отличие от России, где — как уже упоминалось — сын министра обороны Иванова автомобилем сбил женщину, которая от этого скончалась. Большая же часть СМИ не посчитала достойным обнародования и обсуждения тот факт, что прокуратура старается не допустить разглашения информации о ходе дела против сына министра.

   Никто и не ожидал, что уже на следующее после «оранжевой» революции утро сегодняшние аппаратчики превратятся в образцовых демократов. Конечно, в Украине остались пороки, характерные для страны и до революции: кумовство и коррупция цветут пышным цветом, господствующий класс живет, как на другой планете, и до правового государства с настоящей демократией путь еще очень долгий. Новое же состоит в том, что коррупционеры уже не могут чувствовать себя так же безнаказанно, как раньше, а аппаратчики должны теперь считаться с тем, что об их темных делах станет известно из газет.

   Головокружение от успеха сказалось на киевских революционерах — бывшие соратники перессорились. Политический «дуэт мечты» Ющенко — Тимошенко превратился в войну Алой и Белой розы. «Сделан радикальный прорыв. К сожалению, плоды демократии и свободы можно будет собрать не так скоро, но урожай будет, — клятвенно заверяет президент, и поясняет свою мысль: — Сегодня у нас свобода мнений, каждый имеет право критиковать президента. А еще год назад это была священная корова. Слова президента были законом, никто не имел права его критиковать. Но и сегодня печать далеко не всегда объективна. Еще год назад ее контролировали три крупных клана. К сожалению, это продолжается и сегодня. Кошелек часто определяет мнение»[480]. Но, как клянется Ющенко, фальсифицировать выборы уже никто не будет. Горьким подтверждением этих слов стало поражение президентской партии на парламентских выборах в марте 2006 года, уже через полтора года после революции. Однако по результатам голосования бывшие революционеры оказались в большинстве. Тем самым украинцы выразили свое мнение и дали демократам срок исправиться.

   И все же, запасшись терпением, украинцы во многом потеряли. Теперь Ющенко и его сторонники должны были положить конец жадности собственной и аппаратчиков и, насколько это возможно, затормозить обратное сползание общества с холма демократии. «Многое красноречиво свидетельствовует о том, что это не получается. Украинцы разочарованы, они чувствуют себя обманутыми ходом такой политики, примерно как россияне после путча 1991 года, — предупреждает приближенный к Кремлю московский политолог. — Люди поняли, что их использовали в борьбе между соперничающими кланами».

   «Даже если бы это было так, все равно это не изменило бы того факта, что революция дала возможность людям понять: власть принадлежит им, они не бесправная масса, которую всегда можно унизить и обмануть, — возражает Юлия Тимошенко. — И, даже чувствуя себя обманутыми, они уже не выпустят власть из рук, они не хотят больше быть бесправными. Если потребуется, они снова выйдут на улицу и снова сменят правителя»[481].
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    ВСПОМИНАЯ 2006-Й
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Праздничное настроение оказалось испорченным еще до того, как потекла первая слеза. «Слава Богу, что этому чокнутому Саакашвили дали по шапке и запретили его жужку в России», — не стесняется в выражениях один мой знакомый, когда в свой день рождения я напрасно пытался найти грузинское вино. «Каких-то два года назад ты сам с удовольствием покупал грузинское вино», — возразил я. После этой фразы улыбка сошла с лица моего гостя, он посмотрел на меня с ужасом, словно я собирался наброситься на него. «Тогда грузины не были так нахальны и не угрожали нам, русским», — ответил он таким тоном, будто с минуты на минуту действительно ожидает их нападения. «Как небольшая Грузия может представлять для России серьезную угрозу?» — интересуюсь я, но он не слушает и переходит в контрнаступление: «Уже достаточно и того, что Грузия хочет нам навязать ваш западный образ жизни». К разговору присоединяется его сосед, который еще пять лет назад был демократом: «Демократия не для нас. Даже в царстве животных есть только три вида, которые живут по-демократически». Никто из сидящих за столом на это не возразил.

   «Прошу вас, не надо говорить о политике, это все-таки мой день рождения», — взмолился я. Не помогло. Мне пришлось выслушать также, что виновные в убийстве девятилетней таджикской девочки вполне справедливо понесли наказание только за хулиганство, поскольку причастность их именно к убийству не была доказана, а либеральные СМИ делали из мухи слона, чтобы вызвать антирусские настроения. Справедливым моим гостям виделось и другое решение московского суда, принятое пару дней назад в отношении 21-летней преступницы: осужденную по той же статье — за хулиганство — приговорили к длительному сроку тюремного заключения. Молодой женщине предстоит провести три с половиной года в тюрьме за то, что она открыто — на гигантском плакате, вывешенном из окна гостиницы «Россия», прямо напротив Кремля, — требовала отставки президента Путина. Оказывается, приговор противнице Путина еще слишком мягок, ведь она угрожала поджечь гостиницу специально заготовленной для этого пиротехникой. «Только не говори, что у вас такого нет! Инакомыслящих у вас тоже преследуют!» — не унимались разгоряченные гости.

   Май 2006 г., Москва. Когда речь заходит о загранице и Западе, страсти так накаляются, что бывшие друзья становятся заклятыми врагами. «Проблема России вовсе не в Грузии, и на Западе все совсем не так однозначно! — стараюсь я воззвать к голосу разума. — Но за всю свою жизнь в Германии мне никогда не приходилось ни давать взятки, ни стоять целый день в очереди, чтобы получить загранпаспорт или пройти техосмотр». Здесь один из моих оппонентов покачал головой: «Да я сам видел, как у вас в Германии избивали негра, а полицейские просто наблюдали за этим».

   Критика Запада отступает на второй план перед проблемами в своем отечестве — невероятными историями, которые приходится слышать слишком уж часто. Например, о молодой и красивой девушке, шепотом признающейся с телеэкрана: «Следователи пообещали, что, если я пересплю с ними, мне ничего не будет. А если откажусь, меня посадят». В офис этой московской бизнес-леди — очевидно, по «заявке» конкурента — внезапно явился наряд милиции и устроил ничего не подозревавшим работникам перекрестный допрос. «Самое обидное, что ты полностью бесправен. Всегда. Везде. Для чиновников ты всего лишь подопытный кролик. Я только одного хочу: вон отсюда!» — плачет девушка.

   Но для России вместо бесправия народа, произвола чиновников и коррупции сегодня главная тема — угроза извне, враждебное окружение. Как тут не вспомнить шекспировского «Генриха IV»: «Обманутые души / Направь на ссору с иностранцами». Как отметил Йозеф Йоффе в газете «Цайт»[482], угнетение внутри страны проходит на фоне развлечений и приключений по ту сторону своей границы. Собственно говоря, российское общество ищет и находит национальную идентичность уже не в какой-либо идее или социальном проекте, а в противопоставлении себя иностранцам. Правда, такой подход охотно применяли и Советы, но только как дополнение к промывке мозгов идеями коммунизма. В 1994 году Борис Ельцин ввел войска в Чечню в надежде, что небольшая победоносная война отвлечет внимание от внутренних проблем. После повторного избрания Ельцина через два года четко нарисовался призрак коммунистической опасности и стала реальной возможность гражданской войны. Путин, впрочем, тоже в 2000 г. пришел к власти как защитник Родины от чеченских террористов. Переизбрание Путина четыре года спустя было ознаменовано делом «ЮКОСа» и войной с олигархами.

   По теории психологии власти Макса Вебера, Владимир Путин относится к харизматическим лидерам. Но харизма его зиждется не столько на личных качествах, сколько на его образе, созданном в СМИ, — как воплощения чаяний и стремлений россиян, их надежды на то, что по окончании ельцинской эпохи беспорядка и слабости наступает возрождение сильной России. На Западе образ политика часто тоже более важен, чем его реальные качества и деятельность, но в демократуре Путина этот принцип возведен в такую степень, что реальным делам практически повсеместно предпочитаются картинки красивого образа. Информационный нимб Путина является не столько причиной, сколько злым роком его «успехов». Во времена кризисов народ полагается на харизматических лидеров: общество проецирует свои ожидания и стремления на единственного вождя и не реагирует на рациональную критику. Поэтому, по Веберу, харизматическое лидерство чем дальше, тем более неустойчиво и для укрепления своей власти требует все более радикальных мер. Ведь как только исчезают все угрозы, импозантный харизматический лидер сразу превращается в жалкого и часто законченного параноика[483].

   За несколько месяцев до мартовских выборов 2008 г. в России уже были проложены и отлажены каналы угрозы. Под девизом «Каждому — свой образ врага» прокремлевские СМИ и политики представляли в угрожающем виде Запад вкупе с Грузией и Украиной, либеральную оппозицию и гомосексуалистов, предупреждая также и о фашистской опасности. Власть напоминала тогда поджигателя, который прокричал «Пожар!» и поскорее удрал, чтобы не пострадать при его тушении. Последствия такого пожара — то есть дестабилизации в России — оказались разрушительными и для Запада. Агрессивная внешняя политика, прежде всего в отношении слабых Грузии и Молдовы, и сегодня может стать причиной локальной войны.

   В Москве все чаще высказываются мысли о «холодной войне». В своем обращении к нации в мае 2006-го Путин упрекнул Соединенные Штаты Америки, прямо не называя эту страну: «Братец Волк знает, кого он ест. Он ест, не слушая и не прислушиваясь»[484]. Имея в виду начало новой гонки вооружений, президент подчеркнул, что России нужно быть бдительной и сильной. Однако бряцание оружием служит в основном для домашнего употребления: вне поля зрения телекамер новая московская элита вполне ориентирована на Запад. Об этом красноречиво свидетельствует то, что у многих высокопоставленных политиков и аппаратчиков есть вторые дома в Швейцарии, Франции или Англии, их дети учатся в западных вузах, и на счетах в западных банках они держат значительную часть как собственных средств, так и средств своих предприятий. Для «АО "Кремль"», то есть с точки зрения экономических интересов высокопоставленных государственных деятелей, хорошие отношения с Западом являются предпосылкой получения роскошных дивидендов. В экономическом смысле Россия сильно зависит от ЕС. По сути, Кремль, хотя и грозит перекрыть поставку энергоносителей, сам зависит от валютных поступлений за них и на долгие годы не имеет альтернативы существующим трубопроводам.

   Владимир Путин и его петербургские спутники слишком рациональны, чтобы не поддаваться таким убедительным аргументам. Так что самым эффективным сдерживающим фактором тоталитаризма в демократуре Путина служит, скорее всего, забота об уважении Запада и торговых связях с ним. Радикальные меры, наподобие публичной ревизии незадекларированного имущества, которую рекомендует Западу депутат Думы Владимир Рыжков, довольно рискованны, но представляют собой важный резерв дополнительного дохода. Западу нужно употребить все свое влияние, пока не поздно: как рациональный политик, Путин далек от того, чтобы становиться воинственным деспотом. Однако не исключено, что после возможной смены власти в Москве верх возьмут сторонники жесткой линии, которых не испугаешь эскалацией напряженности. Русский «диссидент» XIX в. Александр Герцен опасался прихода к власти в будущем «Чингисхана с телеграфом» — традиционного деспота, у которого в распоряжении будет огромная мощь современного крупного государства.

   Опасения Герцена пока еще не сбылись, но уже наблюдаются многие предпосылки их осуществления. Государственная власть на данный момент в России монополизирована, принцип разделения властей фактически отменен, в парламенте, судопроизводстве и СМИ все больше доминирует унификация. Оппозицию зажимают, гражданские права ущемляют, вместо правового государства — безраздельная власть бюрократии. Таким образом, Россия удовлетворяет всем существенным признакам сформированной авторитарной (не тоталитарной) диктатуры, даже если и наряжается в современные одежды, как демократура: она зиждется в большей степени на подкупе, чем на преследовании противников, искусно использует страхи и раболепие пережитков советского общества, напоминая нечто среднее между мирами Оруэлла и Гексли, где действует «Большой брат» и «прекрасное новое потребительство», а личность подавлена — в одних случаях при помощи манипуляции и контроля, в других — при помощи подкупа. Это приводит к тому, что нет нужды запрещать критические книги — благодаря манипуляции сознанием через СМИ большинство народа просто не видит необходимости их читать. Путинократия гораздо точнее имитирует демократию, чем ее имитировал советский строй. Известно, что в ней применяются те же приемы, что и в западных СМИ, в которых представление реальных взаимосвязей часто приносится в жертву коротким, врезающимся в память слоганам — как в случае с освещением планов Путина по борьбе с экстремизмом почти в то же время, когда самого главного экстремиста награждали орденом в Кремле.

   «Мой народ преследуют, и никто на Западе об этом не пишет», — жаловался Гарри Каспаров, когда спецслужбы совместно с милицией перед приездом Ангелы Меркель в Томск в апреле 2006 г. преследовали и запугивали его сторонников во избежание акций протеста. Российская оппозиция и западные СМИ живут в разных мирах: Каспаров с гордостью поведал, что вопреки значительному давлению он вывел на улицу пятьдесят демонстрантов. В то время как западные СМИ молчали, он говорил о цензуре.

   В путинократии есть примечательный парадокс: с одной стороны, ее основным механизмом является то, что элита по своему природному свойству и месту размещения счетов стремится на Запад, но, с другой стороны, осуждение и отмежевание от Запада служит ей путеводной звездой и жизненным эликсиром. Все равно, пострадал ли кто-нибудь от милицейских побоев, возмутился ли вездесущей коррупцией или цензурой в СМИ, — любой, кто в путинской России пытается критиковать, не будет услышан, да и на Западе дела обстоят точно так же — лишь на языке пропаганды все хорошо. Такая «аргументация» является частью доктрины и разумна настолько, насколько разумен отказ врача в помощи больному на том основании, что и другие больные страдают не менее серьезными заболеваниями. Постоянное сравнение с другими странами, нелепая уверенность в том, что повсюду в мире царят произвол, коррупция и угнетение божественным наместником — на сегодня это важнейшие идеологические столпы системы.

   «Куда исчезает весь пафос уважения к демократии и правам человека, когда речь заходит о защите собственных интересов?» — вопросил Путин в мае 2006 г. в своем обращении к нации, бросая камень в огород США, которые, с их двойными стандартами, часто ставят его в затруднение. На это европейские политики должны доходчиво объяснить, что такие вещи, как злоупотребление властью, нарушение прав человека и дефицит демократии, к сожалению, случаются и на Западе, но не как правило, а как исключение, подлежащее устранению. Однако фатальным в этом случае со стороны западных сторонников Кремля будет утверждать, что в странах Европы народ «связан по рукам и ногам путами демократии», и предъявлять к России такие «идеальные требования», которые они сами в своих странах едва ли в состоянии выполнить[485]. Как-то директор российского отделения Фонда Фридриха Эберта в Москве в целях успокоения сравнил «управляемую демократию» с обстановкой в Германии времен Людвига Эрхарда — имея в виду, что и там происходило тогда формирование общества.

   Как обычный русский с улицы не может себе представить, что в Германии не принято подкупать полицейских, так и у российской властной элиты в голове не укладывается, что некоторые иностранные журналисты ведут из России беспристрастные репортажи. На одном из заседаний в Москве летом 2004 года Путин пенял иностранным послам, что за критикой в адрес Москвы в западных СМИ просматривается целенаправленная кампания. Такая ошибочная оценка имела убийственные последствия: вместо того чтобы искать диалог с журналистами и общественностью, Кремль ощетинился иглами и устроил пресс-конференцию, больше похожую на рекламную акцию. Так же абсурдно настраивать политиков и обычных граждан против работающих в России корреспондентов, которым якобы лучше было бы рассказывать о проблемах в других странах.

   Пока в Кремле и российских коридорах власти, по образу всех авторитарных систем, критика будет восприниматься как враждебная пропаганда, а вместо причин плохих новостей власть будет бороться с теми, кто об этих новостях сообщает, перемены к лучшему быстро не произойдут. Прежде чем анализировать, а не глорифицировать[486] ошибки тоталитарного прошлого, российскому обществу следует отряхнуться от деспотии и во главу угла государственных интересов поставить человека как личность, а не абстрактное понятие Родины, которым прикрываются аппаратчики.

   Украина показывает один из возможных выходов — хотя и после революции отчетливо видно, что старые раковые опухоли, такие как кумовство и чиновничий произвол, будут еще долго характерны для всего бывшего СССР. Хотя теперь они воспринимаются не как стандарт, а именно как болезнь общества, в чем состоит определенный прогресс.

   Отличие Украины от России можно объяснить на примере двух легочных больных. Первый из них утверждает, что совершенно здоров и врачи поставили ему неверный диагноз, а вредная привычка — курение — на самом деле только полезна, ведь никакого вредного для организма воздействия от нее не чувствуется. Этот пациент будет и далее все так же курить, выпроваживая из своей палаты медсестер, чтобы в спокойствии и с наслаждением зажечь свою сигарету. Второй больной тоже не отказывается от курения и тоже не считает табак по-настоящему вредным, однако никому не запрещает об этом говорить и прислушивается к чужому мнению. А поскольку медсестры строги и настойчивы, он курит тайно и только в те моменты, когда ему удается, то есть значительно реже. И чем меньше он курит, тем чаще ему приходит в голову мысль, что табак не особенно-то для него и полезен, а даже наоборот. А западные сторонники Кремля постоянно навещают первого больного и каждый раз поощряют его: «Так держать!» — ведь совершенно нормально, что он до сих пор не бросил курить, другого-то от него ожидать не приходится. Вот здесь уместен вопрос: не имеют ли подобные посетители какой-нибудь задней мысли, например, получить выгоду от смерти больного, тем более что сами они торгуют сигаретами?

   На данном примере видно, насколько опасна политика «дружеского похлопывания по спине» и «закрывания глаз» на проблемы и к чему она приводит, когда западные специалисты по России заявляют, что «спор между Западом и Россией» якобы «не нужен, как и надуманная дискуссия о понятиях, воспринимаемая Россией как попытки Запада поучать»[487]. Фактически сегодня восхваляют Кремль громче всего те, кто имеет бизнес с Россией. По всей вероятности, имея дела с авторитарным государством, в котором подряды распределяются не по результатам открытого конкурса, а среди нужных людей посредством рукопожатия и передачи чемоданчика с деньгами, за короткое время можно заработать больше, чем в демократическом обществе. Но в продолжительной перспективе работа с обществом без обязательных правил может обойтись дороже сиюминутной выгоды.

   Украина представляет собой реально существующее опровержение тезиса о том, что авторитарному курсу России нет альтернативы. В Киеве после демократического переворота не возникло никакого хаоса, несмотря на все трудности, государство не развалилось, и экономика не рухнула. Пока Москва быстрыми темпами реанимирует методы прошлого, а Грузия неожиданно быстро отошла от провозглашенных демократических идеалов, Украина модернизируется, пусть даже жутко медленно и непоследовательно. К сожалению, большего ждать не приходится. И никто с чистой совестью не сможет подать надежд на большее ни Кремлю, ни российской оппозиции.

   И если Украина выбрала для себя целью модель западной демократии, то в какое будущее собирается вести Россию Путин, совершенно непонятно. На месте стратегии у него тактика, на месте содержания — идеологические штампы из серии «любовь к Родине», «повышение рождаемости» и «благосостояние прежде всего». Новые властители находятся в таком же положении, как в свое время большевики, для которых захват власти был самоцелью. Мысли и поступки политэлиты крутятся вокруг удержания власти, а также того, как бы позавчерашними средствами и под постоянным давлением каждый раз демагогически легитимизироваться по-новому. За кулисами идет ожесточенная борьба за влияние между отдельными кремлевскими кланами — прежде всего, петербургскими спецслужбами в лице главы «Роснефти» Сечина, дачным кооперативом Путина, представляемым Тимченко и Ковальчуком, остатками семьи Ельцина и четвертой, в широких кругах почти не известной силой — группой офицеров службы безопасности, — за «старую гвардию» КГБ и ФСБ. И все участники должны бояться за свое имущество и состояние, свободу и — в худшем случае — даже жизнь, когда подключаются конкуренты и гарантии безопасности больше не действительны.

   Как и в любой авторитарной системе, главным элементом системы российской служит борьба за трон либо влияние на властителя. Но какой бы массивной ни выглядела система снаружи, борьба за власть может способствовать накоплению критической массы мелких разрывов, из-за чего ее прочность будет нарушена. В качестве контр-меры Кремль путем поиска внешних врагов или сценариев угрозы, которые бы отвлекли внимание от внутренних конфликтов, вынужден сдерживать дестабилизацию в национальном масштабе. Еще в 1999 г. взрывы жилых домов, в результате которых погибло более 300 человек, кардинально упрочили внутриполитическое положение премьер-министра Путина.

   После украинской революции идеологи Путина придумали термин «суверенная демократия», что в переводе с официального на общепонятный означает «российский народ должен сам решать вопрос власти»[488]. Но на западном уровне это скорее понимается как отказ от демократии: недопущение чужих мыслей о народовластии. «У нас демократия не американского, а российского образца. Вот этим пусть Америка и довольствуется», — требует Юлий Воронцов, бывший посол в Вашингтоне. Столь же трагикомически выглядят попытки правнука Ленина подтверждать старую теорию Карла Маркса: как писал основатель коммунистического учения вслед за Гегелем (в «Восемнадцатом брюмера Луи Бонапарта», сочинении о Второй империи во Франции), все значительные события происходят впервые как трагедия и затем повторяются в виде фарса. По Марксу, захват власти и правление Наполеона III было карикатурой на французскую революцию. Самопровозглашенный император хитростью и обманом покончил с демократией, превратил политическую активность в фарс и с помощью внешнеполитических авантюр отгородился от внутренних проблем. Именно в моменты переворотов народ призывал «со страхом духи прошлого к себе на службу, заимствовал их имена, боевые кличи, одежды, чтобы в таком стародавнем образе и таким же заимствованным языком исполнять новые сцены истории», — писал Маркс. Приложив эти слова к современности, можно считать сегодняшнюю Россию карикатурой на СССР.

   Многие западные политики принимают такой маскарад за чистую монету. Путин, дескать, «принес стабильность саморазрушающимся остаткам государственности» и реконструировал Россию как национальное государство, — утверждают приверженцы кремлевского курса[489]. Они путают политическое кладбище со стабильностью. Здесь существует опасность затишья перед бурей — особенно при отсутствии действительно функционирующих, а не бутафорских политических институтов и механизмов. Если на корабле никто из матросов не может ничего сделать, не спросив капитана, при спокойном море на борту будет идеальный порядок, но в бурю такой подход приведет к беспорядку и гибели. Если Ельцин после августовского кризиса 1998-го еще мог спасти мир и единство, заключив договор с оппозицией, то Путину сегодня просто не с кем по-настоящему разговаривать: протесты в стране не находят выражения, поэтому стали опаснее. Основой стабильности служит динамическое равновесие между противоречием и совпадением интересов, при котором различные силы борются между собой по строго установленным правилам. Если заткнуть этим силам рот и затянуть их в тесный корсет, рано или поздно, как учит нас пример Советского Союза, они вырвутся на свободу. Вопрос не в том, вырвутся ли, а в том, как именно и когда! Чем скорее российское общество снимет с себя тесный корсет, тем выше вероятность, что взрыв пойдет в правильном направлении и единство России не пострадает. Многое говорит о том, что здесь речь может идти скорее о нескольких годах, нежели о десятилетиях. Подобный переворот вряд ли закончится установлением демократических отношений. В лучшем случае это может стать началом продолжительного пути в правильном направлении, а в худшем — Россия окончательно отойдет от Запада, превратившись в агрессивное многонациональное государство-изгой, которое со временем взорвется от внутренних напряжений.

   Как и мнимая стабильность внутри страны, быстрый экономический подъем России, вызывающий восхищение на Западе, покоится на зыбком фундаменте — высоких ценах на нефть, что уже повлекло серьезные структурные изменения далеко не в лучшую сторону. Все более ощутимое вмешательство государства в экономику идет во вред делу. Даже когда цены на нефть остаются стабильно высокими, кризиса не избежать, если скорость постоянного роста аппетитов коррумпированного аппарата превышает скорость подорожания нефти.

   Сторонники Кремля жалуются, что западный взгляд на Россию «сформирован менторской надменностью, нежеланием учитывать факты и злорадством в отношении спотыкающегося ныне, но грозного ранее соперника времен "холодной войны"»[490]. Газета «Вельт» благосклонно относится к «этапу авторитаризма», то есть к явлению, которое, по мнению историков, погубило еще Николая II и привело к ленинскому перевороту. «Скорее всего, царю удалось бы спасти династию, если бы он в первое десятилетие своего правления… перешел бы от автократии к конституционному строю», — пишет Орландо Файджес в своей превосходной книге «Трагедия народа»[491]. Тех, кто критикует Путина, «Вельт» призывает «уважать Россию»[492], характеризует российского избирателя как «продажного» и высказывает сомнение в том, что он «не по принуждению счастлив идти к урнам для голосования». Здесь возникает вопрос, кто больше уважает Россию — те защитники кремлевского курса, которые полагают, что этот народ не вполне созрел сам решать свою судьбу, или критики, которые требуют демократии. Конечно, русские с полным правом должны пользоваться уважением. В культуре и науке, сердцем и душой — у них немало оснований быть гордыми за себя. Но не за свое тоталитарное прошлое, из которого делает идеал сегодняшняя пропаганда. Это их заслуга, что от этого прошлого — в отличие от тех же немцев, например, — они избавились мирно, своими силами, заплатив высокую цену: коллапс в экономике, неразбериха переходного периода, миллионы русских остались в государствах, ставших иностранными…

   Противников возврата к авторитарному прошлому в России далеко не так мало, как это стараются представить СМИ. Иногда сопротивление даже оказывается успешным — как, например, протест против строительства газопровода непосредственно по берегу Байкала весной 2006-го. Демократическим силам требуется поддержка. Это был важный сигнал, когда федеральный канцлер Ангела Меркель во время своего первого визита в Москву в январе 2006 встретилась с правозащитниками. Она жила в ГДР, следовательно, об особенностях советской системы знает не только со слов третьих лиц. Поэтому ей намного легче распознавать потемкинские деревни и замечать «почерк КГБ». Даже если ей далеко не все нравится, она, разумеется, будет стараться наладить с Кремлем хорошие отношения. Кроме того, в отличие от многих других западных политиков, Меркель не должна позволить запрячь себя, как «доброжелательный идиот», на что надеется оппозиция (когда-то Ленин этими словами осмеивал своих наивных сторонников на Западе)[493]. Критики Кремля надеются на «эффект Квасьневского»: в разгар украинской революции 2004 года президент Польши, его литовский коллега Валдас Адамкус (бывший гражданин США) и главный дипломат ЕС Хавьер Солана съехались в Киев, чтобы помочь в разрешении конфликта. Высокопоставленные революционеры возмущались позднее, что «наивных европейцев», Солану и Адамкуса, старый режим обвел вокруг пальца, заставив сначала убрать людей с улицы, а затем вынести решение спорных вопросов на переговоры. В какой-то мере это было похоже на то, как в 1989-м от лейпцигских понедельничных демонстрантов потребовали не выходить больше на улицу и усесться с Хонеккером за стол переговоров. А Квасьневский, как «опытный западник», сумел разгадать тактику режима, встал на сторону оппозиции и смог убедить европейских коллег.

   Внутри самого аппарата в Москве имеются определенные противоречия. Необъяснимые, произвольные увольнения таких преданных служащих, как генеральный прокурор Устинов, вызывают у аппаратчиков страх потерять теплое место и могут надолго подорвать веру в систему, особенно если сам главный обвинитель, подобно почти всем высокопоставленным служащим при Путине, не очень-то напрягался и теперь в качестве министра юстиции все-таки относится ко второму эшелону московской структуры власти. Как во времена Брежнева многие понимали, что это политический маскарад, так и сейчас они продолжают сохранять создавшееся положение дел. Для других же путинская стратегия прочного сплава политики с коммерцией зашла слишком далеко, и они боятся быть вовлеченными в поток возможных в будущем объяснений и разоблачений, который может привести к конфискации их не вполне честно нажитого состояния. Именно здесь и находится «критическая точка» системы Путина: когда разочарование внутри аппарата достигнет критической массы, будут налажены связи с существующими на тот момент протестными силами в обществе, и прогнившая насквозь система развалится, как карточный домик, что хорошо было видно на примере ГДР. За кулисами политики жесткой руки уже первые люди власти из окружения президента стимулируют западных корреспондентов «не поддаваться на уговоры и продолжать писать только правду». Эти тайные проявления объясняются также тем, что Кремль требует от своих приверженцев безоговорочной лояльности. Уж не такой ли, когда председатель совета по внешней политике Сергей Караганов провозглашает: «Как человек демократических и либеральных взглядов, я могу заявить, что Россия никогда не будет свободнее и богаче»?

   Подобные заявления заставляют оппозиционеров искать аналогии своему протесту в далеком прошлом. Писательница Юлия Латынина приводит в пример древнекитайского евнуха Чжао Гао, который в 207 г. до н. э., стремясь к власти, смог точно определить, кто из придворных будет ему безоговорочно подчиняться и на кого таким образом он может положиться: показав придворным оленя, он заявил, что это лошадь особо ценной породы, и многие из присутствующих, включая самого императора, не осмелились возразить, скрепя сердце признав, что это «лошадь»[494]. Однако Россия XXI века все-таки не Древний Китай, и наступит время, когда вещи в России будут называть своими именами, — надеются оппозиционные политики и ссылаются на житейскую мудрость одного из американцев, президента США Авраама Линкольна: «Можно обманывать некоторых людей все время или всех людей какое-то время. Но невозможно обманывать всех людей все время».
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    ВПЕРЕД — ЧЕРЕЗ ВСЕ ГРАНИЦЫ!

    «КУКОЛЬНЫЙ ТЕАТР» ПУТИНА
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Занавес «Операции "Преемник"» не опустится так рано, как хотелось бы: до дня выборов президента, 2 марта 2008 года, остается всего три месяца, но еще не известно, будет ли Путин действительно соблюдать Конституцию и уйдет ли, как она предусматривает, после двух сроков, а также кто в таком случае будет его преемником. Почти вся политическая жизнь России (или то, что от нее осталось) с 2006 года вращается вокруг «вопроса о преемничестве». На 10 декабря 2007 г. ответ все еще не известен. Главы четырех прокремлевских партий приходят к Владимиру Путину. «Мы могли бы предложить Вам кандидатуру, которую все мы поддерживаем. Это первый вице-премьер-министр Медведев Дмитрий Анатольевич, — произносит Борис Грызлов, тогдашний глава кремлевской партии «Единая Россия». — Мы исходим из того, что он — наиболее социально ориентированный кандидат»[495]. Путин внимательно выслушивает. Кажется, что это предложение для него несколько неожиданно, он на короткое время задумывается и отвечает: «Что касается Дмитрия Анатольевича Медведева, то я его очень хорошо знаю уже более 17 лет и его кандидатуру целиком и полностью поддерживаю»[496].

   Из этой картинки, показанной по телевизору в новостях, русские узнали, кто будет у них новым главой государства. Вряд ли у кого-то из россиян возникли сомнения по поводу того, что эта сцена имела постановочный характер. Не главы партий приняли такое решение, а президент. Поскольку Путин любит играть в прятки, они и преподнесли «лидеру нации», как Путин охотно позволяет себя называть, его же собственное решение под видом принятого ими самостоятельно.

   По поведению же самого Медведева вовсе не скажешь, что он очень счастлив отрешения своего высокого начальника. Неподвижный, с каменным лицом и широко раскрытыми глазами, сидит он на следующий после своего назначения день, 11 декабря 2007 года, за своим письменным столом и монотонно читает подсказку с экрана: «Я считаю, что в интересах нашей страны будет целесообразно оставить за Владимиром Владимировичем Путиным высший исполнительный пост — пост главы правительства Российской Федерации»[497]. Стало понятно, что Путин совершенно не собирается уходить из политики, наоборот — останется на ключевом посту в государстве, формально вторым человеком после Медведева.

   Последующие выборы не имели уже никакого смысла. До назначения преемником о Медведеве благодаря бесстрастным юристам было известно только то, что за время работы в Санкт-Петербурге он проявил себя как прилежный воспитанник Путина. Неповторимый в своей исключительности, из числа прочих приверженцев он был особенно любим своим воспитателем.

   В марте более 70 % избирателей проголосовали за кремлевское назначение Медведева, сопровождавшееся информацией о множестве случаев фальсификации выборов.

   Сначала у многих были еще сомнения, кому после победы Медведева на выборах будет принадлежать решающее слово. Но это продолжалось недолго. Внешне, по крайней мере, тандем сохранял единство. Путин и Медведев 17 лет работали в тесном контакте, начиная с горсовета Санкт-Петербурга, и очень хорошо знают друг друга. Но Путин не оставил Медведеву места. Он взял на себя председательство в кремлевской партии «Единая Россия», которой принадлежало большинство мест в парламенте (две трети) и которая таким образом могла бы инициировать процесс освобождения Медведева от занимаемой должности. Пост премьера Путин облек дополнительными полномочиями и отдал распоряжение о роскошной модернизации своего служебного помещения — «Белого дома» на берегу Москва-реки. Он перевел сюда многих своих знакомых по старой работе, расширил отделения прессы и протокола. В кремлевских кругах поговаривают, что Путин собирался установить у себя факсимильный аппарат, посредством которого мог бы сам ставить подпись Медведева под указами.

   С тех пор Медведев очень много говорит о реформах, обещает свободу, демократию и более открытое миру общество. Он называет недостатки своими именами и в своих обращениях так расставляет акценты, что можно подумать, будто это говорит не глава государства, а представитель оппозиционной партии. Многие российские либералы и европейские наблюдатели поверили в наступление новой оттепели, в «путинизм с человеческим лицом». Медведев не перестает говорить о преобразованиях, не иначе как о новой «перестройке». В Германии же в это время критика событий в России значительно ослабла на том основании, что Медведев будто бы и сам очень хорошо понимает проблемы России и для их исправления ему нужно лишь дать время.

   Но если действительно владеть информацией, то ни один из президентов это реально не воспринимает: когда формально второй человек в государстве Владимир Путин летом 2008-го обвинил угольный концерн «Мечел» в коммерческих махинациях и пригрозил серьезными последствиями, курс акций «Мечела» немедленно упал[498]. И когда вскоре после того президент Дмитрий Медведев на встрече с руководителями предприятий решительно заявил, что государство прекратит запугивать предпринимателей, инвесторы не восприняли его слова всерьез: слишком свежа еще была память о «Мечеле».
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    ВОЙНА НА КАВКАЗЕ
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На тот момент, когда в дело вступили танки и началась стрельба, Дмитрий Медведев находился у власти уже три месяца. Уже несколько лет накалялась обстановка в обеих мятежных республиках Грузии — Абхазии и Южной Осетии. Большинство из примерно 240 тыс. абхазов, как и 72 тыс. южных осетин, не испытывали большого восторга по поводу ситуации, когда после распада Советского Союза в 1991 году они оказались в составе независимой Грузии — причем в Абхазии, например, в течение XX века титульная нация оказалась в меньшинстве и в 1989-м составляла всего 17,8 % населения края. Абхазия и Южная Осетия представляют собой типичный пример национальной политики Сталина: границы между административными единицами проводились так, чтобы любая попытка самоопределения автоматически влекла за собой кровавый конфликт. Начиная от Приднестровья в Молдавии, Нагорного Карабаха в Азербайджане, Северной Осетии и Ингушетии и заканчивая Узбекистаном, Таджикистаном и Киргизией.

   Конечно, в Советском Союзе оба региона принадлежали Грузии, но тогда это имело ровно столько же значения, сколько имеет в Германии принадлежность той или иной местности к федеральной земле. В Абхазии кровавый конфликт возник еще в августе 1992-го, после того как эта причерноморская курортная территория объявила о своей независимости, в ответ на что Грузия ввела свои войска. После первоначальных успехов грузинское правительство осенью 1993-го вынуждено было отозвать войска, судя по всему, в том числе по причине сильного давления из-за границы, то есть со стороны России. По подсчетам правозащитников, обеим сторонам эта война стоила 4 тыс. жизней. Около 250 тыс. людей оставили свою родину. Фактически Абхазия стала независимой с 1994 года, по соглашению с Москвой в том же году в регион вошли миротворческие силы СНГ, в основном российские солдаты. Но официально Москва никогда не признавала Абхазию независимым государством. Точно так же ведет себя Москва в отношениях с Южной Осетией, которая с начала 1990-х тоже по сути является независимой.

   Достаточно посмотреть на географическую карту: Кавказ — это «игольное ушко» между Европой и Азией, важное прежде всего для транзита нефти и газа. Не пересекая Кавказ, энергоносители, добываемые в Каспийском регионе, можно транспортировать только через Россию или через Иран. Путинская концепция «великой энергетической державы» предполагает устранение альтернативных поставщиков и способов транспортировки каспийских нефти и газа в Европу. Нестабильность же на Кавказе очень вредит данной концепции: боевые действия порой ведутся в опасной близости от трубопроводов, по которым каспийские нефть и газ поступают в Европу и которые Запад желал бы реконструировать.

   Здесь дело не только в энергетике и геополитике. Для России слишком много связано с Грузией. Поколения советских людей проводили свои отпуска на грузинских черноморских курортах. Одно лишь упоминание о грузинском вине вызывает у большинства русских теплые чувства, а кавказская кухня для русских — это то же, что для немцев кухня французская. Легендарная минеральная вода боржоми, которой лечили свои желудки еще русские цари, от Калининграда до Владивостока считается подходящей для борьбы с любыми расстройствами и похмельем. Еще во времена Шеварднадзе[499] сближение Грузии с НАТО и Западом слишком сильно раздражало Россию. Москва с беспокойством смотрела на то, как быстро американские солдаты появились в стране, которая ранее была сферой ее интересов: хотя это было сравнительно небольшое количество инструкторов, символическое значение события оказалось огромным, особенно когда США начали поставлять Тбилиси оружие и военное снаряжение. То, на что Москва сама толкнула традиционно дружественную к русским — в отличие от стран Прибалтики — Грузию, ошеломило наблюдателей. Еще в 2002-м в Тбилиси боялись ударов российской авиации, после того как Путин стал угрожать Грузии войной за ее якобы помощь чеченским сепаратистам.

   Как и предполагалось, и без того напряженные отношения между Тбилиси и Москвой еще более ухудшились после того, как у руля государства встал Михаил Саакашвили, учившийся в США и полностью ориентированный на Запад. Как только он победил на выборах, многочисленная неистовая толпа женщин, вероятно, сделала низкорослого Путина своим злейшим врагом, обозвав его «Лилипутиным». Саакашвили выступил с опровержением, но сам факт не добавил сторонам желания помириться. Получивший адвокатское образование Саакашвили провозгласил возврат Абхазии и Южной Осетии своим важнейшим приоритетом и тем самым припер себя к стене, поскольку Кремль начал выдавать жителям обоих кризисных регионов российские паспорта.

   С 2004 года на границе Грузии с Южной Осетией не прекращались столкновения, в том числе вооруженные, в провоцировании которых стороны обвиняли друг друга.

   В феврале 2008-го ситуация ухудшилась. В апреле грузинский беспилотник вторгся в воздушное пространство Абхазии и был сбит российскими истребителями. Оба события нарушили соглашение с Москвой от 1994 года. В мае Кремль посылает в Абхазию железнодорожные войска, которые должны обновить рельсовый путь в Россию. Это снова беспокоит Саакашвили, и он по тревоге приводит армию в боевую готовность. В дальнейшем практически ежедневно возникают военные столкновения вдоль границ обоих регионов. Нападениям подвергались даже сотрудники ОБСЕ. Третьего июля от взрыва бомбы погибает Нодар Билибов, начальник полиции села Дменизи в Южной Осетии. Через несколько часов — новый удар, теперь по начальнику прогрузинского «антиправительства» Дмитрию Занакоеву. Ранены также трое грузинских полицейских[500]. В результате два дня стороны продолжают забрасывать друг друга гранатами, а затем российские самолеты вторгаются в воздушное пространство Грузии. Россия демонстративно нарушает условия соглашения. «Этот маневр позволит нам охладить горячие тбилисские головы», — официально заявляет российское министерство иностранных дел. Грузия отзывает своего посла из Москвы, а Кремль отчитывает ежедневную газету «Коммерсантъ» за выступления о том, что Россия якобы «начала неприкрытую агрессию в отношении Грузии» и что «циничные заявления МИДа» нарушают «все пределы»[501].

   15 июля Москва начинает крупномасштабные военные учения на границе с Грузией. Задействовано 8000 человек и 700 транспортных средств. В тот же день по другую сторону границы 1000 грузинских, 600 американских и несколько десятков азербайджанских, армянских и украинских солдат также проводят маневры, называемые ими «Достойный ответ»[502]. Двадцать седьмого июля представители миротворческих сил и наблюдатели от ОБСЕ отправляются в поселок Чорбаули. Они хотят проверить информацию о том, что южноосетинские войска нелегально возводят укрепления. Но выполнить задуманное им не удается: войска Южной Осетии перекрывают им путь, совершая предупредительные выстрелы прямо над их головами[503]. Тридцать первого июня вследствие разрыва бомбы на границе ранены шестеро грузинских полицейских. Возникают ожесточенные вооруженные стычки, есть убитые и раненые. Обе стороны сообщают о вооруженных нападениях на своей территории, каждая обвиняя при этом противную сторону в развязывании конфликта. Напряженность возрастает с каждым днем.

   В день открытия Олимпиады в Пекине, 8 августа, стало очевидно: началась война. Генерал Мамука Курашвили объявил, что грузинские войска переходят в наступление по всему фронту с целью восстановления в Южной Осетии конституционного порядка, то есть использовал ту же фразеологию, что и Путин, вводя в свое время войска в Чечню. Тем самым Москва была вынуждена выступить в роли агрессора. Президент Михаил Саакашвили отзывает своего генерала и дезавуирует его заявление. Грузинская версия событий известна лишь фрагментарно: артиллерия Южной Осетии в течение нескольких дней обстреливала ближайшие грузинские села. В ночь на 8-е августа интенсивность обстрела повысилась и вместе с тем большое количество российских войск вторглось на территорию Грузии через Роки-туннель — единственный легкодоступный для переезда пункт на грузинской границе. О том, что происходило в дальнейшем, мы имеем противоречивую информацию даже из самого Тбилиси: кто говорит, что грузины перешли в наступление, чтобы остановить российские войска, кто говорит, что наступали осетины, а грузины только оборонялись.

   Московская версия отличается кардинально: на рассвете неожиданно заработала грузинская артиллерия, войска Тбилиси вошли в столицу Южной Осетии — город Цхинвали, погибло 2000 гражданских лиц. Российские военные оказались вынуждены выступить на защиту собственных миротворцев и мирного населения.

   К настоящему времени не известно, какая из версий соответствует истине — российская или грузинская. Не вызывает, однако, сомнения, что российские войска проникли в глубь территории Грузии. Девятого августа российская авиация бомбила объекты глубоко в грузинском тылу. Тем самым Москва фактически вела войну против соседнего государства.

   Многолетняя практика выдачи российских паспортов жителям Абхазии и Южной Осетии дает Кремлю основание для оправдания сделанных захватов. Теперь уже речь идет о защите российских граждан, заявил президент Дмитрий Медведев. При этом казалось, что он старается сдерживаться. В то время как его политический воспитатель Путин в далеком Пекине на Олимпиаде первым отреагировал на конфликт и, как обычно, в агрессивной манере стал требовать возмездия, Медведев только через несколько часов выступил с обращением: размеренно и спокойно говорил он о гуманитарных проблемах, а не о мести.

   Как и в Москве, многолетний тлеющий конфликт на Кавказе применяется в политических целях и внутри самой Грузии. Критики обвиняют Саакашвили в том, что он использует международную напряженность для отвлечения внимания от социальных проблем и проявлений собственного авторитаризма. В отличие от своего предшественника Эдуарда Шеварднадзе, молодой и горячий глава грузинского государства легко реагирует на провокации со стороны России и сам не боится дразнить, а иногда даже унижать могущественного соседа.

   По российскому телевидению конфликт на Кавказе усиленно раздувается: государственный канал «Россия» твердит, что это весь Запад пошел на Россию войной, прежде всего на информационном уровне. Невинные российские миротворцы в Южной Осетии становятся жертвами нападений грузинских варваров. Телепередачи из Москвы создают впечатление, что грузины будто бы собирались уничтожить все население Цхинвали, а от города не оставить и камня на камне. А после войны выяснилось, что разрушения были весьма незначительными. В то время как Кремль защищал своих граждан, как о том вещало телевидение, Запад всячески старался приглушить возвышенный тон новостей из Москвы. От Сан-Франциско до Варшавы все СМИ безоговорочно приняли сторону Грузии. У российских притязаний оказался лишь один недостаток: к ним никто не прислушался, потому что на Западе у каждого человека было собственное мнение об этой войне. Стало очевидно, что государственное телевидение заранее продумало пропагандистскую кампанию, не рассчитывая на то, что в западных СМИ российская версия событий окажется преобладающей. Прежде всего по одной причине: информация из самой Грузии не была однозначной.

   Российские танки остановились лишь в 45 км от Тбилиси, у села Игоети. Здесь инспектировал линию фронта небритый, в пропитанной потом рубашке Георгий Ломая, председатель совета безопасности Грузии. Он ехал в занятый войсками, отрезанный от внешнего мира Гори, родной город Сталина. «Если хотите, садитесь, — вдруг предлагает он в ходе разговора. — Я возьму вас с собой до самого Гори. Но назад я не еду, вам придется там остаться».

   Путь пролегает по пустым улицам, через блокпосты с танками и солдатами с «калашами» наизготовку. Ломая должен им каждый раз объяснять, кто он такой и куда ему надо: «Я председатель совета безопасности, побывав здесь, еду дальше с разрешения генерала Борисова». В окно машины виден огонь. «Это поля, их подожгли русские», — поясняет Ломая. Гори — город призраков: ни людей, ни машин. Улицы ярко освещены, но ни в одном окне нет света. Из темноты возникает контур Сталина — памятник на центральной площади города, до сих пор почитающего своего знаменитого сына. В военном госпитале главный врач — невысокий усталый человек — считает потери предыдущего дня: 1200 раненых, 18 убитых. Показывает место, на котором погиб один из его коллег: «Бомба снесла ему верхнюю часть черепа».

   На следующее утро посещаю детский сад, спешно переделанный в пункт приема беженцев. «Я воевал за Россию, против Гитлера, а теперь именно Россия сделала меня бездомным, — сокрушается Константин Херхеуладзе. Его голос прерывается: — Все, что у меня сейчас осталось, это одежда на мне. В 83 года я вынужден спать в детской кровати, которая для меня слишком мала, всю ночь приходится лежать согнувшись, — говорит учитель-пенсионер и больше не может сдерживать слезы. — Теперь мне опять голодать, как тогда, во время войны. Зачем такая жизнь? Я больше не могу и не хочу».

   «Русские солдаты вошли в наше село Курта, это возле Цхинвали, а за ними шли мародеры, они забирали все, что можно было вынести из домов: мой телевизор, холодильник, все остальное, — рассказывает Херхеуладзе, опираясь дрожащей рукой на край детской кровати. — Потом пришли люди в униформе и сказали, что все грузины должны уехать, иначе их расстреляют». Они посадили Херхеуладзе в автобус и увезли его далеко от дома, прочь от прошлой жизни. Его и всех остальных грузин в селе.

   В соседнем зале сидит Манана Галегашвили, учительница из соседней деревни Ашавети. «Русские заставили меня дать интервью для телевидения. Слова, которые мне следовало говорить, они заранее написали на листке бумаги. Я должна была выступить перед камерой для русского канала НТВ, а они с автоматами стояли за камерой», — рассказывает Манана. Причиной войны считает пропаганду: «Мы всегда жили в мире между собой, это телевизор перессорил людей».

   Когда вице-губернатору Рамазу Чочишвили надо добраться из одной части Гори в другую, расположенную за мостом Мтквари, он вынужден просить разрешения у российских солдат: оба въезда на мост заблокированы российскими танками. «Приготовьтесь чем-нибудь закрыть нос — платком, что ли, — там запах невыносимый, — предупреждает мужчина с густо заросшим лицом и далее говорит заикаясь: — Там тела под развалинами. Мы их похоронить не можем, потому что русские не допускают сюда технику для разборки завалов». Приближение к разбомбленному трехэтажному дому дается с трудом. Даже сильный ветер не способен развеять сладковатый запах от трупов, разлагающихся под развалинами. На улице разбросана домашняя утварь, видимо, взрывной волной выбросило на асфальт старое кресло.

   Через две улицы возле двух автобусов турецкого Красного Полумесяца идет драка: служащие раздают коробки с едой всем собравшимся. Вверх, по направлению к двери, тянутся дюжины рук. Пожилая женщина спотыкается, другие падают на нее, остальные пытаются отобрать у нее картонку с рисом и мукой. Она старается удержать ее, прижимает к себе, кричит из последних сил.

   На улице Сучишвили в квартале Верхеби российские войска заняли местную казарму. На глазах экипажа боевой машины пехоты приезжие выносят продовольствие со склада. «У нас есть разрешение, нам есть нечего, — говорит российский лейтенант, командир БМП. — Мы здесь только проездом». Его солдаты грузят арбузы в машину и укрепляют на ней матрасы. Боевой трофей. Немного поодаль российские солдаты уже доверху загрузили новыми матрасами грузовик.

   На 15 и 16 августа Россия и Грузия при посредничестве Франции заключили соглашение о прекращении огня[504]. Южная Осетия и Абхазия объявили о своей независимости, Москва ее признала. Кремль обвинил западные СМИ в одностороннем освещении событий. Хотя Москва сама постаралась затруднить журналистам сбор информации с обеих сторон. Многие иностранные корреспонденты хотели поехать в Южную Осетию, чтобы там, на месте, поговорить с очевидцами, а также представителями власти и самостоятельно составить картину происходящего. Но их планам не суждено было сбыться. Из российского министерства обороны пришел ответ, что линию фронта можно пересекать лишь со специальным пропуском. А получить его можно было лишь в штаб-квартире российских войск в столице Южной Осетии — городе Цхинвали. Туда же попасть без пропуска опять-таки было невозможно. Вот такой заколдованный круг. Так же безрезультатно, как и в случае с Южной Осетией, закончились попытки взять интервью у российских высокопоставленных лиц: все запросы об этом канули в болото московской бюрократии.

   Бывший вице-госсекретарь США Рональд Д. Асмус позже писал в своей книге об этой войне, что российская интервенция была направлена не только против Грузии, но и в более широком смысле против Запада в целом. Асмус цитирует одного из московских военных специалистов: «Так или иначе, война все равно разразилась бы. Надо было сломить грузинское руководство и не дать Грузии войти в НАТО». Вторжением в соседнюю страну Путин дал понять, насколько далеко он позволит продвинуться Западу. В качестве ответа Асмус описывает сцену, когда президенты Польши и государств Прибалтики демонстрируют солидарность с Грузией, а Саркози через сто метров пытается убедить Саакашвили в необходимости прекращения огня: «Вы одни. Если вы не подпишете, придут русские танки»[505].

   Еще в год войны с Грузией СМИ сообщали, что Москва выдает российские паспорта также жителям Крыма — полуострова, принадлежащего Украине, — аналогично тому, как раньше она поступала с Абхазией и Южной Осетией. «Очаг кризиса — Крым» — так называлась статья Иоганнеса Фосвинкеля в газете «Цайт», опубликованная в 2008 году. Москва полагается на «своих новых граждан», писал автор статьи, возможное вторжение России на полуостров могло бы привести к конфликтам между различными группами его населения[506]. Практически никто не обратил внимания на это предупреждение.
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    САЛЬТО НАЗАД
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О войне с Грузией быстро забыли, и в Москве, так же, как и на Западе, снова стал горячо обсуждаться вопрос, искренне ли Медведев говорит о реформах или у него, как ученика Путина, слова и мысли мало сходятся. Хотя эта дискуссия не имеет смысла, поскольку даже того, чего Медведев действительно хочет, он осуществить не в состоянии. Юрист с юношеским лицом, который обращается к Путину на «вы», но позволяет ему «тыкать» в ответ, не имеет реальной власти в стране. Все важнейшие посты в его окружении заняты доверенными лицами Путина, вплоть до главы президентской администрации.

   «Медведев так плотно окружен шпионами, что если он даже только подумает о том, чтобы по-настоящему взять власть в свои руки, об этом уже станет известно и доложено Путину еще до того, как Медведев выскажет свои мысли вслух», — усмехается человек, вхожий в Кремль. Перед официальной передачей своих полномочий Путин очень ясно дал понять, что предательства не потерпит. Во всех важных заграничных поездках президента сопровождает «наблюдатель» от путинской команды. Многие аппаратчики из Кремля продолжают уважительно называть Путина «начальником». А о Медведеве они отзываются куда более просто — «Дима», иногда в шутку даже называют его «Лилипутин».

   Несмотря на то, что Путину все так же принадлежит решающее слово, в его окружении можно услышать, что переезд из Кремля он переживает тяжело. Свой новый кабинет в «Белом доме» Путин посещает редко, обсуждение тамошних проблем вызывают у него раздражение. Вместо того чтобы на равных перешептываться с «великими мира сего», он, «национальный лидер», теперь вынужден погрузиться в экономику и рассматривать вопросы чуть ли не о ценах на молоко. Когда президент США Барак Обама приехал с визитом в Москву, он демонстративно встречался только с Медведевым. Лишь после настойчивых обращений Путин получил приглашение на совместный завтрак, что его сильно задело и не улучшило отношения между двумя государствами.

   В 2011 году, когда срок президентства Медведева подходил к концу, еще не было точно известно, будет ли он баллотироваться на второй срок или сдаст позиции перед Путиным. Исполняющий обязанности главы государства шарахался от этой темы, как правоверный католик от противозачаточных средств. На своей обширной пресс-конференции за десять месяцев до выборов он терпеливо и обстоятельно отвечал на самые каверзные вопросы в сдержанной манере, разительно отличающейся от грубого и прямолинейного стиля Путина. Среди прочего Медведев позволил себе ответить на вопросы о том, как он собирается решать проблему недостатка мест для парковки автомобилей в Москве, каким он видит будущее разведения оленей и какие изменения он предложит сделать в процедуре технического осмотра автомобилей. Только на один вопрос, который больше всего интересовал россиян, Медведев постеснялся ответить: будет ли он в марте 2012 года выставлять свою кандидатуру на выборы президента.

   В полной мере дилемма Медведева проявилась, когда один журналист спросил у него, опасным ли для общества было бы освобождение критика Кремля и бывшего шефа «ЮКОСа» Михаила Ходорковского. Медведев задумался, глубоко вздохнул, как будто собирая в комок все свое мужество, и ответил так коротко, как не отвечал ни на один заданный ему во время пресс-конференции вопрос: «Абсолютно не опасно». Он уже несколько раз осторожно критиковал ход процесса над когда-то одним из самых богатых людей России. Согласно Конституции, у него было право выпустить того на свободу, но он этого не сделал. Этот жест Владимир Путин пожелал взять на себя, как потом выяснилось.

   С рациональной точки зрения, против перемены ролей в тандеме Путин — Медведев мало что можно сказать: инсценировка классического принципа «хороший полицейский — плохой полицейский» работает хорошо. Путин принимает все важнейшие решения и прекрасно подходит для воплощения русских ожиданий «сильной руки» и «национализма навытяжку». С другой стороны, Медведев представляет собой идеальный экран для проецирования надежд и стремлений либерально мыслящих россиян, а также весьма эффективный оберег перед Западом. Желание Путина вернуться в Кремль объясняется, прежде всего, иррациональными причинами: для него неприятно, пусть даже формально, играть лишь вторую скрипку и разъезжать по провинции, в то время как его марионетка Медведев встречается с иностранными лидерами и — как на саммите «Большой восьмерки» — даже оказывается в центре внимания. По информации от инсайдеров, Путин все более убеждается в своем якобы историческом предназначении, чувствует себя спасителем России, а с такими запросами стоять во втором ряду довольно досадно. Кроме того, у него явно прослеживается черта характера, возможно, связанная с формированием его личности в КГБ, — недоверие. Наблюдатели говорят даже о признаках паранойи. Многое свидетельствует о том, что демократическая риторика Медведева нагоняет на Путина подозрения, даже если эта риторика — часть обсуждавшейся с ним или даже им самим придуманной инсценировки. Точнее — ему вроде бы стало понятно, что постоянные разговоры о недостатках и о необходимости реформ могут не только служить в качестве громоотвода, как ожидалось, но и восприниматься некоторыми либералами всерьез или даже как руководство к действию.

   Тайна была приоткрыта на примерно прорежиссированном партийном съезде «Единой России» в сентябре 2011 года, на котором присутствовали 11 тыс. гостей: Путин сообщил делегатам, что он собирается выставить свою кандидатуру на президентские выборы, о чем они с Медведевым давно договорились. Услышав это, делегаты оторопели также, как и миллионы телезрителей по всей стране, смотревшие прямую трансляцию. Несколько лет политики и эксперты ломали себе головы в предположениях, кто же возглавит крупнейшую страну на земном шаре по окончании первого президентского срока Медведева. И теперь им довелось узнать, что Путин и Медведев четыре года водили общественность за нос, разделив высшую власть в государстве между собой, подобно двум морякам в одной лодке.

   Даже Михаил Горбачев, отец гласности и перестройки, который долго воздерживался от критики Путина, нашел для его заявления полупрозрачный комментарий: «Теперь понятно, что [между Путиным и Медведевым] все было договорено заранее. Если будущий президент озабочен лишь тем, как бы удержать власть, для России это значит шесть потерянных лет». Речь идет о таком отрезке времени, потому что при Медведеве срок президентства был увеличен с четырех до шести лет.

   Зато православная церковь не скупится на восхваления. «Когда еще в российской истории власть была более миролюбива, исполнена достоинства, честна и дружески настроена? — спрашивает архиерей и представитель церкви Всеволод Чаплин. — Это настоящий пример добра и нравственности в политике»[507].

   Многие руководители на Западе, в частности президент США Обама и федеральный канцлер Ангела Меркель, почувствовали себя обманутыми: они-то в своей политике рассчитывали полностью на Медведева. Теперь стало ясно: они поставили не на ту лошадь.

   Бизнесмены Германии приветствуют рокировку. «Путин хорошо знает Германию. Мы работали с ним все прошедшие одиннадцать лет. Во время его первого президентского срока было предпринято много инициатив, которые и сейчас во многом определяют немецко-российские отношения», — говорит Райнер Линднер из Восточного комитета. Экономические отношения поставлены на прочный фундамент.

   Многие критически настроенные москвичи смотрят на это совсем по-иному: «Теперь самое время эмигрировать», — сказал один известный юрист по гражданским делам в приватной беседе. И хотя он не просил не упоминать его имени, лучше не подвергать его ненужному риску.

   Медведев вошел в историю России как примечание на полях, как трагикомическая фигура. Как это уже не раз бывало за последнюю сотню лет, на его президентский срок, как и на каждого нового кормчего народ в России возлагал большие надежды, но оказался горько разочарован. Целый ряд таких эпохальных разочарований — от революции через хрущевскую оттепель до перестройки и перехода к рыночной экономике — привел множество россиян в состояние, которое специалисты называют «политическая депрессия»: когда люди теряют уверенность в том, что могут сами влиять на свою судьбу, и от власти в свой адрес не ждут уже более ничего, кроме обмана. Эта депрессия и есть главный столп путинократии. Но, в отличие от прошлых разочарований, большое количество людей впервые реагирует не покорностью, а сопротивлением. Уже вполне очевидно, что своим «кукольным театром» Путин подорвал казавшееся бесконечным терпение русского народа — или хотя бы его часть, достойную упоминания. И вот, всего через несколько месяцев после упомянутых партийных торжеств, происходят события, которые мало кто из российских экспертов считал возможными.

   

[image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    ВЕСНА В ДЕКАБРЕ
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Итак, Кремль попытался взять крупные российские телеканалы на короткий поводок — чтобы даже изредка не показывали то, что не нравится властям предержащим. Показательный случай пришелся на воскресенье, 4 декабря 2011 года, — день парламентских выборов: по новостному каналу «Россия-24» показали столбчатую диаграмму распределения голосов по Воронежской области. 62,2 % проголосовали за партию Путина «Единая Россия», 31,11 % — за коммунистов, 17,22 % — за «Справедливую Россию», 11,72 % — за либерал-демократов и 6,59 % — за прочие партии. Чтобы вникнуть в суть дела, надо сделать несложный подсчет: результаты по всем партиям вместе составляют 128,96 %. А по Ростовской области, как сообщило телевидение, по информации блогеров, итоговая цифра даже превысила 146 %.

   На Западе утешились бы тем, что мог произойти сбой в работе компьютера. Но для России подобное — настоящий символ выборов в Думу в целом: реальные вещи не имеют значения, даже правила математики, логики и простого приличия почти во всей стране поруганы. Вряд ли какой-то регион в этой самой большой по площади стране мира не слышал о поразительных искажениях и подтасовках во время голосования.

   Весьма примечательно, что партия Путина, несмотря на массированное давление и фальсификации, в этот раз собрала лишь примерно 49,5 % голосов, то есть почти на 15 % (около 12 млн человек) меньше, чем четыре года назад. И не менее поразительно, что благодаря таким современным технологиям, как Интернет и камеры мобильных телефонов, нарушения документировались и обнародовались в огромных объемах, как никогда ранее. В условиях Запада результат правящей партии на уровне 50 % стал бы воплощением грезы. Горст Зеегофер мог бы сегодня мечтать о таком результате для своего Христианско-социального союза. В «управляемой демократии» же это зловещее предзнаменование, если первой цифрой в итоге не стоит семерка или хотя бы шестерка. Когда при таких управляемых выборах, несмотря на вмешательство третьих сил, никакого подавляющего большинства не получается, это показывает, насколько сильно недовольство народа. У этого есть и более простое обоснование: многие россияне поверили реформистской риторике Медведева и понадеялись на реформы. Они оказались разочарованы не столько «рокировкой власти», сколько признанием Путина в том, что все было куплено с самого начала и что он вместе с Медведевым на протяжении четырех лет разыгрывал перед народом комедию.

   Шулерство, блеф и мошенничество со стороны государства являются в сегодняшней России типичнейшей повседневностью, что мы и увидели в то воскресенье на выборах. Журналистам «Новой газеты», в которой когда-то работала убитая Анна Политковская, удалось приоткрыть завесу над механизмом фальсификации: закулисные «теневики» платили избирателям за то, чтобы те голосовали по нескольку раз на нескольких избирательных участках, и вовсю раздавали избирательные бюллетени, которые проносились на участок в набрюшных сумочках под верхней одеждой и десятками вбрасывались в урны. Кроме того, бессчетное количество государственных служащих — от самого мелкого клерка и до солдата — вынуждены были под угрозой увольнения отдать свои голоса за партию Путина. Особенно едкими были нападки на организацию наблюдателей «Голос», которая еще перед выборами критически высказалась по поводу многочисленных нарушений процедуры. Руководительницу данной организации задержали в аэропорту на несколько часов, на сам «Голос» массированно набросилось телевидение и объявило наблюдателей пятой колонной Вашингтона. Вечером в день выборов были задержаны многие из нескольких сотен критиков Кремля, осмелившихся выйти на улицы, прежде всего в Москве и Санкт-Петербурге.

   «Это были самые грязные и подтасованные выборы в постсоветской России», — возмущается либеральный политик Владимир Рыжков и говорит о «беспределе». Это слово пришло из тюремного жаргона и означает «большая опасность», «полный произвол» и «переход через все границы». Это были не выборы, — продолжает бывшая надежда демократов, — новая Дума будет нелегитимной. Но президент Медведев охарактеризовал голосование как «честное, равноправное и демократическое»[508].

   Но тут случилось такое, на что никто не рассчитывал: на следующий день после выборов в Москве и Санкт-Петербурге вдруг вышли на улицы тысячи людей и громко дали выход своему недовольству манипуляциями при голосовании. Уже много лет не было таких крупных демонстраций. С обычным рвением полиция набросилась на демонстрантов, дошло до кровавых столкновений. Только в Москве стражи порядка — если такое определение здесь уместно — задержали более 300 человек. Путин позволил решить дело по-быстрому, некоторых из протестующих срочно осудили, вплоть до ареста на 15 суток, якобы за выступления против государственного строя[509]. Подконтрольные СМИ замолчали протест, многие россияне так и не узнали о нем.

   Но протест, вместо того чтобы оказаться задушенным, тем не менее получил продолжение. Михаил Горбачев опять взял слово и потребовал новых выборов. Последнего президента СССР в России не любят настолько, что его обращение не возымело действия, однако для Запада оно оказалось очень важным.

   Путин применил старые проверенные методы: когда оппозиция планировала демонстрацию на площади Революции, поступило неожиданное известие, что эта площадь закрыта на восстановительные работы. Срочно начали ремонтировать и Красную площадь. Путин сделал ставку на подлый обман и цинизм вместо диалога. Он высмеял белые ленточки, которые его противники как отличительный знак прикрепили к петлицам: «Честно говоря, я подумал, что это презервативы». Сравнить кого-либо с презервативом — одно из самых сильных оскорблений в России. Путин заявил также, что демонстранты действовали в интересах Запада и на иностранные деньги: «Ну что здесь еще можно сказать? Идите ко мне, бандерлоги! Я Киплинга с детства люблю». У многих от такого проявления юмора смех застрял в горле. Ведь «Идите ко мне, бандерлоги!» — это цитата из «Книги джунглей» Редьярда Киплинга. Такими словами питон гипнотизировал разбушевавшихся обезьян, чтобы затем их убить. Глава государства позиционирует себя как смертоносного питона, а своих противников — как свору обезьян, которые перед ним должны дрожать[510].

   Скоро стало понятно, что на этот раз Путин перегнул-таки палку. Люди вспомнили едкие политические анекдоты советских времен и ответили так: «С каким автомобилем можно сравнить Путина? С «Жигулями», только иномарку надо менять не реже одного раза в шесть лет». При помощи Интернета фотоснимки и видеоролики, известные раньше лишь в узких кругах, сразу вдруг стали доступны широкой публике. Например, такой ролик: стеснительный Путин под сильным дождем останавливает старые-престарые «Жигули», просит водителя подвезти его и торгуется о цене — 100 рублей (в пересчете по тогдашнему курсу — 2,5 евро). В другом видеофильме Путин флиртует со своим младшим партнером Медведевым — для западного зрителя ничего эротического тут нет, потому что в России к гомосексуализму относятся примерно так же, как на Западе к педофилии. Сценка из немецкого «Хойте шоу» студии ЦДФ о «неприкрытом обмане на выборах» с русскими субтитрами стала хитом на «Ютубе». В новых СМИ берется на заметку пропаганда с помощью старых телевизионных методов: немного «подправленные» или положенные на музыку картинки, которые якобы должны демонстрировать власть и величие Путина, теперь высмеивают его. Пропаганда превращается в настоящую сатиру, как только Путин преображается в капитана подводной лодки, укротителя тигров или пилота реактивного самолета.

   Все больше людей выходят на демонстрации во все большем количестве городов. Алексей Кудрин, одно из ближайших доверенных лиц Путина, неожиданно проявил симпатию к протестующим. Похоже на то, что настроения в стране начинают меняться. Страх, до настоящего времени бывший извечным спутником большинства россиян, видимо, понемногу начинает рассеиваться. Посредством «Фейсбука» и других социальных сетей недовольные быстро находят друг друга и организовываются. Движущей силой протеста являются молодые заинтернеченные люди в Москве и других крупных городах, сопровождаемые известными критиками Кремля и старой гвардией диссидентов и борцов за права человека. ФСБ не имеет влияния на иностранные веб-серверы, в то время как в одном только «Фейсбуке» за короткое время зарегистрировалось 30 тыс. человек.

   Двадцать четвертого декабря 2011 года в Москве царило высочайшее напряжение. Оппозиция ожидала крупнейшего массового протеста за более чем сто предыдущих лет. И власти его разрешили. Хотя это не совсем то слово, потому что, по все еще действующим законам, принятым во времена Ельцина, о намерении провести демонстрацию нужно всего лишь уведомить, а явного разрешения не требуется. Но путинские органы власти этот закон последовательно игнорируют. Проспект Сахарова в Москве еще ночью был огорожен: как обычно на время демонстраций в России, были установлены решетчатые заграждения и металлоискатели. Уже за час до официального начала нескончаемая вереница людей потекла по проспекту Андропова. Широкая вылетная[511] магистраль северо-востока городского центра быстро переполнилась. Это не помешало стражам порядка говорить о «слабом участии» в демонстрации менее 30 тыс. человек. Организаторы называют цифру 120 тыс. Истина, как известно, где-то посредине — от 70 до 80 тыс., как сообщали московские СМИ со ссылкой на анонимный источник в полиции[512].

   На какой-то короткий момент у значительной части народа перехватило дыхание. «Я вижу здесь достаточно людей, чтобы прямо сейчас штурмовать Кремль и "Белый дом"», — прокричал Алексей Навальный, бывший в то время одной из символических фигур протеста, хриплым голосом с трибуны, установленной на проспекте Сахарова в Москве. Несколько полицейских, которые перед тем в своей зимней XXL-униформе расслабленно «подпирали» ограждение, сгруппировались. Через пару секунд со стороны демонстрантов послышалось нерешительное «Да!» Многие выглядели перепуганными. «Но мы — мирная сила. Мы не будем этого делать. Пока… — здесь Навальный выдержал актерскую паузу. Люди передохнули, многие засмеялись. — Но когда эти воры и мошенники захотят нас опять обмануть, будут нам врать и у нас воровать — мы возьмем, что нам причитается», — жег харизмой юрист и блогер, и на скрипучем морозе тысячи людей в один голос ответили восторженным «Да!»

   Навальный стал популярен после статей на одном сайте, где он, несмотря на неоднократные угрозы, писал о коррупции и злоупотреблениях властью на всех уровнях, вплоть до высших ступеней управления государством. После 6 декабря 2011 г., когда за участие в демонстрации против фальсификации выборов его приговорили к аресту на 15 суток, этот уважаемый семьянин стал иконой протестного движения, хотя иногда и шокировал неприкрыто националистической риторикой. Никто из ораторов не может похвастаться столь восторженной, многочисленной и сплоченной аудиторией, как Навальный.

   На проспекте Сахарова собралась в одно ядро разнородная масса — от коммунистов и националистов до либералов, от школьников до пенсионеров. Единственное, что их объединяет, это недовольство обманом на выборах и режимом Путина. Демонстрация не имела определенного плана. «Раньше демонстрации для нас были серьезным делом, на этот же раз это чистая радость, например, видеть меткие изречения и карикатуры на плакатах и транспарантах — невероятно, насколько талантлив наш народ!» — радуется пенсионер с красным от мороза носом, потирая руки.

   «Лидер нации» стал мишенью насмешек с трибуны демонстрантов. Один из выступающих вышел переодетым в презерватив и обратился к народу с возмущением, что Путин из своей частной жизни сделал «государственную тайну» — видимо, действительно вынужден многое скрывать. На многих плакатах премьер-министр изображен в презервативе, надетом на голову на манер старушечьего платка. Высказывания на эту же тему можно прочесть на множестве транспарантов, например: «Хороший презерватив — это новый презерватив». А через час уже сотни тысяч смогли оценить этот юмор в Интернете по одному щелчку мыши. «Мы потеряли страх», — кричит в толпу экс-чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров.

   В эти дни всеобщего возбуждения некто с хорошими связями в Кремле в доверительной беседе предупредил о том, что бывшего офицера КГБ недооценивают. «В своем тесном кругу он проронил, что оппозиции пора бы уже остепениться. А не то после выборов он с этими — далее следует русское ругательство, по телевидению обычно ретушируемое сигналом, а по смыслу больше всего подходящее к производным от английского слова «fuck» — поступит так, «как они того заслуживают». Одной из самых характерных черт Путина, по мнению все того же инсайдера, является чрезвычайная злопамятность: «Месть для него — это святое. Но он умеет ждать, действует очень тщательно и любит, когда жертва подана ему холодной». Как бы карикатурно ни звучало тогда это предупреждение, оно было сделано не зря.

   В борьбе за пост президента «лидер нации» начал вести себя необычно. Много говорилось им о борьбе, о русских как народе-победителе, об опасности для Отечества и даже о гибели Москвы: его выступление на московском стадионе «Лужники» вДень защитника Отечества, 23 февраля 2012 г., прозвучало так, будто бывший офицер КГБ находится в предчувствии войны. Он процитировал строки из стихотворения Михаила Лермонтова, в которых говорилось о том, что солдаты мечтали погибнуть за родину. Только тогда, в 1812 г., противником был Наполеон, а сегодня — «тот, кто вмешивается в наши дела». Путин сказал: «Борьба за Россию продолжается. Мы победим!.. Мы — народ-победитель, это у нас в генах».

   В одном рекламном фильме соратники Путина рисуют мрачный сценарий на случай, если вождь на рода-победителя не выиграет выборы. «Россия без Путина» — так назывался фильм. В нем показаны козни фашистов со свастикой на рукавах и штандартах. Говорится о голодной зиме, о распаде России, о сотнях тысяч беженцев, о гражданской войне, анархии, мертвом городе на Кавказе, вступлении НАТО в Калининград и присвоении российского востока Китаем. Главная мысль состоит в том, что все это случится, если Путин проиграет выборы.
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    ГНЕВ ВСЕВЫШНЕГО
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Сразу же после своего переизбрания 4 марта 2012 года Путин положил конец всем спекуляциям по поводу своего дальнейшего курса. Время, отпущенное его соперникам, истекло. И если несколько месяцев назад полиция вела себя по отношению к демонстрантам удивительно мягко, то на следующий день после первых протестов по поводу таких выборов она задержала уже 550 человек. Многим из них, правда, на следующий день вернули свободу, но это был уже ясный предупредительный выстрел. По сравнению с декабрьскими демонстрациями, в дальнейших акциях протеста принимало участие намного меньше людей.

   За день до повторного вступления в должность протесты, однако, возобновились. В Москве десятки тысяч вышли на улицу и прошли через центр города к Болотной площади. Самим названием площади, видимо, объясняется то, что именно здесь в основном допускается проводить акции протеста. Дошло до рукоприкладства. Множество противников Кремля и 80 полицейских были легко травмированы, арестованы 600 человек.

   На следующий день Путин, гордый, как царь, в течение часа торжественно вступал в должность, после чего принял парад президентской гвардии. Блюда и напитки для заключительного банкета — в основном российского производства[513] — обошлись в сумму около 25 млн рублей (примерно 6 млн евро). И критики, и сторонники говорили об этом как о коронации. Одновременно с празднованием выражались спонтанные протесты. На экранах телевизоров можно было видеть, как Путин ехал в Кремль по огороженным от народа, совершенно безлюдным улицам.

   А репрессии все усиливались. Когда Путину представляется, что дело касается Родины, тогда — все или ничего, для него любые средства хороши, и он глубоко запускает руку в мешочек с кагэбистской отравой. Одному из харизматических лидеров зимних протестов, Владимиру Рыжкову, довелось пережить ситуацию, когда в Интернет было выложено видео, на котором героя сюжета застали за самоудовлетворением на домашнем диване. Обычно такое публике стараются не разглашать. Оказывается, у него дома была установлена камера наблюдения. Такой удар КГБ ниже пояса не остался без последствий: из-за сильного нервного потрясения вождь оппозиции на несколько месяцев выбыл из строя.

   Полиция жестко шмонает жилища многих критиков Кремля. У оппозиционера Ильи Яшина полицейские перевернули вверх дном не только его квартиру, но и квартиру родителей, оставив там форменный хаос.

   Двадцативосьмилетней Марии Барановой — одной из организаторов антипутинских демонстраций — угрожают тем, что работники ювенальной юстиции отберут у нее пятилетнего сына и передадут в детский дом. Да и сама она находится на свободе лишь условно, под подпиской о невыезде из Москвы.

   Двадцать первого февраля 2014 года, в кильватере Олимпийских игр в Сочи, за протест на Болотной площади одна из московских судей приговорила семерых мужчин и одну женщину к срокам заключения от двух до трех лет и семи месяцев; только на женщину наказание было наложено условно[514].

   Критически настроенные журналисты не могут работать по специальности — занесены в черный список; даже незначительные телепрограммы находятся под контролем Кремля. Кто открыто выступает против Путина, должен бояться за свою свободу и даже жизнь. Бывает, что от этого страдают и вовсе не имеющие никакого отношения к политике люди, которым просто не повезло оказаться не в том месте не в то время.

   Высшей точкой репрессий стал процесс над тремя молодыми женщинами — панк-группой «Пусси райот». Их преступление — в московском храме Христа Спасителя они прочитали панковскую молитву против президента — одетые в пестрые маски, как у грабителей банков, у алтаря, к которому в православной церкви имеют доступ только мужчины: «Матерь Божья, избави нас от Путина». По их собственному признанию, этим они хотели выразить свой протест против того, что Патриарх будто бы настроил всех верующих голосовать за Путина и не устраивать протестных демонстраций. За свое «выступление» — которое, по оценке независимых юристов, тянет максимум на нарушение общественного порядка — эти три женщины, у двух из которых есть маленькие дети, понесли наказание как уголовные преступники. Фотоснимки с процесса, на котором они стоят в клетке за стеклом, разошлись по всему миру и вызвали бурю протеста. Сам Путин стоит за таким жестким и по большому счету абсурдным процессом, — говорит молодая женщина, тоже из «Пусси райот», скрывающая свое лицо под маской, поскольку в бегах от полиции. И едва ли кто-то из тех, кто знает Россию, сомневается в том, о чем нынешний путинский премьер-министр Медведев пожаловался во время своего президентского срока: что приговоры теперь выносятся не судом, а диктуются свыше по телефону.

   Оснований для возмущения в отношении трех девушек за их акцию в церкви у Путина должно быть меньше, чем за их выступление в начале года на Красной площади, — считает беглянка. «Путин наложил в штаны», — пели тогда участницы. «Начальник Кремля», которого приближенные уважительно называют «Шеф», усиленно покрывает друзей и содействует им — поэтому так безгранична его ярость по отношению к своим противникам.

   То, что процесс против трех женщин вызвал столь явное возмущение во всем мире, открыто разозлило Шефа. После встречи с Дэвидом Кэмероном в Лондоне Путин ответил журналистам, что тема «Пусси райот» в разговоре не поднималась. Позднее Кэмерон заявил прямо противоположное. Путин затем пояснил, что он против сурового приговора трем женщинам. На Западе многие расценили это как возможность оправдательного приговора. Однако путинская система работает по другим правилам: указания судьям не обсуждаются на пресс-конференциях, а то, что говорится на камеру, — всего лишь отвлекающий маневр.

   Происходящее в Москве является «переходом к новой политической системе, — предупреждает политолог Лилия Шевцова. — От мягкого авторитаризма Путин переходит к традиционному, жесткому, с репрессивной составляющей». Движущей силой перемены направления Шевцова считает страх: напуганный протестами, Путин боится потерять власть и своим страхам противопоставил запугивание. И сейчас, если машина репрессий будет запущена, ее уже не удастся остановить, предупреждает Шевцова: «И ведь никто не знает, на сколько времени хватит ресурсов у этой системы».

   Вскоре это нашло подтверждение в приговоре, вынесенном Марии Алехиной и Надежде Толоконниковой, двум молодым матерям из «Пусси райот». Сцены в зале суда вызывали в памяти картины из романа Кафки. На видеозаписи лицо судьи не появляется ни разу. В приговоре, который, казалось бы, должен был выйти из-под пера этой же судьи, встречаются слова, судье незнакомые и прочитываемые ею по слогам. Приговор оглашается монотонно с листа, как документ из какой-то другой эпохи, переполненный бессмысленными конструкциями, абсурдными положениями и ссылками на не относящиеся к делу обстоятельства, — в лучших традициях того канцелярского стиля, который сформировался в СССР, чтобы множеством фраз и словес сказать как можно меньше и уйти от ответа по существу.

   Чтобы унизить обвиняемых, вроде бы ничего не забыли. Так, Надежде Толоконниковой приписали «гибридное расстройство личности» и целый список аналогичных заболеваний, перечисляемых в той же манере, в какой коммунисты когда-то клеймили уклонистов. Три женщины должны были больше часа стоять в застекленной клетке; за это время с них ни разу не снимали наручники. Они пережили такое же унижение, какое был вынужден пережить бывший директор «ЮКОСа» Ходорковский, который также выслушивал свой приговор в клетке. В зал суда были допущены два-три «ручных» журналиста, остальные должны были ждать оглашения приговора, толпясь на лестнице или в коридорах. Только тюремное заключение может служить адекватной мерой для восстановления общественной нравственности, прочитала судья и затем огласила приговор: два года лишения свободы за «преступление, совершенное по предварительному сговору». «Этот несоразмерно жесткий приговор, — отметила Ангела Меркель, — не согласуется с европейскими принципами правового государства и демократии». Путин возразил канцлеру: одна из осужденных будто бы ранее принимала участие в какой-то антисемитской акции: «Мы и я лично не можем поддерживать тех, кто свой антисемитизм выставляет напоказ». Это прямое искажение фактов: мероприятие, на которое ссылается Путин, было организовано против ненависти к иностранцам, то есть против антисемитизма.

   За весной в середине зимы-2011 наступил новый ледниковый период. Причин много. Своей игрой в непотопляемого президента Путин вывел из терпения хорошо информированную часть россиян. На выборах в Думу уже привычный процент нарушений преступил все границы приличия, а благодаря социальным сетям в Интернете это впервые стало известно миллионам. То, что десятки тысяч могут быстро выйти на улицу, ошеломило властителя, а это, в свою очередь, зарядило протестное движение новым импульсом. Эту динамику остановили руководители оппозиции, большинство из которых за два месяца до выборов президента разъехались на зимние каникулы. В этот момент им явно не хватило чутья, понимания настроения народа, как и близости к этому самому народу. Этот упрек можно понять: ведь за 12 лет демократуры оппозиция не имела возможности вести честную политическую борьбу и не получила здорового развития.

   Вместе с тем Путин реагировал на протесты прагматично и умело. Он перестал часто раздражать недовольных, президентские выборы сфальсифицировал более тонко, в меньшем объеме, даже в столице, хотя большинство недовольных проживают как раз здесь. Впрочем, даже и без фальсификаций Путин все равно победил бы на выборах, не в последнюю очередь благодаря массированной пропаганде и недопущению к выборам таких соперников, которых действительно можно было бы рассматривать всерьез.

   Многое указывает на то, что Путин просто не мог позволить себе избежать повторного баллотирования. Таким образом, большая часть тех, кто в декабре радостно выходил на улицу, испытала разочарование. И мнение, тогда широко распространенное, как в Москве, так и на Западе, о том, что Россия теперь — совсем другая страна и возврата к прошлому нет, оказалось слишком оптимистичным. Напротив: сделан еще больший шаг назад. Размах декабрьских протестов сильно перепугал Путина, а его старые страхи перед уличными выступлениями, ведущими к государственному перевороту (как в ГДР или в Киеве), опять настигли его. Эти столь далеко зашедшие процессы, он, скорее всего, объяснит последствиями медведевской риторики о реформах и твердо решит в будущем давить протесты в зародыше.

   И тем не менее протесты явились важной вехой на пути России к достижению гражданского общества, даже если этот путь весьма тернист и извилист.
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    ПОИГРЫВАНИЕ МУСКУЛАМИ
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Когда по телевизору показывают человека с улыбкой Будды, у большинства россиян немедленно начинает звонить колокол тревоги: уже 18 лет Сергей Шойгу руководит российским МЧС. Случилось ли где наводнение, взрыв в многоэтажном доме или падение самолета, — везде, где случается что-то ужасное, спасатель с министерским титулом уже на месте события. В полевой форме, часто с четырьмя массивными генеральскими звездами на плечах, он обычно докладывает зычным голосом, что он и его люди все держат под контролем. Чем тяжелее положение, тем спокойнее лицо Шойгу: не зря он родом из Тувы — республики с буддистским населением в составе России, вблизи границы с Монголией.

   Как же удивлены были россияне в ноябре 2012 года, увидев своего специалиста по чрезвычайным ситуациям в совершенно неожиданном облике. Подобно школьнику, сидел он за столом напротив президента. С каменным выражением лица и руками, положенными на стол, президент сообщил министру, что отныне тому поручается иное задание — руководство российскими вооруженными силами.

   Пятидесятисемилетний министр, который не терял дар речи и в самых тяжелых ситуациях, здесь не нашелся, что сказать. Он сглотнул, опустил голову и с трудом выдавил через губы «спасибо»: «Это так неожиданно!» Столь несчастным почувствовал себя бывший инженер-строитель и функционер-коммунист, будто не видел до сего дня ни одной катастрофы!

   С тех пор как в 1999-м Владимир Путин вошел в Кремль, Шойгу для него всегда оказывался там, где было надо: так, в 2000 году он становится первым лицом кремлевской партии «Единство», недавно образованной и существующей пока что «на птичьих правах». В апреле 2012 года Путин его назначает губернатором Московской области — сотрясаемого скандалами региона вокруг столицы. Не только потому, что там бушевали нешуточные страсти вокруг бизнеса, земельных участков и объектов недвижимости, но и из-за предстоящих выборов. То, что Шойгу из этой «аварийной области» вышел сразу на должность министра обороны, показывает, насколько серьезно Путин относится к армии и что она для него на самом деле в приоритете.

   Официально насчитывающие один миллион человек вооруженные силы после распада СССР являются больше обузой, чем гордостью Кремля. Но армия должна ответить за каждый волос, упавший с головы Путина в период его пребывания в Кремле и «Белом доме».

   Российско-грузинская война 2008 года показала всему миру, что многолетние усилия по проведению реформы вооруженных сил если и имели успех, то весьма скромный: вся московская рать с большим трудом сумела одолеть малочисленную грузинскую армию. Потому что, как в советские времена, действовала неповоротливо, нескоординированно, была плохо обучена и не имела достаточной связи между подразделениями. Чтобы запрашивать авиацию для поддержки наземной операции, командиры использовали личные мобильные телефоны (разумеется, безо всякого шифрования), потому что штатные средства связи вышли из строя. В занятых районах российская армия становилась известной больше благодаря грабежам, нежели воинским подвигам. В историю вошло снятое на камеру мобильного телефона видео, на котором у военнообязанных вызывают зависть и неподдельное удивление оснащение, техника и главным образом комфорт в захваченных грузинских казармах, — о таком у себя в России они не могли и мечтать.

   Все эти вопросы тогда находились в ведении одного человека из петербургского клана Путина — Анатолия Сердюкова, бывшего торговца мебелью, а теперь зятя одного из ближайших друзей Путина — вице-премьера Виктора Зубкова. Армия восприняла как оскорбление, когда в 2007-м этот гражданский был назначен министром обороны. Со своей стороны он не считался с потерями армии. Руководил военными больше как менеджер, нежели как офицер. Именно это и сыграло злую роль в судьбе Табуреткина — так прозвали этого министра, имея в виду его «мебельное» прошлое, полагает Александр Гольц, близкий к оппозиции военный эксперт из Москвы. Когда Путин объявил, что до 2020 года в развитие армии будет вложено 23 триллиона рублей (около 575 млн евро), разгорелась нешуточная борьба за распределение этих денег. Вместо того чтобы приобрести вечно ненадежную, морально устаревшую продукцию отечественных заводов, Сердюков захотел закупить современное оружие на Западе, в противном случае основательно реформировать сферу военного производства. «Тем самым он сделал военно-промышленный комплекс своим врагом», — полагает Гольц. Вскоре стало известно, что Сердюков оказался замешанным в коррупционных аферах.

   «Военно-промышленный комплекс — один из важнейших столпов путинской власти. Те, кто там работает, — главные его избиратели, это же нужно учитывать», — продолжает военный эксперт Гольц. А Сердюков не нашел ничего лучшего, как предложить Путину сокращение вооруженных сил на 700 тыс. человек: «Для Путина один миллион — магическая цифра, хотя она бессмысленна и только создает проблемы». Ясное дело, для президента здесь речь идет о престиже, уверен Гольц, — как когда-то Советы рассчитывали использовать армию в качестве аргумента против Запада: «Тогда можно было на встречах на высшем уровне говорить о сокращениях вооружения и заключать новые договора о ядерном оружии, вместо того чтобы обсуждать дефицит демократии и прав человека».

   Перед Путиным стоит дилемма. Если он действительно хочет сделать армию сильной, он должен потребовать от военных и промышленности провести непопулярные реформы. Это коснулось бы около десяти миллионов человек, если считать и членов семей, — огромная доля избирателей. Пока Путин избегает конфликта с этой влиятельной группой, реформа вооруженных сил никогда не закончится.

   В 2012 году многие полагали, что Путин пойдет по пути наименьшего сопротивления и обещанные 23 трлн рублей пойдут на оплату молчания в коррупционных джунглях военно-промышленного комплекса. Как великий магистр красивых фасадов и потемкинских деревень, он мог бы перекрасить одряхлевшую Советскую Армию в современные краски и поиграть для народа ее дутыми мускулами. Этого вполне хватило бы для того, чтобы Путин с его претензиями на мировое господство в услугах армии более не нуждался, — считает Валентина Мельникова из Комитета солдатских матерей: «Газ и нефть — в его глазах самое лучшее обеспечение статуса великой державы».

   И все же Владимир Путин к вооружению относится серьезнее, чем большинство об этом думает. В своем обращении к Совету Федерации 12 декабря 2013 г. он сделал жесткое заявление: «Никто не должен себе строить иллюзии, что может достичь военного превосходства над Россией. Этого мы никогда не допустим!» Решить эту задачу можно будет, между прочим, и в результате новых проектов «усиления атомной мощи». Военная промышленность России в последующие годы будет полностью загружена заказами. Для повышения обороноспособности впредь все студенты, освобожденные от армии, будут проходить подготовку на военных кафедрах: «Мы должны изменить систему военной подготовки в вузах, все студенты должны иметь возможность ее проходить»[515].

   Тема вооружения не сходит с газетных полос и экранов российских СМИ. В печати и по телевидению сообщают о новом оружии, испытаниях ракет и ходе военного строительства — так часто и с таким энтузиазмом, что иногда можно подумать, будто эти материалы подготавливаются не журналистами, а психотерапевтами. Вот типичный образец сообщения из постоянного репертуара: «Разрабатывая мобильный ракетный комплекс «Клуб-К», военная промышленность России совершила настоящий прорыв в технике и технологиях», — пишет «Российская газета». «Часто критикуемая военная промышленность России уже доказала свою способность не только произвести за короткое время конкурентоспособную технику, но и открыть новые направления в оружейном деле»[516]. К 2020 году должны быть построены 100 кораблей (из них 20 подводных), 600 самолетов и 1000 вертолетов. Планируются также госзакупки десяти зенитных комплексов типа S-500 и пятидесяти шести — типа S-400. Приоритетными для программы модернизации будут стратегические ядерные вооружения. Как сообщил заместитель министра обороны Владимир Поповкин в феврале 2011 года, предусматривается постройка восьми атомных подводных лодок, оснащенных баллистическими межконтинентальными ракетами «Булава»[517].

   Еще в 2007-м Путин распорядился возобновить патрулирование стратегическими бомбардировщиками, отмененное в 1991 г.[518]; в 2009-м снова, после 15-летнего перерыва, российские атомные подводные лодки появились у восточного побережья США. На встрече с ракетостроителями в июне 2013-го Путин потребовал плавной модернизации: «В среде военных аналитиков все чаще говорится о возможности превентивного ядерного удара, обезоруживающего и обезглавливающего противника». Поэтому ключевая задача — защита космического пространства: «Мы не должны допустить, чтобы равновесие сил по стратегическим ядерным вооружениям нарушилось, а эффективность российского ядерного оружия снизилась»[519].
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    ОСВОБОЖДЕНИЕ
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В этой сцене было нечто зловещее: в начале декабря 2013 года сотрудники госбезопасности навестили бывшего олигарха Михаила Ходорковского в исправительном лагере вблизи финской границы. Его адвокатам присутствовать на встрече не разрешили. Кремлевские эмиссары на службе у ФСБ — наследницы КГБ — сообщили заклятому врагу президента Путина, что его мать серьезно больна, и по заданию Кремля предъявили ему ультиматум. Так, во всяком случае, сообщал позднее один человек с хорошими связями в Кремле, информации которого обычно доверяют.

   Самый известный российский заключенный должен был выйти на свободу в августе. Но вместо этого мог быть организован новый судебный шоу-процесс, и Ходорковскому пришлось бы еще несколько лет провести за решеткой, — угрожали агенты. В этом случае он уже не увидит живой свою мать, больную раком. Но есть один выход, объяснили работники госбезопасности 50-летнему заключенному: он должен направить президенту Путину прошение о помиловании, после его удовлетворения выехать из страны и отказаться от какой бы то ни было политической деятельности, включая финансирование оппозиции.

   После десяти лет отсидки и бесчисленных издевательств Ходорковский, очень привязанный к своим больным родителям и семье, решил согласиться на сделку, одним из условий которой было то, что сразу после своего освобождения, 20 декабря 2013 г., он на своем личном самолете «Хессна» должен улететь в Берлин. В аэропорту его встретил бывший министр иностранных дел Ганс-Дитрих Геншер.

   Ходорковский, некогда самый богатый человек в России, на двух шоу-процессах был в общей сложности приговорен к 10 годам лишения свободы. Его арест стал символом путинского авторитарного курса и запугивания других олигархов, чтобы они боялись разделить участь Ходорковского и больше не вмешивались в политику. Главными факторами перемены настроения Путина, по информации все того же кремлевского инсайдера, могут быть следующие. Во-первых, боязнь поражения на процессе по возмещению убытков в международном третейском суде в Гааге, когда бывшие пайщики концерна «ЮКОС» Ходорковского могут потребовать возмещения почти 100-миллиардных убытков. Во-вторых, Кремль опасается санкций США в отношении высокопоставленных чиновников и ухудшения имиджа страны, принимающей Олимпийские игры. Путин ожидал, что будет сидеть на трибуне вместе с Обамой и другими руководителями, а США поставили во главе делегации двух гомосексуалистов. Это кошмарный сон Путина. Освобождение Ходорковского и параллельная амнистия по всей стране, которая распространилась также на обеих осужденных участниц «Пусси райот», ни в коей мере не может считаться началом «оттепели», предупреждает московский оппозиционный политик Илья Яшин: «Камеры, из которых Путин сейчас выпустил политических заключенных, после Сочи будут заполнены новыми узниками».

   В день освобождения Ходорковского власти продолжают потешаться: ему следует лететь в Германию, потому что там лечится его мать, объяснили в Центральном управлении тюрем. Но мать Ходорковского в это время была в Москве и лишь из новостей узнала, что ее сын собирается отбыть в Германию.

   Через два дня Ходорковский в одном из павильонов Музея берлинской стены, у перехода «Чекпойнт-Чарли», встретился с несколькими журналистами, с которыми он поддерживал связь в течение всех этих лет за решеткой: «Вы были моим мостиком к свободе», — приветствовал он гостей, в том числе автора этой книги. Выбор места встречи был прозрачным намеком на его противника Путина, который когда-то служил в управлении КГБ в ГДР, за что получил в России кличку Штази.

   Лишь на какой-то момент Ходорковскому удается сдержать слезы. На вопрос, что он потерял за время тюремного заключения, ответил без малейших колебаний: «На десять лет я был оторван от семьи. Я долго не видел своих детей, а потом мог встречаться с ними только раз в три месяца. Это было хуже, чем полярная зима в исправительном лагере близ финской границы. Всего остального, — продолжает он, — хоть и не хватало очень какое-то время, но среди этого не было ничего такого, без чего нельзя было бы обойтись».

   Скромным, даже застенчивым выглядит отец четверых детей, который все годы тюремного заключения был для общественности не более чем фантомом. Не будь костюм слишком широким, волосы — слишком короткими, а кожа — такой бледной, можно было бы подумать, что Ходорковский только что вернулся из командировки или из отпуска, — к тому же еще два дня назад он был совершенно ошеломлен возможностью получить свободу. Но выглядит он куда более расслабленным и в гораздо лучшем настроении, чем его противник Владимир Путин, отпускавший шуточки на своих последних выступлениях. Человек, в дикие 90-е спорными методами заработавший миллиардное состояние, говорит в основном задумчиво, тихим голосом.

   Он совершенно не знает, сколько у него осталось денег, — рассказывает некогда имевший 15 млн долларов дохода самый богатый человек в России и смеется: «Когда мне понадобятся деньги на пропитание, я опять стану торговцем. И хотя точно не могу сейчас все подсчитать, но знаю, что мне хватит! Остаток своей жизни, которой у меня осталось гораздо меньше, чем хотелось бы, я не хочу провести в тех делах, которыми я уже когда-то занимался. Во всяком случае, я не собираюсь покупать футбольные клубы», — снова смеется он, намекая на приближенных к Кремлю олигархов, таких как Роман Абрамович, которому принадлежит клуб «Челси».

   В двух метрах от него, будто окаменевшие, сидят его отец и больная мать. Они не смеются вместе с ним. После десятилетней разлуки с сыном родители, видимо, еще не совсем поверили в счастье его возвращения.

   Многие противники Кремля в России надеются, что Ходорковский пойдет в политику. Он это исключает. Не с его прямолинейным характером, в России надо быть изворотливым, часто идти на попятную: «Я кое-чего добился для себя лично, хотя это дорогого мне стоило. Я могу говорить только то, что думаю, так что двери в политику для меня закрыты». Кто читал его тюремные статьи и интервью, не может быть разочарован таким решением, говорит Ходорковский. «А кто не читал и не интересовался моей судьбой — что ж, теперь мне все равно», — с этими словами он вытягивает руки вверх — и вот опять эта загадочная улыбка, вызывающая в памяти образ буддистского монаха. — В отличие от политиков я могу легко сказать: меня не выбрали». Даже если бы у него были средства, он не стал бы финансировать российскую оппозицию, признается Ходорковский: «Я лучше, чем оппозиция, понимаю, как опасно было бы это для нее самой». Сегодня критики Кремля могут в любой момент попасть за решетку. Так что, воздерживаясь от своего участия в политике, он будет поддерживать политических заключенных.

   О своих страданиях за решеткой Ходорковский широко не распространяется. Судя по всему, он не хочет вызывать по отношению к себе сочувствия. Кремль не уставал повторять, что с ним обращались, как и с остальными заключенными, — но это не совсем так. «Камеры видеонаблюдения были у меня над кроватью, над моим местом работы, над моим стулом в столовой, — без обиняков рассказывает он. — Когда я говорил со своим адвокатом, это всегда фиксировалось на камеру, а на столе стоял телефон со встроенным микрофоном». Заключение он рассматривал как вызов судьбы: «Я сказал себе: я в тюрьме, это тяжело, но у меня все же остается какая-то толика возможностей. Я по натуре вообще оптимист и не позволил себе сломаться. Были депрессивные дни, но они благополучно прошли».

   Исправительные лагеря в России уже не напоминают ГУЛАГ, — говорит он спокойно: «Холода, голода и тому подобного больше нет». Есть издевательства, давление, несвежая еда и холодные бараки — вот и все. И опять улыбается: «Зато сразу после ареста я бросил курить, я сказал себе: коль уж они меня хотят спровадить на тот свет, то, по крайней мере, — без моей помощи». В тюрьме он понял, что все зависит прежде всего от самого человека. Он страдал, наблюдая по телевизору в камере, как разрушали его концерн «ЮКОС», как мучились его сотрудники и как много их попало в жернова юстиции. Он упрямо не хотел признавать себя виновным, в том числе ради своих бывших сотрудников, хотя это с большой долей вероятности позволило бы ему выйти на свободу раньше: «Весь процесс был настолько абсурдным, что от документов он практически не зависел. Но он усложнил жизнь моим подчиненным. Даже с теми, кто за границей, российское правительство поступает, как хочет».

   Обстоятельства его освобождения были зловещими. В ноябре он узнал, что президент Путин, при посредничестве Геншера, вроде бы готов принять от него прошение о помиловании без явного признания себя виновным. Он лишь должен был гарантировать, что не станет требовать обратно свою долю в «ЮКОСе». В следующую пятницу, в два часа ночи, его неожиданно разбудил начальник тюрьмы: «Домой поедешь!» И только в пути он узнал, что его везут в Германию: «Никакой альтернативы мне не предлагали».

   Он уже знал, что его мать из больницы в Берлине должна была улететь обратно в Москву. «Но меня все-таки посадили в самолет, в лучших традициях семидесятых, — смеется он, — и ждали, пока не закроется дверь».

   Вдруг свет в помещении гаснет. Некоторых это напугало, Ходорковский же, не меняясь в лице, продолжает очень сосредоточенно отвечать на вопрос, благодарен ли он Путину за освобождение: «Все решения в то время принимал исключительно Путин. Мне трудно выразить ему благодарность». Он поигрывает руками, скрестив пальцы, его глаза блестят — на какой-то момент он опять превращается в бывшего Ходорковского, собранного, подтянутого бизнесмена. «Я долго думал, как бы это сформулировать… — тут он делает короткую паузу. — Я рад, что он принял такое решение».

   «Проблема России не только в Путине, — говорит он задумчиво, — но еще в том, что русские в своем большинстве не понимают, что за свою судьбу они должны сами нести ответственность. Они охотно перекладывают это бремя на других: сегодня — на Путина, завтра — на кого-нибудь другого. Нельзя поверять свои судьбы кому-то другому, будь то конкретный человек, какая-то структура, партия, парламент». Оппозиция слаба, но она намного сильнее, чем пять лет назад: «Тенденция просматривается, но уровень слишком низок». Конкретных планов на будущее у бывшего миллиардера пока нет. «До самого последнего момента я запрещал себе думать о том, что буду делать на свободе. Ситуация в любой момент могла измениться, я должен был сохранять душевное равновесие». Перед тем как решить, где ему жить, он сначала хочет дождаться свидания с женой, которая все еще находится в Москве.

   Во всяком случае, обратно в Россию путь ему заказан, даже если путинский представитель станет утверждать обратное, полагает Ходорковский: «Гражданский иск в отношении меня до сих пор не отменен. Я бы не хотел, вернувшись в Россию, жить в опасении, что больше не смогу выехать за границу. Только когда Верховный Суд отзовет иск, это станет сигналом для меня, что я снова могу въехать».

   Неожиданно включается телевизор на полную громкость. Кто-то в комнате вздрагивает, Ходорковский же — будто не слышал звука. Поворотным пунктом в российской истории его освобождение не станет, полагает экс-олигарх: «Путин должен всерьез озаботиться имиджем России. За глубокие реформы в этом направлении пойдет жестокая борьба. Не случайно среди причин моего освобождения Олимпиада в Сочи, а также российское председательство в "Большой восьмерке"».

   В следующий момент рассказа Ходорковского наступает внутреннее смятение. До сих пор считалось общеизвестным, что миллиардер «неудачно пошутил» с Путиным, когда летом 2003 года, за несколько месяцев до своего задержания, на встрече с руководителями сельского хозяйства заговорил с президентом при работающих телекамерах о распространении коррупции в государственных концернах. Сделав столь далекоидущее заявление, Ходорковский тем самым «перегнул палку» и сам вызвал огонь на себя. Только теперь, в далеком Берлине, спустя десять лет, экс-олигарх изложил совершенно другую версию. Люди из окружения Путина еще перед встречей настойчиво просили его начать разговор на щекотливую тему. Он сам никогда бы к этому не пришел, потому что знал, разумеется, что подобная критика рискованна для него и его фирмы. Сразу после начала встречи он еще раз уточнил у лица, приближенного к Путину, должен ли он эти критические слова произнести при работающих телекамерах или все-таки лучше это сделать на закрытой части встречи. Его снова заверили, что все договорено и он должен выступить перед камерами. Если то, что говорит Ходорковский, соответствует истине, возможны только два варианта. Либо приближенные Путина неправильно оценили ситуацию, либо они подстроили олигарху ловушку и пустили его бежать на подставленный нож. Если учесть, что один из ближайших приспешников Путина, Игорь Сечин, позднее стал главным контролером концерна «Роснефть», а значит, ему было очень выгодно закрытие «ЮКОСа», то второй вариант выглядит очень естественно.

   Под конец встречи в Берлине Ходорковский лишь с большим трудом мог проложить себе дорогу к выходу. Он терпеливо раздавал автографы. На пресс-конференцию, которая прошла вскоре, приехало так много фотографов, что началась неразбериха и прошло несколько минут, прежде чем Ходорковский смог говорить. После пресс-конференции он вернулся в Музей — в комнату с табличкой: «Место победы Ельцина над коммунистами-путчистами в августе 1991 года в России». Путин может надеяться, что это всего лишь совпадение, а не пророчество.

   То, что Ходорковский столь аккуратно воздерживается от критики Путина, дало основание через несколько недель осторожно обратиться с этим вопросом к его сыну Павлу. Бывший сотрудник экс-руководителя концерна продолжает сидеть в российской тюрьме вместе с Алексеем Пичугиным. «У отца связаны руки, — говорит Павел, — даже при том, что он не брал на себя никаких обязательств. Мы-то хорошо знаем, что любой из его сотрудников, все еще отбывающий заключение, — фактически заложник. Я чувствую себя обязанным не делать ничего такого, что могло бы навредить этому человеку: он отказался предавать моего отца. Отец теперь на свободе, а он все еще сидит, и его нельзя подвергать опасности. Это мое мнение. И, я думаю, мой отец точно так же смотрит на это».

   С освобождением Ходорковского и активисток «Пусси райот» за несколько недель до Олимпиады в Сочи оказались убраны с дороги два громадных камня преткновения между Путиным и Западом.
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    ЗИМНИЕ ИГРЫ В СУБТРОПИКАХ
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Как офицер российской службы госбезопасности Артур в свои сорок с небольшим лет полагал, что больше ничто не может нарушить его спокойствия. Пока Международный олимпийский комитет (МОК) не выбрал местом проведения Зимних игр 2014 года Россию. Он покачал головой: «Как я мог оказаться таким наивным? И дернул же черт в Сочи поехать». Всего за двенадцать месяцев он заработает четверть миллиона евро, пообещали ему коллеги из его же службы госбезопасности, — работа не пыльная. Они с женой понадеялись, что наконец-то смогут купить квартиру в заоблачно дорогой Москве. Результат: Артур — будем так и далее его называть, чтобы не нарваться на неприятности, — начал пить, исхудал, заработал проблемы с желудком, едва не разошелся с женой и по-прежнему живет у своих родителей, потому что, кроме долга в 30 тыс. евро, он ничего не привез из Сочи.

   По совету своих коллег, Артур уволился с работы на государственном предприятии и на «русской Ривьере» за крупную взятку открыл строительную фирму. Не понадобилось много времени, чтобы опытный офицер понял: что-то не так, днем с огнем он не мог найти обученных работников, удалось нанять лишь необразованных гастарбайтеров из Азии. «Людей все время обманывают с зарплатой, никто не хочет работать на Олимпиаду, только бедняки из-за границы не имеют альтернативы», — рассказывает Артур. Как субподрядчик он должен был построить гостиницу. «Заказчики так и сказали, что строительные нормы я могу себе в одно место засунуть! Главное — больше прибыли, — сообщает бывший офицер. — Хотя сбор и утилизация отходов были заложены в бюджет, нам было сказано, на это не тратиться. Большая часть мусора выбрасывалась в море, в том числе емкости из-под машинного масла и прочих токсичных веществ». Частично мусор применялся для подмешивания в фундамент новостройки. «При виде такого у любого инженера-строителя волосы встали бы дыбом, но это позволяло экономить деньги на покупке цемента! А если бы я кому-то об этом сказал, меня бы укоротили на голову — так они говорили. Все время, пока шла Олимпиада, я себя спрашивал, не развалится ли постройка».

   Атмосфера на стройплощадке была взрывоопасной. Через несколько месяцев, так и не увидев ни копейки денег, рабочие убили одного из коллег Артура. «Опасаясь за свою жизнь, я принял решение заплатить своим людям из своего собственного кармана, хотя сам получил жалкие крохи от того, что мне было обещано!» Несколько человек хорошо заработали, а остальных обманули, жалуется Артур: «Заработали те из госбезопасности, у кого были хорошие связи там, наверху, — он благоговейно смотрит на небо. — Мне обещали 250 тыс. евро, сами же они только на одной «коробке» подняли два миллиона. Обман был везде. В смету внесли самую дорогую дизайнерскую мебель, а поставили самую дешевую фанерную, то же с сантехникой, красками и всем остальным. Даже при сооружении пристани халтурили, сваи в морское дно забивали неглубоко, в результате через год все было снесено морем».

   Те, кто сообщал о халтуре в олимпийском строительстве, рисковали собственной жизнью, одного журналиста едва не забили до смерти железным прутом. Когда в июле 2007 года Олимпийский комитет после путинской речи на английском языке в далекой Гватемале местом проведения Игр выбрал Сочи, даже критически настроенные россияне стали гордиться. У тех же, кто работал в немногих независимых СМИ, восторженность от Олимпиады прошла быстро и окончательно, главным образом из-за гигантской даже по меркам России коррупции и масштабного уничтожения нетронутой ранее природы.

   Уже сама идея Зимних игр в Сочи, в городе, лежащем на той же широте, что и французский Сен-Тропе, была просто сумасшествием, — считает оппозиция. Путин хотел показать, что ему все подвластно, даже природа, что он сделал невозможное возможным и практически из ничего магическим образом произвел один из мировых центров зимнего спорта. Крупные спортивные события очень выгодны для главы Кремля, поскольку позволяют отполировать подпорченный имидж. Кроме Олимпиады, он «протащил» в Россию гонки «Формулы-1» и чемпионат мира по футболу 2018 года.

   Для удовлетворения собственных амбиций Путин средств не жалеет. Сначала было объявлено, что Олимпиада в Сочи будет стоить 314 миллиардов рублей, что в пересчете составляет около восьми миллиардов евро. Позже эта цифра возросла вшестеро: когда все просчитали, полная стоимость поднялась до 50 млрд евро. Таким образом, игры в Сочи обошлись в восемь раз дороже, чем предыдущие в канадском Ванкувере. Высокая стоимость объясняется главным образом дороговизной инфраструктурных проектов и необходимостью строительства новых дорог. Путем более или менее мягкого давления многие крупные концерны были поставлены перед необходимостью «добровольно» инвестировать в Сочи. Так, миллиардер Виктор Вексельберг должен был в олимпийском районе «Европа» буквально с нуля построить крупный гостиничный комплекс — вложение, будущее которого после Игр находится под большим вопросом.

   Как подсчитал бывший вице-премьер Борис Немцов, стоимость одного километра трассы от Адлера до лыжной базы «Красная Поляна» составила около 120 миллионов евро. Для сравнения: в Западной Европе стоимость подобных дорог составляет 20–25, в особо тяжелых условиях — до 50 миллионов евро за километр. В русском издании журнала «Эсквайр» была опубликована своеобразная таблица пересчета. Пользуясь ею, каждый мог рассчитать количество не асфальта, а предметов роскоши, которыми можно было бы покрыть олимпийские сочинские дороги за ту же цену: сантиметровым слоем черной икры или 6-сантиметровым слоем трюфелей[520].

   Особый комфорт обещает также таинственный объект перед воротами Олимпийского городка. По мнению критиков, это какая-то смесь Версаля и Диснейленда. Дворец с вертолетной площадкой, фитнес-оазисом, двумя театрами и одним казино. Его полная стоимость оценивается в 750 миллионов — один миллиард евро. Эмигрировавший в США санкт-петербургский коммерсант Дмитрий Колесников утверждает, что сия «Дача» — не что иное, как олимпийская резиденция Путина, которой он тайно владеет под именем дружественного предпринимателя Николая Шамалова. Кремль выступил с опровержением. Но тогда как объяснить, откуда на документах по этой постройке взялись подписи одного из высоких государственных служащих, — факт, обнародованный «Новой газетой».

   Бывший премьер Немцов считает Олимпиаду не только гигантским коррупционным проектом, но и машиной по растранжириванью денег. С самого начала создается впечатление, что ледовые сооружения, например, и прежде всего ледовый стадион, задуманы для того, чтобы войти в историю Олимпийских игр как пародия на капиталовложения, а заодно изуродовать пейзаж, полагает Немцов. «Ведь в субтропическом климате крайне невыгодно так долго держать включенными установки по охлаждению искусственного льда, так что потребуется установить такую цену за вход, которую смогут позволить себе лишь миллионеры, а с экологической точки зрения, такое разбазаривание энергии вообще недопустимо». Уж соревнования-то на льду могли бы провести и в более холодном месте России, продолжает Немцов: «Но тут восстало путинское эго, поэтому лучше выбросить деньги на ветер и испохабить природу».

   Кроме российского государственного кармана, больше всего от Игр пострадает природа Сочи и его окрестностей, полагал Александр Батурин, молодой стоматолог, примкнувший к оппозиции. Даже представить себе невозможно, какой урон будет нанесен природе. Так, сильнее всего будет затронут относящийся к числу памятников всемирного наследия национальный парк Сочи, в котором построено большинство олимпийских объектов. Если раньше вода в реке Мзымта была кристально прозрачной, вспоминает Батурин, то сегодня с гор стекает мутная жижа, форель исчезла. Земляные работы привели к выбросу ртути в экосистему. Без всякой мысли о завтрашнем дне вырублен лес, разрушены многовековые биотопы. Так же грубо, как с природой, застройщики обращались и с людьми, чьи дома оказались на пути олимпийской стройки, сообщает Батурин. Вооруженные солдаты выселяли людей из родных домов, как преступников, в качестве компенсации выселенные получили лишь жалкую долю истинной стоимости. Гордые владельцы частных домов вынуждены были соглашаться на однокомнатные квартиры. Кто сопротивлялся, должен был подготовиться к запугиваниям и неприятностям. Насилие творилось и на другой стороне: соперничающие между собой мафиозные кланы вели кровавые сражения за свой кусок пирога из «олимпийской кухни».

   Реакция из-за границы воспринималась как досадные помехи. За несколько недель до торжественного открытия президент Международного лыжного союза, член Международного олимпийского комитета Джан-Франко Каспер раскритиковал коррумпированность всего, что связано с Играми. «Я исхожу из того, что 30 % денег ушло на коррупцию и другие сомнительные дела», — заявил швейцарец, которому пресса приписывает высказывание: «В России это более или менее повседневность». Условия работы на стройках в Сочи он описывает как трагические. В некоторых случаях работникам приходится по нескольку месяцев ждать зарплаты. «Это очень специфическая, пронизывающе холодная личность», — отзывается Каспер о Путине, с которым встречался несколько раз, и говорит, что боится этой «бессердечной, холодной» игры: «В результате действий службы безопасности стадионы часто набирали едва ли половину зрителей, это при том, что, по понятным причинам, зимние виды спорта неособенно популярны у жителей Сочи». Каспер предрекает, что с таким уклоном в показуху и гигантоманию олимпийское движение «само себя съест»[521]. Эта критика не осталась незамеченной в Москве. Вскоре после этого Каспер заявил, что его, видимо, не так поняли.

   Игры начали при беспрецедентных мерах безопасности. За порядком следили 50 тыс. служащих органов внутренних дел, что в два раза больше, чем в 2012-м в Лондоне. Многие полицейские из регионов всеми правдами и неправдами стремились избежать направления в Сочи: страх перед терактами силен даже в правоохранительной среде. Тогда Кремль обратился к чудесам военной техники: зонды должны наблюдать за воздушным пространством, корабли и подводные лодки — патрулировать у берегов, военные самолеты Су-27 и ракеты С-400 — прикрывать с воздуха. А если к этому добавить тотальную слежку и широчайшие полномочия службы безопасности, мы получим почти «1984» Оруэлла. Стратегия оправдала себя. Всем опасениям назло Олимпиада прошла мирно, теракты, которых все боялись, не состоялись.

   Во время торжественного открытия возникла небольшая техническая проблема: когда должны были ярко вспыхнуть пять олимпийских колец, одно из них осталось темным — американское. Российские телезрители в новостях этого не увидели, им показали картинку с репетиции, на которой все прошло гладко: разумеется, на престижном объекте Путина не должно возникать неполадок. Желание Путина сидеть на трибуне вместе с высокими представителями других государств не исполнилось. Президент США Обама не пожелал приехать в Сочи, также, как канцлер Ангела Меркель, федеральный президент Гаук и большинство глав остальных демократических стран мира. Тем больше дифирамбов получил Путин от председателя МОК, немца Томаса Баха. Ничего удивительного, если учесть, что в свое время Путин сам высказался за его избрание на пост руководителя этой влиятельной организации.

   После того как олимпийский огонь погас, остались «двойственные чувства», как написала «Франкфуртер альгемайне цайтунг». «С одной стороны, свершившиеся, с другой — вымученные Игры. Напряжение спортивной борьбы не смогло пересилить политическую напряженность». То, что перед и во время проведения Игр защитники окружающей среды и критики Кремля подвергались преследованиям, арестам и судам, «не имеет никакой связи с Играми, — заявляет представитель МОК Марк Адамс. — Это не наше дело». Вице-премьер Дмитрий Козак благодарит иностранных журналистов за критику — не без замечания, что она иногда бывала сильно преувеличенной. Можно подумать, это активистки «Пусси райот» отстегали нагайкой Козака[522]. «К счастью, выпады и провокации «Пусси райот» уже не имели в новостях никакого значения, потому что СМИ сконцентрировались на напряженной спортивной борьбе», — считает Козак[523].

   Таким образом, несмотря на протесты и критику, своим спектаклем в Сочи Путин и за границей укрепил собственный авторитет. В те февральские дни еще никто не мог предполагать, что всего через несколько недель все это будет забыто и внимание переключится на совершенно новое событие в мировой политике.
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    БОРЬБА ЗА УКРАИНУ
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И девяти лет не прошло после «оранжевой» революции, как вдруг осенью 2013-го в Украине снова вспыхнул мятеж.

   Тогда, девять лет назад, демонстрации против фальсификации выборов в пользу Виктора Януковича привели к распаду старой системы. В результате «революционеры» разругались между собой, прежде всего Виктор Ющенко и Юлия Тимошенко, которая в дикие 1990-е, имея бизнес в газовой отрасли, каким-то сомнительным образом сколотила огромное состояние. Многие недостатки старой системы — прежде всего власть олигархов и коррупция — остались, Украина была еще далека оттого, чтобы стать демократическим правовым государством. Однако, в отличие от России, условия здесь были намного демократичнее и прозрачнее. Разочарование «революционерами» в народе достигло такой силы, что Тимошенко на президентских выборах 2010-го проиграла как раз фальсификатору предыдущих выборов Януковичу, бывшему боксеру с фигурой медведя, который в молодые годы дважды сидел в тюрьме за совершенные преступления.

   С тех пор Тимошенко не упускала случая попрекнуть своего соперника его криминальным прошлым. А тот решил отомстить. Спустя полтора года после голосования села в тюрьму уже сама Тимошенко. На показательном судебном процессе ее приговорили к семи годам тюремного заключения за то, что она на переговорах с Россией в разгар газового конфликта согласилась на завышенную цену и таким образом допустила злоупотребление служебным положением.

   Янукович тем временем усердно работает над восстановлением старой системы; он сокращает демократические свободы, хочет опять взять под контроль правосудие и СМИ. Даже из тюрьмы Тимошенко пытается досадить своему заклятому врагу. То она жалуется, что ее избивают, то начинает голодовку, то тайно отправляет послания из своей камеры на волю, в которых описывает ужасающие условия своего содержания. Об условиях ее содержания в тюрьме регулярно поднимает вопрос западная пресса, особенно накануне чемпионата Европы по футболу, который в 2012 году принимала Украина вместе с Польшей. Всем становится ясно: пока Тимошенко за решеткой, Януковичу не будет спокойствия. Антикризисный план, представленный президенту его советниками, предусматривает в отношении 51-летней узницы, страдающей выпадением межпозвонкового диска, освобождение без прохождения формальной процедуры или оправдательный приговор по гуманным соображениям с выездом на лечение в одну из берлинских больниц. Посредниками в этих переговорах выступают высокопоставленные политики из Германии и США. Это был бы для Януковича лучший выход из ситуации. Но вместо того чтобы прийти к компромиссу и затем, в период проведения чемпионата Европы по футболу, как хлебосольный хозяин, пожимать руки главам иностранных государств, неотесанный лидер делает прямо противоположное: тупо отмалчивается в течение недели.

   «К нему больше нельзя пробиться», — сетует один из его советников. Видимо, слишком сильна его антипатия к сопернице. Слишком силен страх, что за пределами своей камеры, как раз перед намечающимися выборами в парламент, Тимошенко снова будет представлять для него политическую опасность.

   За время своего президентства Януковичу требовалось определиться, в каком направлении действовать: с одной стороны, он — а прежде всего те, кто за ним стоит, могущественные олигархи, — хочет сближения с ЕС. С другой — как происходящий из Восточной Украины, дружественной Москве, и гораздо лучше говорящий по-русски, чем по-украински, он не станет шутить с Кремлем.

   В это время Путин оказывает ощутимое давление на Киев, стремясь посильнее привязать к Москве «малороссов» — как украинцев порой шутливо называют в России, — и тем самым реализовать давний проект — Таможенный союз Евразийского экономического сообщества, призванного стать достойным конкурентом ЕС и, хоть на время, возрождения бывшего СССР. Кроме самой России, на момент описываемых событий в Союз входят Казахстан, Киргизия, Таджикистан и Белоруссия. У Армении, Молдовы и Украины — лишь наблюдательный статус.

   В мае 2012-го на неформальной встрече лидеров СНГ в Москве Янукович заявляет, что Киев заинтересован во взаимовыгодном сотрудничестве в рамках московского проекта[524]. Лишь десять месяцев спустя до него доходит, что о быстром вступлении речь не идет[525]. То, что Киев одновременно выражает желание сближения с ЕС, ведя переговоры об ассоциации, не понравилось Путину. Документ уже должны были подписать в конце ноября 2013 года в Вильнюсе на встрече глав государств — членов ЕС. Но за неделю до этого ситуация изменяется: на встрече с президентом Австрии Хайнцем Фишером Янукович подтверждает свое желание сблизиться с ЕС, а в это время его правительство дома, в Киеве, останавливает процесс сближения. Оно распорядилось «приостановить процесс подготовки», чтобы «защитить национальные интересы, укрепив экономические связи с Россией и подняв внутренний рынок на один уровень с рынком в ЕС»[526].

   В Брюсселе очень удивлены столь резкой сменой курса! Москва же упрекает ЕС в «беспримерном давлении» на Украину. «Высокопоставленные представители ЕС ничего не могут поделать, присутствуя на заседаниях украинского парламента, разве что прямо включиться в работу его комитетов и комиссий», — говорит председатель Думы Сергей Нарышкин[527]. Из украинских правительственных кругов слышится прямо противоположное: отступление явилось прежде всего реакцией на массированное давление из Москвы. Путин, вроде бы, дал понять «братьям-славянам» на Днепре, что готов поддержать этот флирт с ЕС, расчехлив свои инструменты экономических пыток — начиная от цены на газ и заканчивая запретом на ввоз украинских товаров, на что российские власти всегда смогут найти причину. Помимо кнута, Путин достал еще и пряник: он награждает Украину за ее поворот к Востоку кредитом более 15 млрд долларов и значительной скидкой на цену за газ.

   Вопреки ожиданиям многих украинцев, после разочарования «оранжевой» революцией 2004 года находящихся в политической депрессии, в Киеве вскоре вспыхивает сопротивление: как реакция на приостановку сближения с ЕС в центре Киева и в других городах проходят демонстрации. На улицы выходит все больше людей, для которых имеет значение не только внешнеполитическое положение страны. Это пострадавшие от авторитарно-клептократической системы, которая при Януковиче восстала из мертвых. В то время как его семья и приближенные к нему олигархи ворочают миллиардами, а его сын (по профессии стоматолог) становится одним из самых богатых людей Украины, большая часть населения живет в бедности.

   Первого декабря 2013 года перед зданием Администрации президента доходит до применения силы; протестующие, выступая против милиции, при помощи экскаватора попытались прорвать оцепление. Лидеры оппозиции позже объяснили происходящее тем, что это провокаторы из праворадикальной организации «Братство» устроили провокацию по заказу правительства. Они обращают внимание на то, что в первую линию сил милиции были поставлены недостаточно оснащенные неопытные подразделения, в то время как хорошо оснащенные и опытные боевые единицы держались в тылу. Эти подразделения «Беркута» позже жестоко разогнали демонстрацию на Майдане, на которую вышли несколько сотен тысяч людей. Многие протестующие и журналисты были травмированы, некоторые серьезно. Остальные спрятались в церкви. Но вместо того, чтобы просто как следует напугать демонстрантов, власть вызвала только противодействие. Восьмого декабря на Майдан снова вышли сотни тысяч людей, чтобы потребовать ориентации Украины на Запад и отставки президента Януковича. С этого момента не прекращались стычки между силами госбезопасности и протестующими, попеременно несшими на Майдане, который теперь стал называться «Евромайданом», круглосуточное дежурство.

   Ситуацию в Киеве понятной не назовешь. Сразу видно одно: оппозиция неоднородна и состоит из множества групп и течений — в большинстве своем популистских, но в эту оппозицию входят социал-националистическая партия «Свобода» и радикально настроенная организация «Правый сектор», объединяющая в основном активных, национально ориентированных украинцев. На страницах западных газет и журналов в качестве одного из руководителей Майдана появляется чемпион мира по боксу Виталий Кличко; его реальное влияние, однако, намного меньше, чем можно было бы подумать по количеству сообщений о нем в немецких СМИ.

   По информации западных служб безопасности, за организацией протестов стоят некоторые из могущественных украинских олигархов, которые, в первую очередь по экономическим причинам, выступают против тесных связей с Россией и ожидают для себя большей выгоды от ассоциации с ЕС. Второй мотив — это борьба за власть между влиятельными капиталистами, у которой от многих из них остались неоплаченные счета. Но даже если какие-то силы замечены в поддержке восставших, это не значит, что участие в демонстрациях широких масс объясняется только тем, что им за это платили, в чем уверены московские СМИ. Раздражение действиями правительства и упадком экономики столь велико, что люди ищут возможность его выплеснуть.

   Напряженность и протесты не утихают неделями без достижения какого-либо результата. Растет недовольство протестующих, их готовность к применению силы. К середине января Рада — украинский парламент — обострила вопрос принятием Закона, ограничивающего право на проведение демонстрации. В Киеве возобновились серьезные столкновения и даже уличные бои. Был подожжен первый милицейский автобус, протестующие пытались штурмовать Раду — силы безопасности применили свето-шумовые гранаты, слезоточивый газ и — несмотря на мороз — водометы. Погибло пять человек.

   В конце января правительство ушло в отставку.

   Восемнадцатого февраля положение в Киеве обострилось. События в центре города напоминают гражданскую войну. Холл гостиницы «Украина» временно отдан под госпиталь. Ситуация такова, что грозит полностью выйти из-под контроля. Договоренность от 20 февраля о перемирии между правительством и оппозицией не выполняется. Уже погибли 77 человек, многие из которых — от пуль снайперов. Волнения начались и в других городах, главным образом в Западной Украине.

   Ожидаемое прекращение насилия не наступает, и 20 февраля министры иностранных дел Франции, Польши и Германии решают выступить посредниками между правительством Украины и оппозицией. Переговоры проходят чрезвычайно тяжело. Видеозапись зафиксировала, как министр иностранных дел Польши Радослав Сикорский раздраженно увещевает одного из лидеров оппозиции: «Если вы эти предложения не примете, будет введено военное положение, сюда придет армия, и все вы будете убиты!»[528].

   Угрозы не остались без внимания, соглашение было достигнуто. Оно предусматривало досрочные президентские выборы, формирование в течение 10 дней переходного правительства и возврат к Конституции 2004 года. Документ был подписан 21 февраля. Однако некоторые группировки из оппозиции компромисс отклонили. Когда Кличко, один из инициаторов переговорного процесса, в субботу 22 февраля выступал на Майдане, из-за выкриков и недовольного свиста со стороны демонстрантов смысл его речи для многих оказался потерян, — его назвали предателем. Воинствующие «Цицероны» требовали не признавать соглашения и грозили штурмом президентской резиденции.

   События развивались стремительно. Один из ораторов на Майдане провозгласил, что «силы самообороны» будто бы контролируют все здания правительства. Постоянно поступали сообщения о том, что высокопоставленные чиновники и силы госбезопасности переходят на сторону оппозиции. Власть окончательно уплыла из рук Януковича. В парламенте тоже теперь большинство против него. Александр Турчинов — соратник Юлии Тимошенко — избран председателем Верховной Рады. Депутаты большинством голосов принимают решение об отстранении Януковича от власти и о проведении новых выборов в конце мая. Согласно Конституции они не имели полномочий на такое решение.

   Выясняется, что Янукович уже удрал из своей резиденции. Начинается таинственная одиссея бывшего главы государства. Сначала он останавливается в Восточной Украине и дает импровизированное телеинтервью, в котором называет произошедшее государственным переворотом. Затем он пытается, очевидно, вылететь за границу, но пограничники задерживают его в аэропорту. Пока новый обладатель государственной власти выпускал приказ о его аресте, смещенный правитель успел скрыться. Позднее он объявился в соседней России и на пресс-конференции заявил, что и сейчас еще считает себя полноправным президентом.

   В это время Юлия Тимошенко покидает больницу в Харькове, где в связи с болями в спине она отбывала свое заключение. Она сразу же летит в Киев, едет на Майдан и произносит там речь. К ее заметному удивлению, протестующие реагируют довольно сдержанно: всем понятно, что ей уже не суждено стать «иконой революции», как это было в 2004-м. Разочарование слишком велико. Ее соратника, новоизбранного председателя парламента Турчинова, депутаты уже успели назначить исполняющим обязанности главы государства.

   В тот же день демонстранты штурмуют фешенебельную резиденцию Януковича «Межигорье», которую он отремонтировал за государственный счет и затем приватизировал. Десятки тысяч людей рассредоточились по имению площадью 140 гектаров, желая получить впечатление о явно избыточной, нездоровой роскоши, в которой жил бывший глава государства. Рядом с громадным зданием резиденции посетители наткнулись на автопарк из множества дорогих автомобилей и мотоциклов, а также личный зоопарк с павлинами, страусами и антилопами[529]. Были найдены документы, пропущенные через шредер; в днепровской воде также плавали документы — вероятно, из тех, от которых следовало избавиться как можно скорее.

   Совет Майдана согласился на кандидатуру Арсения Яценюка в качестве главы переходного правительства; подавляющим большинством парламент утвердил его на посту премьер-министра. В его кабинет среди прочих входят три члена партии «Свобода», по предложению которых парламент вносит изменения в законодательство, которыми отменяется введенное в 2012 году двуязычие, что главным образом затрагивает русскоговорящие районы страны. Исполняющий обязанности президента Турчинов не решается подписать изменения, поэтому они не принимают силу закона.

   Москва с самого начала взяла протестное движение в Украине под особый контроль. Ничего удивительного, ведь речь идет о сближении с Западом. Путин и его команда рассматривают Украину как зону своего влияния, в частности, на нее распространяется кремлевский план по «воссоединению славянских земель». Ведь, как бы там ни было, от страны, вдвое превышающей по размерам Италию, а по численности населения вчетверо превосходящей Бельгию, прямо зависят восточноевропейские притязания России. В глазах российской элиты Украина до сих пор является непослушным подростком, не желающим возвращаться в лоно семьи, при этом будучи не в состоянии жить самостоятельно.

   Советник Путина Сергей Глазьев требовал от президента Януковича еще в конце января, перед обострением обстановки, применить жесткие меры: или он защитит украинское государство и подавит мятеж, подпитываемый иностранными благотворителями, или он рискует потерять власть, ввергнуть общество в хаос и внутренний конфликт, из которого выхода не будет. Процессы на Украине подручный Путина определяет как государственный переворот[530].

   Машина путинской пропаганды все время работает на повышенных оборотах. Она заразила и СМИ, до сих пор придерживавшиеся критической точки зрения. Так, сайт newsru.com обычно считался оазисом свободы печати в России. Это один из последних осколков медиаимперии противника Путина — Владимира Гусинского, размещенный на серверах в США, чтобы защитить информацию от поползновений Кремля. Но теперь даже newsru.com поддался воздействию пропаганды, как и другие российские СМИ: «В центре Киева продолжается антитеррористическая операция», — так была сформулирована главная новость интернет-портала, когда 19 февраля произошли кровавые столкновения между силами госбезопасности и демонстрантами.

   Московские СМИ создают у людей впечатление, что толпа праворадикальных и фашиствующих молодчиков из Западной Украины пытается совершить вооруженный переворот. Это все будто бы организовано и проплачено Соединенными Штатами. Для пущей убедительности передают интервью с якобы демонстрантами, утверждающими, что за участие в акциях протеста им платят. «Разоблачения» подобного рода постоянно показывают по российскому телевидению, а люди просто выходят на улицы выразить свое недовольство.

   Для этого российские СМИ подобрали специальную терминологию: если говорят об «антитеррористической операции» или «операции против экстремистов», это значит, что имеются в виду действия государственных правоохранительных органов; вместо «демонстрации» говорят о «беспорядках»; протестующих называют «погромщиками» и «подстрекателями». Корреспонденты московского телевидения ведут репортажи из центра города-миллионника Киева в том же холодном, прагматическом стиле, как раньше с линии фронта в Чечне: «Уже в течение двенадцати часов на Майдане проводится специальная операция сил безопасности, которым вчера вечером удалось взять в кольцо площадь Независимости и осадить баррикады и палаточные городки», — на высокой ноте начитывает Айрат Шавалиев на камеру газпромовского НТВ. «Для участия в антитеррористической операции на Украине может быть привлечена армия», — говорит диктор российского Первого канала таким тоном, будто от этого он испытал просветление. Неудивительно, рассказывает он дальше, что происходят «убийства, поджоги, налеты, погромы, нападения на отделения милиции и службы госбезопасности, из которых погромщики выносят сотни единиц оружия».

   «Сопротивление не прекращается ни на минуту, только утром удалось снести баррикады при помощи БТР», — возбужденным стаккато[531] звучит голос корреспондента государственного телевидения. Виновны в этом, говорит он дальше, западные политики, снисходительно давшие зеленый свет «уличным радикалам» и не позволившие правительству восстановить порядок. «Кровь, уже пролившаяся здесь, — на руках представителей Запада», — рубит сплеча новоназначенный Путиным главный пропагандист Дмитрий Киселев. Смысл очевиден: протесты возникли не из-за недовольства народа коррупцией и бесправием, а были организованы иностранными агентами. В Кремле сильно напуганы тем, что искра протеста из соседней Украины может долететь и в Россию.
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    АНШЛЮС[532]
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В конце февраля Крым снова стал главной темой российской пропаганды. Когда-то принадлежавший татарам и Османской империи, полуостров в 1783 году отошел к России. Сталин депортировал проживавших там до тех пор татар и заселил живописный, местами похожий на Лазурный Берег Франции край в основном русскими. Его преемник Хрущев в 1954 году передал курортный рай Украинской ССР. Эту передачу заселенного в основном русскими Крыма СМИ часто объясняют случайной прихотью Хрущева. Мнения по этому поводу расходятся. Некоторые эксперты — в том числе сын Хрущева — прежде всего ссылаются на экономические и управленческо-хозяйственные причины такого решения, в особенности на то, что соединение полуострова с континентом приходится на украинскую территорию, откуда в Крым поступают электроэнергия и вода. Сегодня в Киеве к этому еще добавляют, что УССР постоянно вкладывала средства в хронически убыточный Крым. Ближе всего к реальности все же следующее соображение: пока существовал Советский Союз, по большому счету было не важно, к Украинской или к Российской Советской республике относился Крым, точно так же, как в Германии не особо важна принадлежность какой-либо местности к той или иной федеральной земле[533].

   После распада СССР в 1991 году 58 % русскоговорящих крымчан стали вдруг гражданами Украины и столкнулись с новым государственным языком, который они едва понимали. Крымские же татары, составляя 12 % населения Крыма и таким образом занимая, после русских и украинцев, на своей исторической родине лишь третье место по численности, косо смотрели на русское большинство. С тех пор напряженность только усиливалась. Однако, по мнению Владимира Путина, она не носила критический характер. Российский президент всего лишь однажды упомянул о Крыме, в 2008 году, — в интервью с Томасом Ротом о причинах грузинской войны. Корреспондент ARD, одного из каналов немецкого телевидения, спросил Путина: «Министр иностранных дел Франции Кушнер выразил озабоченность, что следующий конфликт разгорится в Украине, а именно вокруг Крыма и города Севастополь. Что же, Крым — следующая цель? База Черноморского флота?» Ответ главы Кремля: «Вы говорите, следующая цель. Но вот в этом конфликте у нас нет никакой цели. Поэтому думаю, что говорить о какой-либо следующей цели здесь просто некорректно». Рот спросил тогда: «Но вы этого не исключаете?» На что Путин сказал: «Если вы мне позволите ответить, я вам все объясню. Крым — это не спорная территория. Там нет никаких этнических конфликтов, в отличие от Южной Осетии и Грузии. И Россия все это время признавала современные границы Украины. В основном мы уже закончили прения по вопросу о границе. Речь идет только о демаркации[534], а это уже дело техники. Для меня вопрос о какой бы то ни было подобной цели России в отношении Украины звучит более чем провокационно». И далее глава государства продолжает: «Там внутри крымского общества происходят сложные процессы. Есть проблема крымских татар, украинского населения, русского населения, вообще славянского населения. Но это все внутренние дела самой Украины. У нас договор с Украиной о пребывании нашего флота в Крыму до 2017 года, и мы его придерживаемся»[535].

   Через пять с половиной лет ситуация коренным образом меняется. Новостные программы московского телевидения в конце февраля 2014-го, сообщая о Крыме, бьют тревогу: «Раша Тудей» и российский Первый канал говорят о сильной угрозе крымчанам со стороны ультранационалистов и вооруженных экстремистов из Киева, которые в результате антиконституционного переворота захватили власть в столице. «Бандеровцы», как их называют, пытаются захватить и Крым. Для россиян они — фашисты: лидер украинских националистов Степан Бандера и его соратники в свое время сотрудничали с Гитлером против Сталина[536]. Российское телевидение — основной для россиян источник информации о Крыме — начинает нагнетать истерию сообщениями о том, что упомянутые выше силы уже просочились на полуостров и против них собираются выступить местные власти и добровольцы[537]. Так же формировалось отношение телезрителей «открытием тайны» о том, что в результате запланированных изменений в украинском законе о языках русский язык скоро будет запрещен в Крыму, когда эти самые изменения не прошли еще и обсуждения.

   Кремль выкатил тяжелые орудия не только на пропагандистском фронте, президент Владимир Путин перевел военную авиацию в состояние боевой готовности и начал проводить «плановые» военные учения на границе с Украиной.

   В Симферополе, столице Крыма, во время манифестации произошли столкновения между русскими и крымскими татарами, занимающими проукраинскую позицию. Два человека погибли[538]. Голосование о статусе полуострова, назначенное на 26 февраля, в местном парламенте не проводилось из-за слишком малого числа присутствующих депутатов[539].

   Утром следующего дня Симферополь словно подменили. Милиция огородила большие районы города, омытые дождем улицы были как никогда пустынны, магазины закрыты, день был объявлен выходным[540]. Вооруженные люди в масках взяли штурмом местный парламент, вывесили на крыше российские флаги и возвели баррикады перед зданием. На вопросы, кто они такие и откуда явились, они не отвечали. Во внутренний двор парламента въехали военные грузовики — КамАЗы с российскими номерами, которые накануне были замечены на пути из Севастополя — базы российского Черноморского флота[541]. Председатель парламента Константинов созвал чрезвычайное заседание, которое и состоялось в здании, захваченном вооруженными людьми и отрезанном от внешнего мира. Депутатам, у которых отобрали мобильные телефоны[542], пришлось заседать под дулами автоматов[543]. Главу правительства, Могилева, вооруженные люди в здание не пустили: он входил в «Партию регионов» Януковича, которой принадлежало 80 из 100 мест в парламенте и которая до сего дня признавала автономию Крыма в составе Украины.

   На заседании, проходившем при закрытых дверях, действующее правительство было низложено, новым премьер-министром избран 41-летний Сергей Аксенов по кличке Гоблин — политик, которого соперники обвиняют в связях с мафией и партией «Русское единство», на последних выборах едва набравшей 4 %[544] По словам депутата Николая Зумулиди, на заседании присутствовало менее 40 народных избранников, а при таком количестве депутатов в зале парламент не правомочен принимать решения[545]. Однако, по заявлению спикера, Ольги Сульниковой, за нового главу правительства проголосовало 53 депутата. Сульникова также сказала, что президент Украины утвердил это решение, что необходимо по Конституции. Президентом Украины она называет сбежавшего Януковича, смещение которого с поста она считает незаконным.

   В Кремле считают, что решение крымского парламента, с юридической точки зрения, безупречно. Один из представителей «Партии регионов», пожелавший остаться неизвестным, поскольку ему угрожали, сообщил по этому поводу: «Я не был в Симферополе, однако мой голос посчитали». По его данным, были учтены голоса по крайней мере десяти депутатов, не присутствовавших на заседании.

   Двадцать восьмого февраля новоизбранный премьер-министр Аксенов заявил о замеченных «беспорядках с применением оружия». Он перевел Военно-Морской флот, милицию и МЧС в свое непосредственное подчинение и обратился «во имя сохранения жизни и безопасности жителей» к Путину с «просьбой о помощи в обеспечении мира и спокойствия на территории Крыма»[546]. Первого марта исполняющий обязанности президента Украины назначил нового главнокомандующего украинским флотом, который, однако, уже на следующий день перешел в подчинение Крыма. В тот же день, 1 марта, Совет Федерации, верхняя палата российского парламента, единогласно предоставил Путину полномочия на ввод вооруженных сил на всю территорию Украины, а не только в Крым. Второго марта руководители госбезопасности, милиции и Пограничной службы Крыма принесли присягу «на верность народу Крыма». Аксенов объявил о создании министерства обороны. Вооруженные люди, в которых многие видели российских солдат, заняли важнейшие позиции по всему полуострову и блокировали украинские вооруженные силы в местах их дислокации. Четвертого марта Путин собрал в своей резиденции под Москвой «прирученных» российских журналистов на пресс-конференцию. Помимо прочего, он отметил, что присоединение Крыма к России не планируется[547].

   Тем временем на полуострове звучит критика в адрес властей. Вооруженные люди врываются в офис «Центра журналистских исследований», чтобы «поговорить по душам» с журналистами. Отсюда получила распространение «неверная информация», предостерегает пророссийский активист Константин Кнырик. Захватчики ушли, но сайт «Центра» подвергается атакам, а журналистов более не пускают на заседания органов власти. Крупнейшее оппозиционное СМИ полуострова, «Черномор-ТВ», прекращает вещание. Из местных телерадиостанций отныне повсеместно принимается только государственный канал «Крым».

   Хозяин Кремля и его министр обороны Сергей Шойгу заявляют, что в Крыму нет российских войск.

   Одиннадцатого марта в Симферополе парламент провозглашает Крым независимым. Шестнадцатого марта в условиях широкого военного присутствия России проводится так называемый референдум о будущем Крыма. Накануне была прекращена трансляция украинских каналов по кабельным и беспроводным сетям, а вместо них подключены российские, которые снова и снова предупреждают о грядущих погромах и этнических чистках среди населения Крыма со стороны радикальных «западенцев». Избирателям предлагалось определиться между присоединением к России и возвратом к Конституции 1992 года, которая опять же дает парламенту право принять решение о присоединении к соседнему государству. Фактически в бюллетенях для голосования не было предусмотрено ответа «Нет» в отношении России[548]. На избирательных участках не было конвертов для бюллетеней, а урны стояли прозрачные, так что любой голосующий должен был знать, что другие могут увидеть, как он проголосовал[549]. В 20 часов председатель избирательной комиссии сообщил о первых предварительных результатах. Согласно им в референдуме приняло участие, без города Севастополя, 1 250 426 жителей Крыма, с учетом Севастополя — 1 724 563. То есть разница составляет 474 137. Но население Севастополя насчитывает всего около 358 тыс. жителей, считая детей и не имеющих права голоса![550] При 96,77 % «за» и 83,11 % участвовавших в выборах (по официальным данным) 80 % имеющих право голоса в Крыму проголосовали за присоединение к России. Учитывая, что среди населения полуострова 58 % русских и предполагая, что все они проголосовали положительно, из татар, среди которых было принято решение бойкотировать референдум, и украинцев за присоединение к России должно было проголосовать не менее 60 %. Это возможно математически, но реально недостоверно. По результатам проведенного украинской стороной опроса, еще в феврале 2014-го только 41 % крымчан высказывались за присоединение к России[551].

   Через два дня после референдума, 18 марта, Путин в Московском Кремле произнес торжественный спич для депутатов Думы и Совета Федерации, губернаторов и высокопоставленных лиц. Референдум назван вполне демократичным, его результат — однозначным, неторопливо подвел итог глава государства: «В Крыму все пронизано нашей общей историей и гордостью». Крым «всегда был и остается неотъемлемой частью России. Эта убежденность, основанная на правде и справедливости, была непоколебимой, передавалась из поколения в поколение». Многие места на полуострове «священны для нас, как символы русской воинской славы и невиданной доблести».

   После того как Советский Союз распался, россияне ощутили, что Крым у них не то что украли, а как-то по-грубому отобрали. Крымчане же тогда себя чувствовали «мешком с картошкой», который передают из рук в руки. А Россия «опустила голову и смирилась, проглотила эту обиду». Организаторы Майдана в Киеве, продолжает Путин, обратились к террору, убийствам и погромам: «Главными исполнителями переворота стали националисты, неонацисты, русофобы и антисемиты», которые и говорят, и прямо пытаются провести в Украине этнические чистки. «Не будут прекращаться попытки лишить русских национальной памяти, родного языка, вынудить их к ассимиляции», — говорит Путин. Ссылаясь на косовский прецедент, он упрекает Запад в «двойных стандартах»: «Это какой-то удивительно прямолинейный и примитивный цинизм… У нас есть все основания полагать, что пресловутая политика сдерживания России, которая проводилась и в XVIII, и в XIX, и в XX веках, продолжается и сегодня. Нас постоянно пытаются загнать в какой-то угол за то, что мы имеем независимую позицию, за то, что ее отстаиваем, за то, что называем вещи своими именами и не лицемерим. Но все имеет свои пределы, и в случае с Украиной наши западные партнеры перешли черту, повели себя грубо, безответственно и непрофессионально». За этими словами последовала угроза, которую Путин изложил так: «Россия оказалась на рубеже, от которого не могла уже отступить. Если до упора сжимать пружину, она когда-нибудь с силой разожмется. Надо помнить об этом всегда». Путин также отметил, что Россия всегда «уважала территориальную целостность Украины». Данное заявление после захвата Крыма воспринимается всеми соседними государствами как издевательство.

   После этого выступления Путин и представители Крыма поставили свои подписи под договором, согласно которому Крым отходит к России. Евгений Федоров, депутат Думы, член Высшего совета партии «Единая Россия» и до 2011 года председатель думского комитета по экономике, пояснил позже, что имел в виду в своей речи Путин: «Победа в Крыму должна объединить нацию для достижения главной цели — освобождения всей территории бывшего Советского Союза от иностранной оккупации. Такую задачу поставил перед нами президент. СССР был ликвидирован в результате государственного переворота и нарушения Конституции». Вечером 120 тыс. россиян на юбилейном концерте на Красной площади праздновали «воссоединение» Крыма с Россией, скандируя: «Россия!.. Россия!..» Даже Путин выступил перед собравшимися; обычно невозмутимый, он был заметно растроган. Через два дня после подписания Дума ратифицировала договор при одном голосе «против» от последнего оппозиционного депутата Ильи Пономарева. Как только стали известны результаты голосования, у него отобрали депутатский мандат за непатриотическое поведение[552]. Пономарев оправдывался тем, что он считает Крым «российской землей», но не согласен с тем способом, каким Крым включают в состав Российской Федерации. Двадцать третьего марта Совет Федерации проголосовал за присоединение, после чего, с российской точки зрения, оно приобрело законную силу.

   Еще до путинской речи в Крыму начались нападения россиян на украинские военные объекты. «Русские захватили подводную лодку», «русские напали на аэродром», «стрельба при захвате военной базы», — заголовки новостей кричали о войне. Российские войска наступали на украинские части танками и свето-шумовыми гранатами, разрушали заборы и стены тяжелой техникой, стреляли, как, например, при штурме военно-морской базы в Феодосии. Российские солдаты захватывали боевые корабли, угрозой применения оружия заставляли их украинские экипажи ложиться на пол, задерживали и арестовывали матросов[553]. Россияне конфисковали украинские катера и военную технику. В своем выступлении за несколько дней перед тем Путин сказал: «Мы хотим дружбы с Украиной, хотим, чтобы она была сильным, независимым и самодостаточным государством. Мы хотим, чтобы в Украине опять воцарились мир и взаимопонимание, и готовы вместе с другими странами оказать ей любую возможную помощь и поддержку»[554].

   Двадцать третьего марта 2014 года предводитель когда-то депортированных Сталиным крымских татар Рефат Чубаров предупредил: «Уже сегодня мы наблюдаем ставший привычным шовинизм, когда люди, чувствующие себя победителями, выражают свое раздражение тем, что говорят обидные или гнусные вещи, даже угрожают, если видят рядом крымских татар. Уже завтра эти люди могут совершить любой противозаконный поступок»[555]. Он говорит, что референдум разделил крымское общество и напряжение на полуострове усилилось. В конце марта крымские власти запретили въезд на родину бывшему председателю Меджлиса крымских татар Мустафе Джемилеву. Семидесятилетний уроженец Крыма, в советское время диссидент и борец за права человека, вместе с другими 200 депутатами украинского парламента занесен в черный список тех, кто — буквально — «ведет антикрымскую деятельность»[556]. На полуострове начинают подозрительно относиться к людям, которые не хотят становиться россиянами. В квартиру Игоря Кирющенко, который поставлял продукты в осажденные украинские казармы, ворвались вооруженные боевики с угрозой: «Убирайся вон из Крыма, или мы убьем тебя!»[557]

   По результатам опроса, проведенного «Левада-центром», 88 % россиян поддерживают присоединение Крыма, и только 7 % против этого[558]. Одобрение политики Путина после мартовского вторжения 2014 года поднялось почти до 80 % (при 63 % в прошлом году)[559]. Уверены в том, что события в Крыму произошли по вине радикальных украинских националистов, 67 % опрошенных, и только 2 % считают, что за этим стоит Кремль[560]. Известный московский профессор истории Андрей Зубов был уволен из своего вуза, кузницы дипломатов МГИМО, после того как в газетной статье сравнил присоединение Крыма с вторжением Гитлера в Судеты[561]. Депутаты Московской городской думы, опираясь на закон по борьбе с экстремизмом, предложили наказание, вплоть до четырех лет трудовых лагерей, блогерам за критику присоединения Крыма[562]. Соискатели рабочих мест сообщают о том, что на собеседованиях их спрашивают об отношении к «крымскому вопросу». Рок-исполнитель Андрей Макаревич после высказанной им критики в отношении «аншлюса» стал жертвой травли; восьми известным артистам пришлось подписать петицию в защиту рок-музыканта[563].

   Во время всеобщего кризиса СМИ сообщают об актах жестокости на Украине. По российскому Первому каналу ведущий передачи «Злой дух Майдана — мистика украинских погромов» Борис Корчевников интересуется у председателя русской общины города Днепропетровска Виктора Трухова, знает ли тот о каких-либо актах жестокости на другом конце страны, в западноукраинском Львове. Там милиционеров заставили стать на колени, сообщает ведущий, показывая нечеткие фотоснимки. «А тех, кто не стал на колени и не присягнул хунте — а таких ведь сто процентов должно было быть, а оказалось всего двое, — так вот их, это точно, схватили и сожгли заживо», — рассказывает Трухов. Шепоток ужаса слышится со стороны приглашенных в студию зрителей. «Процесс превращения Украины во врага России, — продолжает канцеляритом[564] бледный докладчик, — начался в 1917 году. Тогда — под маской национал-коммунизма, сейчас — национал-социализма». Его поддерживает единомышленник: «Проект «Украина» с самого начала был запланирован как антирусский, против России, против всего русского, еще Австро-Венгрией. Главной целью было уничтожить Православную церковь. Но это им не удалось, на Майдан вышли только сектанты». Ведущий перебивает: «Здесь творятся страшные вещи. Двоих человек сожгли за то, что они не позволили поставить себя на колени. Это настоящие герои, мученики и духовные отцы, — как видно, Корчевников не очень хорошо разбирается в религиозных понятиях. — Прежде чем уйти на рекламную паузу, хочу объявить минуту молчания в память об этих людях!» Зрители в студии встают, и через несколько секунд камера гаснет и начинается реклама[565]. Корчевников ссылается на события, произошедшие во Львове 25 февраля 2014 года. Действительно, милиционеры из отряда особого назначения «Беркут» на организованном шоу опустились на колени и стали просить прощения за 77 человек, убитых в столице. Сами они никого не убили, но им стыдно за своих коллег, признавались беркутовцы[566]. Никаких доказательств тому, что их силой вынуждали стать на колени, обращались с ними жестоко или даже кого-то из них убили, обнаружено не было. Корчевников и его главные свидетели обвинения сами несут ответственность за свои заявления. Очевидно, они сошлются на случай четырехдневной давности, когда демонстранты, после того как в Киеве были застрелены 77 человек, блокировали и забаррикадировали отделение милиции во Львове. На баррикадах вспыхнул огонь, который не смогли потушить за один день, он распространился на место хранения боеприпасов, которые стали взрываться. Позднее на месте пожара были найдены обгорелые останки двух милиционеров[567].

   Когда раввин Севастополя Михаил Капустин улетел из Крыма, пропаганда российского ТВ трактовала это так, будто он покинул Украину, потому что новое правительство в Киеве — антисемитское[568]. Призыв же, озвученный самим ребе, телевидением не был замечен: «Симферополь оккупирован российскими войсками! Помогите нам, спасите нашу землю, спасите Украину! Просите о помощи ваши правительства, мы чувствуем себя беспомощными против России!» В ночь на 28 февраля, после вторжения российских войск, вандалы осквернили стены синагоги свастикой и надписью: «Смерть еврейским свиньям», — сообщает раввин. На интернет-форумах Капустин также подвергся антисемитской травле[569]. Обо всем этом сообщают российские СМИ — правда, для того только, чтобы создать впечатление: местом события является Украина, не Крым, находящийся под российским контролем. Другие еврейские духовные лидеры, в том числе главный раввин Украины Яков Дов Блайх, высказываются против российского вторжения и уверяют, что нигде в Украине евреям ничто не угрожает, не повезло только крымским собратьям по вере[570].

   Кадры о якобы потоках беженцев из Украины в Россию сняты в действительности на одном пограничном переходе между Украиной и Польшей. За две недели из Украины в Россию прибыли 140 тыс. человек, сообщают в московских новостях так, будто речь идет о беженцах. На самом же деле это обычная интенсивность поездок через границу для жителей приграничных районов. Государственный канал «Россия» информирует о том, что неофашисты во Львове снесли тамошний памятник героям войны, а Запад никак на это не отреагировал. При этом показывается видеозапись, как молодые люди пачкают памятник и стучат по нему молотком. Да, это вандализм, но ведь не снос! Затем «Россия» показывает фотоснимки из архивов СС — руки, вскинутые в нацистском приветствии, львовские коллаборационисты времен Второй мировой войны… Параллель очевидна, говорит диктор: подражание нацистам начинается со сноса памятников, заканчивается уничтожением евреев.

   Фальшивкой оказался и растиражированный в Интернете снимок лежащей на земле пожилой женщины, которую избивают ногами молодые люди. Подпись гласила, что женщина пыталась возложить цветы к памятнику Ленину во Львове, за что и была «наказана» украинскими неофашистами. Но во Львове уже более двадцати лет нет памятника Ленину, а снимок этот уже публиковался в Интернете в 2009 году — по поводу «маршей против нелегальной иммиграции».

   Список подобных пропагандистских подделок можно продолжать и продолжать, но на это никакого места в книге не хватит. Интересующимся можно порекомендовать веб-страницу www.stopfake.org/en, на которой разоблачаются и документируются фальшивки.

   Пропаганда есть и в Германии. Часто приемы кремлевской риторики заимствуются один к одному. Вместо «захвата» или «военной операции» говорят о «крымском кризисе», «фашистах» и «перевороте» в Киеве. Можно, например, прочитать следующие заголовки: «Украина: Путин предотвратил эскалацию напряженности»[571] или «Путин: во вводе войск пока нет необходимости»[572], — и это в то время, когда вооруженные силы России уже сутки как заняли стратегически важные пункты на полуострове. Бывает, что онлайн-порталы и новостные агентства избегают называть вещи своими именами и являются зеркальным отражением кремлевской пропаганды. Например: «Русское население Крыма восстало против центрального правительства еще до того, как Путин отрядил свои войска»[573]. Или сообщают о том, что украинские националисты призывают крымских татар наносить удары по русским, — ссылаясь при этом на российских хакеров как на источник[574].

   Немецкие СМИ долго гадают, откуда взялись люди в защитной форме, захватившие крымский парламент и аэропорт в Симферополе. Российские СМИ ликовали, когда немецкая пресса, «сама того не желая, оказала поддержку России в разрешении крымского кризиса»[575]. Журналисты новостных лент многих сайтов со своими крохами информации часто не вполне понимают всю сложность ситуации. Даже сообщения с Майдана бывали удивительно прямолинейными.

   Главы государств и правительств Запада признали присоединение Крыма к России противоречащим воле народа и отказались приехать на встречу руководителей «Большой восьмерки» в Сочи. Государства ЕС с большим трудом смогли договориться о какой-то единой линии поведения; в конце концов, был разработан трехступенчатый план санкций. Первой ступенью стало прекращение переговоров относительно облегченного визового режима для россиян и заключения нового рамочного соглашения[576]. Второй ступенью был запрет на въезд и арест банковских счетов российских и украинских политиков и чиновников. К середине марта это уже коснулось 33 человек. Вашингтон отреагировал аналогичными действиями в отношении 31 россиянина и украинца: заблокировал активы банка «Россия», которым управляют соратники Путина. Третья ступень — экономические санкции — предусмотрена на случай российского вторжения на остальную территорию Украины. Будет ли она претворена в жизнь и каким именно образом, пока не известно. Внутри ЕС по этому поводу существуют крупные разногласия: Великобритания хочет избежать отрицательных последствий для своего финансового сектора, восточноевропейские страны, вроде Болгарии и Литвы, опасаются по поводу энергоснабжения, Кипр тревожится за российских отдыхающих и инвесторов[577]. Среди немецких предпринимателей тоже много таких, которые полагают, что санкции отрицательно скажутся на экономике Федеративной Республики Германия.

   Многие оппозиционеры и экономисты, в частности Крис Вифер из московского консультативного предприятия «Макро-Эдвайзори», полагают, что эти действия ЕС и Вашингтона скорее бесполезны[578]. Запад должен был намного расширить круг лиц, на которых распространяются запрет на въезд и арест счетов, внеся в этот круг также влиятельных олигархов. Критика обоснованна: под прицелом мер наказания оказались, практически без исключения, люди из третьего и четвертого эшелона власти, которые, хотя и являются послушными исполнителями приказов Путина, но не имеют сколько-нибудь значительного влияния. Разумеется, Запад боится понести финансовые потери в случае распространения санкций на сильных экономических лидеров.

   Но даже мини-санкции возымели действие. На московской бирже были отмечены значительные потери в результате колебания курса. Рубль подешевел, инвесторы запаниковали — московское правительство ожидает только в первом квартале 2014 года отток капитала до 70 млрд долл., это больше, чем за весь 2013 год. В основном отозвали свои вложения немецкие фирмы, которые, по информации «Бундесбанка», инвестировали в Россию почти 20 млрд евро[579]. Одной из причин стали угрозы Кремля со своей стороны наложить санкции на Запад и заморозить активы иностранных предприятий в России.

   Уильям Браудер, до высылки из России крупнейший иностранный инвестор в стране, сравнил Путина с игроком в покер, у которого на руках плохая карта: «Он пытается увеличить свое влияние и тем самым запугать соперников. Но он блефует. У Путина нет сильной армии, экономика лежит ниже плинтуса, капитал бежит из страны». Целевые мероприятия в отношении правящей элиты привели бы Россию «к упадку за две недели», — считает Браудер[580]. Критики Кремля в России предупреждают, что даже независимо от санкций присоединение Крыма потребует крупных расходов из государственного бюджета, что может привести к еще большему обострению социальных проблем.

   Михаэль Хютер, директор Института немецкой экономики (IW), характеризует Россию как экономически слабую державу, утверждая, что ее народное хозяйство не выдержит противостояния. Антон Бернер, председатель Федеральной ассоциации по делам оптовой торговли, заграничной торговли и бытового обслуживания (BGA), считает примерно так же: «Результат делового конфликта для немецкой экономики был бы болезненным, но для российской — смертельно опасным». Близкие к Кремлю политики уже открыто грозятся, что российские концерны и банки, многие из которых управляются государством, в ответ на санкции Запада не станут оплачивать свои иностранные долги в размере более 650 миллиардов долларов[581].

   В числе важнейших для Германии стран-экспортеров Россия в 2013 году находится лишь на одиннадцатом месте, после Швейцарии и Бельгии, в одном ряду с Испанией и Чехией[582]. В России работают 6200 немецких фирм, на которых заняты от 250 до 300 тысяч работников[583]. В самой Германии, по данным Немецкой торгово-промышленной палаты, зависят от связей с Россией около 400 тыс. рабочих мест. Такими цифрами описывается масштаб опасений в отношении санкций и возможных финансовых потерь в экономике. Вот почему многие руководители предприятий берут Путина под защиту и неожиданно резко критикуют политику канцлера Меркель[584]. Директор «Сименса» Джо Кэзер в конце марта 2014-го съездил в Москву, во время предоставленной ему аудиенции поздравил Путина с выдающейся Олимпиадой в Сочи и заявил: «Мы договорились о долгосрочном партнерстве в области ценных бумаг»[585].

   Около 35 % потребности в природном газе и более 30 % потребности в нефти Германия удовлетворяет за счет поставок из России; в потреблении же всего ЕС доля российского газа составляет около 31 %. И хотя по объему крупнейшим потребителем российского природного газа в Европе является Германия, в составе ЕС имеются страны, намного более зависимые от газовых поставок из Москвы: в потреблении Греции доля российского газа составляет более половины, Венгрии — 70 %, Польши и Финляндии — почти 100 %[586].

   В разгар крымского кризиса стало известно, что баварский филиал «Винтершелл» продал российскому государственному энергетическому концерну Газпром значительную часть немецкой газовой инфраструктуры. В том числе и крупнейшее в Западной Европе хранилище природного газа «Реден» близ Бремена. «Вступление договоренности в силу ожидается в середине 2014 года», — сообщил представитель предприятия[587]. В обмен на продажу газового хранилища «Винтершелл» получил прямой доступ к большему количеству месторождений природного газа в России. Сделка готовилась давно и была скреплена подписями в декабре 2013 года, но теперь, в свете украинского кризиса, она приобрела значение предательски заложенной мины.

   ЕС всерьез обеспокоен зависимостью от энергоносителей из России, и в первую очередь это касается газа. Премьер-министр Польши Дональд Туск, можно сказать, прямо потребовал от Германии уменьшить свою зависимость от российского природного газа: «Иначе вы ставите под угрозу европейскую независимость»[588]. За последнее время «Винтершелл» вышел на рекордную прибыль в 1,8 млрд евро и сотрудничество с Россией собирается только расширять. Но теперь, в обстановке кризиса, за успех этого сотрудничества следует опасаться. Глава концерна Райнер Зееле полагает, что ситуацию в Украине «нельзя считать черно-белой». Сейчас надо наводить мосты, а не сжигать их, говорит Зееле[589]. Возможно, он не в курсе, что Владимир Путин как раз распорядился построить мост в Крым с континентальной части России: покамест единственная сухопутная дорога на полуостров идет через территорию Украины. Расходы оцениваются примерно в 1 млрд евро[590]. На примере «Винтершелл» видно, насколько сильно влияние газового лобби на общественное мнение. Эксперт по России Александр Рар консультирует предприятия, тесно связанные с Россией и в особенности с Газпромом. В то же время в период крымского кризиса он практически во всех СМИ Германии комментирует известные события и сложившуюся ситуацию, что прямо не связано с его профессиональными обязанностями. В результате складывается впечатление, что Рар — независимый эксперт. Разумеется, это противоречит нормам журналистики.
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Обновляя эту книгу, главу «Вспоминая 2006-й» я хотел переписать. Но в процессе переработки стало понятно, что старая редакция главы, к сожалению, до сих пор настолько актуальна, что добавление к ней одного-двух новых фактов вряд ли что-либо изменит. Мои тогдашние прогнозы явились поразительным доказательством того, насколько предсказуема та агрессивная политика, которую Россия ведет уже много лет. Хотя и Украина за это время сделала большой шаг назад, к автократии, что привело к трагическим результатам. Однако, вопреки всем ожиданиям, украинское общество, несмотря на разочарование «оранжевой» революцией 2004 года, нашло в себе силы противостоять возвращению в прошлое. Путь Украины и дальше будет тернист и рискован, но все же многие люди уже осознали, что они сами должны влиять на развитие своей страны, не позволяя властям действовать безнаказанно. Да и в России сегодня многие это понимают — только их пока слишком мало, чтобы в такой большой стране произошли настоящие перемены. Причин такой разницы в настроениях людей в Украине и в России много. Как государство Украина намного беднее богатой сырьем России. В то время как для россиян идентификация себя с государством имеет многовековые традиции, на большей части территории Украины государство воспринималось как нечто чуждое, навязанное извне — даже мелкий страж порядка считался ставленником ненавистной Московии. Большая часть украинцев не считает, что с распадом СССР они что-то потеряли.

   Вселяет тревогу то обстоятельство, что на Майдане важную роль играют праворадикальные силы. Участие партии «Свобода» в правительстве — также не самый красивый ракурс сегодняшнего фасада украинской власти. Однако «охранка Владимира Путина бессовестно преувеличивает, говоря о фашистской угрозе России со стороны Украины, — считает Клаус-Хельге Донат, непревзойденный специалист по России, десятки лет живущий в Москве. — Никто не отрицает существования влиятельных праворадикальных сил. Но на Украине их не больше, чем в других странах европейской демократии. Вот чем Россия действительно отличается от Украины и других европейских стран, так это тем, что правые радикалы в Москве не выходят на демонстрации, а проникли непосредственно во власть»[591].

   События в Украине — самый молодой побег веками нарастающего процесса расхождения двух больших векторов русской истории. С одной стороны — Золотая Орда, с другой — Киевская Русь. Последняя, древнее государство восточных славян, ориентирована на Европу. Ее правители подчинялись принятым правилам игры, граждане имели права, существовали даже ранние формы демократии, как в близком к Ганзейскому союзу[592] городе Новгороде, ревниво оберегавшиеся учредившими их купцами. Во многих отношениях развитие шло параллельно остальной Европе, вплоть до событий, характеризуемых многими историками как катастрофа — монголо-татарского нашествия XIII века. Большая часть Киевской Руси подпала под власть Золотой Орды, монголо-татарского ханства. Новая власть была деспотичной и жестокой, несколько сотен лет она навязывала России свою модель управления обществом. Теперь князь воплощал закон, требовал беспрекословного подчинения, отдельный человек и его жизнь больше ничего не стоили. Историки говорят о всеобщем ожесточении нравов. Как сообщали путешественники с Запада, Россия отдалилась от общества цивилизованных европейских народов[593].

   Своей «вертикалью власти», приоритетом интересов государства над интересами человека и правовым нигилизмом система Путина соответствует традициям Золотой Орды. Народный подъем в Украине отклоняется от этого курса, это проявление настоящей Киевской Руси. И пусть такое сравнение несколько грубовато и сильно упрощено, оно позволяет лучше представить себе сегодняшние события с исторической точки зрения.

   Противостояние с Западом вкупе с сегодняшними событиями отодвинет Россию еще дальше к Востоку. Многие в Германии полагают, что ответственность за такое положение дел лежит на представителях НАТО и ЕС. Как правило, это те, кто в течение двадцати лет ошибались в оценке российской политики, считали Бориса Ельцина демократом и его поддерживали, закрывая глаза на опасность ошибочного курса при нем и при Путине. Оба это восприняли как сигнал одобрения их деятельности. Именно этих людей, считающих себя «понимающими Россию», часто объединяет неуважение к российскому народу, незрелое отношение к достижениям современной демократии. Такие люди и попадаются на удочку Путина. Это их молчаливое потворство ответственно за возврат России к агрессивной, националистической и авторитарной политике — в гораздо большей мере, чем сближение или даже вхождение российских соседей в НАТО или ЕС.

   Это вхождение многими «понимающими Путина» сочувственно воспринимается как чрезмерное давление на Россию. Но такие суждения демонстрируют вопиющее сужение угла зрения: подобные аргументы предполагают, что люди в соседних с Россией странах являются массой, которой можно манипулировать и о судьбе которой принимают решения другие. Для Москвы подобные настроения достаточно характерны, на протяжении многих лет это дает ответственным лицам ложные основания полагать, что они могут решать за своих соседей, вместо того чтобы партнерскими отношениями завоевать доверие, которое и является естественным инструментом влияния.

   Примечательно, как в этой связи искажаются факты. Многие намеренно игнорируют Будапештский меморандум 1994 года, в котором в ответ на отказ Украины от ядерного оружия Россия, вместе с Великобританией и США, гарантировала территориальную целостность Украины. Часто ссылаются на обещание, якобы данное Горбачеву, о нерасширении НАТО в обмен на объединение Германии. Бывший генерал НАТО Клаус Науманн называет это ложью: «тогда все считали», что Советский Союз и Организация Варшавского Договора будут и дальше существовать[594]. Предполагаемое обещание нигде не задокументировано, а посему факт его дачи не доказуем и не имеет обязующих последствий согласно международному праву. Но вскорости СССР распался, и расширение НАТО произошло по инициативе не самого НАТО, а стран, пожелавших к нему присоединиться[595]. Многие комментаторы некритично воспринимают московские упреки: наш союз якобы угрожает России. Это абсурд. Он угрожает лишь коррумпированной клике при власти.

   Сегодня в Германии Россию воспринимают весьма искаженно. «Со времен перестройки европейская политика исходила и исходит из того, что постсоветские государства находятся на пути сближения и переплетения с Западом. Это был (и есть) привлекательный, очень удобный взгляд, — говорит берлинский историк Восточной Европы Ян Клаас Берендс. — Но он искажен. Горбачев и его соратники явились историческим исключением. Сейчас самое время, чтобы Берлин и Брюссель занялись Россией, которая выступает против нас, а не страной, которую мы хотели бы видеть»[596].

   В отличие от Германии Россия не избавилась от своего тоталитарного сталинского прошлого. Образ мышления и методы 1930-х годов до сих пор не выветрились из голов многих людей. Историк Восточной Европы Штефан Плаггенборг в своей статье во «Франкфуртер альгемайне цайтунг» от 20 марта 2014 года идет еще дальше, называя Путина «российским дуче»: в его политике есть элементы фашизма, он применяет их так, как когда-то Муссолини. Такие сравнения — щекотливое дело, как бы там ни было, некорректно сравнивать Путина и Муссолини, хотя и хорошо иметь такой бдительный взгляд, чтобы отслеживать возможное сходство.

   Мы должны понять, что Путин снова развязал свой мешочек с ядом 1930-х годов. Духи, которых он вызвал, едва ли поддаются контролю. И мы не должны позволить себя обмануть тем, что они рядятся в новые облачения.

   Нам пора понимать Путина, не отказывая ему в понимании. Нам пора понять, что образ мышления его самого и его облеченной властью элиты совершенно отличается от нашего; без такого понимания любой диалог обречен на провал. Нам следует понимать состояние Путина, остерегаясь самим в него попасть. Путин действует больше рационально; он чувствует, что он сам и его страна унижены в результате распада Советского Союза, и мечтает о реванше. Только когда мы поймем, что им движет, как он мыслит и что стоит за его поступками, мы сможем определить стратегию, как с ним себя вести.

   Мы должны показать Путину четкие границы, иначе его нападение на Крым будет иметь продолжение. Достаточно посмотреть на географической карте, где проживает русское меньшинство, чтобы понять, на какие страны еще может распространиться экспансионизм Путина. Нельзя исключать даже того, что еще недавно считалось немыслимым, — военного вторжения в государство — член НАТО, например, одно из балтийских. Это имело бы катастрофические последствия. Нам пришлось бы или вести с ним войну, или отказаться от самих основ нашей политики. Поэтому мы должны уяснить для себя: если мы, страшась краткосрочных потерь, боимся наложить жесткие санкции, то в долгосрочной перспективе заплатим гораздо более высокую цену. Самого Путина эти санкции могут и не впечатлить. Однако они наверняка подействуют на его окружение, а Путин не такой уж всемогущий, как многие думают.

   Мы должны отказаться от простодушия. Поскольку передача немецкого хранилища газа, т. е. нашего стратегического резерва, запланированная на середину 2014 года, не вызвала сколько-нибудь заметного сопротивления, возникает вопрос, не разучились ли мы защищать свои интересы. Нам следует лучше учить историю, чтобы меньше поддаваться пропагандистским клише и технологиям манипуляции, взятым из учебников КГБ, — как, например, в случае с подслушанным ФСБ частным телефонным разговором Юлии Тимошенко, который так часто транслировался нашими СМИ, что создалось впечатление, будто это официальные заявления[597].

   Нам следует запретить себе строить иллюзии относительно Путина. В марте 2014-го был проведен опрос, согласно которому 54 % респондентов придерживаются мнения, что федеральному правительству надо признать аншлюс Крыма с Россией. Лишь 55 % показали хорошее или элементарное понимание того, что глава Кремля Владимир Путин рассматривает Украину, и особенно Крым, как часть российской сферы влияния[598].

   Начальник Кремля виртуозно играет на страхах, комплексах и устремлениях россиян, травмированных после 70 лет тоталитарного прошлого, при этом считающих раковую опухоль тоталитаризма приростом мышечной массы. Столь же умело он и аппарат его пропаганды используют недостатки нашей системы и устремления многих людей на Западе жить при другой политике. При этом в помощниках у него нет недостатка: от Герхарда Шредера и Маттиаса Платцека[599] до сомнительных личностей вроде пиар-консультанта Кристофа Герстеля с его «Партией Центра», который бравирует тем, что имеет дела с Кремлем по вопросам немецкого отделения пропагандистского канала «Раша тудей». Результат озадачивает: «Неспровоцированная и беспричинная захватническая война России, которая возмутила европейский мирный уклад и вопиюще нарушила букву и дух установленного ООН порядка, отодвинута на задний план, — сокрушается эксперт по вопросам внешней политики брюссельской «Карнеги-Юэроп» Ульрих Шпек. — Вместо того чтобы обсуждать, как и почему случилось, что путинская Россия стала не демократической и мирной, а автократической и агрессивной, и что этому можно противопоставить, мы здесь, в Германии, дискутируем о том, что же такого сделали неправильно жертвы агрессии».

   Отличной питательной средой для путинской пропаганды является Интернет, где распространенность того или иного мнения вовсе не связана с его обоснованностью, любая нелепость немедленно тиражируется, плодятся теории заговора об «антироссийской кампании» в западных СМИ, оплачиваемая агитация и манипуляция сознанием легко маскируется под комментарии пользователей. И чем опаснее Сеть для самого Путина в его собственной стране, тем полезнее она для него с точки зрения использования ее недостатков за границей.

   У многих симпатия к Путину возникает на почве антипатии к США. Так, Якоб Аугштайн[600] с явным удовольствием цитирует китайскую партийную газету «Глобал таймс»: «Российское сопротивление Западу имеет значение для всего мира»[601]. Дело с Агентством национальной безопасности, ложь и ошибки США вызывают глубокую озабоченность. То, что возмущение достигло столь высокой степени, вполне объяснимо, ведь США сами так вопиюще не соответствуют собственным же требованиям. В России мало кто возмущается таким положением вещей, поскольку оно вполне соответствует здешним ожиданиям и представлениям о Штатах. Но здесь наше сравнение хромает: наше отношение к США нельзя сравнивать с отношением к неправовому государству Путина, к провокационному, систематическому и насильственному пренебрежению законами и соглашениями как внутри страны, так и на международной арене. Именно в этой системе рассматривать альтернативу западной модели не только абсурдно, но и очень опасно.

   Работа над книгой принесла мне тревожное понимание: слишком многие здесь у нас (в Германии. — Ред.) недооценивают свободу, демократию и правовое государство, т. е. категории, положенные нам в колыбель прошлыми поколениями, относясь к ним так, что Путин о них вытирает ноги. Они явно хотят для себя простых ответов на сложные задачи нашего времени и твердого управления. Путин олицетворяет это стремление. Вот почему на краях политического спектра он пользуется особой симпатией — как справа, так и слева.

   Поэтому мы должны понять не только то, что имеем дело с авторитарной путинской системой во всей ее красе, но и то, что еще более важно выяснить: почему мы столь нетребовательны к поведению государства, построенного на агрессивном национализме, произволе и манипуляциях. Путин совершает очевидные проступки, а мы в самообмане и самокопаниях бросаемся пережевывать его софистические теории и многословно дискутировать, имеем ли мы моральное право вмешиваться. Мы очень удобно устроились в своем государстве благосостояния и склонны искать истину посередине. Об этом предупреждал еще поэт XVII века Фридрих фон Логау: «В опасности и большой нужде / Путь посредине приводит к беде». Многие уже не в состоянии увидеть разницу между захватнической войной по сомнительной причине и интервенцией с ужасающим геноцидом. Слишком многие затрудняются провести разделительную черту между неправовым государством и нашей системой, основанной на свободе, демократии и верховенстве права. А тем временем некоторые из дурных политических привычек, распространенных в Москве, постепенно расширяют свой ареал и уже просачиваются к нам. При всей, даже необязательной, самокритике: у нас в стране все эти явления — исключение, а в России — правило. Вот именно этого многие и не могут у нас представить себе, что и является причиной нашего отклонения от реальности.

   Наша демократия, со всем, что имеет к ней отношение, для Путина является только признаком слабости, над которой он потешается. По результатам одного из недавних опросов, для 48 % россиян более важно жить в большом государстве, «которое уважают и которого боятся», чем в небольшой стране с большей свободой (за это высказались лишь 47 %)[602]. Для сравнения: после занятия Крыма только 20 % жителей ФРГ высказались за жесткие санкции в отношении России[603]. Вопрос вот в чем: как при таких условиях мы сможем вообще выстоять против агрессивной, шовинистической и кагэбистской, по применяемым методам, политике?

   Сейчас мы переживаем конфликт систем. Путин — не только военная угроза для нас. Его авторитарная модель, противоположная нашему базовому порядку, основанному на свободе и демократии, имеет и среди нас много приверженцев; он коррумпирует наше общество. Перед нами стоят трудные задачи: с одной стороны, придерживаясь либеральной демократии, мы не можем ответить тем же оружием. С другой стороны, мы обязаны не допустить, чтобы Путин и его приближенные воспринимали нашу толерантность, готовность идти на компромиссы и саморефлексию как поощрение в достижении собственных целей посредством агрессии, как это случилось с Крымом. Мы потеряли свой политический компас. Нам следует снова научиться ценить сильные стороны нашей системы и, наконец, энергично их защищать — внутри страны и за границей: свободу, правовое государство и демократию. В длинной истории человечества они не правило, а большое исключение. Которое однажды может быть вычеркнуто.
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