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        Родился в 1903 году. Стал печататься с 1917 года. Участник двух войн — гражданской и Отечественной.
      

      
        Веселый талант Михаила Светлова радует нас. Он излучает свет, силу и доброту.
      

      
        Кто не пел знаменитой «Каховки», кто не знает знаменитой «Гренады»! Пьесы Светлова звучали и звучат со сцен театров нашей Родины.
      

      
        Очень хочется, чтобы каждый начинающий литератор запомнил афоризм Михаила Светлова:
      

      
        — Чтобы стать поэтом, как минимум, — нужен талант и состояние всегдашней работоспособности. Плохой человек не может стать поэтом.
      

      
        Как это правильно и весомо!
      

      
        
          Сергей СМИРНОВ
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        Я ЗА УЛЫБКУ!
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В деле воспитания я абсолютный невежда.

      Было бы нелепо, если бы я стал преподносить некоторые доктрины в незнакомой мне области. Я могу просто поделиться с читателем некоторым своим жизненным опытом и рассказать о своих впечатлениях, а не о знаниях.

      Так вот, я глубоко убежден, что первый и главный помощник воспитателя — юмор. Недостатки первым делом надо не осуждать, а высмеивать. Я не Песталоцци, не Ушинский и не Макаренко, моя специальность совсем другая, но я убежден, что в ребенке надо вызывать не страх наказания, а надо заставить его улыбнуться. Свойство всех детей — нарушать установленное. А если это нарушение показать в смешном и нелепом виде? Если показать ребенку, что он в своем нарушении не столько грешен, сколько смешон?

      Приведу два примера из практики воспитания собственного сына. Однажды я вернулся домой и застал своих родных в полной панике. Судорожные звонки в «неотложку»: Шурик выпил чернила.

      — Ты действительно выпил чернила? — спросил я.

      Шурик торжествующе показал мне свой фиолетовый язык.

      — Глупо, — сказал я, — если пьешь чернила, надо закусывать промокашкой.

      С тех пор прошло много лет — и Шурик ни разу не пил чернила.

      В другой раз я за какую-то провинность ударил сына газетой. Естественно, боль была весьма незначительной, но Шурик страшно обиделся:

      — Ты меня ударил «Учительской газетой», а ведь рядом лежали «Известия»…

      Тут-то я и понял, что он больше не нуждается в моем воспитании.

      Когда я говорю о воспитании юмором, я вовсе не имею в виду острословие или анекдотики; я говорю о юморе с подтекстом, об удивительно радостном и добром отношении к жизни. Сколько мы прочли книг великих писателей, написанных в этой манере, и как они нам помогли! По крайней мере я на них воспитывался, и, кажется, неплохой человек получился.

      
        1961.
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        ЗАМЕТКИ О МОЕЙ ЖИЗНИ
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Моя культурная жизнь началась с того дня, когда отец приволок в дом огромный мешок с разрозненными томами сочинений наших классиков. Все это добро вместе с мешком стоило рубль шестьдесят копеек.

      Отец вовсе не собирался создавать публичную библиотеку. Дело в том, что моя мать славилась на весь Екатеринослав искусством жарить семечки. Книги предназначались на кульки. Я добился, что книги пойдут на кульки только после того, как я их прочту. Тогда я узнал, что Пушкин и Лермонтов погибли на дуэли. И еще меня поразило слово «секундант», я был убежден, что это часовщик, в совершенстве владеющий секундными стрелками…

      Тотчас же по прочтении всех книг я засел за собственный роман. Он был написан в два часа и занимал две с половиной страницы, хотя я старался писать крупными буквами. И сейчас помню название этого романа: «Ольга Мифузорина». Героиня недолго мучилась: она умерла на третьей странице.

      Я читал свой роман вслух, и сестра смотрела на меня с восхищением: приятно, когда в родной семье обнаруживается гений…

      В 1919 году я впервые в жизни вступил в должность: меня назначили заведующим отделом печати Екатеринославского губкома КОМУ. Мы решили издавать первый на Украине комсомольский журнал «Юный пролетарий». Но журнал, как известно, должен печататься на бумаге. С трудом мы раздобыли конвертную. На ней шрифт был еле различим. Несколько номеров хоть и со скрипом, но все же вышли в свет.

      В то время ко мне, шестнадцатилетнему редактору, пришли со своими стихами два паренька с Александровской улицы: Михаил Голодный и Александр Ясный. В нашей комсомольской организации я был единственным поэтом, теперь нас стало трое.

      «Я считаю, что мы пишем не хуже, чем наши столичные поэты. Надо ехать в Харьков», — как-то сказал Михаил Голодный. Сказал— и уехал и вскоре стал одним из самых популярных поэтов на Украине.

      Переехал в Харьков и я. Здесь в двадцать втором году была издана первая книга моих стихов «Рельсы». Очень смешное и трогательное впечатление она сейчас производит. Никто из нас тогда не имел ясного представления о задачах своей профессии. И поэтому мы писали черт знает как. Нам казалось, что чем замысловатей стихи, тем они художественней. Да и культура наша была слабовата.

      Михаил Голодный был неугомонен: «Ты послушай, разве в Москве пишут лучше, чем мы? Едем в Москву!»

      И Голодный, Ясный и я — не три сестры, а три брата по поэзии— поехали в Москву. Мы были бездомны довольно долгое время, пока нам наконец не дали под общежитие какую-то гостиницу. (Это здание и сейчас стоит на улице Чернышевского, и, проезжая мимо, я с грустью смотрю на него, как на памятник своей молодости.)

      Шло время, и советская литература по-молодому металась в поисках путей самого близкого общения со своим мужающим читателем. Я участвовал в этих поисках.

      Однажды мне сказали, что меня зовет к телефону Маяковский. Я подумал, что разыгрывают, и не сразу взял трубку. Маяковский терпеливо ждал.

      — Послушайте, Светлов, я в харьковской гостинице сидел в очереди к парикмахеру и от скуки начал перелистывать журнал «Октябрь». В нем напечатано ваше стихотворение «Пирушка». Оно мне очень понравилось. Я решил послать приветственную телеграмму, но потом передумал: позвоню ему лично — так ему будет приятнее. Не забудьте выбросить из стихотворения «влюбленный в звезду». Это литературщина.

      — Я уже выбросил, — отвечаю.

      — Тогда все прекрасно. Приходите завтра ко мне. Пойдем вместе на мой вечер в Политехнический.

      На этом вечере он читал наизусть мою «Гренаду».

      Маяковский для меня — самое святое воспоминание в поэзии. Я никогда не подражал Маяковскому. Можно подражать чему угодно, только не темпераменту. Я подражал Блоку, Тютчеву, даже, извините, Надсону. И только тогда, когда я понял свою главную задачу, мне кажется, я стал поэтом.

      В чем же заключается эта главная задача советского поэта?

      В том, что ты обязан сообщить своему читателю что-то очень ему необходимое. Без этой задачи ты не поэт, а самый обыкновенный культурник. Я вовсе не хочу охаивать наших культмассовых работников. Они делают большое и полезное дело, и я с полным уважением отношусь к ним. Я просто хочу сказать о редкости таланта.

      И еще о том (это уже побочный разговор), что плохой человек не может стать хорошим поэтом. Как ты можешь уговорить читателя стать лучше, если ты сам ничего не стоишь?

      Как много людей пишут стихи, и как мало среди них поэтов! Почему это так получается?

      Потому что на первый взгляд труд поэта кажется очень легким. Зарифмовал скажем, «березы — морозы», построил стихотворение столбиком, стараешься убедить своего читателя в том, что ты удивительно, безумно любишь учиться или трудиться. На самом деле это совсем не так.

      В первую очередь, как вам это ни покажется странным, для того, чтобы стать поэтом, нужен талант. Затем нужна любовь, из которой рождается ненависть к противникам твоей любви. Затем нужно мастерство. Затем нужно сохранять в себе состояние всегдашней работы,

      Я помню, как Маяковский во время, казалось бы, совсем обыкновенной беседы вдруг поднимался и говорил: «Простите, товарищи, одну минуточку!» — что-то записывал и продолжал беседу. Я как-то наткнулся на одну его записную книжку. В ней ничего нельзя было понять. Это понимал только он один.

      Как я жил в те годы? Учился па литературном факультете Московского университета, в Литературно-художественном институте имени Брюсова. Помню такой случай. Я, Голодный и Ясный прохаживались по институтскому коридору (мы не очень энергично посещали лекции). К нам подошел рослый молодой, но уже седоватый человек и безапелляционно заявил: «Ребята! Сейчас я вам почитаю свои стихи». Мы не выразили особого восхищения (институт навещали полчища графоманов и буквально отравляли жизнь), но незнакомец настоял на своем. Он прочел три стихотворения, и мы сразу поняли, что он пишет лучше нас. Это был Эдуард Багрицкий. С этого дня мы крепко подружились до самой его смерти.

      Я давно уже вышел из возраста приобретений и перешел в возраст потерь. Смерть разлучила меня со многими друзьями. Больше я не пожму руку Иосифу Уткину, Джеку Алтаузену, Артему Веселому, Борису Левину. Недавно я опять хоронил друга. Возле гроба стояли бесконечно дорогие мне комсомольцы девятнадцатого года. Это были старые люди, седые и лысые. Самого себя я, естественно, не видел, но когда состарились твои сверстники, ты не можешь остаться молодым…

      Во время Великой Отечественной войны я был военным корреспондентом «Красной звезды» в осажденном Ленинграде. Корреспондент из меня получился неважный, и вскоре я по приглашению друга поехал на Северо-Западный фронт в Первую ударную армию, мне дали звание, но строевой выправки я так и не приобрел до самого конца войны… Затем меня перевели в 9-й танковый корпус на Первый Белорусский фронт.

      Один случай запомнился мне на всю жизнь. Я возвращался один из разведки, когда начался сильный артналет. Окопов не было (мы наступали слишком стремительно), и я кое-как укрылся в недорытой яме. Когда налет кончился и я продолжал путь, меня окликнули. Я подошел.

      — Это правда, что вы написали «Каховку»?

      — Правда.

      — Как же вас сюда пускают?

      Он готов был умереть раньше моей песни… Я был так взволнован, что ушел, не узнав его имени и фамилии. Я потом встречал этого бойца, но в образе других.

      Как мало мы учитываем резонанс нашего писательского труда, значение его в воспитании благородных человеческих чувств!

      За десятилетия моей литературной работы у меня выработалось правило: пиши так, как будто ты сидишь и разговариваешь с читателем за одним столом. Разумеется, не с каждым поговоришь по душам. Иной берется тебя поучать, будто он и есть автор «Евгения Онегина». Зато с какой радостью читаю я письма своих настоящих читателей! Далеко не все стихи мои могут им нравиться, но какое в этих письмах уважение и внимание к моей работе! И сколько дельных замечаний в них! Не раз, бывало, я, напечатав стихи в журнале, поправлял их для книги, следуя указаниям своих читателей.

      И я заметил, что грань между писателем и читателем как-то стирается.

      Разве есть граница между деревом и почвой, на которой оно растет?..
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        ЖИВЫЕ ГЕРОИ
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          Чубатый Тарас

          Никого не щадил.

          Я слышу

          Полуночным часом

          Сквозь двери:

          «Андрий! Я тебя породил!» —

          Доносится голос Тараса,

        

        
          Прекрасная панна,

          Тиха и бледна,

          Распущены косы густые,

          И падает наземь,

          Как в бурю сосна,

          Пробитое тело Андрия.

        

        
          Я вижу:

          Кивает смешной головой

          Добчинский — старый подлиза,

          А рядом с обрыва

          Вниз головой

          Бросается бедная Лиза…»

        

        
          Полтавская полночь

          Над миром встает.

          Он бродит по саду свирепо,

          Он против России

          Неверный поход

          Задумал — изменник Мазепа.

        

        
          В тесной темнице

          Сидит Кочубей

          И мыслит всю ночь о побеге,

          И в час его казни

          С постели своей

          Поднялся Евгений Онегин:

        

        
          «Печорин! Мне страшно!

          Всюду темно.

          Мне кажется, старый мой друг,

          Пока Достоевский

          Сидит в казино,

          Раскольников глушит старух».

        

        
          Звезды уходят,

          За темным окном

          Рассвет поднялся из тумана.

          Толчком паровоза,

          Крутым колесом

          Убита Каренина Анна…

        

        
          Товарищи классики!

          Бросьте чудить!

          Что это вы в самом деле

          Героев своих

          Порешили убить

          На рельсах,

          В петле, На дуэли?..

        

        
          Я сам собираюсь

          Роман написать —

          Большущий!

          И с первой страницы

          Героев начну ремеслу обучать

          И сам помаленьку учиться.

        

        
          И если, не в силах

          Отбросить невроз,

          Герой заскучает порою, —

           Я сам лучше кинусь

          Под паровоз,

          Чем брошу на рельсы героя.

        

        
          И если в гробу мне случится лежать,

          Я знаю:

          Печальной толпою

          На кладбище гроб мой

          Пойдут провожать

          Спасенные мною герои.

        

        
          Прохожий застынет

          И спросит тепло:

          «Кто это умер, приятель?»

          Герои ответят:

          «Умер Светлов.

          Он был настоящий писатель!»

        

      

      
        1927.
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        СУЛИКО

        
Родам Амирэджиби
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          Я веду тебя, Сулико,

          В удивительные края.

          Это, кажется, далеко —

          Там, где юность жила моя.

        

        
          Это было очень давно.

          Украина… Сиянье дня…

          Гуляй-Полем летит Махно

          И прицеливается в меня.

        

        
          Я был глупым птенцом тогда,

          Я впервые узнал, поверь,

          Что наган тяжелей куда,

          Чем игрушечный револьвер.

        

        
          А спустя два десятка лет —

          Это рядышком, погляди! —

          Я эсэсовский пистолет

          Отшвырнул от твоей груди…

        

        
          Дай мне руку! С тобой вдвоем

          Вспомним зарево дальних дней.

          Осторожнее! Мы идем

          По могилам моих друзей.

        

        
          А ты знаешь, что значит терять

          Друга близкого? Это — знай:

          «Здравствуй!» тысячу раз сказать

          И внезапно сказать: «Прощай!»

        

        
          В жизни многое я узнал,

          Твердо верую, убежден:

          Проектируется канал

           Юность-Старость, как Волго-Дон,

        

        
          Будь послушною, Сулико,

          Мы поедем с тобой в края,

          Где действительно недалеко

           Обитает старость моя.

        

        
          И становится мне видней,

          Как, схватившись за посошок,

          По ступенькам грядущих дней

          Ходит бритенький старичок.

        

        
          Это я! Понимаешь, я!

          Тот, кто так тобою любим,

          Тот, кого считали друзья

          Нескончаемо молодым.

        

        
          В жажде подвигов и атак

          Робко под ноги не смотреть,

          Ты пойми меня, только так,

          Только так я хочу стареть!

        

        
          Жил я, страшного не боясь,

          Драгоценностей не храня,

          И с любовью в последний час

          Вся земля обнимет меня.

        

        
          Сулико! Ты — моя любовь!

          Ты всю юность со мной была,

          И мне кажется, будто вновь

          Ты из песни ко мне пришла.

        

      

      
        1953.
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        УТРОМ
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Проснулись служащие, и зари начало

      На пишущей машинке застучало.

      Еще сонливая идет к заводу смена,

      Петух запел — оратор деревень,

      И начался совсем обыкновенный

      И необыкновенный день.

      
Меня заколдовала ночь немая —

      Спросонок я еще не понимаю:

      Где детство милое, где пожилые люди,

      Где тетерев в лесу, где дичь на блюде?

      
Определите точно этот срок —

      Когда рекою станет ручеек?

      Трагедия всех этих переходов

      И для отдельных лиц и для народов.

      
Пусть время пронесется, мы умрем,

      Пусть двести лет пройдет за Октябрем,

      Но девушка в предутреннем лесу

      Босою ножкой встанет на росу,

      
Я для нее (а я ее найду!)

      За новым платьем в магазин пойду.

      И, примеряя новенький наряд,

      Я буду ей рассказывать подряд

      О том, что было двести лет назад.

      Как сообщить ей в темь времен других,

      Что мы счастливей правнуков своих?

      
Тяжелые лишения терпя,

      Мы Золушку подняли из тряпья.

      Тела и души ветер колебал…

      Скорее, Золушка! Не опоздай на бал!

      Нашли мы под Житомиром в бою

      Потерянную туфельку твою.

      Окружены, мы знали, что умрем,

      Чтоб мальчик-с-пальчик стал богатырем,

      
И позавидует твоей большой судьбе

      И улыбнется правнучка тебе.

      Других веков над нами встала тень…

      Так продолжается рабочий день.

      
        1958.
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          Быть может, в разговорах откровенных,

          Шагая с молодежью по нови,

          Увижу я средь лиц обыкновенных

          Встревоженную мордочку любви…

        

        
          Поверь мне, ты ничуть не постарела,

          Что для тебя земная дань годам!

          Бегут двадцатилетние пострелы

          По светлой стежке — по твоим следам,

        

        
          До старости, до смерти сохранится

          Твой образ, появившийся вдали, —

          В простом платке, а над тобой зарницы

          Грузинским садом пышно расцвели.

        

        
          И этих чувств волшебных излученье

          Сейчас меня на подвиг позовет,

          Отчаянное кровообращенье

          Сейчас мне стенки сердца разорвет!

        

        
          И приютит нас древняя дубрава,

          И старые дубы прошелестят:

          «Такой любви мы не видали, право,

          Чтоб не солгать, лет этак пятьдесят!»
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          Как мальчики, мечтая о победах,

          Умчались в неизвестные края

          Два ангела на двух велосипедах —

          Любовь моя и молодость моя.

        

        
          Иду по следу. Трассу изучаю.

          Здесь шина выдохлась, а здесь прокол,

           А здесь подъем — здесь юность излучает

          День моего вступленья в комсомол.

        

        
          И к будущему выходя навстречу,

          Я прошлого не скидываю с плеч.

          Жизнь не река, она — противоречье,

          Она, как речь, должна предостеречь:

        

        
          Для поколенья, не для населенья,

          Как золото, минуты собирай,

          И полновесный рубль стихотворенья

          На гривенники ты не разменяй.

        

        
          Не мелочью плати своей отчизне,

           В ногах ее не путайся в пути

          И за колючей проволокой жизни

          Бессмертие поэта обрети.

        

        
          Не бойся старости. Что седина — пустое!

          Бросайся, рассекай водоворот,

          И смерть к тебе не страшною, простою,

          Застенчивою девочкой придет.

        

        
          Как прожил ты? Что сотворил?

          Не вспомнишь?

          И все же ты недаром прожил век:

          Твои стихи, тебя зовет на помощь

          Тебя похоронивший человек.

        

        
          Не родственник, ты был ему родимым,

          Он будет продолжать с тобой дружить

          Всю жизнь, и потому необходимо

          Еще настойчивей, еще упрямей жить.

        

        
          И новый день встречая добрым взглядом,

          Брось неподвижность и, откинув страх,

          Поэзию встречай с эпохой рядом

          На всем бегу,

           На всем скаку,

          На всех парах.

        

        
          И вспоминая молодость былую,

          Я покидаю должность старика,

          И юности румяная щека

          Опять передо мной для поцелуя,

        

      

      
        1957.
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          Венера! Здравствуй! Сквозь разлуки,

          Сквозь лабиринты старины

          Ты мне протягиваешь руки,

          Что лишь художнику видны.

        

        
          Вот локоть, пальцы, тонкий ноготь,

          Совсем такой, как наяву…

          Несуществующее трогать

          Я всех товарищей зову.

        

        
          Сквозь отрочество, сквозь разлуки,

          Сквозь разъяренный динамит

          Мечта протягивает руки

          И пальчиками шевелит.

        

        
          Зовет: «Иди ко мне поближе,

          Ты не раскаешься, родной!

          Тебя с собой я рядом вижу

          На фотографии одной —

        

        
          На красном фоне канонады,

          На черном — прожитых ночей

          И на зеленом фоне сада

          В огне оранжевых лучей.

        

        
          Давай с тобою вместе будем!

          Сквозь кутерьму идущих лет

          Давай с тобой докажем людям,

          Что есть мечта и есть поэт!»

        

      

      
        1957.
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          Было так — легенды говорят, —

          Миллиарды лет тому назад

          Гром был мальчиком такого-то села,

          Молния девчонкою была.

        

        
          Кто мог знать — когда и почему

          Ей сверкать и грохотать ему?

          Честь науке — ей дано уменье

          Выводить нас из недоуменья.

        

        
          Гром и Молния назначили свиданье

          (Дата встречи — тайна мирозданья).

          Мир любви пред ним и перед ней,

          Только все значительно крупней.

        

        
          Грандиозная сияла высь,

          У крылечка мамонты паслись,

           Рыбаков артель себе на завтрак

          Дружно потрошит ихтиозавра.

        

        
          Грандиозная течет вода,

          Грандиозно все, да вот беда:

          Соловьи не пели за рекой

           (Не было же мелочи такой).

        

        
          Над влюбленными идут века.

          Рановато их женить пока…

          Сквозь круговорот времен домчась,

          Наступил желанный свадьбы час.

        

        
          Пили, кто знаком и незнаком,

          Гости были явно под хмельком.

          Даже тихая обычно зорька

          Всех шумней кричит фальцетом: — Горько!

        

        
          Гром сидит задумчиво: как быть?

          Может, надо тише говорить?

          Молния стесняется — она,

          Может, недостаточно скромна?

        

        
          — Пьем за новобрачных! За и за!

          Так возникла первая гроза.

        

        
          Молния блестит, грохочет гром.

          Миллиарды лет они вдвоем…

          Пусть любовь в космическом пространстве

          О земном напомнит постоянстве!

        

        
          Дорогая женщина и мать,

          Ты сверкай, я буду грохотать!

        

      

      
        1958.
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          Всю жизнь имел я имя, отчество,

          Растил сознание свое…

          Поверь, товарищ, так не хочется

          Переходить в небытие.

        

        
          Не то чтоб возрастом преклонное

          Мне тело жаль земле отдать, —

          Предметы неодушевленные

          Я так люблю одушевлять!

        

        
          Несется лодка по течению,

          В ней рыбаки плывут домой…

          Напишешь песню-сочинение —

          Река становится живой!

        

        
          А темный лес? Заставим старого

          Поверить в наши чудеса:

          Певуче будут разговаривать

          Полезащитные леса.

        

        
          В частушке воину отказывать?

          Она удобна и проста,

          Ее не чистить и не смазывать:

          Она душевна и чиста.

        

        
          Не рукописью в старом шкапике,

          Не у Истории на дне, —

          Несись, моя живая капелька,

          В коммунистической волне!

        

        
          Друзья мои! Поднимем здравицу

          За все, что нужно молодым,

          Им без стихов ни с чем

          не справиться,

          Им всем поэт необходим!

        

      

      
        1952.
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          Мой сын заснул. Он знал заране:

          Сквозь полусон, сквозь полутьму

          Мелкопоместные дворяне

          Сегодня явятся к нему.

        

        
          Недаром же на самом деле,

          Не отрываясь, «от» и «до»,

          Он три часа лежал в постели,

          Читал «Дворянское гнездо»!

        

        
          Сомкнется из отдельных звеньев

          Цепочка сна — и путь открыт!

          Иван Сергеевич Тургенев

          Шоферу адрес говорит.

        

        
          И, словно выхваченный фарой

          В пути машиною ночной,

          Встал пред глазами мир иной:

          Вся красота усадьбы старой,

          Вся горечь доли крепостной.

        

        
          Вот парк старинный, речка плещет,

          А может, пруд… И у ворот

          Стоит, волнуется помещик —

          Из Петербурга сына ждет.

        

        
          Он написал, что будет скоро, —

          Кирсанова любимый сын.

          (Увы, не тот, поэт который,

          А тот, который дворянин.)

        

        
          За поворотом кони мчатся.

          На них три звонких бубенца

          Звенят, конечно, без конца…

          Прошло не больше получаса —

          И сын в объятиях отца.

        

        
          Он в отчий дом, в гнездо родное.

          Чтоб веселей набраться сил,

          Привез Базарова с собою.

          Ах, лучше бы не привозил!

        

        
          Что было дальше — всем известно…

          Светает… сын уснул давно.

          Ему все видеть интересно,

          Ему, пожалуй, все равно —

          Что сон, что книга, что кино!

        

      

      
        1953.
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          Живого или мертвого

          Жди меня двадцать четвертого,

          Двадцать третьего, двадцать пятого —

          Виноватого, невиноватого.

        

        
          Как природа любит живая,

          Ты люби меня, не уставая…

        

        
          Называй меня так, как хочешь:

          Или соколом, или зябликом.

          Ведь приплыл я к тебе

          корабликом

          Неизвестно, днем или ночью.

        

        
          У кораблика в тесном трюме

          Жмутся ящики воспоминаний,

          И теснятся бочки раздумий.

          Узнаваний, неузнаваний…

        

        
          Лишь в тебе одной узнаю

          Дорогую судьбу мою.
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          Посветлело в небе. Утро скоро.

          С ямщиком беседуют шоферы.

        

        
          «Времечко мое уж миновало…

          Льва Толстого я возил, бывало,

          И в моих санях в дороге дальней

          Старичок качался гениальный…»

        

        
          «Пушкина возил?»

          «Возил, еще бы!..

          Тьма бессовестная, снежные сугробы,

          Вот уже видна опушка леса

          Перед самой пулею Дантеса…»

        

        
          «Ты, ямщик, в романсах знаменит…»

          Им ямщик «спасибо» говорит,

          Он поднялся, кланяется он —

          На четыре стороны поклон.

        

        
          Он заплакал горькими слезами,

          И шоферы грязными платками,

          Уважая прежние века,

          Утирают слезы ямщика.

        

        
          Шляется простудная погода,

          В сто обхватов виснут облака…

          Четверо людей мужского рода

          До дому довозят ямщика.

        

        
          И в ночи и темной и безликой

          Слушают прилежно вчетвером —

          Старость надрывается от крика,

          Вызывает юности паром…
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          Ловкий, лакированный, играючи,

          Мчит автомобиль во всей красе,

          Химиками выдуманный каучук

          Катится по главному шоссе…

        

        
          Слышу я сквозь времени просторы,

          Дальний правнук у отца спросил:

          «Жил-был на земле народ — шоферы.

          Что за песни пел? Кого возил?»
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          Тихо светит месяц серебристый…

          Комсомольцу снятся декабристы.

        

        
          По России, солнцем обожженной,

          Тащатся измученные жены,

          Молча по дороге столбовой

          Одичавший тянется конвой.

        

        
          Юноша из-за столетий мглы

           Слышит, как бряцают кандалы.

        

        
          Спят давно и старики и дети,

          Медленная полночь над селом…

          Комсомолец видит сквозь столетье

          Пушкина за письменным столом.

        

        
          Поздний час. Отяжелели веки,

          И перо не легче, чем свинец…

          Где его товарищ Кюхельбекер,

          Фантазер, нестроевой боец?

        

        
          С каждым днем разлука тяжелее,

          Между нами сотни верст лежат.

          Муравьев-Апостол и Рылеев

          Входят в Петербургский каземат.

        

        
          Комсомольцу кажется сквозь сон,

          Что стоит у Черной речки он.

        

        
          Он бежал сквозь зимнее ненастье.

          Разве можно было не спешить,

          Чтоб непоправимое несчастье

          Как угодно, но предотвратить!

        

        
          Поздно, поздно… Раненый поэт

          Уронил тяжелый пистолет.

        

        
          Гаснут звезды в сумраке ночном,

          Скоро утро встанет над селом,

          И скрипят тихонько половицы,

          Будто Пушкин ходит по избе…

        

        
          Как узнать мне, что еще приснится,

          Юный друг мой, в эту ночь тебе?
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          Все ювелирные магазины —

          они твои.

          Все дни рожденья, все именины —

          они твои

          Все устремления молодежи —

          они твои.

          И смех, и радость, и песни тоже —

          они твои.

          И всех военных оркестров трубы —

          они твои.

          И всех счастливых влюбленных губы —

          они твои.

          Весь этот город, все эти зданья —

          они твои.

          Вся горечь жизни и все страданья —

          они мои…

          Уже светает. Уже порхает

          стрижей семья.

          Не затихает, не отдыхает

          любовь моя.

        

      

      
        1960.

      

    [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

        ГОСТЬ

        

          [image: bin00000011.png]
        

        


      [image: after_title]


        
          Не поверят — божись не божись, —

          У меня, говорю без обмана,

          Для подарков людям всю жизнь

          Оттопыривались карманы.

          Прав, не прав я, наверно, решит

          Старый турок Гарун-аль-Рашид.

        

        
          Он ко мне, обалдев с непривычки,

          Едет в гости на электричке.

          Он приехал и ждет на вокзале —

          Мне об этом в киоске сказали.

        

        
          Он столетия пробыл в пути,

          На него современность накинется,

          И задача моя — привезти

          Человека из сказки в гостиницу…

        

        
          Спит столица в предутренней мгле,

          Спит старик телефон на столе,

          Спят гостиницы все этажи…

        

        
          Ну-ка, милый, давай расскажи,

          Расскажи мне, что слышно на свете

          И поют ли еще соловьи?

          Что дарил ты и взрослым и детям?

          Как продолжил ты сказки мои?

        

        
          Как шагал ты по сказочным странам,

          Что писал ты и что прочел?

          Указал ты путь великанам?

        

        
          Быть полезным учился у пчел?

          Так коснуться бумаги ты смог,

          Чтобы пахла она, как цветок?

        

        
          Как я жил? Что я делал на свете?

          Смог ли сказку я в быль превратить?

          Не могу я на это ответить,

          У читателя надо спросить!
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          К застенчивым девушкам,

          Жадным и юным,

          Сегодня всю ночь

          Приближались кошмаром

          Гнедой жеребец

          Под высоким драгуном,

          Роскошная лошадь

          Под пышным гусаром…

        

        
          Совсем как живые,

          Всю ночь неустанно

          Являлись волшебные

          Штабс-капитаны,

          И самых красивых

          В начале второго

          Избрали, ласкали

          И нежили вдовы.

        

        
          Звенели всю ночь

          Сладострастные шпоры,

          Мелькали во сне

          Молодые майоры,

          И долго в плену

          Обнимающих ручек

          Барахтался

          Неотразимый поручик…

        

        
          Спокоен рассвет

          Довоенного мира.

          В тревоге заснул

          Городок благочинный,

          Мечтая бойцам

          Предоставить квартиры

          И женщин им дать

          Соответственно чину.

        

        
          Чтоб трясся казак

          От любви и от спирта,

          Чтоб старый полковник

          Не выглядел хмуро…

          Уезды дрожат

          От солдатского флирта

          Тяжелой походкой

          Военных амуров.

        

        
          Большая дорога

          Военной удачи!

          Здесь множество

          Женщин красивых бежало,

          Армейцам любовь

          Отдавая без сдачи,

          Без слез, без истерик,

           Без писем, без жалоб.

        

        
          По этой дороге

          От Волги до Буга

          Мы тоже шагали,

          Мы шли, задыхаясь, —

          Горячие чувства

          И верность подругам

          На время походов

          Мы сдали в цейхгауз.

        

        
          К застенчивым девушкам,

          В полночь счастливым,

          Всю ночь приближались

          Кошмаром косматым

          Гнедой жеребец

          Под высоким начдивом,

          Роскошная лошадь

          Под стройным комбатом.

        

        
          Я тоже не ангел —

          Я тоже частенько

          У двери красавицы

          Шпорами тенькал,

          Усы запускал

          И закручивал лихо,

          Пускаясь в любовную

          Неразбериху.

        

        
          Нам жены простили

          Измены в походах,

          Уютом встречают нас

          Отпуск и отдых.

          Чего же, друзья,

          Мы склонились устало,

          С тяжелым раздумьем

          Над легким бокалом?

        

        
          Большая дорога манит

          издалече,

          Зовет к приключеньям

          Сторонка чужая.

          Веселые вдовы

          Выходят навстречу,

          Печальные женщины

          Нас провожают…

          Но смрадный осадок

          На долгие сроки,

          Но стыд, как пощечина,

          Ляжет на щеки.

          Простите нам, жены!

          Прости нам, эпоха,

          Гусарских традиций

          Проклятую похоть!
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          К моему смешному языку

          Ты не будь жестокой и придирчивой, —

          Я ведь не профессор МГУ,

          А всего лишь

          Скромный сын Бердичева.

        

        
          Ты меня хотя бы для приличья

          Выслушай, красивая и шустрая,

          Душу сквозь мое косноязычье,

          Как тепло сквозь полушубок,

          Чувствуя.

        

        
          Будь я не еврей, а падишах,

          Мне б, наверно, делать было нечего,

          Я бы упражнялся в падежах

          Целый день —

          С утра до вечера.

        

        
          Грамматика кипела бы ключом!

          — Кого-чего…

          — Кому-чему…

          — О ком, о чем.

        

        
          Вот ты думаешь, что я чудак:

          Был серьезен,

          А кончаю шуткой.

          Что поделать!

          Все евреи так —

          Не сидят на месте

          Ни минутки.

        

        
          Ночь над общежитием встает

          И заглядывает в эти строки.

          Тихо-тихо по небу плывет

          Месяц, как Спиноза одинокий.

        

        
          Эта ночь, я знаю, отдалила

          Силача Самсона от Далилы.

          Как же мне от этих чувств сберечь

          Тихий голос мой

          И слабость плеч?

        

        
          Месяцы идут,

          Проходит лето,

          И о том, что молодость уйдет,

          Комсомольский маленький билет мой

          Каждым членским взносом вопиет.

        

        
          Меланхолик, на твоем пути

          Я стою задумчивый и хмурый,

          Потому что бицепсы мои

          Далеко не гордость физкультуры.

        

        
          Мы с какой угодно стороны

          Несоединяемые части:

          Я — как биография страны,

          Ты — ее сегодняшнее счастье.

        

        
          Извини мне темперамент мой,

          Я насчет любви глухонемой,

          Просто ветер мчался по стране,

          Продувая горлышко и мне.

        

        
          Ночь над общежитием стоит,

          Дышит теплым запахом акаций.

          Спят рабфаковцы…

          И лишь один не спит —

          Это я, как можешь догадаться.
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          Я был совершенно здоровым в тот день,

          И где бы тут призраку взяться?

          В двенадцать часов появляется тень

          Без признаков галлюцинаций.

        

        
          (Она непохожа на мертвецов,

          Являвшихся прежде поэтам.

          Ей фрэнч — голубой заменяет покров,

          И кепка на череп надета.

        

        
          Чернеющих впадин безжизненный взгляд

          Под блеском пенснэ оживает.

          И таза не видно — пуговиц ряд

          Наглухо все закрывает.)

        

        
          — Привет мой земному!

          Здорово, мертвец!

          Мне странно твое посещенье.

          О, я ведь не Гамлет — мой старый отец

          Живет на моем иждивеньи.

        

        
          Зачем ты явился? О, тень, удались!

          Ведь я (что для призрака хуже?)

          По убеждениям — матерьялист

          И комсомолец к тому же.

        

        
          Знакомство вести с мертвецами давно

          Для нас подозрительный признак.

          Поэтам теперешним запрещено

          Иметь хоть малюсенький призрак.

        

        
          И если войдет посторонний ко мне

          И встретит нас, — определенно

          Я медленно буду гореть на огне

          Уклонов.

          Уклонов,

          Уклонов…

        

        
          Мне голосом тихим мертвец отвечал

          С заметным загробным акцентом:

          — Мой друг! Я в твоем общежитьи стучал

          В двери ко многим студентам.

        

        
          — Уйдите! — они мне кричали в ответ

          Дрожащими голосами.

          — Уйдите! Вон там проживает поэт,

          Ведущий дела с мертвецами.

        

        
          О, друг мой земной, не гнушайся меня.

          Забудем о классовой розни.

          По вашей столице я шлялся два дня,

          Две ночи провел на морозе.

        

        
          Я вышел из гроба как следует быть:

          С косою и в покрывале.

          (Такие экскурсии, — может быть,

          Ты вспомнишь, — и прежде бывали).

        

        
          Но, только меня увидали в лесу

          В моем облачении древнем,

          Безжалостно отобрали косу

          И отослали в деревню.

        

        
          Я в город явился, и многих зевак

          Одежда моя удивляла.

          — Снимай покрывало, старый чудак!

          Кто носит теперь покрывала?

        

        
          Они выражали сочувствие мне

          И, чтоб облегчить мои муки,

          Мне выдали фрэнч, подарили пенснэ,

          Надели потертые брюки.

        

        
          Тяжел и неловок мой жизненный путь,

          Тем более, что не живой я.

          О, друг мой живущий! позволь отдохнуть

          Хотя б до рассвета с тобою.

        

        
          Он встал на колени, он плакал, он звал,

          Он принялся дико метаться…

          Я был беспощаден. Я призрак прогнал,

          Спасая свою репутацию.

        

        
          Теперь вспоминаю ночною порой

          О встрече такой необычной…

          Должно быть, на каменной мостовой

          Бедняга скончался вторично.
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          Бояре затевают

          Новые козни,

          Чутко насторожилась

          Придворная челядь.

          Сидит извозчик

          На стареньких козлах,

          Думает извозчик

          От нечего делать.

        

        
          Больно уж лютая

          Выдалась погода —

          Метель продувает

          Во все концы.

          Сидит извозчик,

          Немного поодаль

          На пьяной лавочке

          Сидят стрельцы.

        

        
          Петр, соблазненный

          Заграничным раем,

          Бороды велел

          Поостричь боярам.

          Бояре в оппозицию:

          — Мы не желаем!

          Нам-то борода

          Досталась недаром!..

        

        
          Петровских ассамблей

          Старинные танцы,

          Чинные гости

          У круглого стола…

          Эх, будь я Дмитрием

          Да еще Самозванцем,

          Я бы натворил

          Большие дела!

        

        
          Я бы обратился

          С речью к боярам:

          — Царь — это дорого.

          Сколько ни борися!

          Я вам согласен

          Царствовать даром,

          Ну, хотя бы вместо

          Годунова Бориса.

        

        
          Бояре бы ответили

          С серьезным выражением,

          Хищными глазами

          Взглянув из-под бровей:

          — Мы-то согласны!

          Но есть возраженья:

          Во-первых, Михаил,

          Во-вторых, еврей!

        

        
          Какое огорчение!

          Я не буду императором,

          В золоченой карете

          По Москве не поеду,

          Зато пронесу

          Без малейшей утраты

          Свое политическое кредо.
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          Мы с тобой, родная,

          Устали как будто, —

          Отдохнем же минуту

          Перед новой верстой.

          Я уверен, родная:

          В такую минуту

          О таланте своем

          Догадался Толстой.

        

        
          Ты ведь помнишь его?

          Сумасшедший старик!

          Он ласкал тебя сморщенной,

          Дряблой рукою.

          Ты в немом сладострастье

          Кусала язык

          Перед старцем влюбленным,

          Под лаской мужскою.

        

        
          Может, я ошибаюсь,

          Может быть, ты ни разу

          Не явилась нагою

          К тому старику.

          Может, Пушкин с тобою

          Проскакал, по Кавказу

          Пролетел, простирая

          Тропу, как строку…

        

        
          Нет, родная, я прав!

          И Толстой и другие

          Подарили тебе

          Свой талант и тепло.

          Я ведь видел, как ты

          Пронеслась по России,

          Сбросив Бунина,

          Скинув седло.

        

        
          А теперь подо мною

          Влюбленно и пылко

          Ты качаешь боками,

          Твой огонь не погас…

          Так вперед же, вперед,

          Дорогая кобылка,

          Дорогая лошадка

          Пегас!
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          О душа моя!

          Ты способная девушка. Ты

          Одною из лучших

          Считалась в приготовительном классе…

          Ты из юбок своих вырастаешь,

          Меняешь мечты

          И уже начинаешь по каждому поводу клясться.

        

        
          Ты — мещанка, душа моя!

          Ты — жрица домашнего плена.

          Это время прошло,

          Это славное время, когда

          Ты, по мненью Верхарна,

          Тряслась,

          Трепетала,

          Провожая

          Бегущие рядом с тобой поезда.

        

        
          Поездов не видать…

          Ты скрипишь на домашней оси,

          Переросток пассивный,

          Исключенная из комсомола…

          Слышишь?

          Рюмки звенят,

          Поднимая высокое «си»,

          Им тарелки на «до»

          Отвечают раскатам тяжелым:

          «До»…

        

        
          «Си»…

          До сих пор отдаленный напев

          Поднимается к небу

          И падает, осиротев,

          После жарких боев

          Покрывается легким морозом,

          Голос в русло вошел,

          И поэт переходит на прозу.

        

        
          Свой разбрызганный пафос,

          Свой пыл —

          Он готов обязаться, —

          Собирая по каплям,

          Разложить по частям и абзацам,

          Чтоб скрипело перо,

          Открывая герою пути,

          Чтобы рифмы дрожали,

          Не смея к нему подойти.

        

        
          Он придет, мой герой,

          Оставляя большие следы.

          Ом откуда придет,

          Из какой социальной среды?

          Он пройдет сквозь республику,

          И, дойдя до восточной границы —

          Мы условились с ним, —

          Он обязан мне будет присниться!

        

        
          В петушиное утро,

          Подчиняясь законам похода,

          Он пройдет,

          Освещен

          Старомодной расцветкой восхода,

          Под свинцовым осколком,

          Придавленный смертною глыбой,

          Он умрет вдалеке

          И шепнет, умирая:

          «Спасибо!»

        

        
          Нет!

          Он сразу займется,

          Он будет, наверно, упорен

          В заготовительном плане,

          В сортировке рассыпанных зерен..

          Впрочем, делай что хочешь!

          Если б знал ты, как мне надоело,

          Выбирая работу тебе,

          Самому оставаться без дела!

          Что мне делать теперь

          И какой мне работой заняться,

          Если повесть моя

          Начинает опять волноваться?..
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          Я стою у высоких дверей,

          Я слежу за работой твоей.

          Ты устал. На лице твоем пот,

          Словно капелька жира, течет.

          Стой! Ты рано, дружок, поднялся

           Поработай еще полчаса!

        

        
          К четырем в предвечернюю мглу

          Магазин задремал на углу.

          В ресторане пятнадцать минут

          Ты блуждал по равнине меню;

          Там, в широкой ее полутьме,

          Протекает ручей Консоме.

        

        
          Там в пещере незримо живет

          Молчаливая тварь — Антрекот;

          Прислонившись к его голове,

          Тихо дремлет салат Оливье.

          Ты раздумывал долго. Потом

          Ты прицелился длинным рублем.
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          Я стоял у дверей недвижим,

          Я следил за обедом твоим.

          Этот счет за бифштекс и компот

          Записал я в походный блокнот,

          И швейцар, ливреей звеня,

          С подозреньем взглянул на меня.

        

        
          А потом, когда стало темно,

          Мери Пикфорд зажгла полотно.

          Ты сидел недвижимо — и вдруг

          Обернулся, скрывая испуг:

          Ты услышал, как рядом с тобой

          Я дожевывал хлеб с ветчиной…

        

        
          Две кровати легли в полумгле,

          Два ликера стоят на столе.

          Пьяной женщины крашеный рот

          Твои мокрые губы зовет.

          Ты дрожащей рукою с нее

          Осторожно снимаешь белье.

        

        
          Я спокойно смотрел. Все равно

          Ты оплатишь мне счет за вино,

          И за женщину двадцать рублей

          Обозначено в книжке моей.

          Этот день, этот час недалек:

          Ты ответишь по счету, дружок.

        

        
          Два ликера стоят на столе,

          Две кровати легли в полумгле,

          Молчаливо проходит луна,

          Неподвижно стоит тишина.

          В ней усталость ночных сторожей,

          В ней бессонница наших ночей.
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        И хотела она доплеснуть до луны

        Серебристую пену волны.

        ЛЕРМОНТОВ.

      

      

        
          Рыбы собирались

          В печальный кортеж,

          Траурный Шопен

          Громыхал у заката…

          О светлой покойнице,

          Об ушедшей мечте,

          Плавники воздев,

          Заговорил оратор.

        

        
          Грузный дельфин

          И стройная скумбрия

          Плакали у гроба

          Горючими слезами.

          Оратор распинался,

          В грудь бия,

          Шопен зарыдал,

          Застонал

          И замер.

        

        
          Покойница лежала,

          Бледная и строгая,

          Солнце разливалось

          Над серебряным

          хвостом.

          Ораторы сменяли

          Друг друга.

          И потом

          Двинулась процессия

          Траурной дорогою.
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          Небо неподвижно.

          И море не шумит…

          И, вынув медальон,

          Где локон белокурый

          В ледовитом хуторе,

          Растроганный кит

          Седьмую папиросу,

          Волнуясь,

          Закуривал.

        

        
          Покойницу в могилу,

          Головою — на запад.

          Хвостом — на восток.,

          И взнеслись в вышину

          Одиннадцать салютов —

          Одиннадцать залпов —

          Одиннадцать бурь

          Ударяли по дну…

        

        
          Над морем,

          Под облаком

          Тишина,

          За облаком —

          Звезды

          Рассыпанной горсткой.

          Я с берега видел:

          Седая волна

          С печальным известьем

          Неслась к Пятигорску.

        

        
          Подводных глубин

          Размеренный ход,

          Качающийся гроб —

          Романтика в забвенье.

          А рядом Величавая

          Рыба-счетовод

          Высчитывает сальдо —

          Расход на погребенье.

        

        
          Рыба-счетовод

          Не проливала слез,

          Она не грустила

          О тяжелой потере.

          Светлую русалку

          Катафалк увез, —

          Вымирают индейцы

          Подводной прерии…

        

        
          По небу полуночному

          Проходит луна,

          Сказка снаряжается

          К ночному полету.

          Рыба-счетовод

          Сидит одна,

          Щелкая костяшками

          На старых счетах.

        

        
          Девушка приснилась

          Прыщавому лещу,

          Юноша во сне

          По любимой томится.

          Рыба-счетовод

          Погасила свечу,

          Рыбе-счетоводу

          Ничего не приснится…

        

        
          Я с берега кидался,

          Я глубоко нырял,

          Я взволновал кругом,

          Я растревожил воду,

          Я рисковал, как черт,

          Но не достал,

          Не донырнул

          До рыбы-счетовода.

        

        
          Я выполз на берег,

          Измученный,

          Без сил,

          И снова бросился,

          Переведя дыханье…

        

        
          Я заповедь твою

          Запомнил,

          Михаил,

          Исполню,

          Лермонтов,

          Последнее желанье!

          Я буду плыть

          Сквозь эту гущу вод,

          Меж трупов моряков,

          Сквозь темноту,

          Чтоб только выловить,

          Чтоб рыба-счетовод

          Плыла вокруг русалки

          С карандашом во рту…

        

        
          Море шевелит

          Погибшим кораблем,

          Летучий Голландец

          Свернул паруса.

          Солнце поднимается

          Над Кавказским хребтом.

          На сочинских горах

          Зеленеют леса.

        

        
          Светлая русалка

          Давно погребена,

          По морю дельфин

          Блуждает сиротливо…

          И море бушует,

          И хочет волна

          Доплеснуть

          До прибрежного

          Кооператива.

        

      

      
        1928.
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          Чуть прохладно,

          И чуточку мокро.

          Гром прошел через Харьковский округ.

          Через радуги

          Круглый полет

          Над районами Солнце встает.

        

        
          И жара над землей полыхает,

          И земля, как белье, высыхает,

          И уже по дороге пылят

          Три приятеля — трое цыплят.

        

        
          «Мы покинули в детстве когда-то

          Нашу родину — наш инкубатор.

          Через мир,

           Через пыль,

          Через гром

          Неизвестно, куда мы идем!»

        

        
          …Ваша жизнь молодая потухнет

          В адском пламени фабрики-кухни.

          Ваш извилистый путь устремлен

          Непосредственно в суп и в бульон!

        

        
          Так воркуйте ж, пока уцелели.

          Так легки и ясны ваши цели.

          Психология ваша проста

          И кончается у хвоста.

        

        
          Но заведующему совхозом,

          Где так поздно не убрана озимь,

          Где проблема к проблеме встает,

          Больше хлопот и больше забот…

        

        
          Он не может, как вы, по-куриному

          Проедать свой прожиточный минимум,

          Он встревожен, с утра он спешит:

          По провинции жито бежит.

        

        
          Чрез поля,

          Чрез овраги сырые,

          Через будущих дней торжество,

          Через сердце мое и его,

          Через реконструктивный период,

          Через множество всяких вещей,

          Через центнеры овощей…

        

        
          Роет землю,

          Багровый от крови,

          Указательный палец моркови,

          И арбузов тяжелые гири

          Все плотнее,

          Все крепче,

          Все шире!..

        

        
          Над совхозом июльский закат,

          И земля в полусонном бреду.

          Три приятеля — трое цыплят,

          Три вечерние жертвы бредут.

        

      

      
        1930.
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          Халтура меня догоняла во сне,

          Хвостом зацепив одеяло,

          И путь мой от крови краснел и краснел,

          И сердце от бега дрожало.

        

        
          Луна закатилась, и стало темней,

          Когда я очнулся, и тотчас

          Увидел: на смятой постели моей

          Чернеет клопов многоточье.

        

        
          Сурово и ровно я поднял сапог:

          Расправа должна быть короткой,

          Как вдруг услыхал молодой голосок,

          Идущий из маленькой глотки:

        

        
          — Светлов! Успокойся! Нет счастья в крови,

          И казни жестокой не надо!

          Великую милость сегодня яви

          Клопиному нашему стаду!

        

        
          Ах, будь снисходительным и пожалей

          Несчастную горсть насекомых,

          Которые трижды добрей и скромней

          Твоих плутоватых знакомых!..

        

        
          Стенанья умолкли, и голос утих,

          Но гнев мой почувствовал волю:

          — Имейте в виду, — о знакомых моих

          Я так говорить не позволю!

        

        
          Мой голос был громок, сапог так велик

          И клоп задрожал от волненья:

          — Прости! Я высказывать прямо привык

           Свое беспартийное мненье.

        

        
          Я часто с тобою хожу по Москве,

          И, как поэта любого,

          Каждой редакции грубая дверь

          Меня прищемить готова.

        

        
          Однажды, когда ты халтуру творил,

          Валяясь на старой перине,

          Я влез на высокие брюки твои

          И замер… на левой штанине.

        

        
          Ты встал наконец-то (штаны натянуть —

          «Работа не больше минуты),

          Потом причесался и двинулся в путь

          (Мы двинулись оба как будто).

        

        
          Твой нос удручающе низко висел,

          И скулы настолько торчали,

          Что рядом с тобой Дон-Кихота бы все

          За нэпмана принимали…

        

        
          Ты быстро шагаешь. Москва пред тобой

           Осенними тучами дышит.

          Но вот и редакция. Наперебой

          Поэты читают и пишут.

        

        
          Что, дескать, кто умер, заменим того.

          Напрасно, мол, тучи нависли,

          Что близко рабочее торжество,

           Какие богатые мысли!

        

        
          Оставив невыгодность прочих дорог,

          На светлом пути коммунизма

          Они получают копейку за вздох

          И рубль за строку оптимизма…

        

        
          Пробившись сквозь дебри поэтов, вдвоем

          Мы перед редактором стынем.

          Ты сразу: «Стихотворенье мое

          Годится к восьмой годовщине».

        

        
          Но сзади тебя оборвали тотчас:

          «Куда вы! Стихи наши лучше!

          Они приготавливаются у нас

          На всякий торжественный случай.

        

        
          Красная Армия за восемь лет

          Нагнала на нас вдохновенье…

          Да здравствуют Либкнехт, и Губпрофсовет,

          И прочие учрежденья!

        

        
          Да здравствует это, да здравствует то!..»

          И, поражен беспорядком,

          Ты начал укутываться в пальто,

           Меня задевая подкладкой.

        

        
          Я всполз на рукав пиджака твоего

          И слышал, как сердце стучало…

          Поверь: никогда ни одно существо

          Так близко к тебе не стояло.

        

        
          Когда я опять перешел на кровать,

          Мне стало отчаянно скверно,

          И начал я громко и часто чихать.

          Но ты не расслышал, наверно.

        

        
          Мои сотоварищи — те же клопы —

          На нас со слезами смотрели,

          Пускай они меньше тебя и слабы —

          Им лучше живется в постели.

        

        
          Пусть ночь наша будет темна и слепа,

          Но все же — клянусь головою —

          История наша не знает клопа.

          Покончившего с собою.

        

      

      
        1926.
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          Джон!

          Дорогая!

          Ты хмуришь свой крохотный лоб,

          Ты задумалась, Джэн,

          Не о нашем ли грустном побеге?

          (Говорят, приближается Новый потоп,

          Нам пора позаботиться

          О ковчеге.

        

        
          Видишь —

          Мир заливает водой и огнем,

          Приближается ночь,

          (Неизвестностью черной пугая…

          Вот он, Ноев ковчег,

          Войдем,

          Отдохнем,

          Поплывем,

          Дорогая!

        

        
          Нет ни рек, ни озер,

          Вся земля —

          Как сплошной океан,

          И над ней небеса —

          Как проклятие…

          И как расплата…

          Все безмолвно вокруг.

          Только глухо стучит барабан,

          И орудия бьют

          С укрепленного Арарата.
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          Нас не пустят туда!

          Там для избранных

          Крепость и Дом,

          Но и эту твердыню

          Десница времен поразила.

          Кто-то бросился вниз…

          Видишь, Джэн, —

          Это новый Содом

          Покидают пророки

          Финансовой буржуазии

          Детский трупик,

          Качаясь,

          Синеет на черной волне, —

          Это маленький Линдберг,

          Плывущий путями потопа.

          Он с Гудзона плывет,

          Он синеет на черной волне

          По затопленным картам

          Америки и Европы.

        

        
          Мир встает перед нами

          Пустыней,

          Огромной и голой.

          Никто не спасется,

          И никто не спасет!

          Побежденный пространством.

          Измученный голубь

          Пулеметную ленту,

          Зажатую в клюве,

          Несет.

          Сорок раз…

          Сорок дней и ночей…

        

        
          Сорок лет

          Мне исполнилось, Джэн,

          Я старею.

          Ни хлеба…

          Ни славы…

          Чем помог мне,

          Скажи,

          Юридический факультет?

          Чем поможет закон

          Безработному доктору права?

        

        
          Хоть бы новый потоп

          Затопил этот мир в самом деле!

          Но холодный Нью-Йорк

          Поднимает свои этажи…

          Где мы денег достанем

          На следующей неделе?

          Чем это кончится,

          Джэн,

          Дорогая,

          Скажи!

        

      

      
        1932.
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            Из воздушного гарема

            Унеслась моя поэма…

            Черт проснулся спозаранку:

            «Где поэма? Где беглянка?»

            И зарница озорная

            Хитро молвила: «Не знаю!

            Не видала, не слыхала,

            Только тихо полыхала…»

          

        

        1

        
          
            Греческое тело обнажив,

            Девушка дрожит от нетерпенья..

            Тихо спит мое стихотворенье,

            Голову на камень положив.

          

          
            Девушка сгорит от нетерпенья,

            Оттого, что вот уж сколько лет

            Девушка, какой на свете нет,

            Снится моему стихотворенью.

          

        

        2
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            Молодое греческое тело

            Изредка хотелось полюбить, —

            Так, бывало, до смерти хотелось

            Ночью, просыпаясь, закурить.

          

          
            И однажды полночью слепою

            Мимо спящей девушки моей

            Я промчусь, как мчится скорый поезд

            Мимо полустаночных огней.

          

        

        3

        Дикая моя натура!

        Что нашла ты в этой сладкой лжи?

        Никакая греческая дура

        Тело предо мной не обнажит.

        
Так однажды в детстве в наказанье

        Мать меня лишила леденцов, —

        Ничего не выдало лицо,

        Но глаза лоснились от желанья.

        
          __________
        

        
[image: bin00000023.png]
        


          
            Молодость слезами орошая

            В поисках последнего тепла,

            Видишь — голова моя большая

            Над тобой, как туча, проплыла.

          

          
            Никогда она не пожалеет,

            Что плыла, как туча, над тобой.

            Оттого, что облако имеет

            Очень много общего с землей.

          

          
            С первого пожатия руки

            Как переменилось все на свете!

            Обручи гоняют старики,

            Ревматизмом мучаются дети!

          

          
            По Севану ходят поезда,

            В светлый полдень зажигают свечи.

            Рыбам опротивела вода, —

            Я люблю тебя, как сумасшедший!

          

        

        
          1930.
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            (С азербайджанского)
          

          ОТВЕТ СОЛНЦА
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            На сверкающем сазе играя,

            Появилась весна молодая,

            Воробья с воробьихой согрела

            И веселую песню запела:

          

          
            — Я весна! Я весна! Я весна!

            И в меня вся земля влюблена!

            У меня — их, пожалуй, не счесть —

            Разноцветные бабочки есть.

            Есть и травка и солнечный свет,

            Есть стрекозы… Чего только нет!

          

          
            Я хозяйство свое обойду,

            Обласкаю я вишню в саду,

          

          
            Я сонливых жучков разбужу

            И фиалкам цвести прикажу!

            Нет прекраснее времени года!

            Больше всех меня любит природа!

          

          
            Мой блистательный встретить приход

            Будет очень доволен народ,

          

          
            Поздороваться выйдет со мной

            У зеленой опушки лесной.

            Столько радости я доставляю,

            Что людей каждый год удивляю!
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            Услыхав рассуждение это,

            Возмутилось до крайности лето:

          

          
            — Пусть весна утверждает хвастливо,

            Что она хороша и красива, —

            Извините, но я возражаю!

            Это я приношу урожаи!

          

          
            А послушайте птичьи рулады

            Под защитой тенистой прохлады!

            Не поднять вам тяжелого груза

            Моего наливного арбуза!

          

          
            Это я научило на славу

            Ребятишек саженками плавать!

          

          
            Начинают при мне колоситься

            И овес, и ячмень, и пшеница!

            Я проходы в горах расчищаю

            И туриста в поход снаряжаю…

          

          
            Нет прекраснее времени года!

            Больше всех меня любит природа!
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            Раскопав огородную грядку,

            Осень слово берет по порядку.

            Пожелтевшей листвой шелестит

            И, прокашлявшись, так говорит:

          

          
            — Вы томитесь от зноя, пока

            Осень вам не пришлет ветерка.

            Приходите, товарищи, в сад

            И попробуйте мой виноград!

          

          
            Я с большим удовольствием вам

            Краснощекое яблоко дам…

          

          
            Все ответят, кого мы ни спросим:

            Всех богаче прекрасная осень!

            До чего дорога я ребятам!

            А весна… или лето — куда там!

          

          
            Нет, не снегом покрыта земля —

            Это хлопком белеют поля…

          

          
            Вот, сложив аккуратненько книжки.

            Направляются в школу детишки,

            По желанью людей и природы

            Я — начало учебного года!..
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            Дед Мороз, опираясь на палку,

            Приближается к детям вразвалку,

            И, завьюжив снегами простор,

            Начинает такой разговор:

          

          
            — Ну-с, мои молодые дружки!

            Не сыграть ли нам с вами в снежки?

            Я принес вам прекрасные лыжи,

            И коньками я вас не обижу.

          

          
            Я лучшую елку в лесу

            Найду и домой принесу, —

            Приятно, когда запоет

            Веселых детей хоровод!

          

          
            Как мною довольна семья!

            Понравился бабушке я,

            А кот задыхается: он

            В меня до безумья влюблен!

          

          
            Он тысячу разных проказ

            Уже совершил и сейчас

            У печки горячей лежит,

            Усами во сне шевелит.

            Он также согласен со всеми:

            Зима — это лучшее время!

          

          
            Так спорили осень и лето,

            Весна и зима до рассвета,

            А утром заря заблистала

            И солнце с улыбкой сказало:

          

          
            — Не спорьте так долго, друзья!

            Открою вам истину я.

            Известно доподлинно мне:

            Считают в Советской стране

            И взрослые и малыши,

            Что все времена хороши!

          

        

        
          1935.
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          Из книги «Музей друзей»
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ДРУЗЬЯМ

      (Вступление)

      

        
          Мне бы молодость повторить,

          Я на лестницах новых зданий,

          Как мальчишка, хочу скользить

          По перилам воспоминаний.

          Тем, с которыми начат путь,

          Тем, которых узнал я позже,

          Предлагаю года стряхнуть,

          Стать резвящейся молодежью.

          Дружбы нашей поднимем чаши!

          Просто на дом, а не в музей

          Мы на скромные средства наши

          Пригласили наших друзей.

          Как живете вы? Как вам дышится?

          Что вам слышится? Как вам пишется?

          Что вы делаете сейчас?

          Как читатель? Читает вас?

          На писательском вернисаже

          Босиком не пройтись ли нам

          Под отчаянным ливнем шаржей,

          В теплых молниях эпиграмм?

          И любовью к друзьям согреты,

          Проведем вечерок шутя…

          Шутка любящего поэта —

          Как смеющееся дитя.

        

      

      

С. КИРСАНОВ

      
        
          Кирсанову хвала и честь!

          Он, с критиками споря,

          Себя попробовал прочесть.

          Ну и хлебнул он горя!

        

      

      
МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ
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          Пейзаж знакомый. День весенний.

          Уж тает снег. Бегут ручьи.

          На веточки стихотворений

          Слетелись юные грачи.

        

        
          Нам дорог каждый голос новый,

          Мы все у юности в плену…

          Мы круглый год встречать готовы

          Литературную весну.

        

      

      
С. МИХАЛКОВ

      
        
          В нем вечно жив неукротимый дух.

          Он, как Самсон, силен, как Аполлон,

          прекрасен.

          Проверить надо: может быть, сей слух —

          Одна из михалковских басен.

        

      

      
С. МАРШАК
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          На свете множество дорог,

          Где заблудиться может муза.

          Но все распутья превозмог

          Маршак Советского Союза.

        

      

      
О. БЕРГГОЛЬЦ

      
        
          Ты, как маленькая, живешь,

          Каждой сказке по-детски рада,

          Ты на цыпочках достаешь

          То, за чем нагибаться надо.

        

      

      
В. ЕРМИЛОВ, В. ПЕРЦОВ, К. ЗЕЛИНСКИЙ
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          Я шел по лесу. Ночь была густая.

          Вдруг на меня напала волчья стая.

          Не испугался я. На помощь звать не стал.

          Прочел им две статьи — волков и след пропал.

        

      

      
Л. МАРТЫНОВ

      
        
          Поэт от слова внятного

          Идет путем обратным,

          Чтоб из всего понятного

          Все сделать непонятным.

        

      

      
В. ИНБЕР

      
        
          Где восторженный пыл вдохновения?

          Эпиграммы, они только баловни!

          Очень просится стихотворение:

          — Посвяти меня Вере Михайловне!

        

      

      
Л. ШЕЙНИН
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          В прокуратуре осмелев,

           Вошел в литературу лев.
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          О счастье! Тропка дней все тоньше,

          Но наяву, а не во сне,

          Как молодая почтальонша,

           Однажды ты зайдешь ко мне.

        

        
          Я распишусь. Ясна повестка.

          Но тут же сразу я пойму,

          Что счастье — это ведь невестка

          Стихотворенью моему.

        

        
          О счастье! Не забудь о долге!

          Ты — связь моей родной Руси,

          Ты не задерживайся долго,

          Ты дальше письма разноси.

        

        
          И в каждом сереньком конверте

          Пусть все соседи там и тут

          Не сообщение о смерти,

          А о рождении найдут…

        

        
          Кричит отец в родильном доме:

          — Скорей, сиделка, позови!..

          Весна. За окнами в истоме

          Воркуют голуби любви.

        

        
          Дневное выполнив заданье,

          Уходит девушка домой,

          Но к почтальонше на свиданье

          Явился слесарь молодой.

        

        
          Они идут. Звенят трамваи,

          Мелькают города огни…

          Идут под ручечку, не зная,

          Что очень счастливы они.

        

        
          Они не ведают, впервые

          Поцеловавшись у ворот,

          Что их, как письма заказные,

          Как телеграммы, счастье ждет…

        

        
          Я умудрился, мой читатель,

          На долгом жизненном пути

          Той почтальонше — получатель —

          Повестку счастья принести.
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          Не надо, чтоб мчались поля и леса:

          Разлука — один поворот колеса.

          Да, это разлука — заканчивать книгу,

          Но стих посвящен не прощальному мигу,

        

        
          О, как дорога ты, беседа друзей!..

          Мы так изучили друг друга привычки!

          Но вот уже дальше бегут электрички

           От нашей беседы, от книги моей.

        

        
          Идет все дальше, глубже возраст мой,

          И, вспоминая юных чувств горенье,

          Я так взволнован, что с любой строфой

          Меняется размер стихотворенья.

        

        
          Мне нужны (ни с кем не деля)

          Как поэту и патриоту

          Для общения вся земля,

          Одиночество — для работы,

        

        
          Перелистываю страницы,

          Их дыхание горячо…

          Что нам к поезду торопиться?

          Почаевничаем еще…

        

        
          Не родственники мы, не домочадцы,

          И я хотел бы жизнь свою прожить,

          Чтоб с вами никогда не разлучаться

          И «здравствуйте» все время говорить.

        

      

      
        1962
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В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.

      В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно — когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.

      Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).

      Техническими редакторами серии в разные годы были художники «Крокодила» Евгений Мигунов, Галина Караваева, Гарри Иорш, Герман Огородников, Марк Вайсборд.

      Летом 1986 года, когда вышел юбилейный тысячный номер «Библиотеки Крокодила», в 18 номере самого журнала была опубликована большая статья с рассказом об истории данной серии.

      Большую часть книг составляли авторские сборники рассказов, фельетонов, пародий или стихов какого-либо одного автора. Но периодически выходили и сборники, включающие произведения победителей крокодильских конкурсов или рассказы и стихи молодых авторов. Были и книжки, объединенные одной определенной темой, например, «Нарочно не придумаешь», «Жажда гола», «Страницы из биографии», «Между нами, женщинами…» и т. д. Часть книг отдавалась на откуп представителям союзных республик и стран соцлагеря, представляющих юмористические журналы-побратимы — «Нианги», «Перец», «Шлуота», «Ойленшпегель», «Лудаш Мати» и т. д.

      У постоянных авторов «Крокодила», каждые три года выходило по книжке в «Библиотечке». Художники журнала иллюстрировали примерно по одной книге в год.

      Среди авторов «Библиотеки Крокодила» были весьма примечательные личности, например, будущие режиссеры М. Захаров и С. Бодров; сценаристы бессмертных кинокомедий Леонида Гайдая — В. Бахнов, М. Слободской, Я. Костюковский; «серьезные» авторы, например, Л. Кассиль, Л. Зорин, Е. Евтушенко, С. Островой, Л. Ошанин, Р. Рождественский; детские писатели С. Михалков, А. Барто, С. Маршак, В. Драгунский (у последнего в «Библиотечке» в 1960 году вышла самая первая книга).
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