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Удача журналиста – найти сюжет. Счастье журналиста – найти героя. Элизабет Джейн Кокран (1864–1922) сделала нечто большее: она сама придумала себе героиню и стала ею – неутомимой расследовательницей Нелли Блай, защитницей обиженных и обделенных, грозой шарлатанов и угнетателей, любительницей адреналина и хлесткого слова. Благодаря упорному труду и бесстрашным поступкам она за короткий срок превратилась в самую известную журналистку своего времени – и проложила дорогу журналисткам будущего. Ее называли Леди Сенсация за умение находить выдающиеся сюжеты, причем для этого ей порой было достаточно сходить в городской парк и присмотреться к людям.

Она была «гонзо» задолго до того, как это слово стало обозначать сверхчувствительного фиксатора странных и удивительных обстоятельств, который позволяет себе не только оценивать происходящее, но и влиять на него. Своим шокирующим описанием быта женской психиатрической больницы на острове Блэкуэлл Блай добилась изменения условий содержания пациенток и финансирования подобных учреждений в лучшую сторону. Ее удивительная биография легла в основу трех художественных фильмов – «Приключения Нелли Блай» (1981), «Десять дней в сумасшедшем доме» (2015) и «Побег из сумасшедшего дома: История Нелли Блай» (2019). C нее списана отважная журналистка Женевьева Эверидж из сериала «Больница Никербокер». В ее честь назвали парк аттракционов в Бруклине – думается, что Блай бы это оценила. Перед вами сборник ее статей, выходивших в разных американских изданиях с 1887 по 1915 год и ставших классикой американской журналистики.

Почему мы решили обратиться к этим текстам именно сейчас, сто лет спустя после смерти Кокран? Во-первых, записки Блай из тюрем, больниц и фабрик нисколько не растеряли вескости, а жар ее требований справедливости и сострадания все так же способен согреть – или обжечь. Во-вторых, детали этих репортажей (как и порой суждения самой Блай!) подсказывают, что мир все же изменился – и эта дистанция позволяет воспринимать собранные здесь публикации не просто как социальную журналистику, а как явление, тесно связанное с западной культурой конца XIX века; такие приемы и обороты вряд ли встретишь в интернет-медиа. В-третьих, Individuum специализируется на «приключенческом нон-фикшне» (этот слоган как нельзя лучше подходит Блай) и не первый год выпускает книги журналистов-расследователей. Поэтому нам кажется правильным давать ключевым текстам этой традиции новую жизнь на русском языке. Так было и с антивоенным документальным хоррором Джона Херси «Хиросима», написанным в 1946-м и изданным нами в 2020-м – и с тех пор выдержавшим три тиража. Потому что есть вещи, которые не устаревают.

Это не было бы возможным без Мики Голубовского, автора идеи этого сборника, переводчицы Варварой Бабицкой и редактора Никиты Смирнова. Мы постарались сохранить аутентичность языка Блай и пояснить базовый контекст, в котором писались эти тексты, – для этого мы изучали другие публикации в прессе тех лет, проверяли адреса героев Блай и цены в каталогах за 1889 год, разбирались, как тогда выписывали векселя, припоминали вымершие профессии, изучали словари полуторавековой давности и много-много спорили. Впрочем, анахронизм в названии книги допущен умышленно – в XIX веке слово «репортерка» было знакомо только польскому уху, но сегодня женщин, таким образом определяющих свою профессию, в России становится все больше с каждым днем. Этот разговор имеет столько же отношения к языкознанию, сколько и к праву на политическое заявление, на особый подход, на активное проявление солидарности с другими людьми и, в конечном счете, на собственный голос.

К этой книге можно отнестись как к аттракциону из Бруклина. А можно, вооружившись наблюдательностью и темпераментом Блай, попытаться помочь тем, кому все так же невесело на этих горках.
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Предисловие

Своя палата Нелли Блай


[image: after_title]

В 1885 году в американской газете The Pittsburg Dispatch появляется текст, который начинается такими словами: «Что же уготовано для девушек? Для обычных девушек, у которых нет талантов, которые не красотки, не богачки».

Вместе с ним появляются Нелли Блай (тогда еще Элизабет Джейн Кокрейн) и ее главный журналистский прием – вопрос, опережающий свое время.

За этим риторическим вопросом последовал полный ярости текст – это был ответ на эссе «На что годятся девушки» постоянного автора газеты. Его написала двадцатилетняя Элизабет Джейн Кокрейн. Но чтобы выяснить это, редактору питтсбургской газеты сначала пришлось опубликовать объявление о ее розыске. Полностью эта история выглядела так. Один господин написал в газету письмо, где жаловался на свою жизнь и то, что ему приходится растить пятерых девушек, и спрашивал совета, как ему быть и к чему их готовить. Постоянный автор The Pittsburg Dispatch Эразмус Уилсон ответил ему статьей «На что годятся девушки», в которой критиковал женщин, устраивающихся на фабрики, упоминал китайский инфантицид и недвусмысленно указывал на место женщины – известно какое.

В яростном ответе на эту статью Элизабет Кокрейн объясняла, почему женщины выходят на работу, и заступалась за их право на труд. Элизабет Кокрейн никак не подписалась, поэтому редактор опубликовал ее текст с комментарием, что разыскивает автора. Когда через несколько дней она появилась в редакции, ей сразу предложили работу репортерки. Она согласилась и взяла псевдоним Нелли Блай.

Нелли Блай начинает писать о проблемах работающих женщин, становится известной авторкой и в это же время нежелательной персоной для владельца одной из местных фабрик – ее «ссылают» в отдел культуры писать о «настоящих женских» вопросах – шляпках и музыке.

Один из самых популярных очерков Блай «Десять дней в сумасшедшем доме», а также некоторые из ее статей сейчас перед вами.

Есть какое-то символическое изящество в том, что славу Блай получила за репортаж о людях, в глазах общества не соответствующих общепризнанной норме, о «ненормальных». Кажется, что такая же особенность – отойти от нормы, не вести себя так, как принято, как все остальные, – была и у самой Нелли Блай. Но именно это стало ее главной журналистской путеводной звездой и удачей. Почему она возмутилась тем, что место женщины на кухне, когда это считалось нормой? Почему решила исследовать устройство психиатрической лечебницы для женщин? Точнее – увидела, что оно особенно жестокое? Если в 1887 году все, что происходило в больнице, и было нормой?

С унизительной ссылкой в «женские темы» The Pittsburg Dispatch Блай не смиряется. Она становится иностранным корреспондентом газеты и отправляется в Мексику писать о положении бедняков. Ее путешествие, которое и в наше время кажется довольно опасным для юной репортерки-одиночки, ложится в основу книги «Шесть месяцев в Мексике».

Нелли перебирается в Нью-Йорк. Как пишут ее биографы, в то время казалось немыслимым, чтобы женщина работала репортером, так что на работу ее никуда не брали, пока наконец ей не удалось получить задание от газеты The New York World. Ее главным редактором был Джон Пулитцер – родоначальник жанра расследовательской журналистики, учредивший премию, которую так ценят современные журналисты. Задание было такое: попасть в закрытую нью-йоркскую женскую психиатрическую лечебницу на острове Блэкуэлл и описать, как там лечат «умалишенных пациенток».

Блай довольно просто удается симулировать необходимые симптомы, и она быстро оказывается на Блэкуелле сначала в роли обычной пациентки, а потом и в роли пациентки-бунтарки.

Каждого, кто хоть немного знаком с тем, как реформировалась психиатрия, не сможет не восхитить проделанный путь Блай. Вот она симулирует симптомы – не спит всего одну ночь, выглядит усталой и одновременно перевозбужденной, путано рассказывает врачам свою историю и очень легко попадает в больницу. И это за 80 лет до знаменитого (и совершенно невозможного в современном мире) эксперимента американского психолога Давида Розенхана: он усомнился в корректности психиатрической диагностики и в 1973 году отправил волонтеров-псевдопациентов, имитировавших галлюцинации, в несколько психиатрических больницах разных штатов. Всех их госпитализировали, все тут же признались в том, что они участники эксперимента, но никому не удалось сразу выйти на свободу.

Вот и Блай возмущается властью врачей и санитарок над пациентками, а также изоляцией, в которой находятся женщины, будто они преступницы. Это за 70 лет до того, как Мишель Фуко, исследовав историю психиатрии в своем трактате «История безумия в классическую эпоху», назовет такой порядок вещей «психиатрической властью» и присоединится к антипсихиатрическому движению, кардинально поменявшему устройство лечебниц во многих странах.

Вот она жалеет женщин, просит за них, бунтует в меру сил и возможностей – это еще за несколько десятков лет до выхода романа Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» и одноименного фильма с Джеком Николсоном в главной роли. Кизи делает по сути то же, что и Нелли Блай: показывает пациента сначала человеком и лишь потом – человеком с диагнозом.

Расследования «Десять дней в сумасшедшем доме» Нелли Блай вполне бы хватило, чтобы войти в историю, в учебники по журналистике и в списки женщин, благодаря которым борьба за равные права – реальность, а не страшный сон обозревателя The Pittsburg Dispatch. Но это не был единственный успех в ее журналистской карьере.

В 1898 году она объявляет, что хочет бросить вызов герою Жюля Верна и совершить кругосветное путешествие быстрее, чем за 80 дней. Блай отправляется в путь, пишет репортажи и возвращается (на восемь дней быстрее!) в своем знаменитом образе – клетчатое пальто, кожаный дамский саквояж – абсолютной звездой. 5 мая 2015 года Google посвящает ей дудл – маленькую анимированную картинку, которая каждый день меняется на главной странице поисковика и обычно посвящена какому-нибудь значимому историческому событию или персонажу. На дудле Нелли изображена как раз в этом клетчатом пальто и с саквояжем. Читатели с нетерпением ждут ее текстов, и каждый становится сенсацией – немногие из сегодняшних авторов могут похвастаться такой популярностью своих травелогов.

Надо сказать, что и на этом ее карьера не заканчивается. После смерти мужа – а Блай была замужем за миллионером-фабрикантом тридцатью годами ее старше – она, не сумев сохранить наследство, берется за другие невероятные по тем временам журналистские задачи. Становится военным репортером, пишет материалы с фронтов Первой мировой войны, присоединяется к суфражистским маршам, становится гонзо-клиенткой брачного агентства. Где бы ни оказалась, она везде задает один и тот же вопрос: «Как же так?»

Именно этот вопрос и задают журналисты, которые сегодня становятся победителями Пулитцеровской премии. Именно его задавали Розенхан и Фуко. Он кажется таким простым и очевидным, но требует большой смелости.

Вот Блай, например, пишет из лечебницы Блэкуэлл: «Я лежала без сна, представляя себе, какая случилась бы трагедия, если бы в лечебнице вспыхнул пожар. Все двери были заперты, каждая по отдельности, а окна забраны решетками, так что спасение было бы невозможно. Только в одном здании, как говорил мне, кажется, доктор Ингрэм, содержалось около трехсот женщин». На этом конкретном фрагменте книги любому современному журналисту (особенно российскому) станет и вовсе не по себе от прозорливости Блай. Про пожары в психиатрических лечебницах и психоневрологических интернатах российская пресса пишет с удручающей регулярностью. В таких пожарах обычно гибнет не один десяток людей, а затем все объясняется какой-нибудь технической причиной вроде неисправной проводки. Но активисты, правозащитники и волонтеры давно знают, что к гибели людей приводит сама закрытость системы: решетки на окнах и дверях, отсутствие общественного контроля. Все то, что 150 лет назад подметила Блай.

Она, по сути, говорит: «Как же так? Как могло получиться, что больница, чья концепция в том, чтобы заботиться о жизни своих пациенток, напрочь не видит ценности в этой жизни?»

Такой очевидный вопрос приходит в голову очень немногим, а задать его вслух – начальству, обществу, врачам – решаются только самые отважные. Но именно эти вопросы приводят к переменам и реформам. Выход «Десяти дней в сумасшедшем доме» стал сенсацией, привел к улучшению финансирования и условий в больницах. Сам факт публикации этого и других репортажей расследовательницей привел к появлению в культуре образа женщины, занимающейся журналистикой, зарабатывающей ей на жизнь.

Остается только добавить, что этот образ Нелли начала создавать за 44 года до выхода эссе Вирджинии Вульф «Своя комната». Его центральная мысль в том, что кроме обычных сложностей, с которыми сталкиваются все писатели, писательницы вынуждены преодолевать еще и огромную силу, отторгающую, выталкивающую женщину из культурного и общественного поля. Женщине попросту негде писать, у женщин нет кабинетов, своих комнат, женщина должна вырвать свое место, свое право, свой голос у общества и мужчин, прежде чем сможет им воспользоваться.

«Что же уготовано для девушек? Для обычных девушек, у которых нет талантов, которые не красотки, не богачки», – пишет Блай в 1885 году. До доступности избирательного права для женщин в Америке остается 45 лет.

Вера Шенгелия, журналистка, директор по развитию фонда «Жизненный путь»
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New York World, 1887
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С тех пор как мой отчет о пребывании в лечебнице для душевнобольных на острове Блэкуэлл[1] был опубликован в The World, я получила сотни писем. Издание, в котором была помещена моя история, с тех пор давно разошлось, и я сдалась на уговоры опубликовать ее книжкой, чтобы удовлетворить запрос сотен читателей, по-прежнему спрашивающих экземпляры.

С великой радостью могу сообщить, что в результате моего посещения лечебницы и последовавших за ним разоблачений власти Нью-Йорка стали ежегодно выделять на заботу о душевнобольных на $1000000 больше, чем когда-либо прежде. Таким образом, мне остается по крайней мере то утешение, что благодаря моей работе несчастные горемыки получат лучший уход.
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22 сентября [1887 года] редактор The World спросил меня, смогу ли я устроить свое заключение в одну из лечебниц для душевнобольных в Нью-Йорке, чтобы откровенно и без прикрас поведать о том, как обращаются там с пациентами, как эти места управляются и тому подобное. Полагаю ли я, что мне хватит мужества вынести суровые испытания, которых потребует подобное поручение? Сумею ли я симулировать душевную болезнь в такой мере, чтобы ввести в заблуждение докторов и провести неделю среди душевнобольных – и чтобы при этом руководство лечебницы не обнаружило, что я всего лишь «гаврик с блокнотом»? Я ответила, что мне это по силам. Веря в свои актерские способности, я решила, что смогу изображать безумие достаточно долго, чтобы исполнить любую вверенную мне миссию. Смогу ли я провести неделю в палате для душевнобольных на острове Блэкуэлл? Я сказала, что смогу и сделаю это. И я это сделала.

Моей задачей было просто работать обычным манером, как только я почувствую, что готова к этому. Мне предстояло вести добросовестную хронику всего пережитого, а оказавшись в стенах лечебницы – выяснить и описать ее внутренние порядки, всегда так надежно скрытые от взгляда широкой публики санитарками в белых чепцах, засовами и решетками.

– Мы не просим вас принести оттуда сенсационные разоблачения. Описывайте все так, как видите, – и хорошее, и дурное; воздавайте хвалу или возводите обвинения – как вам угодно, но неизменно придерживайтесь истины, – сказал редактор. – Меня, однако, смущает ваша неизменная улыбка.

– Больше я не буду улыбаться, – ответила я и отправилась восвояси, чтобы приступить к исполнению своей деликатной и, как я вскоре обнаружила, трудной миссии.

Особенных надежд, что мне удастся проникнуть в лечебницу, я не питала, но даже в случае успеха я совершенно не рассчитывала вынести оттуда что-либо, кроме безыскусного рассказа о жизни в ее стенах. Я даже не рассматривала возможности того, что подобное учреждение может дурно управляться, а в его стенах творятся такие жестокости. Мне всегда хотелось подробнее ознакомиться с жизнью в лечебнице, чтобы убедиться, что самые беззащитные Божьи создания, душевнобольные, получают там надлежащий милосердный уход. Я слышала множество историй о злоупотреблениях в подобных учреждениях, но считала их небылицами или большими преувеличениями, и все же меня не оставляло подспудное желание знать наверняка.

Я содрогалась при мысли о безраздельной власти надзирателей над душевнобольными, о том, что любые слезные мольбы об освобождении могут оказаться тщетными, если такова будет воля надзирателей. Я с готовностью взялась расследовать, что происходит в стенах лечебницы для душевнобольных на острове Блэкуэлл.

– Но как вы меня вызволите, – спросила я редактора, – после того как я окажусь там?

– Этого я не знаю, – ответил он. – Но мы вас вызволим, даже если придется рассказать, кто вы и с какой целью прикинулись сумасшедшей, – только попадите внутрь.

Я не слишком верила в свою способность обмануть экспертов по душевным болезням, а мой редактор, полагаю, и того меньше.

Вся предварительная подготовка и планирование моего непростого предприятия были оставлены на мое усмотрение. Мы договорились только об одном, а именно что я буду действовать под именем Нелли Браун: таким образом, инициалы будут совпадать с моими собственными, вышитыми на моем белье, и не составит труда проследить мои перемещения и вызволить меня из любых затруднений или опасностей, которые могут меня поджидать. Способы попасть в палату психиатрической лечебницы существовали, но мне они не были известны. У меня было два пути. Я могла симулировать сумасшествие в доме друзей, после чего меня препоручили бы заботам двух компетентных врачей, или же я могла достичь своей цели через постановление полицейского суда.

Поразмыслив, я сочла, что в интересах моего дела разумнее не навязываться друзьям и не обращаться к помощи благожелательных врачей. Помимо прочего, чтобы отправить меня на остров Блэкуэлл, моим друзьям пришлось бы выдать себя за бедняков, а мое знакомство с неимущими (не считая меня самой), к несчастью для моей цели, было исключительно поверхностным. Поэтому я остановилась на плане, который и привел к успешному выполнению моей миссии. Мне удалось добиться, чтобы меня поместили в лечебницу для душевнобольных на острове Блэкуэлл, где я провела десять дней и десять ночей и пережила опыт, которого никогда не забуду. Я решилась сыграть роль бедной, горемычной сумасшедшей девушки и сочла, что мой долг – не уклоняться ни от каких неприятных последствий этого выбора. На указанный отрезок времени я стала пациенткой городского заведения для душевнобольных, многое пережила, увидела и узнала способы лечения, применявшиеся к этой беззащитной группе населения, а когда я увидела и услышала достаточно – меня своевременно вызволили. Я покинула лечебницу с радостью и сожалением – радостью, потому что я снова могу дышать свободно, и сожалением, потому что я не смогла взять с собой некоторых из числа несчастных женщин, которые жили и страдали бок о бок со мной и которые, по моему убеждению, были ничуть не более сумасшедшими, чем была и остаюсь я сама.

Тут я должна заметить: с того момента, когда я оказалась на острове в лечебнице для душевнобольных, я не предпринимала никаких попыток придерживаться своей напускной роли. Я разговаривала и вела себя точно так же, как и в обычной жизни. И как ни странно, чем более здравыми были мои слова и поступки, тем более сумасшедшей меня считали все, за исключением одного врача, чью доброту и ласковое обращение я не скоро забуду.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава II. Подготовка к тяжелому испытанию
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Но вернемся к моей работе и моей миссии. Получив указания, я вернулась к себе в пансион и с наступлением вечера принялась репетировать роль, в которой мне предстояло дебютировать наутро. Что за трудная задача, думала я, предстать перед целой толпой людей и убедить их, что я безумна. За всю свою жизнь я никогда прежде не встречала сумасшедших и не имела ни малейшего представления о том, как они себя ведут. А меня ожидало обследование у нескольких высокоученых врачей, которые специализируются на душевных болезнях и сталкиваются с сумасшедшими ежедневно! Как я могла надеяться убедить этих докторов, что я умалишенная? Я боялась, что их невозможно ввести в заблуждение. Моя задача показалась мне безнадежной; однако ее нужно было выполнить. Я бросилась к зеркалу и принялась изучать свое лицо. Я припомнила все, что читала о поведении сумасшедших: прежде всего, они имеют обыкновение таращиться. Поэтому я раскрыла глаза как можно шире и не мигая уставилась на свое отражение. Могу заверить, что это зрелище не внушало спокойствия даже мне самой, особенно глухой ночной порой. Я попыталась ярче разжечь газовый рожок в надежде, что свет прибавит мне храбрости. Преуспела я лишь отчасти, но утешилась мыслью, что через несколько ночей меня здесь не будет – я буду заперта в палате с толпой умалишенных.

Погода стояла относительно теплая, однако при мысли о том, что меня ждет, по спине у меня пробежал озноб, а пробивший меня совершенно издевательским образом холодный пот медленно, но верно уничтожал все усилия по завивке волос. Репетируя перед зеркалом и рисуя в воображении свою будущую жизнь умалишенной, я время от времени читала отрывки противоестественных и неправдоподобных историй о привидениях, так что ко времени, когда утренняя заря рассеяла ночной мрак, я чувствовала, что привела себя в подходящий настрой для моей миссии и, однако, достаточно голодна, чтобы с нетерпением ожидать завтрака. Я медленно и печально приняла утреннюю ванну и молчаливо попрощалась с драгоценнейшими из достижений современной цивилизации. Я с нежностью отложила в сторону зубную щетку, а намыливаясь в последний раз, пробормотала: «Может статься, мы расстаемся на много дней или даже дольше». Потом я облачилась в старую одежду, отобранную мной для такого случая. Все виделось мне в довольно черном свете. Ну что ж – пора бросить последний нежный взгляд, размышляла я, ведь кто знает – не повредят ли в самом деле непоправимо мой разум усилие, необходимое, чтобы притворяться сумасшедшей, и время, проведенное взаперти с толпой умалишенных. Однако мысль уклониться от задания не посетила меня ни разу. Я спокойно (по крайней мере внешне) пустилась в свое безумное предприятие.

Поначалу я думала, что лучше всего отправиться в какой-нибудь пансион и, сняв комнату, доверительно сказать хозяйке или хозяину (кто бы это ни оказался), что я ищу работу, а несколько дней спустя выказать явные признаки душевной болезни. По некотором размышлении я испугалась, что на воплощение этой идеи понадобится слишком много времени. Мне вдруг пришло в голову, что гораздо проще было бы отправиться в приют для женщин рабочего класса. Я знала, что стоит мне убедить полный дом женщин в своем сумасшествии – они не успокоятся, пока я не окажусь под замком подальше от них.

В адресной книге я выбрала временный приют для женщин по адресу Вторая авеню, 84. Идя по улице, я приняла решение, что с момента, когда я переступлю порог приюта, я сделаю все от меня зависящее, чтоб ускорить свой путь на остров Блэкуэлл – в лечебницу для душевнобольных.
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Мне предстояло ступить на поприще душевнобольной девушки Нелли Браун. Дорогой я старалась напустить на себя вид, свойственный девицам с живописных полотен, которые обычно называются «Грезы». Мечтательный взор часто выглядит признаком безумия. Я миновала маленький мощеный двор перед входом в приют, дернула дверной звонок, грянувший, словно церковный колокол, и стала нервно ждать ответа: по моему замыслу, эта дверь в скором времени должна была извергнуть меня вон на милость полиции. Дверь не замедлила распахнуться, и я увидела малорослую белобрысую девушку лет тринадцати.

– Здесь ли экономка? – спросила я еле слышно.

– Да, здесь; она занята. Ступайте в приемную, – ответила девушка громко, без малейшего выражения на странно взрослом лице.

Я последовала этим не слишком ласковым и не слишком вежливым указаниям и оказалась в темной неуютной приемной, где стала ждать появления хозяйки. Я просидела там по меньшей мере двадцать минут, когда вошла щуплая женщина в простом темном платье; она остановилась передо мной и вопросительно рявкнула:

– Ну?

– Вы экономка? – спросила я.

– Нет, – отвечала она. – Экономка больна; я ее помощница. Что вам угодно?

– Я хочу остановиться тут на несколько дней, если вы сможете меня принять.

– Ну, у меня нет одноместных комнат, у нас тут битком; но, если вы займете комнату с другой девушкой, это я смогу устроить.

– Буду очень рада, – ответила я. – Сколько вы берете?

При себе у меня было всего семьдесят центов, потому что, как я верно рассудила, чем скорее будут исчерпаны мои капиталы, тем скорее меня выставят вон, а именно этого-то я и добивалась.

– Мы берем тридцать центов за ночь, – был ответ, после чего я уплатила ей за постой на одну ночь и она оставила меня под предлогом других дел. Предоставленная самой себе, я стала развлекаться наблюдением над окружающей обстановкой.

Я покривила бы душой, если бы назвала ее жизнерадостной. В комнату едва проникал солнечный свет, а все ее убранство составляли платяной шкаф, стол, книжный шкаф, фисгармония и несколько стульев.

К тому времени, как я ознакомилась с новым жилищем, в подвале зазвонил колокольчик, не уступавший по громогласности дверному, и женщины со всего дома одной огромной толпой хлынули вниз по лестнице. По всем признакам можно было заключить, что обед готов, но поскольку никто мне ничего не сказал, я не двинулась с места и не стала присоединяться к этой голодной процессии. И все же мне хотелось, чтобы кто-нибудь пригласил меня вниз. Нас всегда одолевают чувство одиночества и тоска по дому, когда мы знаем, что другие едят, а мы не имеем такой возможности, даже если не голодны. Я была рада, когда помощница экономки появилась и спросила меня, не хочу ли я что-нибудь съесть. Я ответила утвердительно и спросила, как ее зовут. «Миссис Стэнард», – ответила она, и я незамедлительно записала это имя в блокнот, который взяла с собой для заметок и в котором исписала несколько страниц несусветной галиматьей для будущих любознательных естествоиспытателей.

Снаряженная таким образом, я стала ждать развития событий. Однако вернемся к обеду: вслед за миссис Стэнард я спустилась вниз по лестнице без ковра в подвал, где множество женщин уже принимали пищу. Она нашла для меня место за столом рядом с тремя другими женщинами. Стриженая служанка, которая прежде открыла мне дверь, теперь появилась в роли подавальщицы. Подбоченившись и уставившись на меня так, что мне стало неуютно, она сказала:

– Вареная баранина, вареная говядина, фасоль, картошка, кофе или чай?

– Говядина, картошка, кофе и хлеб, – ответила я.

– Хлеб включен, – пояснила она, направилась в кухню вглубь помещения и вскоре вернулась с моим заказом на большом, видавшем виды подносе, который с грохотом опустила передо мной. Я приступила к своей скромной трапезе. Она была не слишком привлекательна, поэтому, притворившись, что занята едой, я стала разглядывать окружающих.

Я и в прошлом нередко с осуждением говорила об отталкивающих формах, которые неизменно принимает благотворительность! Это был «дом для достойных женщин», однако назвать его так можно было разве в насмешку. Полы были голы, а маленькие деревянные столики не ведали таких достижений современного мира, как лак, полировка и скатерти. Излишне упоминать о том, как дешево столовое белье и какое влияние оно оказывает на цивилизацию. Однако честные работницы, достойнейшие из женщин, были вынуждены называть «домом» эту обитель наготы.

Когда обед был кончен, все женщины по очереди подошли к столу в углу, где сидела миссис Стэнард, и оплатили счет. Самобытная представительница рода человеческого – моя подавальщица – вручила мне потрепанную, отжившую свое красную квитанцию: счет составил примерно тридцать центов.

После обеда я пошла наверх и заняла свое прежнее место в задней приемной. Мне было довольно холодно и неуютно, и я окончательно убедилась, что не смогу выносить такую обстановку долго, а значит, чем скорее я заработаю очки как сумасшедшая, тем скорее буду избавлена от вынужденного безделья. О, этот день показался мне самым длинным в моей жизни! Я безучастно разглядывала женщин в передней приемной, где сидели все, кроме меня.

Одна из них непрерывно читала, почесывая голову, и время от времени, не поднимая глаз от книги, тихо звала: «Джорджи!» Этим Джорджи был ее чрезмерно резвый сын, производивший больше шума, чем любой другой ребенок, которого мне приходилось видеть. На все его грубейшие и невежливые выходки мать не возражала ни словом, пока на него не прикрикивал кто-нибудь еще. Другая женщина постоянно засыпала и пробуждалась от собственного храпа. Я была ужасно благодарна ей за то, что будила она только себя. Большинство женщин сидели без дела, но некоторые плели кружево или безостановочно вязали. Огромный дверной колокольчик неустанно звонил, и всякий раз стриженая девушка столь же неустанно бежала на его зов. Кроме прочего, она была из тех девушек, которые непрерывно напевают отрывки из всех песен и гимнов, сочиненных за последние полвека (мученичество существует и в наши дни!). Со звоном колокольчика появлялись всё новые люди, искавшие ночлега. Все они, за исключением одной сельской жительницы, приехавшей в город за покупками, были работницами, некоторые – с детьми.

Когда день стал клониться к вечеру, миссис Стэнард подошла ко мне и спросила:

– Что с вами? У вас горе или неприятности?

– Нет, – ответила я, почти ошарашенная таким предположением, – почему вы спрашиваете?

– О, я по лицу вашему вижу, – сказала она с состраданием. – Оно говорит о большом несчастье.

– Да, все так печально, – сказала я с заполошностью, которая должна была отражать мое безумие.

– Но вы не переживайте из-за этого. У всех у нас свои заботы, но со временем мы их преодолеваем. Какую работу вы ищете?

– Не знаю, все так печально, – ответила я.

– Хотели бы вы работать няней и носить хорошенький белый чепчик и передник? – спросила она.

Я поднесла к лицу платок, чтобы скрыть улыбку, и ответила приглушенным голосом:

– Я никогда не работала, я не умею.

– Вы должны научиться, – настаивала она. – Все эти женщины работают.

– В самом деле? – прошептала я возбужденно. – Они выглядят ужасно; мне кажется, они сумасшедшие. Я так их боюсь.

– Вид у них не слишком приглядный, – согласилась она, – но это хорошие, честные работницы. Сумасшедших мы тут не держим.

Мне снова пришлось воспользоваться носовым платком, чтобы скрыть улыбку при мысли о том, что еще до наступления утра она будет уверена: в ее паству затесалась по меньшей мере одна сумасшедшая.

– Они все выглядят как умалишенные, и я их боюсь, – заявила я снова. – Вокруг их так много – никогда не знаешь, чего от них ждать. А еще вокруг много убийств, и полиция никогда не может поймать убийц.

В заключение я издала всхлип, который потряс бы самых искушенных критиков. Она внезапно судорожно вздрогнула, и я поняла, что мой первый выстрел попал в цель. Она с замечательной поспешностью вскочила со стула и торопливо прошептала: «Я поговорю с вами позже». Я знала, что она не вернется, так оно и вышло.

Когда позвонили к ужину, я отправилась вместе со всеми в подвал и разделила с ними вечернюю трапезу, отличавшуюся от обеда только тем, что счет был меньше, а людей – больше, потому что возвратились женщины, днем работавшие в городе. После ужина мы все перешли в общие комнаты, где нашли себе место сидя или стоя, поскольку стульев не хватало на всех.

Там я провела вечер в ужасном одиночестве: свет, падавший в приемную от единственного газового рожка, а в вестибюль – от масляной лампы, придавал нам всем землистый оттенок, окрашивая наши лица синевой. Я почувствовала, что в такой атмосфере я в самом деле вскоре стану подходящей кандидаткой в заведение, куда я стремлюсь попасть.

Я выбрала в толпе двух, как мне показалось, наиболее дружелюбных женщин и назначила их орудиями моего спасения – или, точнее говоря, моего осуждения и приговора. Извинившись и сказав, что мне одиноко, я попросила позволения присоединиться к их беседе. Они любезно согласились, поэтому я уселась прямо в шляпе и перчатках (которые мне никто не предложил снять) и стала слушать довольно утомительный разговор, в котором я не принимала участия, лишь с неизменно грустным видом отвечая на их замечания «да», «нет» или «не знаю». Несколько раз я сказала им, что все постоялицы кажутся мне сумасшедшими, но они не спешили принять к сведению мое оригинальное наблюдение. Одна из них сказала, что ее зовут миссис Кинг и что она южанка. Затем она сказала, что у меня южный выговор, и прямо спросила, действительно ли я с Юга. Я ответила: «Да». Другая женщина заговорила о бостонских пароходах и спросила меня, знаю ли я, когда они отходят.

На мгновение я забыла о своей мнимой душевной болезни и сообщила ей точное время отправления пароходов. Потом она спросила меня, кем я собираюсь работать и работала ли прежде вообще. Я заметила, как это печально, что стольким людям в мире приходится работать. Она ответила, что ей в жизни не повезло и пришлось приехать в Нью-Йорк, где она некоторое время правила гранки медицинского словаря, но пошатнувшееся здоровье не позволяет ей больше справляться с этой задачей, и теперь она возвращается в Бостон. Когда служанка предложила нам отойти ко сну, я сказала, что мне страшно, и снова выразила уверенность в том, что все женщины в приюте – сумасшедшие. Служанка настояла, чтобы я отправилась в постель. Я спросила, нельзя ли мне посидеть на лестнице, но она решительно ответила: «Нет, все в доме подумают, что вы сумасшедшая». Наконец я позволила отвести меня в комнату.

Здесь я должна представить вам новое действующее лицо в моем повествовании. Это та самая женщина, которая прежде работала корректором, а теперь возвращалась в Бостон. Звали ее миссис Кейн, и ее храбрость не уступала ее доброте. Она пришла ко мне в комнату, села и долго разговаривала со мной, ласково распуская мне волосы. Она пыталась уговорить меня раздеться и лечь в постель, но я упорно отказывалась это делать. Несколько обитательниц приюта столпились вокруг нас. Они по-разному выражали свою озабоченность.

– Бедная помешанная! – говорили они.

– Ну, она точно не в себе!

– Я боюсь оставаться под одной крышей с этой умалишенной.

– Она зарежет нас всех в постелях.

Одна женщина хотела послать за полицией, чтобы меня немедленно забрали. Все они были в неподдельном ужасе.

Никто не хотел нести за меня ответственность, а женщина, делившая со мной комнату, объявила, что не станет ночевать с «этой умалишенной» за все деньги Вандербильтов[2]. И тогда миссис Кейн сказала, что останется со мной. Я сказала, что была бы этому рада. Поэтому ее оставили со мной. Она не стала раздеваться, но легла на кровать, зорко следя за моими движениями. Она попыталась убедить меня лечь, но я боялась последовать ее совету: я знала, что стоит мне прилечь, я засну мирно и крепко, как младенец. На жаргоне бы сказали, что я неизбежно должна была «спалиться». Поэтому я упрямо села на край кровати, бессмысленно уставившись в пустоту. Моя бедная соседка пребывала в состоянии самом безотрадном. Каждые несколько минут она приподнималась, чтобы поглядеть на меня. Она сказала, что мои глаза ужасно сверкают, а затем стала расспрашивать, где я жила прежде, давно ли в Нью-Йорке, чем я занимаюсь и так далее. На все ее расспросы я отвечала только одно: я все забыла, и с тех пор, как у меня заболела голова, я не могу ничего вспомнить.

Бедняжка! Как жестоко я ее мучила и какое доброе было у нее сердце! Как я мучила их всех – одна из них видела меня в кошмарном сне! На второй час я сама испугалась женского крика из соседней комнаты. Я начала воображать, что в самом деле нахожусь в лечебнице для умалишенных.

Миссис Кейн проснулась и стала испуганно озираться и прислушиваться. Затем она отправилась в соседнюю комнату, и я услышала, как она расспрашивает другую женщину. Вернувшись, она сказала мне, что той женщине приснился кошмар. Ей снилась я. По ее словам, ей привиделось, что я бросаюсь на нее с ножом и хочу зарезать. Пытаясь спастись от меня, она, к счастью, смогла закричать, тем самым пробудившись от кошмара. Затем миссис Кейн вернулась в постель, немало встревоженная, но очень сонная.

Я и сама очень устала, но ради работы должна была собраться с силами и преисполнилась решимости бодрствовать всю ночь, продолжая играть свою роль, чтобы утром пожинать заслуженный успех. Пробило полночь. До рассвета мне оставалось продержаться еще шесть часов. Время текло томительно медленно. Минуты казались часами. В доме и на улице не раздавалось ни звука.

Боясь, что сон овладеет мной, я начала перебирать в памяти всю свою жизнь. Как странна она мне показалась! Любое событие, пусть оно кажется весьма значительным, – всего лишь очередное звено в цепи, приковывающей нас к судьбе, которую нам не дано изменить. Я начала с самого начала и снова пережила историю своей жизни. Воспоминание о старых друзьях вызвало приятное волнение; прежние враги, былые сердечные горести и радости воскресли в моей памяти. Перевернутые страницы моей жизни распахнулись вновь, прошлое стало настоящим.

Покончив с этим, я храбро обратилась мыслями к будущему, сперва гадая, что принесет мне завтрашний день, а затем строя планы по воплощению моего замысла. Я размышляла, сумею ли я перебраться через реку, чтобы исполнить свое причудливое намерение – стать заключенной в палатах, населенных моими умалишенными сестрами. А когда я там окажусь – что мне доведется пережить? А после? Как я выберусь на волю? Вздор! Я сказала себе, что меня вызволят.

Это была важнейшая ночь всей моей жизни. На несколько часов я лицом к лицу столкнулась с собственным «я»!

Я поглядела в окно и с радостью увидела первые отблески утренней зари. Светало, брезжил серый день, но по-прежнему было удивительно тихо. Моя соседка спала. Мне нужно было скоротать еще час или два. К счастью, я нашла приложение своей умственной деятельности. Как известно, Роберт Брюс[3] в изгнании поверил в свое будущее и приятно (насколько дозволяли обстоятельства) провел время, наблюдая, как паук плетет паутину. Паразит, заинтересовавший меня, был не так благороден, и, однако, я полагаю, что сделала несколько ценных естественнонаучных открытий. Я уже чуть было не прикорнула против своей воли, когда дремоту отогнал неожиданный испуг: мне показалось, что я слышу, как что-то ползет по стеганому покрывалу и падает с почти неразличимым глухим стуком.

Я имела возможность обстоятельно изучить этих любопытных существ. Они, очевидно, явились к завтраку и были немало разочарованы, не обнаружив главного блюда. Они семенили вверх-вниз по подушке, сбивались в кучки, будто вели между собой занимательную беседу, и все их поведение выдавало замешательство от отсутствия лакомого завтрака. После продолжительного совещания они наконец исчезли, отправившись на поиски другой жертвы, и мне оставалось только коротать бесконечно тянувшееся время за наблюдением над тараканами, чьи размеры и прыть меня весьма удивили.

Моя соседка давно уже спала крепким сном, но теперь она проснулась и выказала удивление, увидев, что я по-прежнему бодрствую и, по видимости, преисполнена энергии. Она, как и прежде, отнеслась ко мне с сочувствием. Подошла ко мне, взяла меня за руки, попыталась утешить, как могла, и спросила, не хочу ли я вернуться домой. Она оставалась со мной наверху до тех пор, пока почти все остальные не покинули приют, а затем отвела в подвал за кофе с булочкой. Молча проглотив завтрак, я вернулась к себе в комнату, где уселась с безучастным видом. Миссис Кейн тревожилась все сильнее.

– Что же делать? – восклицала она снова и снова. – Где ваши друзья?

– Нет, – отвечала я, – у меня нет друзей, но у меня есть чемоданы. Где они? Они нужны мне.

Добрая женщина пыталась успокоить меня, говоря, что чемоданы со временем найдутся. Она была уверена, что я не в своем уме.

Но я ее прощаю. Только попав в беду, мы понимаем, как мало в мире доброты и милосердия. В приюте все женщины, которые меня не боялись, хотели поразвлечься за мой счет и приставали ко мне с расспросами и замечаниями, которые были бы жестоки и бесчеловечны, будь я в самом деле сумасшедшей. Из всей толпы только одна милая и деликатная миссис Кейн проявила подлинное сострадание. Она запретила остальным дразнить меня и заняла кровать женщины, которая отказалась спать рядом со мной. Она не согласилась с предложением оставить меня в одиночестве и запереть на ночь, чтобы я не причинила никому вреда. Она настояла на том, чтобы остаться со мной и оказать мне помощь, если понадобится. Она пригладила мне волосы и умыла лицо – ласково, как мать, успокаивающая больного ребенка. Она всеми способами пыталась убедить меня лечь в постель и отдохнуть, а когда наступило утро, она встала и накинула на меня одеяло, беспокоясь, что я замерзла; потом поцеловала меня в лоб и сочувственно прошептала: «Бедная детка, бедная детка!»

Я восхищаюсь храбростью и добротой этой маленькой женщины. Мне мучительно хотелось успокоить ее и шепнуть, что я не сумасшедшая. И сказать ей, как сильно я надеюсь, что, если какая-нибудь бедная девушка в самом деле попадет в беду, которую я только разыгрываю, ей встретится человек, наделенный добротой и состраданием в той же мере, что миссис Рут Кейн.
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Но вернемся к моей истории. Я прилежно играла свою роль до самого появления помощницы экономки, миссис Стэнард. Она пыталась убедить меня сохранять спокойствие. Было очевидно, что ей не терпится выставить меня из дому как можно скорее и без лишнего шума. Это не входило в мои намерения: я отказалась двигаться с места, по-прежнему твердя о потерянных чемоданах. Наконец кто-то предложил вызвать полицию. Через некоторое время миссис Стэнард надела шляпку и вышла. Так я поняла, что сделала шаг по направлению к сумасшедшему дому. Вскоре она возвратилась в сопровождении двух полицейских – крупных, сильных мужчин, которые зашли в комнату без особых церемоний, очевидно, ожидая встретить там буйнопомешанную. Одного из них звали Том Бокерт.

Когда они вошли, я притворилась, что не замечаю их. «Я хочу, чтобы вы увели ее тихо-мирно», – сказала миссис Стэнард. «Если она не пойдет тихо-мирно, – ответил один из мужчин, – я потащу ее по улицам». Я по-прежнему не обращала на них внимания, но, разумеется, желала избежать скандала на улице. К счастью, миссис Кейн пришла мне на помощь. Она рассказала полицейским, что я возмущалась пропажей чемоданов, и они вместе составили план, как заставить меня пойти с ними спокойно: мне сообщили, что полицейские идут искать пропавшее имущество вместе со мной. Они спросили, пойду ли я с ними. Я ответила, что боюсь идти одна. Тогда миссис Стэнард сказала, что отправится со мной, и убедила полицейских следовать за нами на почтительном расстоянии. Она завязала на мне вуаль, мы покинули приют через подвал и пустились в путь по городу, причем полицейские шли за нами на некотором расстоянии. Мы шли очень мирно и наконец прибыли в полицейский участок, где добрая женщина заверила меня, что это почтовое отделение и что здесь мы, несомненно, найдем мои потерянные пожитки. Я вошла туда, дрожа от страха, – у меня были на то основания.

Несколькими днями ранее я познакомилась с капитаном Маккаллахом на собрании в колледже Купер-Юнион, где я запросила у него определенные сведения, которые он мне и предоставил. Если он окажется в участке, то наверняка узнает меня, и тогда все будет потеряно: на остров мне не попасть. Я как можно ниже опустила свою соломенную шляпу на лицо и приготовилась к тяжелому испытанию. Как и следовало ожидать, бравый капитан Маккаллах стоял у стола собственной персоной.

Он пристально смотрел на меня, пока офицер за столом вполголоса переговаривался с миссис Стэнард и сопровождавшими меня полицейскими.

– Вы Нелли Браун? – спросил офицер.

Я ответила, что, полагаю, так оно и есть.

– Откуда вы прибыли? – спросил он, и я ответила, что не знаю, вслед за чем миссис Стэнард сообщила ему множество сведений обо мне: рассказала, как странно я себя вела у нее в приюте; что я всю ночь не сомкнула глаз и что, по ее мнению, я – бедная горемыка, повредившаяся умом из-за бесчеловечного обращения. После некоторого обсуждения между миссис Стэнард и двумя офицерами Тому Бокерту было велено отвезти нас в суд в карете.

– Идите за мной, – сказал Бокерт, – я разыщу ваш чемодан.

Мы отправились все вместе: я, миссис Стэнард и Том Бокерт. Я сказала, что с их стороны очень мило пойти со мной и я не забуду их доброты. По дороге я продолжала твердить о чемоданах, время от времени вставляя замечания о скверном состоянии улиц и странном виде прохожих.

– Я, кажется, никогда не видела таких людей, – сказала я. – Кто они такие? – и мои спутники посмотрели на меня с жалостью, очевидно, полагая, что я иностранка, эмигрантка или что-то в этом роде. Они сказали мне, что вокруг нас трудовой люд. Я снова заметила, что, по моему мнению, в мире слишком много рабочих для того количества работы, которую нужно исполнять; при этом замечании полицейский П. Т. Бокерт пристально посмотрел на меня, явно решив, что я окончательно лишилась рассудка. Мы миновали нескольких полицейских, которые спрашивали моих бравых стражей, что со мной приключилось. К этому времени за нами уже следовала стайка оборванных детей, отпускавших в мой адрес оригинальные и забавные замечания:

– Что она натворила?

– Эй, легавый, где ты ее взял?

– Куда ты ее тащишь?

– А она милаха!

Бедная миссис Стэнард была испугана сильнее меня. Положение становилось все интереснее, однако я по-прежнему опасалась предстоящей встречи с судьей.

Наконец мы прибыли к низкому зданию, и Том Бокерт любезно решил сообщить мне:

– Это почтовое отделение. Скоро мы найдем ваши чемоданы.

Вход в здание окружала толпа зевак, и я решила, что мое положение еще недостаточно скверно, чтобы позволить себе миновать их без замечания, так что я спросила, верно ли, что все эти люди потеряли свои чемоданы.

– Да, – ответил он, – почти все эти люди ищут свои чемоданы.

Я сказала:

– Похоже, все они иностранцы, как и я.

– Да, – сказал Том, – они все иностранцы и только ступили на берег. Они все потеряли чемоданы, и у нас уходит куча времени на их розыски.

Мы вошли в зал заседаний: это был полицейский суд Эссекс Маркет. Наконец-то вопрос о моем душевном здоровье или сумасшествии должен был разрешиться. Судья Даффи сидел за высоким столом, и лицо его с виду источало безграничную доброту. Видя это выражение доброты во всех его чертах, я испугалась, что избегну желанной мне судьбы, и с замиранием сердца последовала за миссис Стэнард, когда прозвучало требование приблизиться к столу, где Том Бокерт заканчивал отчет о моем деле.

– Подойдите, – сказал офицер. – Как вас зовут?

– Нелли Браун, – ответила я с легким акцентом. – Я потеряла чемоданы и была бы благодарна, если бы вы их разыскали.

– Когда вы прибыли в Нью-Йорк? – спросил он.

– Я не прибыла в Нью-Йорк, – ответила я, мысленно добавив: «Потому что я живу здесь уже довольно давно».

– Но вы сейчас в Нью-Йорке, – сказал мужчина.

– Нет, – сказала я, глядя на него с недоверием, с каким, согласно моим представлениям, могла бы глядеть умалишенная. – Я не приезжала в Нью-Йорк.

– Эта девушка с Запада, – сказал он тоном, который поверг меня в трепет. – У нее западный выговор.

Кто-то из присутствующих, слышавших этот краткий диалог, заверил, что он жил на Юге и что выговор у меня южный, а другой офицер был уверен, что я с востока. Я испытала большое облегчение, когда первый офицер обернулся к судье и сказал:

– Судья, у нас тут особый случай: эта молодая женщина не знает, кто она и откуда. Вам бы лучше рассмотреть это дело не откладывая.

Я задрожала – отнюдь не от холода – и оглядела окружавшую меня толпу плохо одетых мужчин и женщин, на чьих лицах лежал отпечаток тяжелой жизни, скверного обращения и бедности. Некоторые из них взволнованно совещались с друзьями, другие сидели молча, с выражением полной безысходности на лицах. Между ними повсюду мелькали хорошо одетые, упитанные полицейские, наблюдавшие эту сцену бездеятельно и почти безучастно. Для них это было обыденностью: еще одна несчастная пополнила длинный перечень, давным-давно переставший вызывать у них интерес или участие.

– Поди сюда, девочка, и подними вуаль, – позвал, к моему удивлению, судья Даффи суровым голосом, которого я не предполагала в человеке с таким добрым лицом.

– К кому вы обращаетесь? – осведомилась я со всем достоинством, на какое была способна.

– Подойдите, моя дорогая, и поднимите вуаль. Даже английской королеве пришлось бы поднять вуаль, окажись она здесь, – сказал он очень ласково.

– Так-то лучше, – ответила я. – Я не английская королева, но вуаль подниму.

Когда я это сделала, маленький судья взглянул на меня, а затем спросил очень добрым и ласковым голосом:

– Дорогое дитя, что с вами случилось?

– Ничего, я просто потеряла свои чемоданы, и этот человек, – я указала на полицейского Бокерта, – обещал отвести меня туда, где их смогут разыскать.

– Что вам известно об этой девочке? – строго спросил судья бледную и дрожащую миссис Стэнард, стоявшую рядом со мной.

– Ничего, кроме того, что она пришла в дом вчера и попросилась переночевать.

– Дом! Что вы подразумеваете под домом? – быстро спросил судья Даффи.

– Это временный дом для работающих женщин на Второй авеню, номер 84.

– Какова ваша должность там?

– Я помощница экономки.

– Хорошо, расскажите все, что вы знаете об этом деле.

– Вчера, вернувшись в приют, я увидела, как она идет по улице. Она была одна-одинешенька. Только я вошла в дом, как зазвенел дверной звонок и вошла она. Она спросила меня, можно ли ей остаться на ночь, и я сказала, что можно. Вскоре она сказала, что все люди в доме выглядят сумасшедшими и внушают ей страх. Потом она отказалась ложиться в постель и просидела всю ночь.

– У нее были деньги?

– Да, – ответила я за нее, – я заплатила за все, а такой скверной еды я никогда не пробовала.

Эта реплика вызвала в публике смешки и приглушенные голоса: «Сумасшедшая-то сумасшедшая, а губа не дура!»

– Бедное дитя, – сказал судья Даффи. – Она хорошо одета, и она леди. Ее английский безупречен, и я готов поручиться, что она хорошая девушка. Она несомненно чья-то детка.

Это заявление вызвало общий хохот, и я поторопилась прижать к лицу платок, чтобы заглушить невольный смех, грозивший разрушить все мои планы.

– Я хотел сказать, что она детка какой-нибудь женщины, – торопливо поправился судья. – Я уверен, что кто-то ее ищет. Бедная девочка, я позабочусь о ней, потому что она напоминает мне мою покойную сестру.

После этого заявления на минуту наступила тишина, офицеры взглянули на меня приветливее, я же мысленно благословила добросердечного судью и понадеялась, что любое бедное создание, пораженное недугом, который я только разыгрывала, столкнется с таким добрым человеком, как судья Даффи.

– Как жаль, что здесь нет репортеров, – сказал он наконец. – Они сумели бы что-нибудь о ней разузнать.

Это замечание привело меня в ужас, потому что если кто и способен разрешить загадку, то именно репортер. Я почувствовала, что предпочла бы лучше иметь дело с кучей ученых докторов, полицейских и детективов, чем с парой смышленых собратьев по ремеслу, поэтому сказала:

– Я не понимаю зачем: мне просто нужна помощь, чтобы найти мои чемоданы. Эти люди – нахалы, я не хочу, чтобы они меня разглядывали. Я уйду, я не хочу здесь оставаться.

С этими словами я опустила вуаль, втайне надеясь, что репортеров будут держать от меня подальше, пока меня не отправят в лечебницу.

– Я не знаю, что делать с бедной девочкой, – сказал озабоченный судья. – О ней нужно позаботиться.

– Отошлите ее на остров, – предложил один из офицеров.

– О, не надо! – сказала миссис Стэнард с заметным испугом. – Не надо! Она леди, если отправить ее на остров, она этого не переживет.

На сей раз мне захотелось встряхнуть добрую женщину. Подумать только: именно на остров я и стремлюсь попасть, а она пытается меня туда не пустить! С ее стороны это было проявлением доброты, но досадным, с учетом обстоятельств.

– Тут точно что-то нечисто, – сказал судья. – Я уверен, что бедную девочку чем-то опоили и привезли в город. Оформите бумаги, мы отправим ее на обследование в Бельвью[4]. Возможно, через несколько дней действие снадобья выветрится и она сможет поведать нам невероятную историю. Если бы только тут были репортеры!

Репортеры наводили на меня ужас, поэтому я сказала что-то в том духе, что не хочу больше здесь оставаться, чтобы на меня таращили глаза. Тогда судья Даффи велел полицейскому Бокерту увести меня в кабинет. Когда мы расположились там, появился судья Даффи, спросивший меня, не с Кубы ли я родом.

– Да, – ответила я с улыбкой. – Откуда вы знаете?

– О, я сразу понял, моя дорогая. А теперь скажите: где именно вы жили? В какой части Кубы?

– На гасиенде[5], – ответила я.

– А, – сказал судья, – на ферме. Вы помните Гавану?

– Sí, señor, – ответила я. – Я живу неподалеку, откуда вы знаете?

– О, я все знаю. А теперь скажите, пожалуйста, как называется ваш дом? – допытывался он.

– Я забыла, – ответила я печально. – У меня все время болит голова, и поэтому я все забываю. Я не хочу, чтобы ко мне приставали. Все задают мне вопросы, и от них голова болит еще сильнее.

Последнее было правдой.

– Хорошо, больше вас никто не потревожит. Посидите здесь и отдохните, – на этом добродушный судья покинул меня, оставив на попечение миссис Стэнард.

Именно в этот момент вошел офицер, ведя с собой репортера. Я была в ужасе при мысли, что он узнает во мне журналистку, поэтому отвернулась и сказала:

– Я не хочу видеть репортеров; я не буду с ними говорить; судья велел меня не беспокоить.

– Ну, это, во всяком случае, вполне здраво, – сказал человек, который привел репортера, и они вышли из комнаты.

Меня снова охватил страх: не зашла ли я слишком далеко в своем нежелании говорить с репортером, выдав тем самым, что я в здравом уме? Если я создала впечатление, что вменяема, я была полна решимости его разрушить, поэтому подскочила и принялась бегать взад-вперед по кабинету. Миссис Стэнард в ужасе цеплялась за мой локоть.

– Я здесь не останусь, мне нужны мои чемоданы! Почему все эти люди ко мне пристают? – так я продолжала до самого появления врача скорой помощи, который появился в сопровождении судьи.
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– Это бедняжка, которую опоили, – объяснил судья. – Она похожа на мою сестру, и всякому видно, что она хорошая девушка. Меня волнует ее судьба, и я готов сделать для нее все, что сделал бы для собственной дочери. Прошу вас, будьте добры к ней, – сказал он врачу скорой помощи.

Затем, обратившись к миссис Стэнард, он спросил ее, не сможет ли она подержать меня у себя несколько дней, пока мое дело расследуется. К счастью, она отказалась, объяснив, что все женщины в доме боятся меня и съедут, если я там останусь. Я очень боялась, что она может приютить меня, если получит гарантию оплаты, поэтому я сказала что-то о скверной стряпне и что я не намерена возвращаться в приют. Затем началось обследование: доктор выглядел умным, и я нимало не надеялась ввести его в заблуждение, но была полна решимости продолжать спектакль.

– Высуньте язык, – приказал он кратко.

Я мысленно хихикнула при мысли об этом.

– Высовывайте язык, когда я вам говорю, – сказал он.

– Не хочу, – ответила я вполне чистосердечно.

– Но вы должны. Вы больны, а я врач.

– Я не больна и никогда не болела. Мне просто нужны мои чемоданы.

Однако я высунула язык, который он рассмотрел с глубокомысленным видом. Затем он пощупал мой пульс и послушал сердцебиение. У меня не было ни малейшего представления о том, как бьется сердце у душевнобольных, поэтому я задержала дыхание на все то время, что он меня слушал, а когда он закончил, мне пришлось глубоко вздохнуть, чтобы его восстановить. Потом он проверил, как мои зрачки реагируют на свет. Держа руку в полудюйме от моего лица, он велел мне смотреть на нее, а потом, поспешно отдернув, изучил мои глаза. Я растерялась, не зная, как безумие отражается в глазах, и подумала, что в этих обстоятельствах лучше всего таращиться. Так я и поступила. Я не мигая уставилась на его руку, а когда он ее убрал, приложила все усилия, чтобы не моргнуть.

– Какие средства вы принимали? – спросил он меня.

– Средства! – повторила я изумленно. – Я не знаю, что за средства вы имеете в виду.

– Ее зрачки были расширены с самого начала, как она появилась в доме. Ни разу не менялись, – объяснила миссис Стэнард. Я гадала, откуда ей может быть известно, менялись ли мои зрачки или нет, но я промолчала.

– Думаю, она принимала белладонну, – сказал доктор, и впервые в жизни я порадовалась, что немного близорука, чем, несомненно, объяснялись расширенные зрачки. Я решила, что могу говорить правду, если это не вредит делу, так что я сказала ему, что я близорука, что я ничуть не больна, никогда не хворала, и что никто не имеет права меня удерживать, когда я хочу найти свои чемоданы, и что я хочу вернуться домой. Он записал множество наблюдений в длинной узкой книжечке, а затем сказал, что собирается отвезти меня домой. Судья велел ему забрать меня, обращаться со мной хорошо и сказать людям в больнице, чтобы они обращались со мной хорошо и сделали для меня все возможное. Будь у нас больше таких людей, как судья Даффи, жизнь несчастных, обделенных судьбой, не была бы так беспросветна.

Я начинала все больше верить в свои способности, поскольку уже судья, врач и множество людей объявили меня душевнобольной, и с радостью опустила вуаль, услышав, что сейчас меня отведут в карету и я смогу отправиться домой. «Я так рада ехать с вами!» – сказала я, не кривя душой. Я в самом деле была очень рада. И снова в сопровождении полицейского Бокерта я миновала маленький зал заседаний, заполненный людьми. Весьма гордая собой, я через боковую дверь вышла в проулок, где ждала карета скорой помощи. У запертых зарешеченных ворот в небольшой конторе были несколько человек и толстые книги. Мы все вошли туда, и когда мне начали задавать вопросы, доктор вмешался, сказав, что все бумаги у него и что бессмысленно расспрашивать меня далее, поскольку я не способна отвечать на вопросы. Я испытала большое облегчение – мои нервы и без того были напряжены до предела. Человек грубого вида хотел было усадить меня в карету, но я отказалась от его помощи так решительно, что врач и полицейский велели ему перестать и исполнили эту галантную обязанность сами. Я села в карету не без протеста. Я заметила, что никогда не видела кареты подобной конструкции и не хочу в ней ехать, но в конце концов позволила им уговорить себя, как и намеревалась с самого начала.

Никогда не забуду той поездки. Когда я уселась на скамью, застеленную желтым одеялом, доктор вошел вслед за мной и сел у двери. Широкие ворота распахнулись, и толпа зевак, столпившихся за ними, подалась назад, чтобы дать дорогу карете скорой помощи. Как они старались хоть одним глазком взглянуть на сумасшедшую (как они думали) девушку! Врач заметил, что мне не нравится, когда на меня глазеют, и предусмотрительно опустил шторки, осведомившись, хочу ли я этого. Но и это не помогло избавиться от любопытных. Дети бежали за нами, выкрикивая самые разнообразные жаргонные выражения и пытаясь подглядеть за шторки. Поездка была довольно занимательной, но, должна признать, убийственно ухабистой. Я держалась, хотя держаться там было особенно не за что, а кучер погонял так, будто боялся погони.
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Наконец мы прибыли в Бельвью, мой третий перевалочный пункт по дороге на остров. Я успешно справилась с нелегкими испытаниями в доме и в полицейском суде Эссекс Маркет и была уверена, что и здесь не потерплю неудачи. Карета резко и внезапно остановилась, и доктор выскочил.

– Сколько у вас там? – осведомился кто-то.

– Только одна, в корпус, – был ответ.

Человек грубого вида приблизился и попытался вытащить меня наружу, вцепившись в меня так, будто я была сильна как слон и оказывала сопротивление. Врач, видя выражение отвращения на моем лице, приказал ему оставить меня в покое, сказав, что займется мной сам. Затем он осторожно вывел меня наружу, и я с царственной грацией проследовала сквозь толпу зевак, собравшихся поглазеть на очередную горемыку. Вместе с доктором я вошла в маленькую темную контору, где находились несколько человек. Один из них, сидевший за столом, раскрыл книгу и приступил к длинной череде вопросов, которые мне задавали так часто.

Я отказалась отвечать, и врач сказал ему, что нет необходимости больше меня беспокоить, поскольку все бумаги уже выправлены, а я слишком безумна и не способна сказать ничего вразумительного. Я испытала облегчение, что здесь все так просто, потому что хотя дух мой был несокрушим, но голова начинала кружиться от голода. Затем прозвучало распоряжение отвести меня в палату для душевнобольных, и мускулистый человек, выступив вперед, так крепко схватил меня под руку, что меня пронзила боль. Рассердившись, я на мгновение вышла из роли, повернулась к нему и сказала:

– Как вы смеете ко мне прикасаться?

При этом он немного ослабил хватку, и я оттолкнула его с силой, которой не могла в себе предположить.

– Я не пойду ни с кем, кроме этого человека, – сказала я, указывая на врача скорой помощи. – Судья сказал, что он обо мне позаботится, и ни с кем другим я не пойду.

На это врач сказал, что он меня проводит, и мы под руку отправились вслед за человеком, который так грубо со мной обошелся. Мы миновали ухоженный двор и наконец прибыли в палату для душевнобольных. Там меня приняла санитарка в белом чепце.

– Эта девушка подождет здесь отправления своего судна, – сказал врач и направился восвояси. Я умоляла его не уходить или взять меня с собой, но он ответил, что хочет сперва пообедать, и я должна подождать его там. Когда я изъявила настойчивое желание его сопровождать, он заявил, что должен ассистировать при ампутации и мне не годится при этом присутствовать. Он явно был уверен, что имеет дело с душевнобольной. Именно в ту минуту ужасные безумные крики раздались с заднего двора. Несмотря на всю мою храбрость, мороз пробежал у меня по коже при мысли, что меня посадят под замок вместе с ближними, действительно лишившимися рассудка. Доктор, очевидно, заметил мою нервозность, поскольку сказал санитарке:

– Какой шум подняли плотники.

Обернувшись ко мне, он объяснил, что рядом возводят новые здания, а шумят рабочие, занятые на стройке. Я сказала ему, что не хочу оставаться тут без него, и, чтобы меня успокоить, он обещал вскоре вернуться. Он ушел, и я наконец-то стала обитательницей лечебницы для душевнобольных.

Стоя у двери, я разглядывала открывшееся мне зрелище. Длинное помещение без ковра было отмыто до той особой белизны, которую можно найти только в казенных учреждениях. В задней части помещения виднелись широкие железные двери, запертые на висячий замок. Несколько неподъемных с виду скамей и плетеных стульев составляли всю обстановку. По обеим сторонам коридора шли двери, ведущие, по моему верному предположению, в спальни. У входной двери по правую руку располагалась маленькая гостиная для санитарок, а напротив нее – комната, где распределяли пищу. Надзирала за коридором санитарка в черном платье, белом чепце и белом переднике, вооруженная связкой ключей. Вскоре я узнала ее имя – мисс Болл.

Единственной прислугой была старая ирландка. Звали ее, как я слышала, Мэри, и мне приятно знать, что в подобном месте есть такая добросердечная женщина. Я видела от нее одну только любезность и величайшую предупредительность. Там было всего три пациентки (как их называли). Я была четвертой. Я подумала, что мне ничего не остается, как приступить к работе, поскольку по-прежнему ожидала, что первый же врач объявит меня вменяемой и отошлет назад в большой мир. Поэтому я направилась в заднюю часть помещения, представилась одной из женщин и стала ее расспрашивать. По ее словам, ее звали мисс Энн Невилл, и она была больна от переутомления. Она работала горничной, а когда ее здоровье пошатнулось, ее отправили на лечение в какой-то приют. Ее племянник, служивший официантом, остался без работы и, не имея больше возможности оплачивать ее содержание в приюте, перевел ее в Бельвью.

– Вы больны и душевно тоже? – спросила я ее.

– Нет, – сказала она. – Доктора задавали мне все эти чудные вопросы и уж так старались меня запутать, но с мозгами у меня все в порядке.

– Вы знаете, что в этот корпус отправляют только умалишенных? – спросила я.

– Знаю, да; но я ничего не могу поделать. Врачи отказываются меня выслушать, а с сестрами и говорить бесполезно.

Довольная (по множеству причин), что рассудок мисс Невилл ничуть не менее здрав, чем мой собственный, я перенесла внимание на другую пациентку. Я пришла к выводу, что она нуждается в медицинской помощи и вполне слабоумна, хотя мне приходилось видеть множество ничуть не более смышленых женщин из низших слоев общества, чье здравомыслие никогда не подвергалось сомнению.

Третья пациентка, миссис Фокс, была не слишком разговорчива. Она была очень тихой и, сообщив мне, что ее случай безнадежен, отказалась от дальнейших разговоров. Я постепенно уверялась в прочности своего положения и твердо решила, что до тех пор, пока есть надежда выполнить мою миссию, ни один врач не убедит меня, что я в своем уме. Появилась маленькая светлокожая сестра и, надев чепец, сказала мисс Болл идти обедать. Новая сестра по имени мисс Скотт подошла ко мне и грубо сказала:

– Снимайте шляпу.

– Я не буду снимать шляпу, – отвечала я. – Я жду прибытия парохода и не стану ее снимать.

– Ну, ни на какой пароход вы не отправляетесь. Все равно вы узнаете рано или поздно. Вы в лечебнице для душевнобольных.

Хотя я была прекрасно осведомлена об этом, ее прямолинейность меня потрясла.

– Я не хотела приходить сюда; я не больная и не сумасшедшая, и я тут не останусь, – сказала я.

– Вы нескоро отсюда выйдете, если не будете делать что вам говорят, – ответила мисс Скотт. – Вам придется снять шляпу, иначе я сниму ее насильно, а если сама не справлюсь – мне стоит только позвонить в колокольчик, и мне придут на подмогу. Снимете вы ее или нет?

– Нет, не сниму. Мне холодно, и я не хочу снимать шляпу, и вы не можете меня заставить.

– Я дам вам еще несколько минут, и, если вы ее не снимете, я применю силу, и предупреждаю – нежничать я не буду.

– Если вы снимете с меня шляпу, я сниму с вас чепец – смотрите сами.

Тут раздался дверной звонок, мисс Скотт пошла открывать, и я, испугавшись, что проявлением гнева выдам свое чрезмерное здравомыслие, сняла шляпу и перчатки и к тому времени, как она возвратилась, молча сидела, глядя в пространство. Я была голодна и обрадовалась, увидев, что Мэри делает приготовления к обеду. Приготовления эти были просты: она придвинула прямую скамью к голому столу и приказала пациенткам собраться вокруг «пиршества»; затем выставила перед каждой маленькую оловянную тарелку, на которой лежал кусок вареной говядины и картофелина. Еда была ледяной, как будто ее приготовили неделю назад, и ей не довелось свести знакомство ни с солью, ни с перцем. Я не пошла к столу, поэтому Мэри пошла в угол, где я сидела, и, передавая мне оловянную тарелку, спросила:

– Нет ли цента-другого, дорогуша?

– Что? – переспросила я удивленно.

– Нет ли цента-другого, дорогуша? Ты дала бы мне. У тебя-то всяко все отберут, дорогуша, так уж ты лучше мне отдай.

Теперь-то я прекрасно понимаю, что она имела в виду, но на первых порах у меня не было намерения подкупать Мэри, поскольку я опасалась, что это повлияет на ее отношение ко мне, поэтому я сказала, что потеряла сумочку, что соответствовало действительности. Но хотя я не дала Мэри ни цента, она была неизменно ко мне добра. Когда я отвергла оловянную тарелку, на которой она принесла мне еду, она достала фарфоровую, а когда я не смогла проглотить ни кусочка из этого угощения, она дала мне стакан молока и крекер.

Все окна в коридоре были раскрыты, и от холодного воздуха моя «южная кровь» дала о себе знать. Холод сделался почти невыносимым, и я пожаловалась на это мисс Скотт и мисс Болл. Но они резко ответили, что я нахожусь в благотворительном заведении и мне не приходится капризничать. Все прочие женщины страдали от холода, и самим санитаркам приходилось носить тяжелые накидки, чтобы согреться. Я спросила, можно ли мне лечь в постель. Они сказали: «Нет!» Наконец мисс Скотт достала старую серую шаль, стряхнула с нее моль и велела мне ее надеть.

Я сказала:

– Какая ужасная шаль.

– Что ж, некоторым людям пришлось бы легче, если бы они умерили спесь, – сказала мисс Скотт. – Людям в благотворительных заведениях не приходится ни на что рассчитывать или жаловаться.

Итак, я завернулась в затхло пахнущую, траченную молью шаль и уселась на плетеный стул, гадая, что меня ждет: замерзну ли я насмерть или выживу. Нос у меня закоченел, поэтому я закуталась с головой и была уже в полудреме, когда шаль внезапно сорвали у меня с лица: передо мной стояла мисс Скотт в сопровождении незнакомого человека. Незнакомец, оказавшийся доктором, приветствовал меня словами:

– Это лицо мне знакомо.

– Стало быть, вы меня знаете? – спросила я с воодушевлением, которого отнюдь не испытывала.

– Думаю, да. Откуда вы?

– Из дома.

– Где ваш дом?

– Разве вы не знаете? На Кубе.

Тут он сел рядом со мной, пощупал мой пульс, изучил язык и наконец сказал:

– Расскажите мисс Скотт о себе все, что нужно.

– Нет, не расскажу. Я не стану разговаривать с женщинами.

– Что вы делаете в Нью-Йорке?

– Ничего.

– Вы можете работать?

– No, señor.

– Скажите мне, вы уличная женщина?

– Я вас не понимаю, – ответила я, испытывая к нему искреннее отвращение.

– Я хочу сказать, позволяли ли вы мужчинам обеспечивать вас, брать на содержание?

Мне захотелось дать ему пощечину, но мне нужно было сохранять самообладание, поэтому я просто сказала:

– Не знаю, о чем вы говорите. Я всегда жила дома.

Задав мне еще множество вопросов, столь же бессмысленных, сколь бесчувственных, он оставил меня и заговорил с сестрой.

– Определенно слабоумная, – сказал он. – Я полагаю, это безнадежный случай. Ее нужно поместить в заведение, где о ней позаботятся.

Так я выдержала свое второе медицинское обследование.

После этого способности докторов окончательно упали в моих глазах, а мои собственные – возросли. Теперь я была уверена, что ни один доктор не может отличить сумасшедшего человека от здорового, если тот не буйный.

Ближе к вечеру появились женщина с мальчиком. Женщина села на лавку, а мальчик пошел внутрь переговорить с мисс Скотт. Вскоре он вышел и, кивнув на прощание женщине (которая была его матерью), удалился. Она не выглядела сумасшедшей, но историю ее мне узнать не удалось, потому что она была немкой. Во всяком случае, звали ее миссис Луиза Шанц. У нее был довольно потерянный вид, но, когда санитарка поручила ей что-то зашить, она выполнила эту работу скоро и хорошо. В три пополудни всем пациенткам дали овсяный суп, а в пять – по чашке чаю и куску хлеба. Я удостоилась особого отношения: поскольку я была не в состоянии ни есть этот хлеб, ни пить субстанцию, носившую гордое название чая, мне дали стакан молока и крекер, точно так же как в полдень.

Как только зажглись газовые рожки, появилась новая пациентка – молодая девушка двадцати пяти лет. Она сказала мне, что только недавно оправилась от тяжелой болезни, и ее вид подтверждал ее слова. Было похоже, что она перенесла жестокий приступ лихорадки. «С тех пор я страдаю нервным истощением, – сказала она, – и друзья отправили меня сюда подлечиться». Я не сказала ей, где именно она находится, и она казалась вполне довольной. В 6:16 мисс Болл сказала, что собирается уходить, поэтому нам всем следует лечь в постель. После этого каждой из нас – теперь нас было шестеро – отвели комнату и велели раздеться; после этого я получила короткую фланелевую ночную сорочку. Затем она собрала всю одежду, которую я носила днем, в узел, пометила его «Браун» и унесла. Окно, забранное железной решеткой, было заперто; мисс Болл выдала мне дополнительное одеяло – составлявшее, по ее словам, редкую привилегию – и удалилась, оставив меня одну. Кровать никак нельзя было назвать удобной. Она была такой жесткой, что я не могла оставить в ней ни единой вмятины, а подушка была набита соломой. Под простыней была постелена клеенка. Наступила ночь, становилось все холоднее, и я всячески старалась согреть клеенку, но с наступлением утра она была такой же ледяной, как при первом прикосновении, превращая меня саму в подобие айсберга, так что я оставила безнадежные попытки.

Я надеялась немного отдохнуть в первую ночь в лечебнице для душевнобольных, но меня ожидало неминуемое разочарование. Ночным санитаркам было любопытно посмотреть на меня и разузнать обо мне что-нибудь, а стоило им уйти – я услышала, как кто-то под дверью справляется о Нелли Браун, и, как обычно, задрожала от страха, что мое душевное здоровье будет разоблачено. Прислушавшись к разговору, я поняла, что меня ищет репортер, и услышала, как он просит показать ему мою одежду для изучения. Я с тревогой слушала, как меня обсуждают, и испытала облегчение, узнав, что признана безнадежно сумасшедшей. Это обнадеживало. После ухода репортера появился новый посетитель – я услышала, что меня хочет видеть доктор. Не зная его намерений, я уже воображала себе разные ужасы – врачебный осмотр и тому подобное – и тряслась от ужаса к тому времени, как они вошли в комнату.

– Нелли Браун, это доктор, он хочет с вами поговорить, – сказала сиделка. Если это все, чего ему надо, подумала я, то это я выдержу. Я высунула голову из-под одеяла, куда судорожно спряталась в испуге, и огляделась. Зрелище было вполне ободряющим.

Врач был молод, хорош собой, у него были вид и повадки джентльмена. С тех пор многие осудили его поведение, но я убеждена, что, пусть даже молодой доктор повел себя немного нескромно, он желал мне только добра. Он приблизился, сел на край кровати и ласково обнял меня за плечи. Было поистине убийственной задачей изображать умалишенную перед этим молодым человеком – всю тяжесть моего положения поймет только молодая девушка.

– Как вы себя сегодня чувствуете, Нелли? – спросил он непринужденно.

– Превосходно.

– Однако вы ведь больны, – сказал он.

– Разве? – ответила я, отвернулась и улыбнулась в подушку.

– Когда вы покинули Кубу, Нелли?

– О, вы знаете мой дом? – спросила я.

– Прекрасно знаю. Разве вы меня не помните? Я помню вас.

– Правда? – я мысленно добавила, что я его не позабуду.

Он был с товарищем, который не позволил себе ни единого замечания, а просто разглядывал меня, лежащую в постели. После множества вопросов, на которые я отвечала правдиво, доктор меня оставил. За этим последовали новые неприятности. Всю ночь напролет санитарки читали друг другу вслух, и я знаю, что не только я, но и все прочие пациентки не могли спать. Каждые полчаса или час санитарки обходили всех пациенток, тяжелой поступью грохоча по коридору, как драгунский полк. Это, разумеется, не помогало нам заснуть. Когда дело пошло к рассвету, они начали бить яйца к завтраку, и при этом звуке я осознала, как ужасно я голодна. Время от времени из мужского отделения доносились крики и вопли, которые тоже не способствовали мирному сну. Затем прозвучал гонг, возвещавший, что карета скорой помощи доставила новых несчастных: он прозвучал как похоронный звон по жизни и свободе. Так прошла моя первая ночь в Бельвью в роли сумасшедшей.
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В шесть часов утра в воскресенье 25 сентября сиделки сорвали с меня одеяло. «Пора вставать», – сказали они и открыли окно, впустив холодный ветер. Мне вернули мою одежду. Когда я оделась, меня отвели к умывальнику, где все прочие пациентки пытались освежиться со сна. В семь часов нам подали ужасное варево, которое, по словам Мэри, представляло собой куриный суп. Холод, от которого мы страдали весь вчерашний день, стал еще мучительнее, и когда я пожаловалась на это санитарке, она сообщила, что одно из правил заведения – не включать отопление до октября, так что нам придется терпеть, поскольку трубы парового отопления еще даже не приведены в порядок. Тем временем ночные санитарки, вооружившись ножницами, принялись делать пациенткам маникюр (если можно это так назвать). Они остригли мне ногти до мяса, как и нескольким другим пациенткам. Вскоре после этого появился красивый молодой доктор, и меня препроводили в его приемную.

– Кто вы? – спросил он.

– Нелли Морено, – ответила я.

– Почему же тогда вы назвались Браун? – спросил он. – Да что с вами?

– Ничего. Я не хотела здесь оказаться, но меня привезли. Я хочу уйти. Вы меня отпустите?

– Если я отведу вас наружу, вы останетесь со мной? Вы не убежите от меня, едва окажетесь на улице?

– Не могу вам этого обещать, – ответила я с улыбкой – и со вздохом, потому что он был хорош собой.

Он задал мне еще множество вопросов. Не мерещатся ли мне лица на стене? Не слышу ли я голоса? Я отвечала ему в меру своих способностей.

– Вам когда-нибудь слышатся голоса по ночам? – спросил он.

– Да, и они так много болтают, что я не могу уснуть.

– Так я и думал, – пробормотал он, а затем снова обратился ко мне: – Что говорят эти голоса?

– Ну, я не всегда прислушиваюсь. Но иногда, и довольно часто, они разговаривают о Нелли Браун, а потом – о других предметах, которые интересуют меня не в пример меньше, – ответила я чистосердечно.

– Этого достаточно, – сказал он мисс Скотт, ожидавшей под дверью.

– Я могу уйти? – спросила я.

– Да, – сказал он с удовлетворенной улыбкой, – скоро мы отправим вас в другое место.

– Здесь так холодно, я хочу уйти отсюда, – сказала я.

– Это правда, – обратился доктор к мисс Скотт. – Здесь невыносимый холод, и если вы не поостережетесь, то скоро будете иметь дело со вспышкой пневмонии.

На этом меня увели, а мое место заняла другая пациентка. Я села прямо у двери, чтобы послушать, как он станет проверять душевное здоровье других пациенток. Обследование проходило точно так же, как и мое, с небольшими вариациями. Всех пациенток спрашивали, мерещатся ли им лица на стене, слышат ли они голоса и что эти голоса говорят. Должна заметить, что все пациентки отрицали подобные причуды зрения и слуха. В десять часов нам дали по чашке несоленого говяжьего бульона; в полдень – немного холодного мяса и по картофелине; в три часа – чашку овсяной похлебки; а в 5:30 – по чашке чаю и ломтю хлеба без масла. Все мы страдали от холода и голода. После ухода врача нам выдали шали и велели ходить взад-вперед по коридорам, чтобы согреться. В течение дня корпус посетили несколько человек, которым любопытно было взглянуть на сумасшедшую девушку с Кубы. Я закутала голову под предлогом, что замерзла, потому что боялась, что кто-то из репортеров меня узнает. Некоторые из посетителей явно искали пропавших девушек, потому что мне несколько раз велели снять шаль с лица; рассмотрев меня, они говорили: «Я ее не знаю» или [sic!] «Это не она», за что я втайне была им благодарна. Смотритель больницы О’Рурк навестил меня и попробовал на мне свое искусство дознавателя. Потом он в разное время приводил нескольких хорошо одетых дам и джентльменов, желавших взглянуть на загадочную Нелли Браун.

Наибольшее беспокойство причиняли мне репортеры. Их было так много! И все они были так смышлены и умны, что я ужасно боялась, как бы они не поняли, что я в здравом уме. Они были ко мне очень добры, любезны и тактичны в своих расспросах. Мой вчерашний ночной посетитель подошел к окну, пока другие репортеры задавали мне вопросы в приемной, и сказал сиделке, чтобы она позволяла им со мной встречаться, потому что они могут оказать содействие в раскрытии тайны моей личности.

Во второй половине дня пришел с осмотром доктор Филд. Он задал мне всего несколько вопросов, не имеющих отношения к моему делу. Главным образом он спрашивал про мой дом, друзей, а также были ли у меня любовники или была ли я когда-нибудь замужем. Он велел мне вытянуть руки и пошевелить пальцами, что я и исполнила без заминки, однако услышала, как он сказал, что мой случай безнадежен. Другим пациенткам задавали те же вопросы.

Перед самым уходом доктора мисс Тилли Майард обнаружила, что находится в отделении для душевнобольных. Она подошла к доктору Филду и спросила, почему ее отправили сюда.

– Вы только сейчас поняли, что находитесь в лечебнице для душевнобольных? – спросил доктор.

– Да; друзья сказали мне, что отправляют меня в отделение для выздоравливающих, где меня вылечат от нервного истощения, которым я страдаю со времени болезни. Я хочу немедленно покинуть это место.

– Ну, так скоро вы отсюда не выйдете, – сказал он со смешком.

– Если вы хоть в чем-нибудь разбираетесь, – ответила она, – вы должны понимать, что я в абсолютно здравом рассудке. Отчего вы меня не проверите?

– Мы знаем все, что нам нужно знать на этот счет, – сказал доктор и оставил бедную девушку в лечебнице для душевнобольных, вероятно, пожизненно, не дав ей ни малейшего шанса доказать свою вменяемость.

Ночь воскресенья была повторением субботней. Нам не давали спать неустанная болтовня санитарок и их тяжелые, не приглушенные коврами шаги по коридорам. В понедельник утром нам сказали, что в 1:30 нас увезут. Санитарки непрерывно расспрашивали меня о доме и все, кажется, были убеждены, что у меня был любовник, который выбросил меня на улицу, отчего я повредилась в уме. Утром снова появилось множество репортеров. Они неутомимо старались хоть что-нибудь разузнать. Однако мисс Скотт не допустила их ко мне, за что я была ей благодарна. Если бы она предоставила им свободный доступ ко мне, вероятно, мне недолго удалось бы сохранить свой секрет, поскольку многие из них знали меня в лицо. Смотритель О’Рурк пришел с последним визитом и кратко со мной побеседовал. Он вписал свое имя в мой блокнот, сказав санитарке, что уже через час я не вспомню о его посещении. Я улыбнулась и подумала, что на его месте не была бы так уж в этом уверена. У меня были и другие посетители, но никто из них не узнал меня и не смог сообщить обо мне никаких сведений.

Наступил полдень. Я начинала нервничать, потому что приближался час моего отбытия на остров. Я боялась каждого нового посетителя, опасаясь, что моя тайна будет раскрыта в последний момент. Затем мне дали шаль, мою шляпу и перчатки – мои нервы были так расстроены, что я натянула их с трудом. Наконец появился санитар, и я попрощалась с Мэри, вложив ей в руку «цент-другой». «Благослови вас Бог, – сказала она, – я буду за вас молиться. Крепитесь, дорогуша. Вы молоды, вы еще поправитесь». Я ответила, что надеюсь на это, а затем попрощалась с мисс Скотт по-испански. Грубый санитар крепко ухватил меня под локоть и наполовину повел, наполовину потащил в карету скорой помощи. Вокруг столпились студенты, разглядывавшие меня с любопытством. Я закутала лицо шалью и с облегчением нырнула в карету. Мисс Невилл, мисс Майард, миссис Фокс и миссис Шанц по очереди усадили туда вслед за мной. Санитар вошел последним, двери заперли, и мы торжественно миновали ворота, направляясь в лечебницу для душевнобольных – к победе! Пациентки не предпринимали никаких попыток бегства. От зловонного дыхания санитара кружилась голова.

На пристани карету окружила такая толпа зевак, что полиции пришлось расчищать нам дорогу к парому. Я замыкала процессию. Меня проводили вниз по трапу, дуновение ветра бросило мне в лицо запах перегара изо рта санитара, так что я зашаталась. Меня привели в грязную каюту, где на узкой скамейке уже сидели мои спутницы. Маленькие окошки были затворены, в каюте было душно и скверно пахло. В углу находилась маленькая койка в таком состоянии, что мне пришлось зажать нос, проходя мимо нее. Туда уложили больную девушку. Дополняла компанию старая женщина в гигантском капоре и с грязной корзиной, полной ломтей хлеба и мясных обрезков. Дверь охраняли две санитарки. На одной из них было платье из тика, из какого шьют перины, другая же была одета с намеком на моду. Обе эти грузные неотесанные женщины жевали табак и мастерски, но отнюдь не привлекательно сплевывали на пол. Одно из этих ужасающих созданий, по-видимому, твердо верило в воздействие силы взгляда на сумасшедших, потому что стоило одной из нас пошевелиться или встать, чтобы посмотреть в высоко расположенное окошко, она говорила: «Сядьте», – и, насупив брови, таращилась с поистине устрашающим видом. Они охраняли дверь, разговаривая с какими-то мужчинами снаружи, – обсуждали некоторых пациенток и свои личные дела, причем беседу эту нельзя было назвать ни утонченной, ни душеполезной.

Паром остановился, старуху и больную девушку увели. Остальным было велено ждать. На следующей остановке моих спутниц по очереди увели. Я была последней, и по трапу на берег меня сочли нужным сопровождать двое – мужчина и женщина. Там ожидала карета скорой помощи, в которой сидели четверо других пациенток.

– Что это за место? – спросила я мужчину, больно вцепившегося пальцами в мое плечо.

– Остров Блэкуэлл, тут живут сумасшедшие, и вам никогда отсюда не выбраться.

С этими словами он втолкнул меня в карету, подножка была поднята, какой-то офицер и почтальон вскочили на запятки, и мы резво поскакали в сумасшедший дом на острове Блэкуэлл.
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Глава VIII. В сумасшедшем доме
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Пока карета скоро ехала по живописным лужайкам к лечебнице, я почувствовала, что удовлетворение при мысли о достижении цели моих стараний в немалой степени умалено выражением горя на лицах моих попутчиц. Бедные женщины – они не связывали со скорым прибытием никаких надежд. Их совершенно безвинно везли в тюрьму, и по всей вероятности – пожизненно. Виселица показалась бы облегчением в сравнении с этой могилой оживших кошмаров! Карета неслась вперед, и я вместе со своими спутницами бросила последний отчаянный взгляд на волю, когда перед нами показались длинные каменные строения. Мы миновали низкое здание, источавшее такое ужасное зловоние, что мне пришлось задержать дыхание; я решила про себя, что это кухня. Позднее моя догадка подтвердилась. Я улыбнулась, увидев в конце дорожки предупреждающий знак: «Посетителям вход воспрещен». Не думаю, что в предупреждении была бы необходимость, стоило посетителю ступить хоть шаг на эту дорожку, особенно в теплый день.

Карета остановилась, и сиделка с полицейским велели нам выходить. Сиделка добавила: «Слава богу! Доехали тихо-мирно». Следуя приказу, мы поднялись на один пролет по узкой каменной лестнице, по которой, очевидно, предполагалось подниматься, перешагивая через три ступени. Я гадала, знают ли мои спутницы, куда мы попали, поэтому сказала Тилли Майард:

– Где мы?

– В лечебнице для умалишенных на острове Блэкуэлл, – ответила она грустно.

– Вы сумасшедшая? – спросила я.

– Нет, – отвечала она, – но раз уж нас отправили сюда, нужно вести себя тихо, пока мы не найдем способ отсюда выбраться. Но вряд ли такой способ сыщется, раз уж все доктора, как доктор Филд, не стали меня слушать и не дали мне возможности доказать, что я в здравом уме.

Нас ввели в узкий вестибюль, и дверь за нами захлопнулась.

Я не сомневалась в своем душевном здоровье и была уверена, что меня вызволят через несколько дней, но сердце мое болезненно сжалось. Четыре ученых доктора объявили меня сумасшедшей и поместили за суровые засовы и решетки сумасшедшего дома! И заперли меня не в одиночестве, а обрекли днем и ночью на общество бессмысленных, бредящих умалишенных. Можно ли представить положение неприятнее: спать вместе с ними, есть вместе с ними, считаться одной из них. Мы боязливо проследовали за санитаркой по голому длинному коридору в комнату, которая была полна так называемых сумасшедших женщин. Нам велели сесть, и несколько пациенток любезно потеснились, чтобы дать нам место. Они с любопытством смотрели на нас, а одна подошла ко мне и спросила:

– Кто прислал вас сюда?

– Доктора, – ответила я.

– За что? – выпытывала она.

– Ну, они сказали, что я сумасшедшая, – признала я.

– Сумасшедшая! – повторила она недоверчиво. – А так с виду и не скажешь.

Я пришла к заключению, что эта женщина слишком умна, и с радостью последовала грубому приказу следовать за санитаркой к доктору. Кстати, у этой санитарки, мисс Груп, было приятное немецкое лицо, и, если бы я не заметила суровые складки вокруг ее рта, я, подобно моим спутницам, не ждала бы от нее ничего худого. Она оставила нас в маленькой приемной в конце коридора и вошла в небольшой кабинет, выходивший в маленькую гостиную или приемную.

– Люблю проехаться в карете, – сказала она невидимому собеседнику внутри. – Помогает день разнообразить.

Он ответил, что она похорошела от свежего воздуха, и она снова появилась перед нами, так и сияя самодовольной улыбкой.

– Зайдите, Тилли Майард, – сказала она. Мисс Майард повиновалась, и, хотя мне не было видно, что происходит в кабинете, я слышала, как она спокойно, но решительно отстаивает свою правоту. Все ее замечания были совершенно разумны, и я подумала, что ее история не может не произвести впечатление на любого врача. Она рассказала о своей недавней болезни и о том, что страдает нервным истощением. Она умоляла провести любые испытания, которые позволят установить ее душевное здоровье, и отнестись к ней по справедливости. Бедная девушка, как мое сердце болело за нее! В ту минуту я решила, что сделаю все возможное, чтобы моя миссия принесла пользу моим страдающим сестрам; что я расскажу, как их отправляют на принудительное лечение без надлежащего разбирательства. Ее отослали обратно к нам без единого слова сочувствия или ободрения.

Затем перед медиком – доктором Киньером – предстала миссис Луиза.

– Ваше имя? – спросил он громко.

Она ответила по-немецки, что не говорит по-английски и ничего не понимает. Однако, когда он сказал: «Миссис Луиза Шанц», – она ответила: «Yah, yah». Он задавал ей и другие вопросы, а когда понял, что она не понимает по-английски ни слова, сказал мисс Груп:

– Вы немка, поговорите с ней.

Оказалось, что мисс Груп принадлежит к числу людей, стыдящихся своей национальности: она отказалась, говоря, что знает лишь несколько слов на своем родном языке.

– Да ну же, вы говорите по-немецки. Спросите эту женщину, чем занимается ее муж, – и они оба засмеялись, как будто над забавной шуткой.

– Я знаю только несколько слов, – возражала она, но в конце концов ей удалось выяснить род деятельности мистера Шанца.

– Ну и зачем было мне врать? – спросил доктор со смехом, смягчившим его грубость.

– Больше я ничего сказать не могу, – ответила она и больше не говорила.

Так миссис Луизу Шанц отправили в лечебницу, не предоставив ей ни малейшей возможности объясниться. Можно ли извинить подобную нерадивость, когда так просто найти переводчика? Если бы ее поместили туда лишь на несколько дней, необходимость в нем еще можно было бы оспаривать. Но эту женщину насильно лишили свободы, поместив в лечебницу и не дав ей ни единого шанса доказать свое здравомыслие. Ее отправили за решетку – вероятно, пожизненно – и даже не сообщили ей на ее языке, отчего и почему. Сравните ее с преступником, которому предоставляется любая возможность доказать свою невиновность. Кто бы не предпочел быть убийцей и получить шанс на жизнь, а не получить клеймо безумца, потеряв надежду на избавление? Миссис Шанц по-немецки умоляла сказать ей, где она находится, и молила о свободе. Голос ее прервался от рыданий, ее вывели к нам неуслышанной.

Затем тому же ненадежному, смехотворному обследованию была подвергнута миссис Фокс, которая также вышла из кабинета с приговором. Настала очередь мисс Энн Невилл; я снова была оставлена напоследок. К этому времени я решилась во всем вести себя так же, как на свободе, разве что не говорить, кто я и где мой дом.
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– Нелли Браун, доктор вас зовет, – сказала мисс Груп. Я вошла и, следуя указаниям, села у стола напротив доктора Киньера.

– Как вас зовут? – спросил он, не глядя на меня.

– Нелли Браун, – ответила я охотно.

– Где ваш дом? – спросил он, записывая мои ответы в толстую книгу.

– На Кубе.

– О! – воскликнул он с внезапным пониманием, затем, обращаясь к санитарке: – Вы читали о ней в газетах?

– Да, – отвечала она, – я видела длинное сообщение об этой девушке в воскресном номере The Sun.

Потом доктор сказал:

– Держите ее здесь, я схожу в контору и перечитаю статью.

Доктор вышел, я была освобождена от шляпы и шали. Вернувшись, он сказал, что не смог разыскать газету, но пересказал сиделке мою историю так, как он читал ее прежде.

– Какого цвета у нее глаза?

Мисс Груп взглянула и сказала:

– Серые, – хотя все всегда говорили мне, что глаза у меня светло-карие.

– Сколько вам лет? – спросил он; и когда я ответила: «В мае исполнилось девятнадцать», – он обернулся к сиделке и сказал:

– Когда у вас следующий отпуск?

Под этим, как я выяснила, подразумевался отгул, или выходной день.

– В следующую субботу, – сказала она со смехом.

– Вы поедете в город? – они оба засмеялись, когда она ответила утвердительно, и он сказал: – Измерьте ее.

Меня поставили к измерительной линейке, крепко прижав ее к моей голове.

– Сколько там? – спросил врач.

– Вы же знаете, что я не могу понять, – сказала она.

– Нет, можете! Давайте. Какой у нее рост?

– Не знаю: тут какие-то цифры, но я не разберу.

– Конечно, разберете. Посмотрите и скажите мне.

– Не могу, посмотрите сами, – и они опять засмеялись, когда доктор встал из-за стола и подошел, чтобы взглянуть.

– Пять футов пять дюймов[6], разве вы не видите? – спросил он, беря ее за руку и трогая цифры.

По ее голосу было понятно, что она все еще не разобралась, но меня это не касалось, а доктору, по всей видимости, доставляло удовольствие ей помогать. Затем меня поставили на весы, и она довольно долго возилась с ними, пока не добилась равновесия.

– Сколько? – спросил доктор, снова занявший свое место за столом.

– Не знаю. Вам придется взглянуть самому, – ответила она, обратившись к нему по его христианскому имени, которое я забыла. Он повернулся и, также назвав ее по имени, данному при крещении, сказал:

– Вы становитесь слишком дерзкой! – и они оба рассмеялись.

Затем я сообщила санитарке свой вес – 112 фунтов[7] – а она передала его доктору.

– В котором часу вы будете ужинать? – спросил он, и она ответила. Он уделял санитарке больше внимания, чем мне, и задавал ей по шесть вопросов на каждый обращенный ко мне. Затем он вписал мой приговор в лежавшую перед ним книгу. Я сказала:

– Я не больна и не хочу здесь оставаться. Никто не имеет права вот так меня запирать.

Он не обратил на мое замечание никакого внимания и, завершив свои записи, как и разговор с сестрой, сказал, что этого достаточно, и я вернулась в приемную к своим спутницам.

– Вы играете на фортепиано? – спросили они.

– Да, с детства, – ответила я.

Тогда они настояли, чтобы я поиграла, и усадили меня на деревянный стул перед ветхим инструментом. Я взяла несколько нот, и меня передернуло от его нестройного звучания.

– Какой ужас, – воскликнула я, поворачиваясь к санитарке мисс Маккартен, стоявшей подле меня. – Я в жизни не прикасалась к более расстроенному фортепиано.

– Вот жалость-то, – сказала она ядовито. – Придется нам заказать фортепиано специально для вас.

Я принялась играть вариацию на мелодию «Дом, милый дом»[8]. Разговоры смолкли, все пациентки сидели тихо, пока мои холодные пальцы медленно и скованно двигались по клавишам. Я закончила кое-как и ответила отказом на все просьбы поиграть еще. Не видя другого свободного места, я по-прежнему сидела на стуле перед фортепиано, оценивая окружающую обстановку.

Я находилась в длинной голой комнате с голыми желтыми скамьями вдоль стен. Эти скамейки, совершенно ровные и столь же неудобные, вмещали по пять человек, хотя почти на каждой теснилось по шестеро. Зарешеченные окна в пяти футах[9] над полом глядели на двустворчатую дверь, ведущую в коридор. Белые стены несколько разнообразили три литографии: на одной был изображен Фриц Эммет[10], на двух других – исполнители негритянских песен с зачерненными лицами. В центре комнаты стоял большой стол, покрытый белой скатертью, вокруг него сидели санитарки. Все было безупречно чистым, и я подумала: как прилежно, должно быть, работают санитарки, чтобы поддерживать такой порядок. Как же я смеялась несколько дней спустя над собственной глупостью: как я только могла подумать, что это работа санитарок! Поняв, что я больше не буду играть, мисс Маккартен подошла ко мне, грубо сказала:

– Убирайтесь отсюда, – и с грохотом захлопнула фортепиано.

– Браун, подите сюда, – последовал новый приказ от грубой краснолицей женщины за столом. – Что на вас надето?

– Моя одежда, – ответила я.

Она подняла мое платье и юбки и записала пару ботинок, пару чулок, одно суконное платье, соломенную шляпу и так далее.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава X. Мой первый ужин


[image: after_title]

Когда с осмотром было покончено, мы услышали крик: «Выходите в коридор». Одна из пациенток любезно объяснила, что это приглашение к ужину. Мы, новоприбывшие, старались держаться вместе; мы вышли в коридор и встали у двери, где столпились все женщины. Как же мы дрожали, стоя там! Окна были открыты, в коридоре свистел сквозняк. Пациентки посинели от холода, минуты превратились в четверть часа. Наконец пришла санитарка и отперла дверь, через которую мы толпой устремились на лестничную площадку. Последовала новая долгая заминка прямо под открытым окном.

– Как неосмотрительно со стороны санитарок держать этих легко одетых женщин вот так на холоде, – сказала мисс Невилл.

Я поглядела на бедных дрожащих сумасшедших узниц и сочувственно добавила:

– Это ужасная жестокость.

Стоя там, я думала, что этим вечером мне поужинать не доведется. Они выглядели такими растерянными и безнадежными. Некоторые тараторили какую-то бессмыслицу невидимым собеседникам, другие бессмысленно смеялись или плакали, а одна старая седоволосая женщина подталкивала меня локтем и, подмигивая, глубокомысленно качая головой и жалостливо воздевая глаза и руки, уверяла меня, что я не должна обращать внимание на несчастных созданий, потому что все они безумны.

– Встаньте у обогревателя, – последовал приказ, – и постройтесь в очередь по двое в ряд.

– Мэри, найдите себе напарницу.

– Сколько раз повторять – станьте в очередь.

– Не двигайтесь.

Приказы сопровождались толчками, рывками, а нередко и оплеухами. После этой третьей и последней заминки мы проследовали в длинную узкую столовую и поспешно устремились к столу.

Стол, растянувшийся во всю длину комнаты, был ничем не покрыт и непригляден. Для пациенток были приготовлены длинные скамьи без спинок, на которых они сгрудились лицом к столу. Стол был тесно уставлен чашками с розоватой жидкостью, которую пациентки называли чаем. У каждой чашки лежал толстый ломоть хлеба с маслом и стояло блюдце с пятью ягодами чернослива. Толстая женщина торопливо схватила несколько блюдец своих соседок и опорожнила их в собственное блюдце. Затем, придерживая свою чашку, она подняла другую и осушила ее одним глотком. Так же она поступила со второй чашкой: все это произошло быстрее, чем я это описываю. Я была так увлечена этим успешным грабежом, что, не успела я взглянуть на собственную порцию, женщина напротив меня, не сказав даже «с вашего позволения», схватила мой хлеб, оставив меня ни с чем.

Другая пациентка, увидев это, любезно предложила мне свой хлеб, но я с благодарностью отказалась, обратилась к санитарке и попросила еще. Она швырнула толстый ломоть на стол, заметив, что хоть я и забыла, где мой дом, а есть, небось, не разучилась. Я попробовала хлеб, но масло было так ужасно, что его невозможно было есть. Голубоглазая немецкая девушка, сидевшая напротив меня, сказала, что можно попросить хлеб без масла, которое действительно почти никто не может есть. Я перенесла свое внимание на чернослив и пришла к выводу, что готова удовольствоваться очень малой долей. Пациентка рядом со мной попросила отдать его ей, так я и поступила. Все, что мне осталось, – чашка чаю. Я попробовала его, и одного глотка мне хватило. Он был без сахара, отдавал медью и был жидким, как вода. Чай также перешел к более голодной пациентке, несмотря на протесты мисс Невилл.

– Вы должны заставить себя поесть, – сказала она, – иначе вы заболеете, и кто знает, не сойдете ли вы с ума, в таком-то окружении. Чтобы сохранить здравый рассудок, нужно позаботиться о желудке.

– Я просто не способна есть эту дрянь, – ответила я и, невзирая на все ее уговоры, в тот вечер так ничего и не съела.

Вскоре пациентки истребили всю бывшую на столе снедь, после чего мы получили приказ выстроиться в очередь в коридоре. После этого двери перед нами отперли, и нам приказали вернуться в гостиную. Вокруг нас столпилось множество пациенток, и они вместе с санитарками снова уговаривали меня поиграть. Чтобы доставить удовольствие пациенткам, я обещала поиграть, а мисс Тилли Майард – спеть. Первым делом меня попросили сыграть колыбельную «Спи, малыш»[11], так я и сделала. Она прекрасно ее спела.
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Несколько песен спустя мисс Груп велела нам следовать за собой. Нас привели в холодную, сырую ванную комнату, и мне приказали раздеться. Возражала ли я? Я никогда в жизни не пыталась уклониться от чего-либо с большей горячностью! Они сказали, что, если я не послушаюсь, они применят силу, и нежничать они не собираются. В этот момент я заметила, что одна из самых безумных женщин в палате стоит у полной ванны с большим линялым лоскутом в руках. Она разговаривала сама с собой и хихикала – как мне показалось, зловеще. Теперь я знала, что меня ждет. Я задрожала. Они начали меня раздевать и сняли всю одежду, вещь за вещью. В конце концов на мне остался лишь один предмет. «Я не буду это снимать», – сказала я возмущенно, но они не прислушались. Я бросила взгляд на группу пациенток, собравшихся у двери и наблюдавших за этой сценой, и прыгнула в ванну скорее энергично, нежели грациозно.

Вода была холодна, как лед, и я снова стала протестовать. Но как бесполезны были мои протесты! Я умоляла, чтобы по крайней мере пациенток выгнали вон, но мне было велено замолчать. Сумасшедшая начала меня скрести. Не могу найти более подходящего слова. Зачерпнув мыла из маленькой жестянки, она обмазала меня им целиком – даже лицо и мои славные волосы. Под конец я не могла ни видеть, ни говорить, хотя и умоляла сперва не трогать мои волосы. «Три, три, три», – приговаривала старая женщина себе под нос. Зубы у меня стучали, а конечности покрылись гусиной кожей и посинели от холода. Внезапно мне на голову вылили одно за другим три ведра воды, все такой же холодной как лед: она попала мне в глаза, в уши, нос и рот. Думаю, мои ощущения были сродни ощущениям тонущего, когда меня, дрожащую и задыхающуюся, потащили из ванны. В кои-то веки я в самом деле выглядела безумной. Неизъяснимое выражение промелькнуло на лицах моих спутниц, которые стали свидетельницами этой сцены и знали, что та же неотвратимая участь ожидает их самих. При мысли о том, какое абсурдное зрелище я собой представляю, я не могла сдержать хохота. На меня, мокрую до костей, натянули короткую фланелевую сорочку, по краю которой шли большие черные буквы: «Лечебница для душевнобольных, О. Б., к. 6». Буквы означали: «Остров Блэкуэлл, коридор 6».

К тому времени мисс Майард была раздета, и какое бы отвращение ни доставила мне недавняя ванна, я приняла бы еще одну, если бы могла этим избавить ее от той же участи. Только представить себе, что эту больную девушку швырнут в холодную ванну, которая заставила меня, никогда не хворавшую, дрожать, как в лихорадке! Я слышала, как она объясняет мисс Гуп, что голова у нее еще болит после недуга. Волосы ее были коротко острижены и по большей части выпали, и она просила попросить сумасшедшую тереть полегче, но мисс Груп сказала:

– Не больно-то мы боимся вас повредить. Молчите, или будет хуже.

Мисс Майард замолчала, и в тот вечер я больше ее не видела.

Меня поспешно отвели в комнату, где стояло шесть кроватей, и велели лечь, но тут пришел еще кто-то и выдернул меня из постели со словами: «Нелли Браун сегодня должна ночевать одна, потому что она вроде шумная».

Меня отвели в комнату 28 и предоставили устраиваться на кровати. Это было непосильной задачей. Кровать возвышалась посреди комнаты и была покатой с обеих сторон. Стоило мне опустить голову на подушку, как она промокла насквозь, а от моей мокрой рубашки отсырела простыня. Когда появилась мисс Гуп, я спросила, нельзя ли мне получить ночную рубашку.

– В этом заведении такого не водится, – сказала она.

– Мне не нравится спать без нее, – ответила я.

– Ну, до этого мне дела нет, – сказала она. – Вы теперь в казенном учреждении, и вам не приходится капризничать. Это благотворительное заведение, скажите спасибо за то, что есть.

– Но город оплачивает содержание таких мест, – возразила я, – и платит людям за то, чтобы они были добры к несчастным, которых сюда отправляют.

– Ну, здесь вам не стоит ждать особой доброты, потому что вам ее не видать, – сказала она, вышла и заперла дверь.

Подо мной была простыня и клеенка, другая простыня и черное шерстяное одеяло сверху. Я никогда не ощущала ничего более раздражающего, чем это шерстяное одеяло, которое я пыталась подоткнуть под плечи, чтобы под него не просачивался холод. Когда я подтягивала его повыше, мои ноги обнажались, а когда опускала пониже, снаружи оказывались плечи. В комнате не было абсолютно ничего, кроме меня самой и кровати. Поскольку дверь заперли, я полагала, что осталась в одиночестве на всю ночь, но вскоре услышала в коридоре тяжелую поступь двух женщин. Они останавливались у каждой двери, отпирали ее, а через несколько секунд запирали снова. При этом они ничуть не старались не шуметь, следуя через весь коридор по направлению к моей двери. Тут они остановились. Ключ повернулся в замке. Я смотрела, поджидая, кто войдет. Вошли две женщины в коричневых с белым полосатых платьях с медными пуговицами, широких белых передниках и маленьких белых чепчиках, с тяжелыми зелеными шнурами у пояса, с которого свисали связки больших ключей. Поскольку они были одеты так же, как дневные надзирательницы, я поняла, что это санитарки. Первая несла лампу, она направила свет мне в лицо и сказала своей помощнице:

– Это Нелли Браун.

Глядя на нее, я спросила:

– Кто вы?

– Ночная санитарка, моя дорогая, – ответила она и, пожелав мне доброй ночи, вышла и заперла за собой дверь. Несколько раз за ночь они входили ко мне в комнату, и даже если бы мне удалось заснуть, меня бы разбудил грохот отпираемой тяжелой двери, их громкий разговор и тяжелая поступь.

Я лежала без сна, представляя себе, какая случилась бы трагедия, если бы в лечебнице вспыхнул пожар. Все двери были заперты, каждая по отдельности, а окна забраны решетками, так что спасение было бы невозможно. Только в одном здании, как говорил мне, кажется, доктор Ингрэм, содержалось около трехсот женщин. Все они заперты в комнатах, числом от одной до десяти. Если дверь заперта, выбраться оттуда невозможно. А пожар – отнюдь не невозможное и даже очень вероятное происшествие. Если здание вспыхнет, надзирательницы или санитарки и не подумают освободить своих умалишенных пациенток. Вы убедитесь в этом позднее, когда я поведаю об их жестоком обращении с горемыками, вверенными их заботам. Как я и сказала, в случае пожара и дюжине женщин не удалось бы спастись. Всех бросили бы гореть заживо. Даже если бы сиделки были добры (а добры они не были), понадобилось бы больше присутствия духа, чем отпущено женщинам их класса, чтобы рискнуть собственной жизнью, ступить в огонь и отпереть сотню дверей перед умалишенными узницами. Если ничего не изменится, однажды здесь произойдет кошмар, которому не было равных.

С этим связан забавный эпизод, произошедший перед самым моим освобождением. Я разговаривала с доктором Ингрэмом о самых разных предметах и, наконец, поделилась с ним своими соображениями насчет пожара.

– В этом случае санитаркам положено отпереть двери, – сказал он.

– Но вы знаете наверняка, что они не станут задерживаться ради этого, – сказала я, – и эти женщины сгорят заживо.

Он молчал, не находя возражений.

– Отчего вы это не измените? – спросила я.

– Что я могу поделать? Я до изнеможения вношу предложения, а что толку? Как бы вы поступили? – спросил он, обращаясь ко мне – официально душевнобольной девушке.

– Я настояла бы, чтобы установили замки, которые я видела в некоторых местах: повернув ручку в конце коридора, можно запереть или отпереть все двери по одной его стороне. В этом случае появится шанс на спасение. Сейчас, когда все двери заперты по отдельности, такого шанса нет.

Доктор Ингрэм посмотрел на меня, его доброе лицо выражало тревогу; он спросил с расстановкой:

– Нелли Браун, в каком учреждении вас держали прежде, чем вы попали сюда?

– Ни в каком. Я в жизни своей не была ни в каком заведении, кроме школы-пансиона.

– Где же вы видели замки, которые вы описали?

Я видела их в Западной тюрьме в Питтсбурге, штат Пенсильвания, но не осмелилась сказать об этом и просто ответила:

– О, в одном месте, где я побывала – я имею в виду, как посетительница.

– Я знаю только одно место с такими замками, – сказал он печально, – и это тюрьма Синг-Синг[12].

Вывод был однозначен. Я от души рассмеялась над обвинением, которое он подразумевал, и постаралась заверить его, что никогда не была заключенной в Синг-Синге и даже не посещала его.

Когда стало светать, я заснула. Прошло, кажется, всего несколько минут, когда меня грубо разбудили и велели мне вставать, окно отворили и сорвали с меня одеяло. Волосы мои были еще сырыми, а все тело болело, как от ревматизма. На пол бросили какую-то одежду и велели мне ее надеть. Я попросила вернуть мне мою собственную, на что мисс Грэди (по-видимому, старшая сестра) велела мне брать что дают и помалкивать. Я взглянула, что мне выдали: одну грубую темную хлопчатобумажную нижнюю юбку и дешевое белое ситцевое платье с черным пятном. Я затянула тесемки юбки вокруг пояса и натянула тесное платье. Как и все платья, в которых ходили пациентки, оно представляло собой прямой тугой корсаж, вшитый в прямую юбку. Застегивая корсаж, я заметила, что нижняя юбка примерно на шесть дюймов[13] длиннее платья, и на секунду присела на кровати, смеясь над своим нарядом. Никогда ни одна женщина не мечтала о зеркале сильнее, чем я в ту минуту.

Я заметила, что другие пациентки спешат по коридору, и решила не упускать ничего из происходящего. В коридоре 6 нас было сорок пять пациенток, а в ванной, куда нас направили, всего два жалких полотенца. Я видела, как сумасшедшие женщины с лицами, сплошь покрытыми страшной сыпью, вытираются полотенцем, а вслед за ними им пользуются женщины с чистой кожей. Я подошла к ванне и умылась проточной водой из-под крана, вытершись нижней юбкой.

Не успела я завершить омовение, как в ванную принесли скамью. Вошли мисс Груп и мисс Маккартен с расческами в руках. Нам было велено сесть на скамью, после чего волосы сорока пяти женщин были расчесаны шестью гребенками силами одной пациентки и двух санитарок. Видя, как чешут некоторые бедные головы, я подумала, что к этой процедуре я тоже не была готова. У мисс Тилли Майард была собственная гребенка, но мисс Грэди ее отобрала. Что это была за трепка! Я никогда прежде не понимала, что значит выражение «Я тебе задам трепку!», но теперь узнала. Мои волосы, спутанные и сырые еще с ночи, дергали и рвали, и после тщетных уговоров мне осталось только терпеть боль, сжав зубы. Мне отказались вернуть шпильки, заплели волосы в косу и перевязали ее красным хлопчатым лоскутом. Только мою вьющуюся челку пригладить не удалось – все, что наконец осталось мне от былой славы.

После этого мы пошли в гостиную, где я стала искать своих спутниц. Сперва я тщетно вглядывалась, не в состоянии отличить их от других пациенток, но немного погодя узнала мисс Майард по стриженым волосам.

– Как вам спалось после холодной ванны?

– Я почти окоченела, а шум не давал мне уснуть. Это было ужасно! Мои нервы были расстроены еще до прибытия сюда, и я боюсь, что не выдержу такого напряжения.

Я постаралась приободрить ее, как могла. Я попросила, чтобы нам дали недостающую одежду – по крайней мере, ту, которую предписывает женщине обычай, но мне сказали, чтобы я замолчала и что нам уже выдали все, что положено.

Нас подняли с постелей в 5:30, а в 7:15 велели собраться в коридоре, где повторилась та же церемония ожидания, что и накануне вечером. Когда мы наконец вошли в столовую, мы нашли там по чашке холодного чая, по ломтю хлеба с маслом и по блюдцу овсяной каши с патокой. Я была голодна, но кусок не лез мне в горло. Я попросила хлеба без масла и получила его – невозможно передать, какого он был грязного черного цвета. Хлеб был жестким, а местами представлял собой просто комки сухого теста. В своем ломте я нашла паука, поэтому есть не стала. Я попробовала овсянку с патокой, но она никуда не годилась, так что я без особого успеха попыталась проглотить чай.

Когда мы вернулись в гостиную, нескольким женщинам было велено заправить постели, а некоторым пациенткам поручили скрести полы, прочие получили другие поручения, составлявшие всю работу в отделении. Не надзирательницы поддерживали заведение в такой чистоте ради бедных пациенток, как я думала прежде, а сами пациентки, выполнявшие всю работу, даже убиравшие комнаты санитарок и стиравшие их одежду.

Около 9:30 новых пациенток, в числе которых была и я, вызвали к доктору. Там игривый молодой доктор – первый встреченный нами по прибытии – обследовал мои легкие и сердце. Отчет составлял, если я не ошибаюсь, помощник смотрителя лечебницы, Ингрэм. Мне задали несколько вопросов и отпустили обратно в гостиную.

Войдя туда, я увидела мисс Грэди с моим блокнотом и длинным карандашом, купленным специально по такому случаю.

– Мне нужен мой блокнот и карандаш, – сказала я вполне правдиво. – Они помогают мне запоминать разные вещи.

Мне не терпелось получить блокнот, чтобы делать заметки, и я была разочарована, услышав в ответ:

– Вы их не получите, молчите.

Несколько дней спустя я спросила доктора Ингрэма, нельзя ли мне получить блокнот назад, и он обещал мне об этом подумать. Когда я вновь затронула этот вопрос, он сказал, что, по словам мисс Грэди, у меня был при себе только блокнот, но не было карандаша. Я сердито стала уверять его, что карандаш был, вслед за чем получила совет не давать воли болезненному воображению.

Поскольку погода стояла ясная, хотя и холодная, после того как вся работа по дому была окончена, нам велели отправляться в коридор и надеть шляпы и шали перед прогулкой. Бедные пациентки! Как страстно они желали вдохнуть свежий воздух, как жаждали хоть ненадолго выбраться из своей тюрьмы. Они не мешкая устремились в коридор, где разыгралось сражение за шляпы. Видели бы вы эти шляпы!
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Глава XII. Прогулка с умалишенными
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Я никогда не забуду своей первой прогулки. Когда все пациентки надели белые соломенные шляпы, вроде тех, что носят купальщицы на Кони-Айленде, я не могла не рассмеяться над их курьезным видом. Невозможно было отличить одну женщину от другой. Я потеряла мисс Невилл, и мне пришлось снять шляпу, чтобы отыскать ее. Встретившись, мы надели шляпы и засмеялись, глядя друг на друга. Выстроившись в цепочку по двое в ряд, мы в сопровождении надзирательницы вышли на улицу через заднюю дверь.

Не успели мы сделать нескольких шагов, как я увидела длинные вереницы женщин в сопровождении санитарок, движущиеся по всем дорожкам. Как много их было! Куда ни бросишь взгляд, я видела медленные процессии в уродливых платьях, курьезных соломенных шляпах и шалях. Я жадно вглядывалась в проходившие вереницы, и от этого зрелища меня охватил ужас. Пустые глаза и бессмысленные лица, языки, мелющие бессмысленный вздор. Нас миновала одна из групп, и мои глаза (как и мой нос) сказали мне, что женщины чудовищно грязны.

– Кто они? – спросила я пациентку рядом со мной.

– Они считаются самыми буйными на острове, – отвечала она. – Они из Сторожки, первого здания с высокой лестницей.

Некоторые из них вопили, другие бранились, третьи пели, молились или причитали, охваченные наваждением: я никогда не видела столь жалких представительниц рода человеческого. Когда шум от их процессии стих вдали, передо мной возникло другое зрелище, которое я не смогу забыть.

Пятьдесят две женщины тянули длинный канат, привязанный к широким кожаным поясам, охватывающим их талии. На конце каната была тяжелая металлическая тележка, а в ней две женщины: одна держалась за больную ногу, другая кричала какой-то санитарке: «Вы меня бьете, я вам этого не забуду! Вы хотите меня убить», – при этом она плакала навзрыд. Все женщины на веревке, как называли их пациентки, были погружены в собственные мании. Некоторые непрерывно кричали. Одна голубоглазая женщина заметила, что я смотрю на нее, повернулась так далеко, как только могла, разговаривая и улыбаясь, – и какое ужасное, наводящее страх выражение совершенного безумия отпечаталось на ее лице! Об ее случае доктора могли судить с полной уверенностью. Человеку, никогда прежде не сталкивавшемуся с умалишенными, это зрелище внушало невыразимый ужас.

– Боже, помоги им! – прошептала мисс Невилл. – Это так страшно, что я не могу на них смотреть.

Процессия миновала нас, но ее место тут же заняла другая. Только представьте это зрелище! Один врач сказал, что на острове Блэкуэлл содержится 1600 сумасшедших женщин.

Безумие! Может ли быть что-нибудь ужаснее? Сердце мое дрожало от жалости при взгляде на старую седовласую женщину, бессмысленно толковавшую с пустотой. На одной из женщин была смирительная рубашка, и двум другим приходилось ее тащить. Увечные, слепые, старые, молодые, дурнушки и красавицы: полоумная людская масса. Нет участи хуже этой.

Я смотрела на прелестные лужайки, которые еще недавно казались мне великим утешением для несчастных созданий, заключенных на острове, и смеялась над своим заблуждением. Что за радость им от этих лужаек? Их не пускают на траву – на нее позволено лишь смотреть. Я видела, как некоторые пациентки старательно и нежно подбирают орех или цветной листок, упавший на дорожку. Но им не дозволялось сохранить это маленькое утешение, посланное Господом: санитарки неизменно заставляли их выбросить все это.

Минуя низкий корпус, где содержали безнадежных сумасшедших, я прочла на стене девиз: «Пока дышу, надеюсь». Его нелепость поразила меня. Я предпочла бы водрузить над воротами лечебницы другое изречение – «Оставь надежду всяк сюда входящий».

Во время прогулки мне немало досаждали санитарки, слышавшие мою романтическую историю, которые окликали наших надзирательниц и спрашивали, которая здесь я. На меня непрестанно указывали пальцем.

Вскоре наступил час обеда, и я была так голодна, что готова была съесть что угодно. Повторилась обычная история с ожиданием в коридоре в течение часа пятнадцати минут, после чего мы наконец получили свой обед. В чашках, из которых мы прежде пили чай, теперь был суп, а на тарелке лежала одна холодная вареная картофелина и кусок говядины, которая при ближайшем знакомстве оказалась слегка испорченной. Ножей и вилок нам не дали, и пациентки выглядели сущими дикарками, когда, держа жесткое мясо в руках, рвали его зубами. Те, у кого зубов не было (или они были плохи), есть не могли. Для супа нам выдали по ложке, последнюю перемену блюд составлял кусок хлеба. Масла, как и чая или кофе, за обедом никогда не подавали. Мисс Майард не могла есть, и я видела, как многие больные женщины отворачивались от тарелок с отвращением. Я очень ослабела без пищи и попыталась съесть кусок хлеба. После первых нескольких кусочков голод заявил о себе, и мне удалось съесть весь ломоть, кроме корки.

Главный смотритель Дент шел через гостиную, время от времени говоря пациенткам «как поживаете?» или «как вы себя чувствуете сегодня?». Голос его был холоден, как стены лечебницы, и пациентки не предприняли никаких попыток рассказать ему о своих страданиях. Я побуждала некоторых из них сказать ему, как они страдают от холода и недостатка одежды, но они отвечали, что санитарка поколотит их, если они это сделают.

Я никогда так не уставала, как за время, проведенное на этой скамье. Некоторые пациентки пытались изменить положение тела, подложив под себя ногу или сев боком, но их всегда одергивали и велели им сесть прямо. Если они разговаривали, их бранили и велели им замолчать; если они хотели пройтись по комнате, чтобы размять застывшие члены, им велели сесть и не двигаться. Что, за исключением пыток, может свести с ума скорее, чем подобное обращение? Этих женщин направили сюда, чтобы исцелиться. Я бы хотела, чтобы ученые врачи, которые осуждают меня за мой поступок, доказавший меру их способностей, взяли женщину, совершенно здоровую рассудком и телом, заперли ее и заставили сидеть с шести часов утра до восьми вечера на скамье с прямой спинкой, все это время не позволяя ей разговаривать или двигаться, не давая ей читать, держа в полном неведении о том, что происходит в мире, со скверной пищей и жестоким обращением, и поглядели, много ли понадобится времени, чтобы она повредилась в уме. За два месяца она превратится в развалину душевно и физически.

Я описала свой первый день в лечебнице, и поскольку прочие девять прошли в общих чертах точно так же, я не стану утомлять вас, рассказывая о каждом. Я предполагаю, что многие люди, которых я обличаю, будут опровергать мою историю. Я просто, без прикрас и преувеличений рассказываю о своей жизни в сумасшедшем доме в течение десяти дней. Одним из самых ужасных испытаний была пища. За исключением первых двух дней после моего прибытия в лечебницу, еда была совершенно несоленой. Голодные и даже голодающие женщины пытались есть ужасное варево. Мясо и суп сдабривали горчицей и уксусом, но тем самым лишь делали пищу еще более несъедобной. Даже эти приправы закончились через два дня, и пациентки давились свежей рыбой, просто сваренной в воде, без соли, перца или масла; бараниной, говядиной и картофелем без крупицы приправ. Наиболее безумные из них отказывались глотать пищу, и им грозили наказанием. Во время наших кратких прогулок мы проходили мимо кухни, где готовилась еда для сиделок и врачей. Там мы замечали дыни, виноград, всевозможные фрукты, прекрасный белый хлеб, аппетитные мясные блюда, и чувство голода возрастало десятикратно. Я говорила с кем-то из врачей, но мои слова не возымели действия, и ко времени моего отбытия пища была по-прежнему несоленой.

У меня сжималось сердце, когда я видела, что больным пациенткам становится еще хуже от этой пищи. Я видела, как мисс Тилли Майард внезапно стало так дурно, что ей пришлось стремглав выбежать из столовой, а потом она получила за это нагоняй. Когда пациентки жаловались на еду, им велели замолчать, говоря, что они и у себя дома не питались бы лучше и что их и так из милости кормят лучше, чем следовало бы.

Немецкая девушка, Луиза, – я забыла ее фамилию – не ела несколько дней подряд, а потом как-то утром пропала. Из разговора санитарок я узнала, что у нее сильный жар. Бедняжка! Она говорила мне, что непрестанно молится о смерти. Я видела, как санитарки заставили одну из пациенток отнести в комнату Луизы такую еду, от которой отказывались и здоровые. Только представьте, что такой дрянью кормят пациентку с высокой температурой! Разумеется, она отказалась. Потом я увидела, как санитарка, мисс Маккартен, отправилась измерить ей температуру и по возвращении сообщила, что она около 150 градусов[14]. Я улыбнулась при таком сообщении, и мисс Груп, видя это, спросила меня, какой была моя самая высокая температура. Я отказалась отвечать. Тогда мисс Грэди решила попробовать свои силы. Она вернулась с отчетом, что температура Луизы – 99 градусов[15].

Мисс Тилли Майард больше всех страдала от холода, но, несмотря на это, старалась следовать моему совету не унывать и продержаться еще немного. Главный смотритель Дент привел какого-то мужчину, желавшего меня осмотреть. Он измерил мой пульс, пощупал голову и осмотрел язык. Я сказала ему, что в помещении очень холодно, и заверила, что не нуждаюсь в медицинской помощи, в отличие от мисс Майард, на которую им и следует перенести свое внимание. Они мне не ответили, и, к моему удовольствию, мисс Майард встала с места и подошла к ним. Она заговорила с докторами и сказала, что она больна, но они не обратили на нее внимания. Подоспевшие санитарки утащили ее обратно на место и после ухода докторов сказали: «Скоро вы поймете, что доктора вас не замечают, и бросите за ними бегать». Перед тем как доктора отошли, я слышала, как один из них сказал (не могу привести его точные слова), что мой пульс и зрачки не указывают на безумие, но главный смотритель Дент заверил его, что в случаях, подобных моему, такие проверки дают сбой. Понаблюдав за мной некоторое время, он заметил, что никогда не видел у умалишенной такого разумного лица. Санитарки были одеты в теплое белье и верхнее платье, но отказались дать нам шали.

Почти всю ночь я слышала, как какая-то женщина плачет от холода и молит Бога о смерти. Другая через равные промежутки времени кричала «Убийство!» и «Полиция!», отчего мое тело покрылось мурашками.

На второе утро, когда мы приступили к своему бесконечному распорядку дня, две санитарки при помощи нескольких пациенток привели женщину, которая минувшей ночью молила Бога прибрать ее. Меня ее молитва не удивила. С виду ей легко можно было дать семьдесят лет, и она была слепа. Хотя в коридорах стоял ледяной холод, одежды на этой старой женщине было не больше, чем на всех нас (как я описывала выше). Когда ее ввели в гостиную и усадили на жесткую скамью, она заплакала:

– Ах, что вы со мной делаете? Мне холодно, мне так холодно. Почему мне нельзя остаться в постели, почему мне не дадут шаль?

Вслед за тем она встала и попыталась на ощупь покинуть комнату. Время от времени санитарки дергали ее обратно на скамью, а потом отпускали и бессердечно смеялись, когда она натыкалась на стол или край скамьи. Потом она сказала, что от тяжелых ботинок, выданных в благотворительном заведении, у нее болят ноги, и сняла обувь. Санитарки заставили двух пациенток обуть ее снова, она же несколько раз повторила то же, сопротивляясь при попытках ее обуть: в конце концов я насчитала семь человек, одновременно пытавшихся надеть на нее ботинки. Затем старая женщина попыталась лечь на скамью, но ее заставили подняться. Она так жалобно плакала:

– О, дайте мне подушку и накройте меня, мне так холодно.

Тут я увидела, как мисс Груп садится на нее, проводит холодными руками по лицу старой женщины и засовывает их в вырез ее платья. В ответ на крики старушки она злобно смеялась, как и другие санитарки, и повторяла свой жестокий поступок. В тот день старую женщину перевели в другую палату.
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Мисс Тилли Майард жестоко страдала от холода. Как-то утром она села на лавку рядом со мной, мертвенно-бледная от стужи. Ее конечности тряслись, а зубы стучали. Я обратилась к укутанным в пальто трем санитаркам, сидевшим за столом в центре комнаты:

– Жестоко сажать людей под замок и морозить их.

Они ответили, что на ней столько же одежды, сколько на всех, и больше она не получит. Именно в этот момент с мисс Майард случился припадок, перепугавший всех пациенток. Мисс Невилл подхватила ее и обняла, хотя сиделки грубо сказали:

– Пусть валится на пол, получит урок.

Мисс Невилл сказала им, что она думает об их поведении, а вслед за тем мне приказали явиться в кабинет.

Как только я туда вошла, появился главный смотритель Дент, и я рассказала ему, как все мы страдаем от холода и в каком состоянии мисс Майард. Без сомнений, я говорила бессвязно, потому что я поведала о состоянии пищи, об обхождении санитарок и их отказе выдать нам больше одежды, о состоянии мисс Майард и о словах санитарок, что, раз лечебница – общественное учреждение, мы не можем рассчитывать даже на простую доброту. Заверив его, что я не нуждаюсь в медицинской помощи, я велела ему идти к мисс Майард. Так он и сделал. От мисс Невилл и других пациенток я узнала, что случилось вслед за тем. Мисс Майард по-прежнему была без чувств, и он грубо ухватил ее между бровей или где-то рядом и щипал, пока ее лицо не побагровело от прилива крови к голове и она не очнулась. Весь день после этого ее мучила ужасная головная боль, и с тех пор ей стало хуже.

Безумна? Да, безумна; и глядя, как совершенно здравый еще недавно рассудок медленно погружается в безумие, я втайне проклинала докторов, санитарок и все общественные учреждения. Возможно, кто-нибудь скажет, что она уже была сумасшедшей за некоторое время до помещения в лечебницу. Но даже если так – разве в такое место нужно отправлять выздоравливающую женщину, чтобы ее окунали в ледяную ванну, лишали теплой одежды и кормили чудовищной пищей?

Тем утром у меня состоялся долгий разговор с доктором Ингрэмом, помощником главного смотрителя лечебницы. По моим наблюдениям, он был добр к тем несчастным, которые оказались в его ведении. Я снова стала жаловаться на холод, и он вызвал в кабинет мисс Грэди и приказал ей выдать пациентам больше одежды. Мисс Грэди сказала, что, если я возьму за привычку жаловаться, мне это даром не пройдет, она меня предупреждала.

Ко мне приходило множество посетителей, искавших пропавших девушек. Однажды мисс Грэди закричала в дверь из коридора:

– Нелли Браун, вас спрашивают.

Я отправилась в приемную в конце коридора: там сидел джентльмен, близко знавший меня многие годы. По тому, как он внезапно побледнел и потерял дар речи, я поняла, что он совершенно не ожидал меня увидеть и испытал ужасное потрясение. В одну секунду я приняла решение, что, если он разоблачит меня как Нелли Блай, я стану утверждать, что никогда не видела этого человека. Однако прежде я решила попытать удачу. Мисс Грэди стояла в двух шагах от меня; я поспешно шепнула, полагаясь больше на чувство, чем на изящество выражений:

– Не сдавайте меня.

По выражению его глаз я увидела, что он меня понял, и сказала мисс Грэди:

– Я не знаю этого человека.

– Вы знаете ее? – спросила мисс Грэди.

– Нет, это не та молодая леди, которую я разыскиваю, – сказал он сдавленным голосом.

– Раз вы ее не знаете, вам нельзя здесь оставаться, – сказала она и повела его к двери. Меня охватил страх, что он решил, будто меня отправили сюда по какой-то ошибке, расскажет об этом моим друзьям и попытается меня вызволить. Поэтому я дождалась, пока мисс Грэди отопрет дверь. Я знала, что ей придется запереть ее перед уходом, и пока она будет занята этим, у меня будет возможность поговорить с ним, поэтому я окликнула его:

– Минутку, сеньор.

Он обернулся, и я громко спросила:

– Вы говорите по-испански, сеньор? – а затем прошептала: – Все в порядке. Я работаю над статьей. Помалкивайте.

– Нет, – ответил он особым тоном, означавшим, как я поняла, что он сохранит мой секрет.

Свободные люди не могут себе представить, как долго тянутся дни в лечебнице. Они кажутся бесконечными, и мы радовались любому событию, которое давало нам пищу для мыслей и разговоров. Там нечего читать, а единственная неистощимая тема для обсуждения – фантазии о всей той изысканной пище, которую пациентки съедят, когда выйдут на свободу. Мы в волнении ожидали часа, когда прибывал паром, чтобы узнать, не пополнит ли он наши ряды новыми несчастными. Когда они прибывали и их приводили в приемную, пациентки между собой изъявляли сочувствие к ним и торопились оказать им маленькие знаки внимания. Всех вновь поступающих приводили именно в шестой коридор, так что все они проходили у нас перед глазами.

Вскоре после моего прибытия привели девушку по имени Урена Литтл-Пейдж. Она была слабоумной от рождения, и ее больным местом был (как и у многих разумных женщин) ее возраст. Она утверждала, что ей восемнадцать лет, и очень сердилась, если ей противоречили. Санитарки вскоре обнаружили это и стали ее дразнить.

– Урена, – говорила мисс Грэди, – доктора говорят, что вам не восемнадцать, а тридцать три, – и остальные санитарки смеялись. Они продолжали в том же духе, пока бедное создание не начинало кричать и плакать, говоря, что она хочет домой и что все скверно обращаются с ней. Вволю поразвлекшись таким образом на ее счет и доведя до слез, они начали бранить ее и велели ей замолчать. Она впадала во все большую истерику с каждой секундой, и тогда они набросились на нее, осыпали пощечинами и стали сильно бить по голове. От этого бедное создание заплакало еще сильнее, поэтому они стали ее душить. Именно так – по-настоящему душить ее. Потом ее оттащили в чулан, и я услышала, как ее крики ужаса превращаются в сдавленные хрипы. Спустя несколько часов она вернулась в приемную, и я отчетливо видела отпечатки их пальцев, не сходившие с ее горла весь день.

Эта расправа, по-видимому, разожгла в них охоту к новым. Они вернулись в приемную и схватили старую седоволосую женщину, которую называли то миссис Грэди, то миссис О’Кифи. Она была безумна и почти непрерывно разговаривала сама с собой и с окружающими. Она никогда не говорила слишком громко, и во время, о котором идет речь, безобидно бормотала себе под нос. Они схватили ее, и у меня сжалось сердце, когда она крикнула:

– Ради бога, леди, не позволяйте им меня бить.

– Заткнись, шалава! – сказала мисс Грэди, схватила женщину за седые волосы и потащила вон из комнаты под мольбы и пронзительные крики. Ее тоже отвели в чулан, где ее крики становились все тише и тише, пока не смолкли совсем.

Санитарки вернулись в комнату, и мисс Грэди заметила, что «утихомирила старую дуру на время». Я рассказала некоторым докторам об этом происшествии, но они не обратили на мои слова никакого внимания.

Одной из обитательниц коридора 6 была Матильда, маленькая старушка-немка, кажется, сошедшая с ума после разорения. Она была миниатюрная, с милым розовым лицом. Особенных хлопот она не доставляла, разве по временам. У нее бывали приступы, когда она говорила в радиаторы парового отопления или взбиралась на стул и говорила в окно. В своих речах она поносила адвокатов, лишивших ее имущества. Санитаркам, очевидно, казалось невероятно забавным дразнить безобидную старушку. Однажды, сидя подле мисс Грэди и мисс Груп, я услышала, как они подговаривают ее обозвать мисс Маккартен совершенно гнусными словами. Подучив ее этим мерзостям, они отправили ее к другой сиделке, но Матильда доказала, что даже в нынешнем своем состоянии смыслит больше, чем они.

– Не могу вам сказать, это личное, – все, что она ответила. Я увидела, как мисс Грэди, притворившись, что шепчет ей на ухо, плюнула туда. Матильда спокойно вытерла ухо и ничего не сказала.
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К этому времени я познакомилась с большинством из сорока пяти женщин, содержавшихся в коридоре 6. Позвольте представить вам некоторых из них. Луиза, хорошенькая немецкая девушка, страдавшая от жара, о которой я рассказывала выше, пребывала в бредовой уверенности, что духи ее покойных родителей не оставляют ее.

– Меня много били мисс Грэди и ее помощницы, – сказала она, – и я не могу есть ужасную пищу, которую нам дают. Меня не должны заставлять коченеть за то, что я хочу подходящую одежду. О, я молюсь по ночам, чтобы папочка и мамочка забрали меня к себе. Однажды ночью в Бельвью пришел доктор Филд, я была в постели, я была так изнурена обследованиями. Наконец я сказала: «Я устала, я не буду больше разговаривать». – «Так не будешь? – сказал он гневно. – Посмотрим, не смогу ли я тебя заставить». Тут он положил свою клюку, взгромоздился на кровать и очень больно стал щипать меня за бока. Я подскочила и сказала: «Что вы делаете?» – «Я хочу научить тебя слушаться, когда я с тобой говорю», – ответил он. Ах, если бы только мне умереть и уйти к папочке!

Когда я уезжала, она была в жару и прикована к постели: может статься, что к тому времени, когда я пишу эти строки, ее желание сбылось.

В коридоре 6 содержится, или содержалась во время моего там пребывания, одна француженка, по моему твердому убеждению, совершенно в здравом уме. Я виделась и разговаривала с ней каждый день, за вычетом трех последних, и не смогла заметить ни малейшего бреда или мании. Ее имя Жозефин Депро (если я правильно записала), ее муж и все ее друзья остались во Франции. Жозефин остро переживает свое положение. Губы ее дрожат, она разразилась слезами, говоря о своем беспомощном состоянии. Я спросила:

– Как вы здесь оказались?

– Как-то утром, пытаясь спуститься к завтраку, я сделалась ужасно больна, и женщина из того дома вызвала двух полицейских, которые отвели меня в участок. Я не могла понять их разбирательство, и они не обращали внимания на то, что я говорю. Здешние порядки мне в новинку, и не успела я понять, что происходит, как была помещена в эту лечебницу под видом сумасшедшей. Когда я только сюда попала, я плакала, не надеясь на освобождение, и мисс Грэди с помощницами душили меня, пока не повредили мне горло, которое болит с тех самых пор.

Хорошенькая молодая еврейская женщина так плохо говорила по-английски, что я не смогла разузнать ее историю, за вычетом того, что рассказали мне санитарки. Они сказали, что ее зовут Сара Фишбаум и что муж отправил ее в лечебницу, потому что она питала слабость к другим мужчинам. Позвольте рассказать вам, как санитарки пытались ее лечить, принимая во внимание, что Сара помешалась, причем на почве мужчин. Они подзывали ее и говорили:

– Сара, тебе ведь хочется хорошенького молодого человека?

– О да, молодой человек – хорошо, – отвечала Сара на своем ломаном английском.

– Ну, Сара, хочешь, мы замолвим за тебя словечко перед кем-нибудь из докторов? Тебе ведь нравится кто-то из докторов?

Потом они расспрашивали ее, кого из докторов она предпочитает, советовали ей заигрывать с ним, когда он появляется в коридоре, и так далее.

Я несколько дней наблюдала одну светлокожую женщину и разговаривала с ней, недоумевая, почему ее сюда отправили, – она была такой здравомыслящей.

– Почему вы здесь оказались? – спросила я ее однажды после продолжительной беседы.

Она ответила:

– Я была больна.

– Вы были больны рассудком? – спросила я.

– О нет, с чего это вы взяли? Я слишком тяжело работала и надорвалась. У меня в семье нелады, ни гроша за душой, идти было некуда, так что я обратилась к комиссарам, чтобы они определили меня в богадельню, пока я не смогу вернуться на работу.

– Но бедняков не отправляют сюда, если они в здравом уме, – сказала я. – Разве вы не знаете, что сюда отправляют только сумасшедших или тех, кого считают сумасшедшими?

– Когда я сюда попала, я узнала, что большинство этих женщин сумасшедшие, но потом я им поверила, когда мне сказали, что в это место ссылают всех бедняков, которые обращаются за помощью, как я.

– Как с вами обращались? – спросила я.

– Что ж, до сих пор я избегала побоев, хотя мне тошно было все время их видеть, а еще чаще о них слышать. Когда меня привезли, меня повели в ванную, а та самая болезнь, от которой мне нужно было лечение, которой я хворала, требовала, чтобы я не принимала ванну. Но они меня заставили, и после этого на несколько недель моя хворь стала сильно хуже.

Некая миссис Маккартни, жена портного, кажется совершенно разумной, за ней не водится никаких причуд. Мэри Хьюз и миссис Луиза Шанц не обнаружили никаких явных признаков помешательства.

Однажды прибыли две новые пациентки. Одна из них, Кэрри Гласс, была слабоумной, другой была милая немецкая девушка – довольно молодая с виду, и когда она вошла, все пациентки стали говорить, как мило она выглядит и какой здоровой кажется. Ее звали Маргарет. Она сказала мне, что работала поварихой и была чрезвычайно чистоплотной. Как-то раз, стоило ей отскрести кухонный пол, горничные спустились в кухню и умышленно его испачкали. В приступе гнева она стала с ними браниться; вызвали полицейского и отправили ее в лечебницу.

– Как они могут говорить, что я умалишенная, просто потому, что я позволила себе вспылить? – жаловалась она. – Других не запирают как сумасшедших, когда они сердятся. Полагаю, мне остается только помалкивать, чтобы избежать побоев, которые достаются другим, как я вижу. Никто обо мне слова дурного не скажет. Я делаю все, что мне говорят, выполняю любую работу, какую поручают. Я во всем послушна и делаю все, чтобы доказать им, что я в своем уме.

Однажды привезли умалишенную. Она шумела, и мисс Грэди поколотила ее и поставила ей синяк под глазом. Когда доктора его заметили и спросили, в таком ли виде она прибыла в лечебницу, санитарки сказали, что так и было.

За все время пребывания в коридоре 6 я не слышала, чтобы санитарки обращались к пациенткам иначе, как с руганью и криками, – разве чтобы подразнить их. Большую часть времени они проводили, сплетничая о докторах и других санитарках самым приземленным образом. Мисс Грэди почти всегда уснащала свою речь нецензурной бранью и обычно начинала каждую фразу с упоминания имени Господнего всуе. Пациенток она обзывала самыми гадкими и нецензурными словами. Как-то вечером она побранилась с другой санитаркой, пока мы ужинали хлебом, и, когда та ушла, стала обзывать ее гадкими словами и отпускать на ее счет безобразные замечания.

По вечерам приходила женщина, как я полагаю, заведовавшая кухней для докторов, и приносила санитаркам изюм, виноград и печенье. Вообразите себе, что чувствовали голодные пациентки, глядя, как санитарки поедают все это, – для них это было недоступной мечтой о роскоши.

Однажды доктор Дент разговаривал с пациенткой, миссис Тарни, о неприятности, произошедшей у нее с санитаркой или экономкой. Вскоре после этого мы спустились к ужину, а женщина, побившая миссис Тарни, о которой говорил доктор Дент, сидела у двери столовой. Внезапно миссис Тарни схватила свою чашку с чаем, бросилась к двери и швырнула ее в женщину, которая ее била. Раздался громкий крик, и миссис Тарни вернули на место. На следующий день ее перевели в «отряд на веревке», предположительно состоящий из самых опасных и склонных к самоубийству женщин на острове.

Поначалу я не могла, да и не хотела спать до тех пор, пока могла услышать что-то новое. Возможно, ночные санитарки жаловались на это. Как бы то ни было, однажды ночью они вошли и попытались заставить меня принять порцию какой-то микстуры из стакана, сказав, что от этого я засну. Я ответила им, что не сделаю ничего подобного, и они меня оставили – как я надеялась, до утра. Но надежда моя оказалась тщетной: спустя несколько минут они вернулись с доктором, тем же, который принял нас сразу по прибытии. Он настаивал, чтобы я выпила лекарство, но я решительно не собиралась терять ясность сознания даже на несколько часов. Увидев, что я не поддаюсь на уговоры, он стал груб и сказал, что и без того слишком долго со мной провозился. И если я не приму лекарство, он вколет его мне в руку. Мне пришло в голову, что если его вколют мне в руку – я не смогу от него избавиться, но если я его проглочу – у меня останется надежда, поэтому согласилась его принять. Я понюхала стакан: он пах как лауданум[16], а доза была чудовищной. Как только они покинули палату и заперли меня, я как можно глубже засунула палец себе в горло и предоставила хлоралю[17] произвести свое действие где-нибудь в другом месте.

Хочу сказать, что ночная санитарка коридора 6, Барнс, была, кажется, очень добра и терпелива с бедными одержимыми. Другие санитарки не раз предпринимали попытки заговорить со мной о любовниках и спросить, не хотелось бы мне завести любовника, но обнаружили, что этот излюбленный ими предмет обсуждения не встречает во мне особенного отклика.

Раз в неделю пациенткам устраивали ванну, в другое же время они не видели мыла. Однажды одна из пациенток передала мне кусочек мыла величиной с наперсток: я была чрезвычайно тронута этим порывом доброты, но сочла, что для нее этот кусочек дешевого мыла представляет большую ценность, чем для меня, и с благодарностью отказалась от подарка. В банный день ванну наполняли водой, в которой купали пациенток одну за другой, не меняя воду. Это продолжалось, пока вода не становилась совсем мутной, затем ее спускали и ванну наполняли вновь, не ополоснув. Все женщины использовали одни и те же полотенца – пациентки, покрытые сыпью, наравне с теми, кто ее не имел. Здоровые пациентки настаивали, чтобы воду переменили, но были вынуждены подчиниться приказам ленивых деспотичных санитарок. Платья редко меняли чаще раза в месяц. Если к пациентке приходил посетитель, я видела, как санитарки спешно уводят ее в другую комнату и меняют на ней платье до его появления. Так создается видимость заботы и правильного управления.

Пациентки, не способные о себе позаботиться, приходят в звероподобное состояние, и санитарки никогда ничего не делают для них, а поручают это кому-то из пациенток.

Пять дней подряд мы были принуждены безвыходно просидеть в комнате. Время еще никогда не тянулось для меня так медленно. Все пациентки одеревенели, были измученными и уставшими. Мы собирались маленькими группами на скамейках и истязали свои желудки, воображая, что мы съедим, как только выберемся отсюда. Если бы я к этому времени не знала, как голодны они были и как жалка была эта беседа, она бы немало меня позабавила. Но теперь она только погружала меня в печаль. Когда тема еды – кажется, излюбленная – истощалась, пациентки обменивались мнениями об учреждении и его порядках. Санитарки и пища получали единодушный приговор.

Состояние мисс Тилли Майард ухудшалось день ото дня. Ей постоянно было холодно, и она ничего не могла съесть. День за днем она пела, пытаясь сохранить память, но в конце концов санитарки заставили ее перестать. Я разговаривала с ней каждый день и была глубоко опечалена таким быстрым ухудшением. Наконец у нее начался бред. Она думала, что я пытаюсь выдать себя за нее и что все те люди, которые спрашивают Нелли Блай, – друзья, приходящие за ней, но что я каким-то способом пытаюсь обманом им внушить, что это я – девушка, которую они ищут. Я пыталась вразумить ее, но это оказалось невозможно, поэтому я стала держаться от нее как можно дальше, чтобы мое присутствие не усугубляло ее состояние и не подпитывало наваждение.

Однажды одной из пациенток, миссис Коттер, хорошенькой хрупкой женщине, показалось, что она увидела своего мужа, идущего по дорожке. Она покинула свое место в цепочке и побежала ему навстречу. За это ее отправили в Приют. Позднее она сказала:

«Одно воспоминание об этом способно свести меня с ума. Когда я плакала, санитарки били меня ручкой метлы и прыгали на мне, нанося внутренние повреждения, от которых я никогда не оправлюсь. Потом они связали мне руки и ноги и, набросив мне на голову простыню, сильно закрутили ее вокруг горла, так что я не могла кричать, и так опустили в ванну с холодной водой. Они держали меня под водой, пока я не утратила последнюю надежду и не лишилась чувств. В другие разы они хватали меня за уши и били головой об пол и о стену. Потом они с корнем выдирали мне волосы, и они больше не отрастут».

Тут миссис Коттер показала мне доказательства своей истории: вмятину на затылке и проплешины в тех местах, где ей пригоршнями вырвали волосы. Я передала ее рассказ так безыскусно, как могла: «Со мной обращались не так скверно, как с другими на моих глазах, но это подорвало мое здоровье, и даже если я отсюда выберусь, я буду развалиной. Когда мой муж услышал, как со мной обращались, он пригрозил публично разоблачить это место, если меня не переведут, поэтому меня перевели сюда. Теперь я в здравом рассудке. Все прежние страхи оставили меня, и доктор обещал, что позволит мужу забрать меня домой».

Я познакомилась с мисс Бриджет Макгиннесс, которая в настоящее время, кажется, здорова. Она сказала, что ее отправили в Приют 4 и поместили в «отряд на веревке»: «Я вынесла там ужасные побои. Меня таскали за волосы, держали под водой, пока я не начинала захлебываться, душили и пинали. Санитарки там выставляют тихую пациентку на страже у окна, чтобы предупредить их, когда приближается кто-то из врачей. Бессмысленно было жаловаться докторам, которые всегда говорили, что все это плоды нашего болезненного воображения, а кроме того, за жалобы нас били снова. Они держали пациенток под водой и угрожали оставить там умирать, если они не пообещают ничего не рассказывать докторам. Мы все пообещали, потому что знали, что доктора нам не помогут, и потому что мы готовы были на все, чтобы избежать наказания. Когда я разбила окно, меня перевели в Сторожку, худшее место на всем острове. Там чудовищно грязно и стоит ужасный смрад. Летом мухи роятся в помещении. Еда хуже, чем в остальных корпусах, а тарелки дают только оловянные. Решетки там не снаружи, как в нашем корпусе, а изнутри. Там множество спокойных пациенток, которых санитарки не отпускают оттуда годами, потому что они делают всю работу. Помимо прочих побоев, которые я там перенесла, санитарки однажды прыгали на мне и сломали мне два ребра.

При мне туда привели хорошенькую молодую девушку. Она недавно болела и протестовала против помещения в такое грязное место. Как-то ночью санитарки взяли ее, избили, раздели догола и держали в холодной ванне, а потом швырнули на постель. Наутро девушка была мертва. Доктора сказали, что она умерла от судорог, и на этом дело было кончено.

Они колют так много морфина и хлорала, что сводят пациенток с ума. Я видела, как пациентки мучились нестерпимой жаждой из-за лекарств, но санитарки не давали им воды. Я слышала, как женщины ночь напролет умоляли о капле воды, но не получали ее. Я сама кричала и просила воды, пока мой рот не пересох и не спекся так сильно, что я потеряла способность говорить».

Я и сама видела то же в коридоре 7. Пациентки умоляли дать им попить перед сном, но санитарки – мисс Харт и другие – отказывались отпереть ванную комнату, чтобы они смогли утолить жажду.
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Глава XV. Превратности жизни в лечебнице
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В палатах нечем скоротать время. Всю одежду в лечебнице шьют пациентки, но шитье не занимает разум. Спустя несколько месяцев в заключении мысли о внешнем мире отступают, и все, что остается бедным узницам, – сидеть и размышлять о своей беспросветной участи. Из коридоров верхнего этажа открывается красивый вид на проходящие суда и Нью-Йорк. Я часто пыталась вообразить себе, глядя через решетки на мерцающие вдали огни города, что бы я чувствовала, если бы некому было добиться моего освобождения.

Я смотрела, как пациентки стоят и с тоской глядят на город, куда им, по всей вероятности, никогда больше не доведется попасть. Он означает свободу и жизнь; он кажется таким близким, и, однако, он дальше, чем небеса от ада.

Тоскуют ли женщины по дому? Все они, за вычетом самых буйных, осознают, что заключены в лечебницу. Единственное их страстное, неотступное желание – освободиться и вернуться домой.

Одна бедная девушка говорила мне каждое утро: «Прошлой ночью мне снилась моя мать. Может быть, сегодня она приедет и заберет меня домой». Эта единственная мысль, это страстное желание не оставляет ее, однако она провела в заключении уже четыре года.

Безумие – великая загадка. Я видела пациенток, на чьи уста легла печать вечного молчания. Они живут, дышат, едят; они сохраняют человеческий образ, но то нечто, без чего тело может существовать, но что не может существовать вне тела, отсутствует. Я гадала, есть ли за этими немыми устами мечты, недоступные нашему разумению, или там одна пустота.

И все же не менее печальными были случаи пациенток, безостановочно разговаривавших с невидимыми собеседниками. Я видела пациенток, совершенно не осознававших происходящего вокруг и поглощенных невидимой жизнью. Однако, как ни странно, они повиновались любому приказу, который им отдавали, примерно так же, как собака повинуется хозяину. Одной из самых жалостных маний среди пациенток было наваждение голубоглазой ирландской девушки, которая верила, что на ней лежит вечное проклятье из-за какого-то проступка, совершенного ею в жизни. Моя душа содрогалась от ее ужасного крика утром и ночью: «Я проклята навеки!» Ее страдание казалось мимолетным видением ада.

После того как меня перевели в коридор 7, меня каждую ночь запирали в палате с шестью сумасшедшими женщинами. Две из них, казалось, никогда не спали и всю ночь бредили. Одна вылезала из постели и крадучись ходила по комнате в поисках кого-то, кого она хотела убить. Я не могла отогнать от себя мысль о том, как легко ей напасть на любую из пациенток, запертых вместе с ней. Это не способствовало спокойному сну.

Одна женщина средних лет, всегда сидевшая в углу, страдала странным помешательством. У нее был обрывок газеты, по которому она непрерывно читала самые удивительные вещи, какие мне доводилось слышать. Я часто садилась подле нее и слушала. Исторические сведения и небылицы с равной легкостью слетали с ее губ.

За все время моего пребывания там только одна пациентка как-то раз получила письмо. Оно возбудило большой интерес. Все пациентки жаждали получить весточку из большого мира, они сгрудились вокруг счастливицы и засыпали ее сотней вопросов.

Посетители, впрочем, вызывают мало интереса, но возбуждают немалое веселье. Однажды в коридоре 7 мисс Мэтти Морган играла, развлекая нескольких посетителей. Они слушали, столпившись вокруг нее, пока кто-то не шепнул, что она – пациентка. «Сумасшедшая!» – зашептали они громко и рассеялись, оставив ее одну. Этот эпизод возмутил ее, но в то же время и позабавил. Благодаря мисс Мэтти и нескольким девушкам, которых она обучила, вечера в коридоре 7 проходили очень приятно. Они пели и танцевали. Нередко доктора присоединялись и танцевали с пациентками.

Однажды, спускаясь к ужину, мы услышали слабый плач в подвале. Кажется, его услышали все; вскоре мы узнали, что внизу младенец. Да, младенец. Только подумайте – маленький невинный малыш, рожденный в этой обители кошмаров! Не могу представить себе ничего ужаснее.

Как-то раз одна из посетительниц пришла с ребенком на руках. Мать, разлученная с пятерыми маленькими детьми, попросила позволения подержать его. Когда посетительнице настала пора уходить, женщина не могла сдержать горя – она умоляла оставить ей ребенка, веря, что он ее собственный. Я никогда не видела такого общего волнения среди пациенток, как при этом случае.

Единственным развлечением, если это можно так назвать, была возможность раз в неделю прокатиться на карусели, если погода позволяла и пациенток выводили на прогулку. Это вносило разнообразие, поэтому пациентки соглашались и даже выражали удовольствие.

Спокойные пациентки работают на щеточной фабрике, фабрике половиков и в прачечной. За работу они не получают вознаграждения, только сильнее испытывают голод.
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В день, когда Полин Мозер привезли в лечебницу, мы услышали ужасные крики, и полуодетая ирландская девушка появилась в коридоре, шатаясь, как пьяная, крича:

– Ура! Гип-гип-ура! Я убила дьявола! Люцифер! Люцифер! Люцифер! – и так далее, снова и снова.

Потом она вырвала у себя клок волос с ликующими восклицаниями:

– А, я провела чертей. Они вечно твердят, что Бог создал ад, но он этого не делал.

Полин внесла свою лепту в эту жуткую атмосферу, распевая отвратительные песни. Через час после появления ирландской девушки вошел доктор Дент, и пока он шел по коридору, мисс Груп шепнула помешанной девушке:

– Вон идет дьявол, займись им!

Я была удивлена подобными наставлениями сумасшедшей и была уверена, что бедное создание в исступлении бросится на врача. К счастью, она этого не сделала, а вернулась к своему припеву:

– О Люцифер!

После ухода доктора мисс Груп снова попыталась взволновать девушку, говоря ей, что исполнитель негритянских песен на литографии – дьявол, и бедное создание начало кричать:

– Ты дьявол, сейчас я тебе задам!

Так что сиделкам пришлось сесть на нее, чтобы усмирить. Надзирательницы явно развлекались и получали удовольствие, возбуждая буйных пациенток, чтобы они проявили себя с наихудшей стороны.

Я взяла себе за правило при любом случае говорить докторам, что я в здравом рассудке, и просить их освободить меня, но чем больше я старалась убедить их в своем здравомыслии, тем больше они в нем сомневались.

– Зачем вы, доктора, находитесь здесь? – спросила я одного из них, чьей фамилии не припомню.

– Чтобы заботиться о пациентках и проверять их душевное здоровье, – ответил он.

– Очень хорошо, – сказала я. – На этом острове шестнадцать докторов, и я ни разу не видела, чтобы кто-либо из них, за исключением двух, уделял пациенткам малейшее внимание. Как может врач судить о душевном здоровье женщины, просто желая ей доброго утра и отказываясь выслушать ее ходатайство об освобождении? Даже больные здесь знают, что бессмысленно жаловаться, потому что им ответят, что это плод их воображения.

– Подвергните меня любому испытанию, – побуждала я других, – и скажите мне, в здравом ли я уме или помешанная. Посчитайте мой пульс, послушайте сердцебиение, изучите глаза, попросите меня вытянуть руку и пошевелить пальцами, как доктор Филд в Бельвью, а потом скажите мне, сумасшедшая ли я.

Они не принимали мои слова всерьез, думая, что я брежу. И снова я говорила одному из них:

– Вы не имеете права держать здесь здоровых людей. Я в своем уме и всегда была, я настаиваю, чтобы меня подвергли тщательному обследованию или освободили. Несколько женщин здесь также в здравом рассудке. Почему их лишили свободы?

– Они безумны, – был ответ, – и страдают маниями.

После одного долгого разговора доктор Ингрэм сказал:

– Я переведу вас в спокойную палату.

Спустя час мисс Грэди вызвала меня в коридор и, обозвав меня всеми гадкими и нецензурными словами, какие только могут прийти на ум женщине, сказала, что я «уберегла свою шкуру», потому что меня переводят, а иначе она бы уж отплатила мне за то, что я жалуюсь на все доктору Ингрэму.

– Ты, клятая девка, ты позабыла о себе все, а доктору наушничать, небось, не забываешь!

Вызвав мисс Невилл, которую доктор Ингрэм также любезно перевел, мисс Грэди отвела нас в коридор 7 – этажом выше.

В коридоре 7 санитарками были миссис Кронер, мисс Фитцпатрик, мисс Финни и мисс Харт. Здесь я не видела такого жестокого обращения, как внизу, но слышала от них гадкие замечания и угрозы, они выкручивали пальцы и давали пощечины непослушным пациенткам. Ночная санитарка (кажется, ее зовут Конвэй), очень сварлива. Если кто-то из пациенток еще сохранял остатки стыдливости, в коридоре 7 с ними приходилось проститься. Каждую из нас заставляли раздеваться в коридоре перед своей дверью и складывать одежду на полу до утра. Я попросила позволения раздеться в своей комнате, но мисс Конвэй ответила, что, если она хоть раз поймает меня за подобной уловкой, она уж позаботится, чтобы мне больше в голову такое не приходило.

Первый доктор, которого я встретила здесь, – доктор Колдуэлл – потрепал меня по подбородку, и поскольку я устала от вопросов о том, где мой дом, я говорила с ним только по-испански.

На взгляд случайного посетителя коридор 7 выглядел довольно мило. В нем висели дешевые картинки и стояло фортепиано, за которым царила мисс Мэтти Морган, прежде работавшая в музыкальном магазине в городе. Она обучала пациенток пению, и некоторых – небезуспешно. Главной артисткой в коридоре была польская девушка Ванда. Когда она согласилась показать свои способности, она оказалась одаренной пианисткой. Самую сложную музыку она разбирает с листа, а ее туше и выразительность безупречны.

По воскресеньям самым спокойным пациенткам, чьи имена надзирательницы записывали в течение недели, позволялось отправиться в церковь. На острове есть маленькая католическая часовня, где проводятся и другие службы.

Однажды пришел инспектор и сделал обход с доктором Дентом. В подвале они обнаружили, что половина санитарок ушли обедать, как всегда оставив нас на попечение другой половины. Немедленно было сделано распоряжение вернуть санитарок обратно к их обязанностям до тех пор, пока пациентки не закончат еду. Кто-то из пациенток хотел было рассказать об отсутствии соли, но им помешали.

Лечебница для душевнобольных на острове Блэкуэлл – это человеческая крысоловка. Туда легко попасть, но оттуда невозможно выбраться. Я намеревалась добиться перевода в корпуса для буйных, Сторожку и Приют, но, получив свидетельства двух женщин в здравом уме, которые я смогла передать, я решила не рисковать здоровьем (и волосами) и не стала буянить.

В последние дни моего пребывания в лечебнице ко мне не допускали посетителей, поэтому, когда появился адвокат Питер Э. Хендрикс с известием, что мои друзья хотят взять на себя заботу обо мне в случае, если я предпочту их общество лечебнице, я согласилась с великой радостью. Я попросила его немедленно по возвращении в город прислать мне что-нибудь поесть и стала с нетерпением ждать освобождения.

Оно пришло раньше, чем я надеялась: это случилось на прогулке, когда я шагала в процессии и только заинтересовалась бедной женщиной, которая лишилась чувств, когда санитарки пытались заставить ее идти.

– До свидания, я отправляюсь домой! – сказала я Полин Мозер, проходившей мимо между двумя другими женщинами.

Я с грустью попрощалась со всеми знакомыми, которых миновала на пути к свободе и жизни, покидая их в участи, которая хуже смерти.

– Adios, – шепнула я мексиканской женщине. Я послала ей воздушный поцелуй и покинула своих подруг из коридора 7.

Я с великим нетерпением предвкушала, как покину это ужасное место, однако, когда минута освобождения настала, отъезд причинил мне душевную боль. Десять дней я была одной из них. Как ни глупо, мне казалось предельным эгоизмом бросать их в несчастье. Я ощутила донкихотское желание помочь им своим состраданием и присутствием – но лишь на мгновение. Решетки растворились, и свобода никогда не казалась мне слаще.

Вскоре я пересекала реку, приближаясь к Нью-Йорку. После десяти дней в сумасшедшем доме на острове Блэкуэлл я снова была свободной девушкой.
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Вскоре после того, как я попрощалась с лечебницей для умалишенных на острове Блэкуэлл, я получила повестку предстать перед Большим жюри[18]. Я с удовольствием последовала приказу, всем сердцем стремясь помочь несчастнейшим Божьим созданиям, которые оставались узницами после моего отбытия. Пусть я не могла даровать им величайшее из благ – свободу, но надеялась по крайней мере повлиять на других, чтобы сделать их жизнь более сносной. Двадцать три присяжных заседателя оказались джентльменами – мне не пришлось трепетать в их августейшем присутствии.

Я поклялась, что мой рассказ правдив, а затем передала все, от моих первых шагов в Приюте до освобождения. Вслед за этим члены жюри попросили меня сопровождать их в поездке на остров, и я с радостью согласилась.

Никто не должен был знать о готовившемся посещении, и, однако, вскоре после нашего прибытия к нам присоединились один из попечителей и доктор Макдональд. Один из присяжных сказал мне, что из разговора с кем-то он узнал, что в лечебнице были предупреждены о нашем визите за час до нашего прибытия на остров. Должно быть, это произошло в то время, когда Большое жюри инспектировало корпус для душевнобольных в Бельвью.

Это второе мое посещение острова разительно отличалось от первого. На этот раз мы плыли на чистой новой лодке: как я узнала, та, на которой я путешествовала прежде, была поставлена на ремонт.

Жюри опросило нескольких санитарок, которые дали показания, противоречившие друг другу и моему рассказу. Они признались, что обсуждали готовившийся визит комиссии с доктором. Доктор Дент признался, что никоим образом не мог сказать с уверенностью, была ли ванна холодна и скольких женщин купали там, не меняя воду. Он знал, что еда была ненадлежащего качества, но объяснил это нехваткой средств.

Была ли у него возможность убедиться наверняка в жестокости санитарок по отношению к пациенткам? Нет, не было. Он сказал, что все врачи некомпетентны и это также объясняется нехваткой средств, не позволяющей нанять сведущих медиков. В разговоре со мной он сказал:

– Я рад, что вы это сделали, и, знай я раньше о вашей миссии, я оказал бы вам содействие. У нас нет никакого другого способа узнать, каковы здесь порядки. С тех пор, как ваша статья была опубликована, я обнаружил, что санитарка в Приюте выставляет пациенток сторожить наше приближение точно так, как вы описали. Она уволена.

Привели мисс Энн Невилл, и я поспешила встретить ее в коридоре, потому что знала, что зрелище такого множества незнакомых джентльменов взволновало бы ее, будь она даже в здравом рассудке. Мое опасение было не напрасным. Надзирательницы сказали ей, что ее собирается допрашивать толпа мужчин, и она тряслась от страха. Хотя я покинула ее всего две недели назад, она выглядела тяжело больной – так разительно она изменилась. Я спросила ее, принимала ли она какие-то лекарства, и она ответила утвердительно. Потом я сказала, что все, чего я от нее хочу, – чтобы она рассказала комиссии обо всем, что случилось с нами с тех пор, как нас с ней привезли в лечебницу, чтобы убедить их, что я в здравом уме. Она знала меня только как мисс Нелли Браун и была в неведении о моей статье.

Она не принимала присягу, но ее рассказ, должно быть, убедил всех слушателей в правдивости моих показаний:

– Когда нас с мисс Браун привезли сюда, санитарки были жестоки, а еда была такой скверной, что невозможно есть. У нас было недостаточно одежды, и мисс Браун постоянно просила дать нам еще. Я думаю, она очень добра, потому что, когда доктор пообещал ей еще одежды, она сказала, что отдаст ее мне. Странно, но с тех пор, как мисс Браун увезли, все изменилось. Санитарки очень любезны, и нам выдали много одежды. Доктора часто посещают нас, и еда стала гораздо лучше.

Нужны ли были другие доказательства?

Потом члены комиссии зашли на кухню. Она сияла чистотой, и две подозрительно открытые бочки соли красовались прямо у двери! Выставленный на обозрение хлеб был прекрасным, белым и ничем не походил на тот, который нас принуждали есть.

Коридоры мы нашли в безупречном порядке. Кровати стали лучше, а ведра, в которых нам приходилось мыться в коридоре 7, сменились сверкающими новыми раковинами.

Заведение выглядело образцовым, и никто не нашел бы в нем изъяна.

Но где же все те женщины, о которых я говорила? Ни одной из них не оказалось на прежнем месте. Если мои свидетельства об этих пациентках не были правдой, к чему было переводить их, не оставив нам возможности их отыскать? Мисс Невилл жаловалась комиссии, что ее переводили несколько раз. Когда мы посетили этот коридор позднее, она была переведена на прежнее место.

Мэри Хьюз, о которой я рассказывала (женщину, по всей видимости, в здравом уме), найти не удалось. Ее забрали какие-то родственники. Куда – никто не знал. Красавица, которую поместили сюда только за то, что она была бедна, по их словам, была переведена на другой остров. Они отрицали, что слышали о мексиканской женщине, и уверяли, что такой пациентки здесь никогда не было. Миссис Коттер выписали, а Бриджет Макгиннесс и Ребекку Фаррон перевели в другое здание. Немецкую девушку, Маргарет, найти не удалось, и Луизу отослали куда-то из коридора 6. Француженку Жозефин нам увидеть не довелось – по их словам, эта прекрасная здоровая женщина умирала от паралича. Если я ошибалась в своей оценке здравомыслия этих пациенток, зачем было принимать все эти меры? Я видела Тилли Майард, и она так переменилась к худшему, что я содрогнулась при взгляде на нее.

Большое жюри нашло все совсем не таким, как было при мне, и я не ожидала, что члены жюри поддержат меня. И, однако, они поддержали и в своем отчете суду рекомендовали все те улучшения, которые предлагала я.

Моя работа принесла мне одно утешение – на основании моей статьи совет попечителей выделил на содержание душевнобольных на $ 1 000 000 больше, чем выделял когда-либо в прошлом.
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Нелли Блай рассказывает, каково быть белой рабыней
Она пробует свои силы в изготовлении картонных коробок. – Трудности при поиске работы. – Вынуждена работать две недели даром. – Овладев ремеслом, трудно заработать на хлеб. – Беспристрастное описание этой работы.

The New York World, 27 ноября 1887 года

Тем утром я встала ни свет ни заря – не с теми, кто прожигает жизнь, а с теми, кто тяжко трудится весь день напролет, чтобы добыть себе пропитание. Все вокруг меня торопились – девушки всех возрастов и разной наружности и спешащие мужчины, – и я заторопилась вместе с ними, влившись в толпу. Меня нередко удивляли рассказы работающих девушек о скудном заработке и жестоком обращении. Был лишь один способ доискаться до правды, и я решилась к нему прибегнуть – самой стать Девушкой С Фабрики Картонных Коробок. Во исполнение этого плана я пустилась на поиски работы – без опыта, рекомендаций и какой-либо помощи.

Поиски оказались утомительными, чтобы не сказать больше. Если бы от этого зависело мое пропитание, они привели бы меня в уныние, почти в исступление. Я обошла великое множество фабрик в районе улиц Бликер и Гранд и вокруг Шестой авеню, где рабочие исчисляются сотнями. «Вы знаете ремесло?» – спрашивали меня все до единого. Услышав отрицательный ответ, ко мне теряли всякий интерес.

Я настаивала: «Я готова работать бесплатно до тех пор, пока не научусь».

«Работать бесплатно! Скажете тоже – да заплати вы нам, и то мы не позволили бы вам путаться под ногами», – сказал один.

«У нас тут не женское ремесленное училище», – отвечал другой на мою просьбу о работе.

«Но как же женщинам выучиться ремеслу? Они ведь не рождаются с этим умением?» – спросила я.

«У любой девушки всегда есть подруга, которая хочет выучиться. Если девушке охота терять время и деньги, давая ей уроки, мы не возражаем, потому что труд новичков обходится нам даром».

Никакие средства убеждения не позволили мне получить допуск на крупные фабрики, так что в конце концов я решила попытать счастья на маленькой, по адресу Эльм-стрит, 196. Не в пример нелюбезным бесцеремонным мужчинам, с которыми я сталкивалась на других фабриках, человек, встретивший меня здесь, был очень вежлив. Он сказал:

– Если вы никогда не занимались такой работой, не думаю, что она вам понравится. Это тяжелый труд, и девушкам приходится осваивать его годами, прежде чем они начнут хорошо зарабатывать. Новичкам у нас обычно лет по шестнадцать, и первые две недели они не получают платы.

– Сколько они могут заработать после этого?

– Иногда мы поначалу платим им полтора доллара в неделю. Когда они становятся искуснее, переходят на сдельную оплату, то есть получают деньги за каждую сотню коробок.

– И сколько же они зарабатывают тогда?

– Хорошая работница зарабатывает от пяти до девяти долларов в неделю.

– Много ли здесь девушек?

– В здании – около шестидесяти, кроме того, многие берут работу на дом. Я занимаюсь этим бизнесом всего несколько месяцев, но, если вы хотите попробовать, я переговорю с партнером. Некоторые из девушек работают у него уже одиннадцать лет. Присядьте, я его разыщу.

Он вышел из кабинета, и вскоре я услышала, как он за дверью говорит с кем-то обо мне, настаивая, что мне нужно дать шанс. Вскоре он вернулся вместе с невысоким человеком, говорившим с немецким акцентом. Он молча стоял передо мной, поэтому я повторила свою просьбу.

– Что ж, сообщите ваше имя джентльмену за конторкой и приходите утром в понедельник – мы посмотрим, что можем для вас сделать.

Так и получилось, что я вышла из дому ранним утром. Я надела ситцевое платье, которое подходило для работы и пристало моему новому положению. В славном маленьком свертке из коричневой бумаги с жирным пятном посередине был мой обед. По моим представлениям, любая работающая девушка носила обед с собой, и я старалась создать впечатление, что мне это не в новинку. Больше того, я считала обед выразительным, продуманным штрихом моего нового образа и не без гордости (к которой примешивалось огорчение) глядела на жирное пятно, постепенно увеличивавшееся в размерах.

Несмотря на ранний час, я обнаружила прочих девушек уже за работой. Я миновала маленький двор для разгрузки – это был единственный способ попасть в контору. Я извинилась перед джентльменом за конторкой, и он подозвал хорошенькую девочку, проходившую мимо с полным передником картона, и сказал:

– Отведи эту леди к Норе.

– Она будет делать коробки или рожки? – спросила девочка.

– Скажи Норе определить ее на коробки.

Вслед за своей маленькой провожатой я вскарабкалась по самой узкой, темной и крутой лестнице, какую когда-либо имела несчастье видеть. Мы всё шли и шли через маленькие комнаты, набитые работницами, на верхний этаж – четвертый или пятый, я сбилась со счета. Так или иначе, пока мы добрались, я совсем запыхалась.

– Нора, поставь эту леди на коробки! – выкрикнула моя славная маленькая провожатая.

Все девушки, сидевшие вокруг длинных столов, оставили работу и с любопытством посмотрели на меня. Девушка с каштановыми волосами – это ее звали Норой – подняла глаза от коробки, которую делала, и ответила:

– Посмотри, открыт ли там люк, и покажи ей, где повесить одежду.

Затем бригадирша приказала одной из девушек «принести леди табурет» и уселась за длинный стол, на котором громоздились прямоугольные листы картона с пометкой в центре. Нора разложила на столе несколько длинных бумажных полос; затем взяла жесткую щетку, окунула ее в ведро с клейстером и обмазала им бумагу. Потом она взяла лист картона и большим пальцем ловко подогнула края вверх. После этого она взяла бумажную полосу, быстро и аккуратно наложила ее на получившийся угол, соединив и скрепив края картонки. Ногтем большого пальца она быстро обрезала излишек бумаги, повернула всю конструкцию и проделала то же самое с другим углом. Таким образом, как я вскоре обнаружила, получилась основа коробки. Это выглядело (да и было) очень просто, и через несколько мгновений мне удалось изготовить такую же.

Работа оказалась вовсе не сложной в освоении, но неприятной. Комната не проветривалась, а клейстер и клей отвратительно пахли. Груды коробок не оставляли возможности побеседовать ни с кем из девушек, за исключением одной начинающей, Терезы, сидевшей рядом со мной. Поначалу она очень робела, но после моих дружелюбных расспросов стала более общительной.

– Я живу с родителями на Элдридж-стрит. Мой отец музыкант, но он не пойдет играть на улицах. Он очень редко получает ангажемент. Моя мать почти все время больна. У меня есть сестра, она работает на позументной мануфактуре и зарабатывает от трех до пяти долларов в неделю. Другая сестра вот уже пять лет наматывает шелк на Двадцать третьей улице. Она получает шесть долларов в неделю. Когда она вечером возвращается домой, у нее все лицо, руки и волосы в краске от шелка, с которым она работает целый день. Из-за этого она хворает и вечно принимает лекарства.

– Вы работали прежде?

– О да, я раньше работала в позументной мануфактуре на Спринг-стрит. Я работала с семи до шести часов, сдельно, и в неделю зарабатывала примерно три с половиной доллара. Я уволилась, потому что начальники там были грубы и у нас на всех было для работы три маленькие керосиновые лампы. В комнатах было очень темно, но нам никогда не позволяли зажечь газовый свет. Туда приходили леди и брали работу на дом: они это делали задешево, просто для удовольствия, и мы из-за них зарабатывали меньше, чем могли бы.

– Чем вы занимались, уволившись оттуда? – спросила я.

– Я пошла работать на бахромную фабрику на Канал-стрит. То место держала одна женщина, она очень скверно относилась ко всем девушкам. Она не говорила по-английски. Я работала всю неделю с восьми до шести, на обед отводилось всего полчаса, и в конце недели она заплатила мне только 35 центов. Сами понимаете, девушка не может прожить на 35 центов в неделю, так что я ушла.

– Вам нравится на фабрике коробок?

– Что ж, начальники, кажется, очень любезны. Они всегда желают мне доброго утра, а такого не бывало ни в одном месте, где я работала прежде, но для бедной девушки делать двухнедельную работу даром – плохая сделка. Я тут уже почти две недели и переделала кучу работы. Это все чистая прибыль для начальства. Говорят, они часто увольняют девушку после первых двух недель под предлогом, что она не справляется. После этого я буду получать полтора доллара в неделю.

В 12 часов загудели гудки соседних фабрик, и бригадирша сказала, что мы можем прервать работу и пообедать. Моя гордость за ловкую маскировку под работающую девушку поубавилась, когда одна из них сказала:

– Хотите послать за обедом?

– Нет, у меня с собой, – ответила я.

– А! – воскликнула она понимающе и улыбнулась, как будто услышала что-то забавное.

– Что в этом плохого? – спросила я, улыбнувшись в ответ.

– Нет, ничего, – ответила она поспешно, – просто девушки вечно потешаются над теми, кто носит обед в корзинке. Ни одна работница не носит обед в пакете или корзинке. Это теперь не в моде, потому что по ним сразу видать работницу. Я бы хотела брать с собой корзинку, но не решаюсь, потому что они меня на смех поднимут.

Девушки послали за обедом, и я справилась у них о ценах. За пять центов можно получить добрую пинту кофе, если угодно – с молоком и с сахаром. За два цента можно купить три ломтя хлеба с маслом, за три – сандвич. Нередко несколько девушек скидываются и покупают изрядное угощение. Миски супа за пять центов хватает на четырех девушек – каждой понемногу. В складчину они могут позволить себе горячий обед.

К часу дня все мы вернулись к работе. Я успела сделать шестьдесят четыре крышки и, израсходовав свой запас, была поставлена на формовку. Это означает, что в стенки коробки помещается дно и приклеивается. Поначалу довольно сложно плотно и аккуратно соединить все края, но после небольшой практики это становится просто.

На второй день меня определили за стол с несколькими новыми девушками, и я постаралась их разговорить. Я с удивлением обнаружила, что они очень стесняются назвать свое имя, рассказать, где и как они живут. Я испробовала все свое женское хитроумие, чтобы получить приглашение к ним домой, но потерпела неудачу.

– Сколько девушка может заработать здесь? – спросила я бригадиршу.

– Не знаю, – сказала она, – они никогда не рассказывают этого друг другу, а весь учет ведет начальство.

Я спросила:

– Вы давно здесь работаете?

– Да, я тут уже восемь лет и за это время выучила трех сестер.

– Это доходная работа?

– Во всяком случае, надежная, но девушке приходится практиковаться много лет, прежде чем она сможет работать достаточно быстро, чтобы хорошо зарабатывать.

Все девушки выглядят довольными. В течение дня они оглашают маленькое здание фабрики пением. Песня начинается, вероятно, на втором этаже, каждый следующий этаж подхватывает ее в свой черед, и в конце концов поют все. Девушки почти неизменно были милы друг с другом. Маленькие перебранки казались не слишком ожесточенными и очень быстро потухали. Все они были чрезвычайно добры ко мне и прилагали все усилия, чтобы сделать мою работу легкой и приятной. Я ощутила немалую гордость, когда мне удалось изготовить целую коробку.

За одним из столов сидели две девушки, работавшие сдельно: они перебывали на множестве картонажных фабрик и приобрели разносторонний опыт.

– Девушки не получают за свою работу и половины того, что следовало бы. Фабрики коробок ничем не хуже других. Я не знаю ни одного ремесла, которое позволило бы девушке тяжелым трудом зарабатывать больше шести долларов в неделю. Девушка не может на это одеваться и платить за жилье.

– Где такие девушки живут? – спросила я.

– Есть пансионы на Бликер и Хаустон-стрит и в подобных местах, там девушка может снять комнату и столоваться за три с половиной доллара в неделю. В комнате иногда живут по двое, на одной кровати, а иногда и дюжина – зависит от ее размера. В таких местах нет никаких удобств или уюта, и обычно там же снимают комнаты очень сомнительные мужчины.

– Отчего они не живут в тех домах, которые устраивают для проживания работающих женщин?

– О, эти дома – сплошное надувательство. Домашнего уюта найдешь там не больше, а к тому же действуют такие правила и запреты, которых девушки не могут снести. Девушке, которая работает день-деньской, нужно отдохнуть и поразвлечься, а в таких домах это невозможно.

– Вы давно работаете на фабриках коробок?

– Одиннадцать лет, и не могу сказать, чтобы этого хоть когда-нибудь хватало на жизнь. В среднем я получаю пять долларов в неделю, три с половиной отдаю за жилье, а стирка мне обходится по меньшей мере в 75 центов. Ну как может женщина одеться на оставшиеся гроши?

– Сколько вам платят за коробки?

– Я получаю 50 центов за сотню фунтовых конфетных коробок и по 40 центов за сотню полуфунтовых.

– И что вы делаете с коробкой за эти деньги?

– Все. Я получаю картон, нарезанный на прямоугольники, точно так же как вы. Сначала собираю крышки, потом формую основу. Так получается коробка. Потом занимаюсь отделкой, то есть наношу золоченую кайму на крышку коробки. За ней следует располосовка крышки (то есть покрытие ее краев), после этого идет верхняя этикетка, и крышка полностью готова. Потом я обклеиваю коробку бумагой, делаю нижнюю этикетку и вкладываю внутрь два или четыре слоя кружева (то есть кружевной бумаги), зависит от заказа. Таким образом, одна коробка проходит через мои руки восемь раз. Мне приходится работать очень тяжело и без перерыва, чтобы делать по двести коробок в день, это приносит мне доллар. Это скверная плата. Понимаете, за один доллар я проделываю над двумя сотнями коробок тысячу шестьсот операций. Дешевая рабочая сила, не так ли?

Очень смышленая девушка по имени Мэгги, сидевшая напротив меня, рассказала мне историю, от которой у меня сжалось сердце.

– Это уже вторая моя неделя тут, – сказала она, – и, конечно, до следующей недели я не получу никакой платы, а после этого буду получать полтора доллара за шестидневную работу. Мой отец был кучером, пока не заболел. Я не знаю, что с ним, но доктор говорит, что он умрет. Когда я уходила сегодня утром, он сказал, что папа скоро умрет. Я едва могу работать из-за этого. Я старшая в семье, у меня младший брат и две сестры. Мне шестнадцать, а брату – двенадцать. Он получает два доллара в неделю, работает посыльным на фабрике коробок для сигар.

– Дорого ли вам обходится жилье?

– У нас две комнаты в доме на Хаустон-стрит. Они тесные, с низкими потолками, и в том же доме живет куча китайцев. Мы за эти комнаты платим 14 долларов в месяц. Еды у нас мало, но отец на это не сердится, потому как есть он не может. Мы бы не смогли жить, если бы отцовская контора не заплатила за наше жилье.

– Вы прежде когда-нибудь работали?

– Да, я работала как-то на ковровой фабрике в Йонкерсе[19]. Мне пришлось работать всего неделю, чтобы научиться, а потом я работала сдельно и получала доллар в день. Когда отец тяжело заболел, мать захотела, чтобы я вернулась домой, но теперь мы понимаем, как мало я тут могу заработать, и они жалеют, что я не осталась там.

Я спросила:

– Почему вы не попробуете что-нибудь еще?

– Я хотела, но ничего не нашла. Отец посылал меня в школу до четырнадцати лет, и я думала, что выучусь на телеграфистку. Я пошла в одно место на Двадцать третьей улице, где этому учат, но человек там сказал, что не будет давать мне уроков, если я не заплачу 50 долларов вперед. Это было невозможно.

После этого я заговорила о Куперовском институте[20], помогающем именно в таких случаях – о чем, как я полагала, известно каждому жителю Нью-Йорка. К великому моему изумлению, оказалось, что ни одна из окружавших меня работниц даже не слышала о таком явлении, как Куперовский институт.

– Если бы мой отец знал, что есть бесплатная школа, он бы послал меня туда, – сказала одна.

– Я бы ходила по вечерам, – сказала другая. – Если б я только знала, что есть такое место.

Когда же некоторые из них жаловались на несправедливую заработную плату, а некоторые – на места, где они не могли получить причитающуюся им сумму после работы, я заговорила о миссии «Ордена рыцарей труда»[21] и о появившейся недавно женской организации. Все они были удивлены новостью, что существуют какие-то способы помочь женщинам добиться справедливости. Я сделала неутешительные выводы о целесообразности любых организаций такого рода, если только они не проникают в самое сердце подобных фабрик.

Одна девушка, работавшая этажом ниже, сказала, что им не позволено разглашать суммы своих заработков. Однако она проработала здесь пять лет, получая в среднем не более пяти долларов в неделю. Фабрика сама по себе была местом, абсолютно неподходящим для женщин. Комнаты были малы и не проветривались. В случае пожара оттуда практически невозможно было спастись.

Работа была изнурительной, и после того, как я разузнала у этих немногословных девушек все, что могла, мне не терпелось уйти. По дороге на фабрику и на обратном пути я сделала несколько любопытных наблюдений. Я заметила, что мужчины в конках гораздо охотнее уступают место работающим девушкам, чем хорошо одетым дамам. Другой столь же примечательный факт состоял в том, что никогда прежде такое количество мужчин не пыталось заигрывать со мной, как в бытность мою девушкой с фабрики картонных коробок. У девушек были милые манеры, и в вежливости они не уступали леди, воспитанным дома. Они никогда не забывали поблагодарить друг друга за малейшую услугу, и во многих их поступках отчетливо сквозил хороший тон. Мне случалось встречать множество девушек куда хуже, занимавших положение куда выше, чем белые рабыни Нью-Йорка.
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Странные впечатления, полученные Нелли Блай в известном брачном агентстве
Некоторые мужчины были робкими, другие дерзкими, одни были богаты, другие бедны, но все были «баловнями общества». – Причудливые письма. – Стодолларовые мужья. – Скоропалительные предложения. – Встреча со своей судьбой.

The New York World, 4 декабря 1887 года

У жительницы Нью-Йорка едва ли найдется запрос, который не поспешило бы удовлетворить какое-нибудь из многочисленных городских агентств или бюро. С их помощью можно найти дом, обставить его, обзавестись новым гардеробом, обрести стройную фигуру, прекрасный цвет лица, самый модный оттенок волос, получить ссуду на любое из этих начинаний. Если ей угодно иметь мужа и подобающую семью, все это можно за сходную цену добыть по тем же каналам. Это добывание мужей заинтересовало меня. Я не хотела замуж, однако меня разбирало любопытство, как мальчишку с динамитным патроном. Я хотела провести расследование. Но как? Женщина всегда неохотно говорит о том, что хочет замуж, и ни при каких обстоятельствах не признается, что не имеет такой возможности.

Я сохранила адрес брачного агентства, работающего теперь на Восточной Тридцать первой улице, и позднее как-то вечером позвонила в дверь. Меня проводили в приемную, и вскоре я уже беседовала с мужчиной и женщиной, утверждавшими, что они воссоединяют родственные души. Он оказался невысоким нервным типом со светло-русыми волосами и голубыми глазами, его жена была черноглазой, черноволосой привлекательной миниатюрной женщиной с даром убеждения, которому ее муж вполне отдавал должное. Я сказала им, что слышала об их агентстве и мне не терпится предаться семейным радостям – разводить огонь в камине и пришивать пуговицы. С их помощью я хотела дать какому-нибудь одинокому мужчине шанс найти свой идеал. Ровным счетом ничего не зная об этом предмете, я вела расспросы с большой осмотрительностью.

– К вам, полагаю, обращается множество людей, стремящихся к браку?

– О да. У нас в книгах зарегистрировано пять или семь тысяч имен соискателей.

– Не все они из Нью-Йорка?

– Большинство живет здесь, хотя наш список охватывает значительную часть Соединенных Штатов. Что это за люди? Ну, у нас есть один пастор, несколько докторов и студентов-медиков и дельцы всех классов, вплоть до рабочих. Выбор женщин не так разнообразен. Обычно это те, кому нужен дом или кто давным-давно миновал брачный возраст. Думаю, уж у вас-то не должно быть недостатка в предложениях и вы, верно, не нуждаетесь в наших услугах, – добавил он льстиво.

– Человек устает от знакомств, приобретенных только способами, которые предписывает общество, – ответила я. – Возможно, сойдя с торной дорожки, я встречу родную душу, которой иначе никогда бы не узнала.

Он потер руки, улыбнулся и показал мне гигантский альбом с фотографиями джентльменов (на женщин мне взглянуть не позволили). Что это была за коллекция! Едва ли и полицейский фотографический архив[22] может похвастаться таким разнообразием интересных типов. Подле священника с довольно ханжеской миной – древний Санта-Клаус, всем своим видом показывавший, что прожитые годы его так и не образумили. Все это было очень занимательно, и мне страшно захотелось прихватить альбом с собой на память. Возможно, не на всех фотографиях были запечатлены потенциальные женихи, потому что я заметила над камином крупное объявление о приеме заказов на снимки.

Женщина попросила меня заполнить анкету и тем поставила в затруднительное положение: я не осмеливалась указать свой настоящий адрес, чтобы в агентстве не обнаружили, что я работаю в газете, а другого у меня не было. Я сказала, что живу с теткой, рабой условностей, и, если она когда-нибудь узнает, что я сделала нечто подобное, она причинит мне множество неприятностей. Но мне нужна была копия анкеты, так что пришлось изобрести какой-то предлог, чтобы забрать ее домой. Я наплела небылиц, получила бланк анкеты и заполнила ее на следующий день.

Вот она, перед вами, – в точности как я ее заполнила.

Опись добродетелей
Женская анкета № 17 244

Зарегистрирована: книга …, страница …


Заполнив анкету, разборчиво напишите ваш полный адрес на отдельном листе бумаги, приколите его к анкете и верните нам.

Ваше имя будет зарегистрировано на условиях конфиденциальности, никто и ни при каких обстоятельствах не сможет узнать его от нас. Все прочие будут знать вас и адресовать вам письма (через наше посредничество) только по присвоенному номеру.

За пять долларов вы приобретаете право вплоть до помолвки (или за три доллара – в течение трех месяцев) пользоваться нашими услугами по подбору анкет и появляющихся брачных объявлений, пересылке писем с оплаченными почтовыми расходами и помещению объявления в сорок слов в период, когда вы пользуетесь нашими услугами.

1. Сколько вам лет? – Восемнадцать[23].

2. Сколько вы весите? – Когда как; 120 фунтов в котиковой шубке.

3. Каков ваш рост? – Пять футов и пять дюймов, включая французские каблуки.

4. Ваш цвет волос? – Брюнетка.

5. Ваша национальность? – Американка.

6. Род ваших занятий? – Убиваю время.

7. Ваша религиозная принадлежность? – Весьма широких взглядов.

8. Размер вашего движимого и недвижимого имущества? – (?)

9. Ваш годовой доход? – 2000 долларов.

10. Какое наследство вы рассчитываете получить? – 200 000 после кончины моих дедушки и бабушки.

11. Состояние вашего здоровья? – Превосходное.

12. Были ли вы когда-либо замужем? – Овдовела на третий месяц после свадьбы.

13. Если так, сколько у вас детей? – Ни одного.

14. Возраст и пол детей? —

15. Каковы ваши взгляды и привычки касательно употребления табака и алкогольных напитков? – В умеренных количествах не возражаю.

16. Обучены ли вы пению или игре на музыкальных инструментах? – Да, и тому и другому.

17. В каком штате или на какой территории вы проживаете? – Космополитка, в настоящее время – в Нью-Йорке.

18. Ответите ли вы тем или иным образом на все пересылаемые нами любезные письма от наших клиентов, в чьей искренности у нас не возникнет сомнений? – С удовольствием.

19. Укажите возрастные границы для ваших корреспондентов. – От 23 до 80.

20. Возражаете ли вы против претендента, который прежде был женат? – Нет.

21. Возражаете ли вы, если у корреспондента есть один ребенок? – Нет.

22. Возражаете ли вы, если у корреспондента более одного ребенка? – Нет.

23. Укажите, какую религию вы предпочитаете. – Предпочтений нет.

24. Укажите, какую национальность вы предпочитаете. – Предпочтений нет.


Ваша фотография будет очень ценным дополнением к описанию и будет храниться у нас в соответствии с теми указаниями, которые вы пришлете вместе с ней, и незамедлительно возвращена по запросу. Подбирая корреспонденток из наших списков, наши клиенты почти всегда отдают предпочтение леди, приложившим фотографию и наиболее подробное описание.

Если вы предоставите хорошие рекомендации, это позволит нам быстрее представить вам наших клиентов, и часто – из более высоких слоев общества. Мы никогда не наводим у рекомендателей справки от собственного имени и никаким иным образом не даем намека на природу вашего соглашения с нами.

Любые дополнительные сведения о вас или потенциальном корреспонденте следует записать кратко и разборчиво, без указания вашего имени или адреса, только на одной стороне листа, не содержащего никаких других надписей. Имена лиц, давших вам рекомендации, также должны быть написаны на отдельном листе бумаги.

Почем мужья?
После заполнения анкеты и уплаты взноса мне было предложено подписать чек на сумму, которую мне предстояло уплатить в день свадьбы. Затем возникла загвоздка: в агентстве хотели узнать мой адрес как гарантию, что они получат свои деньги, я же не могла его раскрыть. Я ссылалась на недовольство тетки, на то, что бабушка и дедушка лишат меня наследства, и наконец сказала, что уж лучше откажусь от их услуг, но не назову своего адреса. Поскольку они к этому времени уже получили от меня пять долларов, они предложили мне испытать агентство в течение пяти дней, и если по прошествии этого срока я по-прежнему не захочу доверить им свой адрес, мы придем к какому-нибудь иному соглашению. Я рада была отделаться так легко и подписала чек вымышленным именем. Вот этот чек.

$100 НЬЮ-ЙОРК, 11 ноября 1887


Когда я выйду замуж или буду помолвлена с мужчиной, знакомство с которым произойдет при содействии …… или которому я буду тем или иным способом представлена …… через соответствующую рубрику в газете или иным способом, я обязуюсь уплатить …… 100 долларов за вышеозначенные услуги или выписать чек на предъявителя на эту сумму.

Подписано: миссис ДЖИН ГАСТИНГ ТОМПСОН.

– Где вы находите столько клиентов? – спросила я, потому что почти всякий раз, как я приходила в агентство, трехэтажный дом был полон людей, а у нескольких служивших там клерков не было ни одной свободной минуты.

– Мы рекламируем множество разных услуг, а когда получаем ответ, направляем им нашу брачную газету. Так мы приобретаем подписчиков, которые присылают нам имена и адреса.

Ответы на брачные объявления
Примерно в то же время одна моя юная подруга, в которой легкомыслие перевесило осмотрительность, ответила на брачное объявление и получила следующий ответ от моего же агента.

Мисс …:

Объявление, на которое вы ответили, адресуясь Брюнету, верхняя часть города, абонементный почтовый ящик 20, в газету мы поместили от лица одного из наших клиентов, которого знаем лично. Поскольку вы описали себя так кратко, мы не можем сказать, подойдет ли наш клиент под ваше описание.

Если вы обратитесь к нам, мы предоставим полное его описание. Если вы не имеете такой возможности, заполните и возвратите нам прилагаемую анкету, и мы сможем дать вам более точные сведения и, если вы согласны, лично представить вам кандидата в нашей конторе.


С уважением,

Г. Б. УЭЛЛМАН (БАРНАРД)

Это письмо, будучи предъявлено не позднее двух недель от сего дня, даст вам право на знакомство с описанным джентльменом. Если вы принимаете наше приглашение, назначьте удобное время вечером или в воскресенье.


Затем я абонировала в конторе в деловой части города почтовый ящик для будущих писем. Вскоре после этого я получила маленький желтый конверт, содержавший следующее странное послание.

A. № 1986

МИСС ДЖИПСИ ГАСТИНГС: вам предлагается явиться в агентство в пятницу, 25 ноября 1887 года, ровно в 8 часов пополудни. Надеемся в это время познакомить вас с достойным джентльменом. Остаюсь уважающий вас Г. Б. УЭЛЛМАН.

ПРИМЕЧАНИЕ: если вы желаете быть представленной под именем, отличным от указанного выше, просто впишите его здесь: ………………………

Оторвите часть листа, помеченную литерой Б, и возвратите нам в прилагаемом конверте обратной почтой. Если вы принимаете приглашение, подпишите формуляр Б и поставьте на нем дату; если же вы отвергаете приглашение или не можете явиться в указанное время и хотите, чтобы мы постарались назначить встречу в другое время, укажите время и все необходимые сведения на оборотной стороне листа, помеченного литерой Б.

По прибытии позвоните в звонок рядом с табличкой на двери. Вас проводят в отдельную приемную. Затем предъявите часть этого письма, отмеченную литерой А, лицу, которое вас встретит, и вас известят, когда джентльмен придет, чтобы с вами познакомиться.

В случае, если собеседование продлится более часа от назначенного времени, с вас будет взята дополнительная плата.


Б. № 1986

Наши клиенты могут по своему усмотрению принять или отклонить наше приглашение, но, если приглашение принято, а непредвиденные обстоятельства препятствуют вашему приходу, вам следует сразу уведомить нас телеграммой или через курьера. Отсутствие подобного извещения повлечет за собой пеню в 50 центов, которая должна быть уплачена прежде, чем вам будет предоставлена следующая возможность знакомства.

…………… 1887

М-Р Г. Б. УЭЛЛМАН: я на описанных выше условиях принимаю приглашение явиться в вашу контору в пятницу 25 ноября 1887 года в 8 часов пополудни.


Джипси Гастингс. Болтливый кандидат
Дождливым вечером я отправилась на встречу с кандидатом в мужья. Ловля женихов показалась мне не слишком приятным занятием, когда я брела по грязи к бродвейской конке, остановившейся через полквартала от того места, где я пыталась ее остановить. По прибытии в контору агент отвел меня в маленькую комнату и прочитал лекцию о достоинствах потенциального жениха:

– Он не какой-нибудь хлыщ, это хороший человек, который станет первоклассным мужем. Он президент двух горнодобывающих компаний, очень богатый и аристократичный, так что ведите себя хорошо. Пойдемте же.

Трепеща от предвкушения, я на цыпочках (и французских каблучках) последовала за ним, чтобы встретиться с образцом совершенства. Остановившись у двери, я сделала глубокий вдох и на корню задавила вырвавшийся веселый смешок, когда агент тихонько постучал в нее костяшками пальцев. Ответа не последовало, однако агент вошел, а я – вслед за ним. Он пробормотал что-то, вроде как представляя нас друг другу, и массивный длинный человек поднялся с дивана в другом конце комнаты. Дверь затворилась, и мы остались наедине.

Он был рыхлого телосложения, добрых шести футов и пары дюймов росту[24]. На нем был удобный костюм, однако он отнюдь не поспорил бы в элегантности с великолепным Берри Уоллом[25]. У него были темные волосы, бакенбарды и усы. Движения его были медленными и тяжелыми, чего никак нельзя было сказать о его языке. Ему было по меньшей мере сорок два года.

– Я не расслышала вашего имени, – произнесла я после долгой паузы.

– Меня представили как мистера Хога, но мое имя – Келвин Э. Пог. Я президент двух горнодобывающих компаний. Наш офис расположен на Бродвее, номер 61, а живу я в отеле «Барретт».

Захватывающее жизнеописание
Вслед за этим мистер Пог в подтверждение своих слов предъявил мне два документа. Они гласили: «Сим удостоверяется, что мистер Г. С. Гилберт приобрел 100 акций …… горнодобывающей компании», и были подписаны: «Г. С. Гилберт, секретарь, и К. Э. Пог, президент».

– Я родился в Виргинии, – продолжал он, – мой отец был учителем. Я был еще ребенком, когда он переехал в Миссури. Он был очень умным человеком и играл на тридцати музыкальных инструментах. Сам я владею почти таким же количеством. Я был поразительно одаренным ребенком, люди приезжали за много миль, чтобы взглянуть на меня. Восьми лет я говорил и писал на латыни, а к десяти годам писал по-гречески. В восемнадцать я окончил Принстон. Да, я всегда был удивительно умен, – заключил он с самодовольным видом. – В жизни я пресытился славой, а теперь зарабатываю деньги. Я красноречивый оратор и в свое время много лет был владельцем и редактором газеты «Запад» в Сан-Франциско. Я хорошо известен как писатель, и люди настойчиво просят меня писать им письма.

– Как это прекрасно – писать! – выдохнула я восторженно и пнула столик, чтобы напомнить себе, что судьба этой статьи зависит от моего самообладания. – Но для кого же вы пишете – для этих противных ежедневных газет или для очаровательных почтенных журналов?

– Я пишу в «Сенчури»[26] и ряд других. Я весьма знаменит как литератор и как лектор, и если бы решил посвятить себя литературе, я заработал бы кучу денег, – ответил он с гордостью.

– Что вы говорите! Как это замечательно! – воскликнула я с выражением не вполне притворного изумления. – А я-то, глупышка, всегда думала, что письмом зарабатывают сущие гроши.

– О нет! – отвечал он с важным видом. – Есть такой Джон Говард-младший[27] – теперь-то он уже немолод, – так он в одной газете зарабатывал 25 тысяч долларов в год.

Мне снова пришлось проявить недюжинную выдержку. Его претензия на осведомленность о человеке, чьего имени он даже не мог назвать правильно, была для меня уже чересчур.

– Мы с Генри Джорджем[28] – закадычные друзья. Когда он был еще безвестен и жил в Калифорнии, наши с ним газеты на пару провернули великий земельный проект. Я помогал ему основать Общество по борьбе с бедностью, и мое имя значится 18-м в списке учредителей. Я светский лев и по этой самой причине оставил свет: мне наскучило бесконечное внимание, которым окружают меня все молодые леди.

Его знаменитые друзья
– Вы знаете Талмэджа?[29] Он мне как брат! Когда он только приехал в Сан-Франциско, его ждал полный провал. Но потом за него взялся я – это моей газете он обязан своим успехом. В своей лекции именно меня он упоминает как выдающегося литератора, с которым он прогуливался по китайскому кварталу. Как-то раз в воскресенье, во время поездки в восточные штаты, я зашел к нему в церковь. Я не собирался беспокоить его после проповеди, но только я направился к выходу, как он позвал: «Иди сюда, Калифорния!» – и начал карабкаться ко мне через скамейки и все такое.

Минуты превращались в часы, а он все говорил. В конце концов я перестала его слушать и задумалась о других вещах. Когда я вернулась с небес на землю, он по-прежнему говорил. Я была изнурена и чувствовала дурноту от этого тягостного положения, поэтому дрожащим голосом пробормотала, что мне пора домой.

– Могу я увидеть вас снова? – спросил он.

«Нет, до тех пор, пока овсянка дешева», – поклялась я в душе своей, а вслух сказала:

– Здесь я с вами встретиться больше не смогу, а моя тетушка – такая чудачка.

Бедная воображаемая тетушка!

– Какую церковь посещает ваша тетушка?

– Методистскую, – ответила я неосторожно.

– Что ж, назовите мне имя ее пастора, и я заставлю его представить меня ей. Я уверен, она будет счастлива познакомиться со мной. Все всегда счастливы.

– О! – воскликнула я, осознав, что загнала себя в угол и мне нужно выкручиваться так или иначе. – Вы не знаете пастора моей тетушки. Он глубоко верует в миссионерскую работу, и в молитву, и в шитье, и в благословение курицы за ужином. Он поистине ужасен, – от этой выразительной картины я даже слегка содрогнулась, подумав об опасности, которой я чудом избежала.

Затем он сказал, что часто знакомится с женщинами в конках, в художественных галереях, на церковных благотворительных ярмарках и в нотных магазинах. Я заверила его, что не имею ни малейшего представления о флирте, и прибавила, что, умей я даже флиртовать, моя тетушка никогда не одобрила бы подобного человека. Он оставил меня на углу, не приподняв шляпы: так закончилось мое первое знакомство с потенциальным женихом. Я села в конку, проехала несколько кварталов, сошла и сделала крюк по пути, чтобы удостовериться, что за мной никто не следит.

Трудно угодить
В один из дней я под предлогом выбора заполучила журнал с описаниями и изучила там всех соискателей. Большинство мужчин использовали орфографию и грамматику самым причудливым образом. Жители Нью-Йорка по большей части грешили банальностью и однообразием, тогда как обитателей Запада отличала, по крайней мере, забавная искорка. Один мужчина в ответ на вопрос о наличии детей и возможных возражениях против вдовы с детьми написал «нед», а другой – «неа». Очень немногие отвергали вдов или возражали против одного ребенка, однако почти все возражали, если детей было больше. Некоторые ответили, что не возражали бы против мальчика. Один мужчина написал, что хочет жену, обладающую достаточным капиталом, чтобы открыть аптеку. Другой написал: «Я атлет, меткий стрелок, хорош собой и изумительно сложен. Девушка должна мне в этом соответствовать». Еще один мужчина был, очевидно, наделен отменным вкусом в религиозных вопросах, поскольку написал: «Моя жена должна быть стройной, подтянутой и очень энергичной. Она не должна рассчитывать превратить дом в филиал ИМКА[30] или „Приют пастора“».

Он всецело стремился к любви
Следующий кандидат оказался худым невысоким мужчиной, черноволосым и черноусым. Он выглядел как служащий похоронного бюро при полном параде: черный двубортный сюртук, сверкающие ботинки, шелковый цилиндр, легкое пальто, в руках – трость с большим набалдашником. Агент предупредил меня, что об этом мужчине знает немного, и предоставил судить самой. Я ответила, что вполне полагаюсь на свое суждение. «Мистер Холмс, мисс Гастингс», – и нас оставили одних. Он уселся в противоположном конце комнаты с робким и нервозным видом.

– Как вы думаете, мисс Гастингс, вы всегда будете любить своего мужа? – спросил он робко.

У меня были некоторые сомнения на этот счет, однако я уверенно дала положительный ответ. Он застенчиво улыбнулся и немного подвинулся вместе со стулом.

– Вы бы вышли замуж по любви, мисс Гастингс, невзирая на положение мужчины? – жалобно вопросил он.

Я снова с готовностью ответила утвердительно, он улыбнулся и еще подвинул стул.

– Привлекают ли вас темноволосые мужчины?

Я взглянула на его черную шевелюру и прошептала «да», бросив на него искоса трогательный взгляд. Очередная улыбка и движение стула.

Умелый дознаватель
Он был мастер задавать вопросы, и при каждом положительном ответе его стул слегка перемещался: наконец я заметила, что стул постепенно продвигается через всю комнату по направлению ко мне. Чтобы нарушить однообразие, я спросила его о кандидатках, с которыми он встречался до меня.

– Они мне не слишком понравились, – был ответ. – Последней было уже под сорок пять, и она была отталкивающей. Она непрерывно говорила о хлыщах, я почувствовал себя задетым.

Я рассмеялась от души, поскольку стала гадать, считает ли он хлыщом себя. Потом он сказал мне, что я ему очень нравлюсь, и попросил о новой встрече. У него была с собой брачная газета, и он показал мне собственное объявление:

«1558. Джентльмен тридцати лет, с состоянием в 60 000 долларов, прекрасной должностью, хорошим характером, здоровьем, репутацией и поведением, желает познакомиться с леди до двадцати восьми лет, хорошо образованными, с безупречным характером и общественным положением. Деньги значения не имеют».

Я обещала писать ему, поэтому мы обменялись адресами – его адрес был Б. В. Холмс, абонементный почтовый ящик № 3, 441, сити. Положенный час еще не истек, когда его стул удивительным образом сам по себе пересек комнату и оказался рядом с моим. При этом мне вдруг захотелось домой, я сказала, что тетушка не позволяет мне отлучаться из дому так поздно, и откланялась.

Несколько дней спустя я получила от него довольно волнующее письмо. До настоящего времени оно осталось без ответа.

Ее третий кандидат
Мой следующий кандидат не отличался чувствительностью. Когда я пришла в агентство, клерк сказал мне, что все приемные заняты, и отвел в маленький боковой чулан, где помещались только стол, стул и керосиновая лампа. Украдкой выглянув за дверь, я увидела, как в другую комнату провожают молодую женщину, горничную с виду. За исключением этого случая, я ни разу не видела других клиентов, хотя дом всегда был полон народу. Наконец агент позвал меня, и я оказалась лицом к лицу с высоким светловолосым мужчиной с заостренными чертами лица. Он был недурно одет, у него была резкая и решительная манера речи.

– У меня и в мыслях нет женитьбы, – сказал он чуть ли не с порога, как будто испугался, что я упаду в его объятия. – Я пришел сюда просто ради развлечения. А зачем пришли вы?

Я сразу подумала, что он может оказаться детективом, подосланным, чтобы раскрыть мою истинную цель, и решила воспрепятствовать ему в этом. Ничто не могло меня заставить дурно отозваться об агентстве.

– Разумеется, люди не могут знакомиться здесь с благими намерениями. Любой человек может завести достаточно друзей, чтобы не пришлось искать их здесь.

Я заметила что-то насчет судьбы, направляющей наши стези и приводящей нас к родной душе, пытаясь глазами выразить чувство, которого отнюдь не ощущала в сердце.

– Что ж, меня зовут Дж. Э. Кассетт. Я живу в доме № 152 по Лексингтон-авеню и держу страховое агентство по адресу 155, Бродвей. Я родился в Цинциннати, штат Огайо. Моя семья занимает там выдающееся положение и практически управляет городом. Когда я приехал сюда, я никого не знал, поэтому решил проверить эту лавочку. Я думаю, что это просто аферисты.

– Вы со многими здесь встречались?

– Нет, я по большей части вел переписку, и все письма были на одну и ту же тему: все корреспондентки до единой были одержимы мыслью о браке. Ну а я нет, так что я это бросил.

– Вы познакомились лично с кем-нибудь из них?

– Да, я встретился с одной. Она жила в Филадельфии, в хорошем трехэтажном доме с коричневым фасадом. Я послал наверх визитную карточку, и когда она спустилась ко мне, она сказала, что я должен уверить ее родителей в том, что мы познакомились в Эсбери-Парк прошлым летом. Она хотела, чтобы ее обвенчал пастор. Я думаю, большинство людей, приходящих сюда, достаточно зрелые и давно оставили позади возраст чувствительности. Они охотятся за деньгами или хотят обрести дом.

Прежде он был волокитой
Мой следующий кандидат в супруги был низкорослым типом, черноглазым, черноусым и с седой шевелюрой – явным предметом его гордости. На сей раз я оказалась в маленькой приемной с диваном, стулом, журнальным столиком и керосиновой лампой, издававшей скверный запах. Маленький тип бросил пальто с пелериной на стул и уселся сверху. Он много говорил о себе. По его словам, он был довольно известным певцом и вращался в самом лучшем обществе. Ему не терпелось найти жену.

– В последнее время я думаю только о женитьбе, – сказал он. – Прежде я был волокитой, но теперь хочу остепениться. Мне нужна жена, которой довольно будет любить меня и только меня.

Я вздохнула:

– Ах, как будто вашей жене захотелось бы полюбить другого!

– Мне не понравились все те леди, которых я встречал здесь раньше, – прощебетал он любезно, – но мне хотелось бы встретиться с вами снова. Мой псевдоним Карл У. Винсент, все письма я получаю на адрес Дитсон и КО, 867, Бродвей. Я был бы счастлив, если бы вы сообщили мне, в какой вечер мы могли бы встретиться.

Я сказала Карлу, что лучше ему рассмотреть через агентство больше кандидаток, прежде чем остановить свой выбор на одной. Я одобрила его похвальное стремление к домашнему очагу, но отказалась предложить в этом собственные услуги. На меня произвела большое впечатление одна общая черта в историях всех кандидатов: за одним-единственным исключением, все они принадлежали к блестящим семьям, вращались в высшем свете и пользовались в своем кругу всеобщей любовью.

Ему была нужна экономка
Одним из самых забавных кандидатов был мужчина, который, очевидно, рассчитывал обзавестись дармовой экономкой, просто-напросто женившись на ней. Первым делом он спросил меня: хорошо ли вы готовите и подметаете, сумеете ли вы заправить постели как следует, ловко ли управляетесь со стиркой и глажкой, будете ли вы разводить огонь и носить уголь, крепкое ли у вас здоровье? Получив положительные ответы, он сказал: «Если вы представите мне доказательства всего перечисленного, я на вас женюсь».

Одним из самых здравомыслящих мужчин, встреченных мной в агентстве, был молодой англичанин. Он был очень мил, не считая шепелявости.

– Мне нужна жена-домоседка с веселым нравом. Мне безразлично, есть ли у нее деньги: я бы никогда не женился на деньгах. Я встречался с одной молодой леди, и она спросила меня, стал бы я вставать и растапливать камины. Я ответил: «Что толку иметь средства к существованию, если приходится самому разжигать камин?» На что она заявила, что ни в коем случае не выйдет замуж за человека, который не пообещает ей этого. Мне нет дела до того, умеет ли женщина работать, но мне нужна благоразумная, приветливая, опрятная и радостная жена. Ни одна из моих знакомых девушек не отвечает моему идеалу, потому я и прибег к помощи этого агента.

Старый вдовец
В числе прочих кандидатов был и мистер Уильямс, державший аптеку в Гарлеме. Он вдовел уже тринадцать лет, у него была пятнадцатилетняя дочь. Он был робок.

– Вы такая добродушная и радостная, – сказал он, глядя на меня с восхищением, пока я смеялась над каким-то его замечанием. – Я бы вас не боялся. Мне немного бы понадобилось времени, чтобы сделать вам предложение. Полагаю, вы думаете, что по возрасту я гожусь вам в дедушки?

– Нет, что вы, – отвечала я с улыбкой. Я не хотела его расхолаживать.

– Вы так держитесь. Я бы не робел, знай я вас подольше.

Я засмеялась над этим сомнительным комплиментом, и он вспыхнул от удовольствия.

– У меня хороший дом и оранжерея, а сегодня я купил трехсотдолларовый фонтанчик для горячей содовой. Вы любите содовую воду? Хотели бы вы быть аптекаршей или женой аптекаря?

Я подумала, что ради его собственного блага ему бы не следовало действовать так скоропалительно, поэтому сменила тему разговора.

– Расскажите мне о женщинах, которых вы здесь повстречали, – сказала я.

– Они были ужасны – все, кроме одной.

– Что в них было ужасного?

– Всё – платья, внешность, манеры, и всем им так не терпится выйти замуж. Я ни с одной из них не стал встречаться во второй раз.

– Должно быть, вам трудно угодить, – предположила я с недовольной гримаской.

– О нет, вовсе нет, не думайте так. Если бы я только встретил кого-то вроде вас! – но я сказала ему, что тетушка меня хватится, и удалилась.

На этом заканчиваются мои впечатления от брачного агентства. Я по-прежнему в поисках мужа, а мистеру Уэллману достались мои пять долларов.
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Нелли Блай – гипнотизер
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Странный и жуткий опыт некоего мистера Грея
Он дает ученице гипнотизера согласие упражняться на нем и претерпевает ужасную пытку. – Профессор уверен, что Нелли Блай – дьявол в женском обличье. – Как она с ним поквиталась. – Тайны темного искусства.

The New York World, 25 марта 1888 года

Дешево и сердито, за транспортные расходы и несколько центов сверху, я могу стать одним из величайших гипнотизеров в мире. Как я об этом узнала? Около недели назад мое внимание привлекло рекламное объявление в воскресной газете. Человек, называвший себя Гипно, предлагал обучить любого желающего искусству гипноза – с заключительным испытанием по завершении курса. Через несколько дней я списалась с Гипно, получив от него расценки на обучение и подробные указания, как найти его жилище. «Я могу принять вас в любой день с трех до шести или с семи до девяти», – написал он, так что я отправилась в Бруклин, не уведомив его заранее. Поездка от моста до его дома, № 227 по Корт-стрит, заняла около пятнадцати минут. Фамилия его была Томпсон, он жил на последнем этаже в бедной и неуютной квартире. Дома оказалась лишь его дородная жена, так что на другой день мне снова пришлось карабкаться по трем лестничным пролетам. Шестилетняя девочка открыла мне дверь и проводила к своему папе.

Мистер Томпсон был высок и худ, его длинные седые волосы были зачесаны назад над бледным продолговатым лицом. У него были пронзительные черные глаза, свисающие усы полностью скрывали рот.

– Полагаю ли я, что сумею обучить вас гипнозу? – повторил он в ответ на мой вопрос. – Да, уверяю вас, я сделаю из вас первоклассного гипнотизера. Моя цена – 10 долларов вперед и 40 после заключительных испытаний. Что за испытания? Ну, после двух уроков я предоставлю вам подопытного и позволю подвергнуть его внушению. Если вам удастся загипнотизировать его, значит, вы овладели этим искусством.

– Боюсь, я окажусь необучаемой и потрачу деньги впустую, – настаивала я.

– О, вы непременно выучитесь, – заверил он меня. – Я уж вижу, что из вас выйдет великолепный гипнотизер. Как и из всех моих учеников. Я уделяю им часть собственного могущества, которым некоторые, полагаю, одарены от рождения. Бывало, ко мне приходили люди, и я видел, что они прекрасно понимают искусство гипноза, но не могут его применять. И, однако, всего через несколько уроков у них получалось не хуже, чем у меня. Я, помимо прочего, еще и ясновидящий, – продолжал он. – Этому я обучу вас после того, как вы постигнете гипноз. Это очень просто. Можно быстро научиться погружать «я» другого в транс. Умный человек сделает на этом кучу денег.

Взяв с него обязательство сделать из меня хорошего гипнотизера, я заплатила ему вперед 10 долларов и приступила к первому уроку. Он сел на диван напротив меня и велел в точности повторять все его действия.

Как это делается
– Приглашая подопытного сесть, следите, чтобы он устроился в удобной позе, поскольку ему нужно будет десять минут просидеть совершенно неподвижно. Всегда следите, чтобы он не закидывал ногу на ногу и на нем не было калош. Почему? Потому что это отвлекает его от вашего внушения. Прежде всего, я хочу попросить вас всегда говорить «пожалуйста» и звучать повелительно. Повторяйте за мной, уделяя внимание каждому слову: «Теперь, сэр, пожалуйста, положите большой палец правой руки на пульс левой, плотно прижмите, чтобы услышать сердцебиение, и думайте только об этом». Прекрасно, с этим вы хорошо справились.

На первом уроке я научу вас управлять силой мускулов. На втором – управлять психикой. Когда человек сидит перед вами в такой позе, положив большой палец правой руки на пульс левой, вы должны закрыть ему глаза, то есть правой рукой сделать пасс сверху вниз перед его лицом, почти касаясь его кончиками пальцев. Скажите: «Теперь, сэр, пожалуйста, закройте глаза». Когда вам удастся заставить человека закрыть глаза так, что он будет не способен открыть их, он в вашей власти.

Он продолжал урок:

– Когда глаза подопытного закрыты и он думает только о своем сердцебиении, вы приближаетесь к нему примерно трижды за десять минут и делаете над ним пассы, по три пасса за раз – вот так. – Он встал и, воздев руки у меня над головой, медленно провел ими перед моим лицом, близко, но не касаясь его, таким движением, как будто сметал нечто невидимое, висящее передо мной. Затем он велел мне производить пассы над ним. Я повторяла их до тех пор, пока он не был удовлетворен результатом.

– По прошествии десяти минут вы берете руки подопытного и осторожно опускаете ему на колени. Затем левой рукой вы берете его руку, проводите большим пальцем по стыку между мизинцем и безымянным пальцем и очень сильно нажимаете.

– Зачем это делается? – спросила я.

– Я не всем об этом рассказываю, но вам сказать не против. Между этими пальцами расположен нерв, который называется нервом восприятия. Когда вы сильно на него нажимаете, он передает сигнал в мозг. В это же время вы кладете пальцы правой руки на голову подопытного и большим пальцем сильно нажимаете прямо между бровей. Таким образом вы контролируете орган индивидуальности. Нерв в руке сообщается с этим нервом, и благодаря этому человек оказывается в вашей власти. Держа его так, вы твердо говорите: «Теперь, сэр, я сделаю так, что вы не сможете открыть глаза. Старайтесь! Откройте глаза! Старайтесь изо всех сил!» И тогда он не сможет открыть глаза. После того как вы его отпускаете, вы щелкаете пальцами прямо возле его ушей и говорите: «Хорошо, сэр», – и он открывает глаза.

В случае провала
– Да, но что, если он все же откроет глаза, в то время как я говорю ему, что он не может этого сделать? – настаивала я.

– Что ж, тогда вы попытаетесь снова.

– Да, но ведь он может открывать глаза всякий раз – мне бы это не понравилось.

– Не пытайтесь воздействовать на него более трех раз подряд. Если и в третий раз он не поддастся внушению, скажите: «Вы частично поддались моему внушению, и на следующем сеансе я смогу вас загипнотизировать». Не забудьте к тому же отметить его огромную силу воли. Это сделает его более восприимчивым к внушению в следующий раз.

– Почему он не может открыть глаза, когда я говорю ему: «Старайтесь»?

– Потому что вы сильно нажимаете на его орган индивидуальности. Когда вы говорите: «Старайтесь изо всех сил», – вы всегда должны говорить именно так, – он прилагает большие усилия, чтобы открыть глаза, поднимая брови. Ваш большой палец не дает ему этого сделать. Если бы он просто попытался поднять веки, как он поступил бы, если бы вы не призывали его стараться, это не составило бы ему никакого труда. Когда вы убираете руку и говорите: «Хорошо», он перестает стараться и открывает глаза. После того, как вы это сделаете, человек окажется в вашей власти. Я однажды иголкой сшил вместе пятерых человек, пока они находились в этом состоянии.

– Прекрасно! – воскликнула я, очарованная этой мыслью: в моем воображении возникла картина, как я нанизываю всех неприятных личностей на одну нитку. – А я смогу сшивать людей?

– Да, я научу вас этому. Теперь вы знаете, как контролировать движения мышц, и можете заставить подопытного вопреки собственной воле делать все, что вам угодно. Вам нужно просто поймать его взгляд. «Теперь, сэр, пожалуйста, посмотрите на меня». Он посмотрит. Поднимите указательный палец правой руки и поводите им. Он сделает то же самое. Скажите: «Быстрее, сэр, быстрее. Теперь, сэр, вы не можете остановиться», – и вы внезапно останавливаете и направляете палец на него. Он же не может остановиться и продолжает движение до тех пор, пока вы не щелкнете пальцами и не повторите: «Хорошо, сэр».

– Но что, если он сможет остановиться? – допытывалась я. Плоть была бодра, дух же весьма немощен[31].

– Тогда вам придется попробовать снова.

Сила мысли
Следующим вечером я была готова к новому уроку. На сей раз мне предстояло обучиться искусству контролировать чужие мыслительные способности. Удалось ли мне это? Одно скажу – послушайте, что за чудесная у меня была демонстрация. «Я поведаю вам заветные тайны, – сказал он, – поэтому юной барышне [подразумевалась моя спутница] лучше подождать вас где-нибудь в другом месте».

– Чтобы установить контроль над мыслительными способностями, вы велите подопытному встать лицом к вам. Вы берете его руки так же, как брали, когда закрывали его глаза, затем, близко поднеся раскрытую ладонь к его лицу, задерживаете ее на секунду у него перед глазами и говорите: «Теперь, сэр, я лишу вас имени». Его имя вы, разумеется, спросили заранее. Вы убираете руку и говорите: «Теперь, сэр, назовите ваше имя», и он не сможет его назвать. Ха-ха!

– Разве уж не сможет? – сказала я с сомнением. – А что делать, если все-таки сможет?

– Пытайтесь. Если вы хотите устроить демонстрацию для друзей, я могу предоставить вам подопытных дешево и сердито: за расходы на транспорт и несколько центов сверху.

– Вы правда могли бы? – спросила я невинно. – Это было бы замечательно. Где вы их возьмете?

– О, у меня есть несколько молодых людей, на которых вы можете попрактиковаться, и они рады будут поучаствовать, если вы оплатите им транспорт и бритье. Ну и обычно, вы знаете, это происходит на званом обеде. Я одно время развлекал гостей на приемах в одном доме на Двадцать третьей улице. Как-то раз загипнотизировал там жену редактора Scientific American. Произвел настоящий фурор.

– Вы дадите мне адреса ваших подопытных?

– Дам после того, как вы пройдете заключительное испытание, – ответил он с опаской. – Один из них – молодой коммивояжер, а другой работает в универсальном магазине в городе.

Испытание
На следующий вечер мы с моей молодой спутницей явились с небольшим опозданием, но совершенно подготовленными к ожидавшейся салонной игре. Мистер Томпсон, наряженный, как жених, во фрак, фасон которого устарел на сорок лет, встретил нас торжествующей улыбкой.

– Дамы, позвольте представить вам мистера Грея, – сказал он, пока я с деловитым видом снимала шляпу и пальто.

– Это мой подопытный? – спросила я и, получив утвердительный ответ, обратилась к мистеру Грею со словами: – Вы готовы к безжалостному закланию?

Она делает пассы над подопытным
Я знала, что этот подопытный поддастся гипнозу, даже если я вовсе к нему не прикоснусь. Я с самого начала решила делать все не так, как меня учили, а ровно наоборот, чтобы удостовериться, что подопытный – притворщик. Поэтому я просто взяла его за руку и не стала нажимать на нерв, как меня учили, и положила правую руку ему на лоб – опять же, без малейшего давления.

– Теперь, сэр, вы не можете открыть глаза. Старайтесь изо всех сил! Откройте глаза! Старайтесь! – сказала я.

Подопытный стал вращать и дергать глазами, которые при этом оставались закрыты. Я щелкнула пальцами, воскликнула: «Хорошо!», и он открыл глаза, потер их и, как ангелоподобная героиня романа, очнувшаяся от притворного обморока, воскликнул: «Где я? Что вы со мной сделали?»

Я велела ему сесть на стул и, совершив над ним несколько пассов, сообщила ему, что он не может встать. Он стал извиваться во все стороны, однако продолжал сидеть. Я приложила его руку к стене и сделала пассы над ней, и он дергал ею и крутил, по видимости, не способный освободиться. Потом я гоняла его по всей комнате, иногда на коленях, затем – заставив его согнуться пополам и при этом вытянуть шею, чтобы видеть мой палец, воздетый над головой. Мистер Томпсон запротестовал, говоря, что я обращаюсь с подопытным скверно, но я возразила, что если подопытный под гипнозом – он этого не почувствует, и продолжала свое. Наконец, когда лицо его покраснело от изнурительных упражнений, я опустила руку на край фортепиано. Он опустил голову рядом с ней. Я резко отдернула руку и оставила его стоять на месте.

– Не оставляйте его в таком положении слишком долго, – настойчиво попросил мистер Томпсон, пребывавший в непрестанном беспокойстве об удобстве подопытного.

– Я не намерена выводить его из этого состояния до завтрашнего дня, – ответила я твердо. Мистер Томпсон взглянул на меня с удивлением, а его жена, наблюдавшая представление через полуоткрытую дверь, вошла в комнату.

– Бедный малый! Нехорошо так долго держать его в таком положении.

– О, вы знаете, – сказала я умильно, – он ведь под гипнозом и не чувствует ни малейшего неудобства. Завтра вечером я вернусь и пробужу его.

Развлечение с подопытным
После долгих уговоров мистер Томпсон уверил меня в том, что я получу больше удовольствия, если позволю подопытному открыть глаза, так что я согласилась избавить его от этого стесненного положения. Когда я изменила свое решение, по комнате пронесся вздох облегчения. Затем ему пришлось вновь притворяться, покуда я заставляла его видеть змей, хорошеньких девушек и крыс. Не стану утомлять вас перечислением всех трюков, которые я заставила его выполнить, но могу вас заверить, что обеспечила этому молодому человеку физическую нагрузку, какой он не получил бы, даже объезжая норовистую лошадь. Раз я сказала ему, будто он – Роберт Ингерсолл[32], и он обратился с речью к воображаемой публике. Потом я заставила его изображать Билла Ная[33].

– Можете ли вы еще что-нибудь ему внушить? – спросил мистер Томпсон.

– Да, я заставлю его встать на голову, – ответила я.

– О нет, не делайте этого, – ответил он в сильной тревоге, – он может повредить себе что-нибудь.

– Чепуха. Он погружен в глубокий транс и не может себе навредить.

Однако мистер Томпсон уговорил меня ввести молодого человека в каталептическое состояние, так что я отказалась от замысла заставить его встать на голову и оставить в таком положении.

Я велела ему встать, ноги вместе, руки по швам, и произвела над ним несколько пассов, шепнув ему на ухо: «Вы жулик». Я слегка подтолкнула его, и он, не сгибаясь, упал на руки мистеру Томпсону, который опустил его на пол.

– Теперь он совсем как мертвец? – спросила я с напускным ужасом.

– В точности, – был ответ.

– Я могу сделать с ним все, что угодно, и он не будет об этом знать? – спросила я снова.

– Да, он парализован – он в состоянии покойника.

Я неожиданно двинулась с места и опустилась на колени рядом с подопытным. Гипнотизер следил за моими движениями с удивлением и тревогой.

– Однако его сердце бьется, – сказала я, пощупав пульс.

– Да, – нервно ответил мистер Томпсон, – разумеется, его сердце бьется.

– Но вы сказали, что он совсем как мертвый. Я вижу, как он дышит. Никто никогда не похоронил бы его, приняв за мертвеца.

– Вы хотите парализовать его сердце? – спросил он сурово.

– Непременно, – ответила я. – Я хочу привести его в состояние, которое, по вашим словам, невозможно отличить от смерти. Пока я не вижу ничего подобного.

– Вы хотите убить этого человека? – сказала миссис Томпсон, бросившись ко мне, как тигрица.

Она не прочь его убить
– О, ничего не имею против, – отвечала я невозмутимо. – Он останется в таком положении до тех пор, пока я не пробужу его?

– Разумеется, – ответил мистер Томпсон, силясь вновь обрести присутствие духа. – Никто, кроме вас, ничего не сможет с ним поделать.

– Прекрасно, – сказала я спокойно и решительно. – Теперь я собираюсь пойти домой: я вернусь через неделю от сегодняшнего дня, и, если я найду его точно в таком же положении, я поверю в гипноз.

– О нет, мы не можем так поступить, – сказал мистер Томпсон, но я оставалась глуха к его мольбам и протестам.

– Я никогда не видела, чтобы люди вели себя так, как вы! – закричала миссис Томпсон. – У этого человека есть жена и двое детей, я не буду за них отвечать. Сдается мне, вы хотите его убить! Я этого не потерплю – становится поздно, этому нужно положить конец.

Я не отвечала и молча забавлялась, дергая подопытного за волосы и пощипывая его уши и нос. Он мужественно вытерпел все это, ни на секунду не шевельнувшись. Один раз я отодвинулась, и он проводил меня взглядом, чтобы увидеть, что я делаю.

– Странно видеть, как мертвец вращает глазами, – сказала я со смехом. Мистер Томпсон сказал, что мне показалось, а его жена продолжала меня бранить.

– Полагаю, теперь можно его прошить, – заметила я безмятежно.

– Не делайте этого, вы его убьете. Что вы, собственно, имеете в виду? – закричала миссис Томпсон, а ее муж по-прежнему умолял меня остановиться.

– Теперь я вполне могу научиться сшивать людей, – сказала я, вытащила из платья иголку, припасенную с этой целью, и стала покалывать себя в ноготь большого пальца.

– Я не потерплю такого в моем доме, – закричала жена, а маленькая девочка, видя весь этот переполох, разразилась слезами. Даже моя молодая спутница сказала, что лучше бы мне с этим повременить, но я была полна решимости подвергнуть испытанию своего подопытного.

– Скажите, мисс, не лучше ли прошить его, одновременно заставляя петь? – спросил мой учитель умоляюще. – Это не в пример более действенно.

К этому времени я несколько раз кольнула подопытного иглой в ухо, всякий раз наблюдая небольшое подергивание. Хладнокровное убийство не входило в мои намерения. Я знала, что, если проткну иголкой его ухо, он неизбежно закричит, но, как бы я ни презирала его за мошенничество, сердце мое дрогнуло. Я снова воткнула иголку в свое платье, взяла в руки его голову и энергично подняла вверх, а затем уронила на пол. Миссис Томпсон вновь запротестовала, а мистер Томпсон стал возражать, что он не может допустить такого скверного обращения с подопытным. Должна отметить, что подопытный играл свою роль безупречно. Я дважды проткнула иглой мочку его уха, и он запел. Разумеется, всякий, кому протыкали уши, знает, что боль при этом относительно ничтожна, так что я не рассматривала это как надежное испытание. Мистер Томпсон посмотрел на меня торжествующе, однако у меня в рукаве был припасен еще один козырь.

– Мне нужно провести последнее испытание, – сказала я, пошла к своему пальто и достала из кармана припасенный заранее флакон.

Ужасное испытание
– Что это? – спросил мистер Томпсон, с ужасом следивший за мной.

– Асафетида, – ответила я коротко.

– Что это такое? – еле прошептал он, побледнев. Я обернулась к подопытному, который между тем перестал петь, и заметила, что он напряженно за мной наблюдает.

Я осторожно вытащила пробку из бутылочки. По комнате разлился отвратительный запах, от которого затошнило даже меня. Я медленно нацедила в стакан несколько чайных ложек. Положив руку на плечо подопытному и держа стакан в правой вытянутой руке, я произнесла как можно более торжественно и непреклонно:

– Это, мистер Томпсон, ужасное снадобье, известное ученым под названием асафетиды. Его изготовляют, смешивая несколько смертельных веществ. Вы почувствовали запах? – сама я почти задыхалась, а моя молодая спутница до ушей закуталась в свой шейный платок. – Итак, если этот человек под действием гипноза, это снадобье не причинит ему вреда; если же нет…

Я сделала выразительную паузу, и мистер Томпсон спросил:

– Как оно на него подействует?

– Как подействует? – повторила я, слегка пожав плечами. – Что ж, если он не в трансе, его действие будет фатальным.

Он слабо и беспомощно поник в кресле, и тут дверь резко распахнулась и в комнату, как смерч, ворвалась миссис Томпсон.

– Не позволяй ей давать ему это! – вскричала она в волнении.

– Не позволю, – ответил он дрожащим голосом, пытаясь вновь собраться с духом. – Я не могу допустить, чтобы с моими подопытными обращались подобным образом.

Однако он продолжал сидеть, уставившись на меня растерянно и беспомощно. На какой-то момент воцарилась тишина, и подопытный запел (он прервал это занятие, когда я рассказывала небылицу про асафетиду).

– Вы бы приняли это снадобье? – вкрадчиво спросил меня мистер Томпсон.

– Это смертельное снадобье? – Подопытный запел тише, чтобы послушать. – Нет, сэр, ни за что на свете. Это снадобье, асафетиду? Свяжите меня по рукам и ногам – и то я скорее умру, чем проглочу это.

Мистер Томпсон снова обмяк и только беспомощно взирал на меня, зато миссис Томпсон набросилась на меня, как тигрица.

– Да что вы за женщина такая? Вы на все способны. Отдайте мне этот яд, – и она попыталась выхватить бутылочку.

Я спокойно ухватила бутылочку и стакан покрепче, заметив, что это смертельное (смертельное ли?) снадобье – моя собственность. Я посмотрела на подопытного – он быстро отвел взгляд и запел: «Как уйду я в светлый рай, папа, волю Тому дай – обещай мне, обещай»[34]. Я не сдержала улыбки и продолжила свою драматическую речь:

– Что ж, мистер Томпсон, жизнь этого человека в ваших руках. Если вы скажете, что он под гипнозом, я дам ему это ужасное снадобье, – песенка крошки Евы оборвалась, – и, если вы сказали неправду, он умрет.

– Остановитесь! – взмолился он (песня крошки Евы возобновилась). Повернувшись к жене, он грустно спросил: – Ты когда-нибудь слышала об асафетиде?

– Слышала, но не знаю, что это такое. Не позволяй ей давать ему это! Она же убийца, она на все готова! Да что вы за человек? – закричала она, обернувшись ко мне. – У вас совсем нет сердца?

Вместо ответа я медленно поднесла стакан к носу подопытного. Он замотал головой, пытаясь скрыться от зловония. Оно наполнило комнату, и я чувствовала, что вскоре задохнусь, если не закончу представление.

– Вам решать, мистер Томпсон. Я не могу больше ждать, – сказала я нетерпеливо. Вдыхать этот аромат было выше моих сил, а моя молодая спутница шепнула:

– Этот запах просто невыносим. Дайте ему снадобье и уйдем отсюда.

– Может быть, вы хотя бы попробуете? – попросил мистер Томпсон.

– Попробую асафетиду? – спросила я удивленно. – Мистер Томпсон, совершенно очевидно, что вы ничего не знаете об этом смертельном снадобье. – Пение утихло. – Скажу вам начистоту: я бы скорее умерла, чем позволила кому-нибудь дать его мне.

– Вы будете в ответе за его смерть, – почти всхлипнул тот.

– Вот уж нет, ответственность лежит на вас. Я не прошу вас сказать мне, мошенник этот человек или нет. Я просто показываю это смертельное снадобье – асафетиду – и рассказываю вам о его действии. Если мистер Грей под гипнозом, оно не причинит ему вреда; если нет – оно его убьет.

Певец сфальшивил и смолк; теперь он притворялся, что перебирает струны воображаемого банджо: ему стало не до пения.

– Дать ему снадобье, мистер Томпсон? Да или нет? – Я воздела стакан, как платок, взмах которого дает сигнал к началу казни.

– Нет, – выдохнул он. Победа осталась за мной. Я брезгливо щелкнула пальцами, и мистер Грей, избежавший кары, спасся бегством на диван.

– Я не стану принимать никаких снадобий, если их не смешал и не прописал врач, – сказал он.

Я рассмеялась, удовлетворенная испытанием. Мой подопытный выдал себя: он знал, о чем мы говорили все это время, хотя предположительно был без сознания. Мистер Томпсон потерял дар речи, а мистер Грей прибавил:

– Я все готов сносить, кроме лекарств или ожогов.

– Ну и наглец же вы, мистер Грей. Не будь в моем распоряжении целый вечер, я бы расправилась с вами куда быстрее и суровей.

Мистер Томпсон отказался сообщить мне имена и адреса других его подопытных. Не спросил он и тех десяти долларов, которые я должна была уплатить ему после испытания.
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Постыдное поведение в парке
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Нелли Блай изобличает проходимца, которому потворствует полиция
Бездельник Чарльз Кливленд использует Центральный парк в собственных гнусных целях. – Он ежедневно разъезжает там, предлагая девушкам прокатиться. – Полиция с улыбкой помогает хищнику заполучить добычу

The New York World, 5 августа 1888 года

В нашем городе есть человек, который при пособничестве полиции использует Центральный парк в своих гнусных целях.

В разное время в The World поступали многочисленные жалобы на паркового полицейского. Женщины жалуются, что не осмеливаются отправиться в парк в одиночку из-за оскорбительного и бесцеремонного поведения полицейских, получающих жалование за охрану порядка и общественного спокойствия.

Молодые люди жалуются, что, стоит им задержаться в парке после наступления темноты, те же стражи шантажируют их: чтобы избежать бесчестья, неминуемого, доведись им предстать перед полицейским судом вместе со своими спутницами, они соглашаются на предложенную полицейскими взятку.

Несколько дней назад молодая замужняя дама прислала в The World письмо ошеломительного содержания, заставившее нас предпринять расследование. По ее словам, каждое утро она гуляет в Центральном парке, где ее внимание в особенности привлекло необычное поведение одного мужчины.

Каждое утро он проезжал через парк. Стоило ему увидеть одинокую девушку на скамейке, он подъезжал к ней и предлагал прокатиться. Однажды утром он предложил девушке (рабочей девушке, как можно было судить по ее внешности) объехать с ним вокруг парка. Она согласилась, и когда он привез ее назад, молодая замужняя дама подошла к той же лавке, села и завела с девушкой разговор. Сперва они обсудили погоду, а затем девушка, уступив деликатным расспросам, рассказала ей о своей прогулке.

По дороге мужчина заговаривал с каждым встречным полицейским – все они дружески приветствовали его в ответ. Несколько раз он подъезжал к кому-то из них и шепотом о чем-то переговаривался, после чего полицейский с улыбкой продолжал свой обход, мужчина же возобновлял прогулку. Он сказал девушке, что все полицейские знают его и подстрекают девушек, чтобы те соглашались прокатиться. По его словам, каждый день между 10 и 11 часами он привозит офицерам пиво, которое они выпивают за деревьями. Таким образом он обеспечил себе неприкосновенность и может делать все, что ему вздумается: ограбить человека, срубить дерево, нарвать цветов – полицейские не станут ему досаждать. Он несколько раз упомянул некую «мадам», владелицу упряжки, которой он правил.

Такова была в общих чертах суть письма, содержавшего, кроме того, описание мужчины и его выезда. Я решила проверить, способны ли парковые полицейские, получающие жалованье, чтобы нас защищать, на соучастие в преступлении: оделась как сельская девушка и отправилась в парк. Я села на скамейку лицом к аллее, ведущей от входа на Пятьдесят девятой улице к Семьдесят второй, раскрыла книгу и стала ждать развития событий. Долго ждать мне не пришлось. Среди людей, прогуливавшихся по парку в экипажах, я заметила лишь одного мужчину, подходящего под описание, и всего несколько секунд спустя его поведение убедило меня, что я не ошиблась.

Увидев меня, в одиночестве сидящую на скамье, он попытался привлечь мое внимание (хотя ни разу даже не взглянул ни на одну из женщин, гулявших со спутниками). Он четыре раза проехал всего в нескольких ярдах от меня, повторяя свои попытки. Он посвистывал, покашливал и причмокивал, чтобы заставить меня взглянуть на себя, но я упрямо вперила взгляд в верхнюю строчку на странице моей книги: это позволяло мне, не поднимая глаз, видеть все, что происходило передо мной.

Встреча с прохвостом
Когда он миновал меня в пятый раз, направляясь к Семьдесят второй улице, я подняла голову и уставилась на него. Он кивнул, подзывая меня, и хотя я не шевельнулась и отнюдь не выразила удовольствия, он продолжал свои телодвижения, приглашая меня следовать за собой. Стоявший на дорожке полицейский, который не мог не видеть ухищрений этого мужчины, только лениво окинул меня взглядом. Я пошла по дорожке в том направлении, в котором правил мужчина, и увидела его на расстоянии нескольких ярдов – он разговаривал с какой-то женщиной. Он остановил упряжку у самой тропинки, она же стояла на зеленом газоне, окаймлявшем дорожку и проезд, беседуя с ним. Страж порядка стоял возле своей лошади, на противоположном конце дороги. Я села на скамью лицом к полицейскому и притворилась, что читаю.

Именно тогда мужчина и женщина увидели меня. Она засмеялась и вернулась на скамью, а он направил лошадей прямо ко мне. Подъехав ко мне настолько близко, насколько позволяла дорога, он остановился.

– Доброе утро, – сказал он. Я не ответила и не оторвала глаз от книги.

– Я хотел бы пригласить вас покататься, – сказал он, – если вы пройдете по дорожке, пока я развернусь.

Я встала, не отвечая, и посмотрела на полицейского. Он смотрел прямо на нас.

– Куда мне идти? – спросила я мужчину.

– По направлению к Семьдесят второй улице, – ответил он. Я прошла мимо полицейского, который с широкой улыбкой повернулся к своей лошади, к нам спиной. Я миновала женщину, с которой мужчина прежде говорил, и она посмотрела на меня с таким выражением, как будто находила все происходящее очень забавным. Я остановилась там, где дорожка пересекалась с аллеей, и мужчина подъехал.

С полицией запросто
– Разве вы не боитесь так делать? – спросила я, оказавшись в его экипаже.

– Чего? Нечего тут бояться, – ответил он, расправляя плед у меня на коленях.

– Полицейских, – пояснила я. – Разве вы не боитесь, что они вас арестуют?

– Нет, я с ними запросто, – ответил он со смехом, как будто мое предположение было забавной шуткой. – Они меня не тронут, что б я ни сделал.

– Вы в этом уверены? – спросила я. – Значит, они позволяют мужчинам вести себя подобным образом в этом парке?

– Они не всем позволяют, – ответил он, – но некоторые мужчины приходят каждый день ровнехонько, чтоб подцепить девушку, и полиция их никогда не донимает. Они только рады мне услужить, – добавил он. – Да вы гляньте, с каким почтением они меня приветствуют, когда я проезжаю мимо.

Именно это я и намеревалась сделать, так что была начеку. Хвалился он не зря.

Все полицейские, пешие и конные, которых мы встречали или миновали по пути, заговаривали с ним, и улыбка не сходила с их лиц. Не могу сказать, была ли это просто улыбка удовольствия или у нее было некое скрытое значение.

– Какая красивая упряжка, – сказала я. – Ваша, надо полагать?

– О да, да, они мои, у меня и других много. Я владелец платной конюшни, – отвечал он.

– Вот как! Стало быть, вы, надо полагать, часто бываете в парке, – начала я допытываться.

– Примерно четыре раза в день.

– Как зовут ваших лошадей? – спросила я.

Этот вопрос, видимо, поразил его, потому что он на некоторое время смолк; затем он ответил, что у лошадей нет имен. Я с улыбкой сказала, что это странно, потому что я никогда не встречала человека, который держал бы лошадей и никак их не называл. Затем он спросил, не хотела бы я править и умею ли я ездить верхом. Я ответила утвердительно, и он сказал, что у него есть фаэтон, которым он позволит мне править, и хорошая верховая лошадь, на которой я могу прокатиться в любое время. Я ответила, что он неимоверно добр.

Регулярная охота на девушек
– Вы часто знакомитесь с девушками таким образом? – спросила я.

– Каждый день, – ответил он.

Пока мы ехали, он расспрашивал меня о моей жизни. Я сказала ему, что я сельская жительница и что мне пришлось приехать в Нью-Йорк, чтобы работать гувернанткой. Он сказал, что это большая удача – что все мои родственники умерли, и спросил, не хочу ли я пойти на сцену: он, мол, легко может это устроить, поскольку у него множество друзей в театральных кругах. Из опасения, что человек этот говорил неправду, я не стану публиковать имена управляющих театрами, чьим другом он назвался; как бы то ни было, он поведал мне весьма странные истории об их обращении с девушками. Он сказал, что получает множество дармовых билетов, и пригласил меня сходить с ним в театр.

– Кто была та женщина, с которой вы разговаривали в парке? – спросила я.

– Моя приятельница, – ответил он.

– Почему же тогда вы пригласили прокатиться не ее, а незнакомку? – допытывалась я.

– О, я никогда не зову ее прокатиться, – сказал он со смехом, – она это понимает.

– Что понимает? – спросила я, но он не ответил.

– Она часто приходит в парк? – спросила я, и он ответил, что разговаривает с ней каждый день, но о чем – мне выяснить не удалось.

– Я вскоре уеду, чтобы посетить все летние курорты, – сказал он. – Я всегда беру несколько лошадей и прекрасно провожу время дорогой. Поедете со мной?

– Я?! – воскликнула я в своей простой деревенской манере. – О, это совершенно невозможно. А далеко ли ваша конюшня? – спросила я простодушно.

Он убеждает ее поехать с ним
– На Западной Пятьдесят восьмой улице, а живу я на Западной Пятьдесят девятой, – ответил он, – а вы где живете?

Я назвала первую улицу, которая пришла мне в голову, и отказалась назвать номер дома просто потому, что боялась, что попаду пальцем в небо и он меня в этом уличит. Я постаралась назвать проспекты, между которыми она пролегает, но перепутала их, объяснив ошибку своей сельской простотой.

– Ну так вы поедете со мной на курорт, – настаивал он.

– Вам не следует просить меня так скоро; погодите, покуда мы познакомимся получше. Может быть, мы не понравимся друг другу, – ответила я уклончиво. – Как вас зовут? – спросила я заискивающе.

– Я скажу вам свое имя, если вы встретитесь со мной завтра, – коварно сказал он. – До тех пор можете называть меня Чарльзом.

Я твердо решилась его выследить и пообещала встретиться с ним на следующее утро в десятьчасов на углу Семьдесят седьмой улицы и Бульвара. Если же будет идти дождь, мне следует прийти утром следующего за тем дня.

Как он выглядит
Этот мужчина, около пяти футов восьми дюймов ростом, обычно одет в серый чесучовый пыльник, застегнутый до подбородка и полностью скрывающий его одежду. Он носит дешевую белую соломенную шляпу с черной лентой. На нем прескверные фильдекосовые перчатки табачного цвета с коричневой кожаной подкладкой. Весь его костюм дешев и груб. Лицо его не свидетельствует об утонченности и культуре. Его близко посаженные черные глаза глубоко запали под нависающими тяжелыми темно-коричневыми бровями. Нос у него длинный и очень красный – по-видимому, скорее от солнца, чем от пьянства. Висячие черные усы с сильной проседью полностью скрывают рот. Подбородок и щеки покрывает колючая многодневная щетина. Воротничок, случайно вылезший над серым пальто, представляет собой прямую, весьма засаленную полоску. Волосы у него седые на висках и над ушами. В своей речи он пренебрегает всеми мыслимыми правилами грамматики.

Упряжка, которой он правил, была безукоризненна: гнедая пара, у одной лошади хвост был обрезан, у другой же почти касался земли.

Я проинструктировала репортера следовать за мной на следующее утро и проследить мужчину до дома, а фотограф в это время ждал в парке, чтобы сфотографировать мужчину и его экипаж. Несмотря на то, что шел дождь, мы все были на посту, чтобы поймать «мистера Чарльза». Я заняла удобный пост, откуда могла наблюдать, оставаясь незамеченной. Без нескольких минут десять дождь перестал и появилось солнце – а с ним и наш мужчина. Он направился к предполагаемому месту нашей встречи и стал кружить там, как будто ожидая моего появления. В конце концов он сдался, отчаялся и около 10:30 направился в парк – репортер следовал за ним по пятам. Здесь он встретился и заговорил со вчерашней женщиной и после довольно продолжительной беседы возобновил поездку. Женщина пошла по боковой дорожке, и хотя репортер устремился за ней со всей быстротой, на которую осмелился, он потерял ее из виду и уже не сумел отыскать.

Его имя и адрес
Фотограф из редакции The World рассмотрел мужчину и его упряжку, а репортер последовал за ним до самой конюшни. Там он узнал, что мужчину зовут Чарльзом Кливлендом и что он старший работник в платной конюшне Ловелла, Западная Пятьдесят восьмая улица, № 230. Упряжка, которой он правил, принадлежала судье Хилтону, который поставил ее туда на лето.

В надежде пролить свет на делишки этого человека с женщиной в парке и «протекцию» со стороны полиции я собиралась встретиться с ним на следующее утро. Оно было ясным и солнечным. Я была на месте в назначенный час, а через несколько минут появился и мистер Кливленд. Он хотел поехать на Риверсайд-драйв, но я настояла на том, чтобы отправиться в Центральный парк, где, как мне было известно, нас поджидал репортер. Он отказался ехать по той аллее, где нашел меня в первый день, – не знаю почему. Он хотел выехать на дорогу, но я сказала, что мне нужно было с какой-то женщиной отправиться в центр города и что через несколько минут мне нужно возвращаться назад. Он грубо ответил, что я все это выдумала, и продолжил путь. По дороге он разговаривал со всеми полицейскими, так же как и в прошлый раз.

Выезжая на дорогу по случаю нашей первой встречи, он поделился информацией, что намеревается остановиться в придорожной закусочной, которую держит одна вдова, его добрая знакомая, чтобы пропустить по стаканчику. Я сказала ему, что никогда не пила, и стала настаивать на возвращении. Это не возымело никакого действия: он подъехал к одноэтажному бревенчатому дому на Сто шестидесятой улице, поговорил с двумя конными полицейскими на углу, и мы вышли из экипажа. Лошадей отвели в конюшню, и он вошел в вестибюль, снимая свое серое пальто. Воротничок на этот раз был чистый, а волосы прилизаны так, что облепили голову. Я никогда не видела брюк, которые бы так чудовищно пузырились на коленях, как у него, притом они были довольно коротки и выставляли на обозрение новые тяжелые ботинки. Сняв пальто, он посмотрел на меня с самодовольным видом, как будто пребывая в уверенности, что в таком наряде он совершенно покорит простую деревенскую девушку и вызовет в ней благоговейный трепет.

В придорожной закусочной
Он велел мне «сесть и сыграть нам что-нибудь», и когда я отклонила это предложение, сказал: «Я тут видал друга из театра Уоллока, он сказал, что тебя возьмет, так мне надо послушать твой голос. Давай, спой нам что-нибудь!»

Поняв, что я не буду этого делать, он вышел, чтобы заказать нам напитки. Я в конце концов согласилась выпить лимонаду. Вслед за мистером Кливлендом вошел официант в белом пиджаке и фартуке с двумя стаканами, которые он поставил на стол. На дюйм от поверхности лимонад был темно-янтарного цвета.

– Это не похоже на деревенский лимонад, – сказала я, помешивая в стакане соломинкой, пока весь он не приобрел янтарный оттенок. – Что в нем?

– Я просто велел ему добавить туда хересу, – сказал он. – Давай, пей, вреда не будет, это тебя подбодрит.

– Я не хочу это пить, – сказала я.

– Пей, тебе это не повредит, ты шибко привередлива, – буркнул он.

– Ну нет, я это пить не намерена, – сказала я твердо.

– Пей немедленно. Мне за него платить, – сказал мистер Кливленд грубо. – Небось думаешь, я туда чего-то подсыпал? Ты поэтому не пьешь, ты трусишь.

– Возможно, так и есть, – ответила я медленно. – Я не могу доверять мужчине, который поступает как вы.

План проходимца
– Я с тобой обходился лучше, чем другие бы на моем месте, – рявкнул он в ответ. – Когда они вывозят девушек, а те отказываются делать, что мужчина говорит, они их вышвыривают, и пусть добираются в город как знают.

Я тонко намекнула ему, что он избежит проблем, если вернет меня туда, откуда забрал, поэтому он отвел меня за дом, где под навесом стояли лошади. Мы поехали обратно в парк.

– Вы попадете в неприятности, если будете постоянно разъезжать и охотиться на девушек в парке, – сказала я после продолжительного молчания.

– Да ну? Ничего мне не грозит. Я зову девушек покататься, а если они поднимают шум, полиция их загребает. Меня они не тронут. Я с ними запросто.

– Как это вы стали с ними запросто? – спросила я.

– Без разницы. Только девчонки попадут в заваруху, – сказал он. – Я никогда не зову завсегдатаек покататься, я всегда зову приезжих. Только я тебя увидел – сейчас понял, что ты приезжая.

– Как вы узнали?

– Ну, я-то в парке все время, я всех постоянных посетителей в лицо знаю. А только приезжая девушка войдет, я ее могу подцепить. Я не дурак. Я не стану тех цеплять, кто знает город. Что бы там ни было, а ты не можешь сказать, что я с тобой дурно обошелся.

– Смотря что считать дурным, – сказала я. – Любой мужчина, который пытается заманить девушку в ловушку, просто потому что она выглядит невинной, заслуживает жестокого обращения.

– Не желаю об этом толковать. Можешь здесь выметаться, – сказал он угрюмо.

Я отказалась выходить из экипажа, потому что мы находились слишком далеко от любой станции, и заставила его отвезти меня ближе к Семьдесят второй улице. Мистер Кливленд выпустил меня из экипажа и, не попрощавшись, хлестнул своих заемных лошадей, едва дождавшись, чтобы нога моя коснулась земли.
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Вопреки всему Лора Бриджмен достигла успехов, которые можно назвать чудом
Нелли Блай навещает самую удивительную женщину в мире
Как удалось достучаться до ее разума, погребенного в глухой могиле. – Когда ей было два года, она утратила все чувства, за исключением одного. – Теперь она читает, пишет и разговаривает при помощи пальцев. – Странная история ее детства. – Диккенс восхищался ее успехами. – Беглый взгляд на Школу для слепых.

The New York World, 17 февраля 1889 года

Бостон, Массачусетс, 13 февраля. Я приехала в Бостон, чтобы встретиться с женщиной, которой стращали меня все детские годы. Я познакомилась с ней, и она заставила меня с удесятеренной силой прочувствовать тот детский урок. «Раз она может достичь столь многого, – думала я, глядя на это обездоленное создание, – чего же могу добиться я?» Я ушла от нее, преисполненная новых сил и новой решимости.

Почти первой неприятностью, которая отложилась у меня в памяти, была необходимость учить алфавит и одолевать двусложные слова. Уверена, что я твердила «не могу» чаще, чем повторяла буквы. И всякий раз в ответ на мое «не могу» мне рассказывали такую историю:

«Была одна девочка, которая не могла ни видеть, ни слышать, ни говорить. Несколько лет ее жизнь была беспросветной, а потом ее разыскал один мудрый человек: он очень хотел найти способ научить ее все понимать, чтобы она узнала все о мире, книгах и людях. Эта послушная девочка никогда не говорила „не могу“, а была очень терпеливой и прилежной, и не только научилась читать и разговаривать при помощи жестов, но и шить, и вязать, и делать множество полезных вещей. Эта девочка не могла видеть буквы, не могла услышать или произнести ни звука, но она никогда не говорила „не могу“».

Не уверена, что эта история возымела желаемое действие, потому что, слушая ее, я всякий раз утверждалась в мысли, что мне тем паче следует наслаждаться теми преимуществами зрения, речи и слуха, которых она была лишена, предоставив ей учебу и труд, составлявшие ее единственные удовольствия.

Долгое время после этого я ничего не слышала о предмете своей неприязни, но запомнила эту девочку – как я запомнила старушку, жившую «в дырявом башмаке»[35], или медведиц, растерзавших детей за то, что они дразнили старика «плешивым»[36]. Никогда не забуду своего изумления, когда, просматривая том Диккенса, я впервые поняла, что мой жупел – не чудище, порожденное излишне богатым воображением, чтобы стыдить маленьких девочек и заставлять их делать то, к чему у них душа не лежит. Оттуда я узнала, что она – живой человек и действительно достигла всех тех замечательных успехов, которые ей приписывались. Моя неприязнь к слепоглухонемой девочке сменилась восхищением, я преисполнилась благоговения. Ее история зачаровала меня сильнее, чем сказки «Тысячи и одной ночи». С тех пор и до сегодняшнего дня я с жадностью читала всякое упоминание о ней, а сегодня я видела ее своими глазами.

Полагаю, Чарльз Диккенс немало поспособствовал славе обездоленного создания, пространно описав эту девочку, ее замечательные достоинства и достижения в своих «Американских заметках» (исключительно правдивых, хотя их так часто бранят). Говорят, сорок лет назад ее имя было притчей во языцех, а публика с жадным интересом следила за ее обучением. История ее жизни никогда не наскучит, сколько бы раз ее ни повторяли.

История Лоры Бриджмен
Дэниел Бриджмен и его жена Хармони держали ферму в Хановере, штат Нью-Гэмпшир. Там они вели обычную сельскую жизнь – тихую, скромную и богобоязненную. 21 декабря 1829 года у них родилась крошечная слабенькая девочка, страдавшая от жестоких судорог, которой суждено было обессмертить их имя. При крещении она получила имя Лора Дьюи Бриджмен. Восемнадцати месяцев от роду ее здоровье поправилось, а к тому времени, как ей исполнилось два года, она – будто в награду за свои страдания – была уже гораздо умнее и активнее, чем бывают обыкновенно дети в этом возрасте. Она могла уже пролепетать несколько слов и знала несколько букв. Спустя месяц после того, как девочке сравнялось два года (к этому времени она уже полгода была здорова), семья заболела скарлатиной: заразились все дети – Лора и две ее старшие сестры.

Сестры умерли, однако Лора цеплялась за жизнь, как будто восемнадцать месяцев болезни укрепили ее и придали ей выносливость. Никто не верил, что она выживет, семь недель она была не способна проглотить твердую пищу – и все же она выжила. Ее глаза и уши воспалились и сочились гноем, она ослепла и оглохла, но была жива. Восприятие вкуса и обоняние у нее тоже пропали, но живой мозг, хотя и заключенный в почти мертвой оболочке, отказывался умирать. Пять месяцев ее держали в затемненной комнате. Только через год она смогла снова ходить самостоятельно. Прошло два года, прежде чем она достаточно окрепла, чтобы просидеть целый день.

Осталось лишь одно чувство
В возрасте пяти лет Лора фактически родилась заново. Четыре с половиной года невыразимых страданий совершенно изгладили из ее памяти шесть месяцев здоровья и все, чему она выучилась в это краткое время. Рассудок ее не пострадал, однако не было способа с ней общаться. Она была слепа, она не услышала бы даже пушечной пальбы под самым ухом, и по причине глухоты она была нема. У нее осталось одно чувство – осязание. Она на ощупь следила за каждым движением своей матери – так она научилась шить, вязать и плести кружева.

Она научилась распознавать определенные знаки. Если ее подталкивали – это значило, что нужно отойти, если тянули – подойти, поглаживание по голове означало похвалу, по спине – неодобрение. Нельзя описать ее лучше, чем это сделал Чарльз Диккенс в своих «Американских заметках»:

«Она сидела передо мной, точно замурованная в мраморном склепе, куда не проникало ни малейшего звука или луча света, и только ее бедная белая ручка, просунувшись сквозь щель в стене, тянулась к добрым людям за помощью, – чтобы не дали они уснуть ее бессмертной душе»[37].

Ее спасение
Так она жила до восьми лет, когда о ней услышал доктор Сэмюэл Гридли Хауи, директор Института Перкинса и Массачусетской школы для слепых в Южном Бостоне. В компании мистера Лонгфелло и нескольких других джентльменов он предпринял путешествие в Уайт-Маунтинс. Главной целью его поездки был Нью-Гэмпшир, где он собирался посетить родителей Лоры Бриджмен и убедить их вверить ребенка его попечению. Преуспев в этом намерении, он забрал девочку в институт 12 октября 1837 года.

Первые уроки, данные ребенку, представляют большой интерес. Выпуклыми буквами, какие используются для слепых, доктор Хауи напечатал ярлычки с названиями предметов повседневного обихода – нож, ложка, вилка, стул, стол. Такие же ярлычки были наклеены и на сами предметы. Сперва он давал Лоре слово «нож» и позволял ощупать его так же, как слепые, читая, щупают буквы. Потом дал ей нож и позволил ощупать слово, наклеенное на нем. Так он поступил и со всеми прочими предметами, пока не решил, что она поняла разницу между словами. Затем, сняв ярлычки со всех предметов, он давал ей ярлычок и побуждал поместить его на соответствующий предмет или же, дав ей предмет, просил положить его на стол. Потом давал ей слово «стол». Он дал ей освоиться, пока она не поняла, что нужно положить его на стол. Таким образом он научил ее, что у предметов есть названия, и показал, как их применять.

Затем этот сведущий в своем деле доктор отпечатал отдельные буквы и научил ее складывать из них уже усвоенные слова. Она научилась этому быстро и прилежно, и это стало большим шагом в ее развитии. И однако, по словам доктора Хауи, в то время Лора училась еще механически, как собака обучается фокусам у своего хозяина. Она повторяла за учителем, но не понимала. Затем ее стали обучать жестовому алфавиту, который принято называть азбукой глухонемых. Учительница тем или иным положением пальцев одной руки складывала буквы, уже знакомые Лоре по ее выпуклому шрифту. Легко прикасаясь своей рукой к руке учительницы, Лора следила за ее жестами и таким образом научилась использовать их сама. Когда она справлялась, ее гладили по голове, когда ошибалась – ударяли по руке.

По словам доктора Хауи, он сразу понял, когда Лора, изучая азбуку глухонемых, впервые осознала, что с ее помощью она может общаться с миром. Он сказал, что осознание это пришло в одну секунду и лицо девочки озарилось невыразимой радостью, которой он никогда не забудет. Я думаю, то зрелище – да, неземного счастья – вознаградило его за все нежное терпение по отношению к подопечной. Можно ли представить себе, какой восторг ощутила Лора Бриджмен в своем запертом гробу, обнаружив, что движениями пальцев она может общаться с миром; что она может выражать свои мысли и задавать вопросы, копившиеся и не находившие ответа с самого ее рождения? Стоит ли удивляться, что ее изголодавшаяся душа жадно схватывала каждое новое слово и никогда не забывала и что разговоры никогда ей не приедались? Она делала изумительные успехи и вскоре уже могла читать книги для слепых и писать письма своим родителям, которых она не могла ни видеть, ни слышать. Подумайте только, какое удовольствие составляет для нас общение с далекими друзьями. А затем представьте себе: окажись мы рядом с ними, неспособные видеть, слышать и говорить, как бы мы упивались возможностью общаться с ними вопреки расстоянию более ужасному, чем несчетное число миль.

Современная слепая
Таково изумительное создание, ради встречи с которым я приехала в Бостон.

Мистер Ананьос, директор Института Перкинса, очень любезно заверил меня, что с удовольствием представит меня Лоре Бриджмен. Я последовала за ним по длинным коридорам института, минуя слепых учеников, которые обходили нас так ловко, будто обладали прекрасным зрением. Через прекрасный гимнастический зал мы вышли на улицу, на которую выходят четыре институтских коттеджа.

– Эти коттеджи, – объяснил мистер Ананьос, – носят имена четырех человек, много сделавших для слепых, – Фишера, Брукса, Мэя и Оливера. Мистер Фишер был первым в Америке учредителем школы для слепых. В 1827 году он начал свой великий труд на благо общества, и в 1828 году институт распахнул двери. В этих коттеджах живут экономка, учительницы и девочки. Мальчики живут в главном здании.

На звонок директора открыла экономка, мисс Мултон, которой объяснили цель моего посещения. Мы уселись в очень славной комнате, где все сверкало чистотой и уютом. Экономка вышла и вскоре вернулась, ведя под руку Лору Бриджмен. Мисс Мултон объяснила Лоре, кто перед ней, и она сердечно пожала руки нам обоим. Садясь на диван подле мисс Мултон, Лора издала негромкий сдавленный звук, наподобие приглушенного смеха, а затем сказала что-то жестами.

– Лора просит вас быть ее банкиром, – перевела мисс Мултон мистеру Ананьосу. – Она получила так много денег.

– Прекрасно, – ответил мистер Ананьос и оставил нас одних.

Лоре Бриджмен, которая сидит на диване передо мной, почти шестьдесят лет. Она выглядит очень хрупкой. По словам мисс Мултон, несмотря на то что Лора выглядит слабенькой, она отличается отменным здоровьем и никогда не хворает. Внешность Лоры ни в каком отношении нельзя назвать необычной. У нее прекрасная форма головы, светло-каштановые волосы, в которых блестит несколько белых нитей, разделены на прямой пробор и очень гладко зачесаны назад. Концы заплетены в тонкие косы, скрученные на затылке. У нее маленькое, слегка морщинистое лицо, очень маленький рот, тонкие бесцветные губы, прямой узкий нос. Она носит синие очки, которые успешно скрывают вечно спящие глаза, возможно, представляющие собой неприятное зрелище. По всем повадкам это милая маленькая чопорная старая дева.

На ней было домашнее платье из мягкой шерсти с бархатным воротником, манжетами и карманами. Белые оборочки окаймляли рукава и воротник, сколотый маленькой золотой булавкой. По ее виду можно было бы решить, что она нарядилась, чтобы позировать фотографу, однако это ее повседневный рабочий костюм. Она всегда сама одевается и следит за своей одеждой: ее опрятность – целиком ее заслуга.

Странное интервью
Мы вели беседу при помощи экономки. Лора легко опустила руку на руку мисс Мултон, которая жестовым языком передавала ей мои слова. Затем Лора жестикулировала в свою очередь, а экономка легко постукивала ее по запястью, давая ей понять, что слушает. Получив таким образом ответ, экономка переводила его мне. Когда Лора хотела привлечь внимание экономки, чтобы иметь возможность говорить, она испускала негромкий звук.

Сперва Лора спросила меня, владею ли я азбукой глухонемых.

Я ответила:

– Нет.

Потом она спросила, не желаю ли я взглянуть на кружево, которое она плетет. Я ответила утвердительно, и она поднялась и скоро вышла из комнаты, двигаясь изящно, бесшумно и плавно. Руки она держала слегка перед собой, но сторонний наблюдатель, не знающий о ее увечьях, никогда не догадался бы о них по ее движениям. Она возвратилась с маленькой черной коробкой и вновь заняла свое место на диване. Она издала слабый звук, задержав дыхание, и мисс Мултон постучала ее по запястью, дав понять, что она вся внимание. Лора сказала жестами: «Это кружево для одной леди из Калифорнии, она заказала его и оплатила вперед».

Я взяла кружево из ее протянутой руки и с любопытством осмотрела. Оно было шириной около четырех дюймов и изготовлено из белых хлопковых ниток № 80. Узор был очень замысловат, красив и выполнен безупречно – как и все, за что бралась Лора. Даже женщине с безупречным зрением потребовалось бы немалое мастерство, чтобы сплести такое кружево.

Если она пропускает петлю и экономка кладет стежок, Лора тотчас понимает, правильно ли идет нить. То, что еле заметно глазу, никогда не укроется от ее чуткого осязания.

Я изъявила желание приобрести образчик ее труда, и это было ей передано. Она задержала дыхание, издав слабый радостный звук, – ей доставляет удовольствие, когда ее труд ценят, – и сказала экономке, что сейчас у нее ничего нет, поскольку все продано, даже то, над чем она работает сейчас. Посетители охотно покупают сплетенные ею кружева на память о ее искусстве. Она чрезвычайно желает быть полезной и приходит в восторг от мысли о собственном заработке и накоплениях.

К каждому проданному куску кружев она присовокупляет автограф с указанием цены. При ее неописуемых увечьях чувствовать себя полезной и дееспособной для нее наслаждение.

Она стремится всячески занимать посетителей, поэтому спросила меня, не хочу ли я взглянуть на ее часы, а она скажет, который час. Она снова выскользнула из комнаты той же легкой, расторопной походкой и вернулась с коробочкой, в которой лежали часы, покрупнее обычных карманных. Она достала часы из коробочки и вложила мне в руку, слабым звуком привлекла внимание экономки и спросила, что я о них думаю. После того как я выразила свое мнение об их красоте, она сказала:

«У меня есть карманные часы. Теперь они в починке. Эти мне дали вместо них. Посмотрите – на них нет стекла, так что я могу пощупать стрелки и определить время. Она хочет, чтобы я сказала, который час?»

Я ответила: «Да», и она, легко ощупав обе стрелки, быстро назвала точное время: 10:30.

Я дала ей доллар, и она легонько захлопала в ладоши от радости, когда я сказала, что хочу заказать ей кружево. Однако весьма озабоченно поспешила заверить меня, что кружево, которое она плетет сейчас, уже продано, и она должна сперва закончить его, потому что обещала. После этого она с удовольствием сплетет и для меня; она не забыла попросить меня записать для нее на карточке мое имя и адрес, чтобы точно знать, куда послать кружево.

Она продает свои фотографии посетителям, которые того пожелают, и осведомилась, хочу ли и я фотографию.

Не успела я ответить: «Да», как она принесла и доверчиво вручила мне целую пачку на выбор. Цена одной карточки составляла, как она сказала, 30 центов. Я дала ей тридцать пять. Она ощупала деньги, затем тихим звуком поспешно сообщила экономке, что я дала ей лишних пять центов. Она может сосчитать деньги на ощупь быстрее, чем я – на глаз.

Она снова метнулась из комнаты вверх по лестнице: на сей раз она пошла за кошельком и вернулась со сдачей. Потом она предложила дать мне автограф и с этой целью принесла из соседней комнаты листок почтовой бумаги и бювар. Положив бювар на колени, она карандашом написала свое имя и «девиз», как она выразилась. Легкие бороздки на этом бюваре помогали ей выводить прямые строчки. Она кладет два пальца на бороздку и быстро выводит буквы, прижимая пальцы к карандашу, чтобы буквы не набегали одна на другую. Чтобы дать автограф, ей понадобилось не больше времени, чем любому другому. После этого она разорвала лист бумаги пополам и дала мне исписанную половину, которая в точности воспроизводится здесь.

Внезапно ее посетила новая мысль и она спросила, что она делает на фотографии. Ответ экономки, по всей видимости, доставил ей немало удовольствия.

Ей нравится все английское
Лора Бриджмен – в известном смысле англоманка. Она очень любит англичан и никогда не устает беседовать с ними об Англии. Она принимает множество посетителей и обсуждает с ними злободневные вопросы или все, что представляет широкий интерес, может поддержать беседу на любую предложенную ими тему. Думаю, ни один человек в Америке не может похвастаться таким количеством выдающихся посетителей. Всякий примечательный человек, живший или бывавший в Америке в последние пятьдесят лет, с удовольствием навещал Лору Бриджмен. И она это понимает.

Мистер Ананьос рассказал мне, что однажды Лору посетил губернатор штата (забыла, как его звали и что это был за штат). Он был выдающимся человеком, и мистер Ананьос представил его как «Достопочтенного Мистера И Так Далее». Лора слегка вздернула голову и с гордостью ответила: «Меня навещают многие выдающиеся люди».

В институте на нее возложено немало обязанностей, потому что она хочет быть полезной. Она никогда не сидит без дела, хотя ей уже без малого шестьдесят. Просыпается она рано, как и остальные. Она вытирает всю пыль в коттедже Фишера, где живет в этом году. Каждый год она меняет коттедж, таким образом, обязанности одинаково распределяются между служащими, которым приходится быть ее языком. По словам экономки, никто не вытирает пыль тщательнее, чем Лора, которая никогда не уронит ни одной фарфоровой статуэтки или фотографии, украшающей комнату. Она следит за своей одеждой, плетет кружева, вяжет крючком салфетки и выполняет еще множество подобной работы. Другое ее занятие – помощь в мастерской, где слепые ученицы учатся шить. Ее обязанность – вдевать нитки во все иголки и проверять выполненную работу, что она и делает тщательнейшим образом своими всевидящими пальцами: то, что зрячий, вероятно, пропустил бы как «недурную работу», она старательно распускает и заставляет мастерицу переделывать, пока та не добьется совершенства. Она продевает нитку в иголку, положив ушко на язык и ловко проталкивая нитку сквозь него.

Лора ведет обширную переписку, однако больше не ведет дневник. Когда умер президент Гарфилд, она написала миссис Гарфилд длинное письмо с выражением соболезнования – никто не побуждал ее к этому и не подавал такую мысль. Писала она с соболезнованиями и миссис Бичер.

Ее радости
Я постаралась узнать, что доставляет ей в жизни особенную радость, и могу уверенно сказать, что наивысшее удовольствие для нее – беседа. Другое, почти столь же большое, – человеческое внимание. Она чрезвычайно радуется, получая приглашение выпить чаю в городе или прийти в гости, и с неизменным удовольствием помогает учительницам в институте. Кроме того, ей доставляет радость музыка, которую она, по ее словам, слышит ногами: она чувствует вибрацию.

Она хорошо образована и постоянно жаждет новых знаний о том, что творится в мире, в котором она живет и от которого, однако, так сильно удалена. Немало времени она посвящает чтению Библии и словаря, и ей нравится, когда ей читают книги, журналы и газеты. При этом тщательно избегают всех тем, которые могут возбудить в ней печаль, наведя на мысль о ее изоляции. Все говорят, что Лора не осознает, что упустила в жизни. Она всегда жизнерадостна, счастлива и нежна со своими ближайшими друзьями.

За столом она сидит по правую руку от экономки и ест точно так же, как и всякий культурный человек, однако вилке предпочитает ложку. У нее так и не восстановилось обоняние, и она едва ощущает вкус. Она любит куриный бульон и другую жидкую пищу. Уксус, соль, все кислое и горькое ей не по вкусу.

Лора питает пристрастие к нарядам и разборчива в отношении своей внешности, как ни одна женщина в мире. Она отдает предпочтение платьям из шелка и мягких материй. От котикового или любого другого меха или ворсистых тканей ее почти бросает в дрожь, они вызывают у нее невыразимое отвращение. Она так и не преодолела детского страха перед собаками и кошками, и любое их прикосновение повергает ее в ужас.

Дневник Лоры Бриджмен и все ее сочинения представляют большую ценность с научной точки зрения и хранятся в архиве института. Людей, которые интересуются исследованием человеческого мышления, может порадовать известие, что случай Лоры Бриджмен – ее ранние детские воспоминания, доступные теперь, – доказал, что она могла думать прежде, чем получила возможность общаться. Другой интересный доказанный факт состоит в том, что у нее не было врожденной идеи Бога или иного высшего существа. Она видит сны, как все люди, однако ей никогда не снится, что она может видеть, слышать или говорить. Если ночью ее сон неспокоен, она говорит во сне жестами.

Лора была обращена в веру и спустя некоторое время в результате разговоров с одной из подруг сменила конфессию и стала баптисткой, как и ее родители. В декабре 1887 года в институте праздновали полувековую годовщину Лоры Бриджмен. Она провела здесь пятьдесят лет и как-то раз, говоря о смерти, выразила надежду «умереть здесь и быть похороненной в белом гробу». На празднике присутствовало множество именитых людей, и среди них – миссис Джулия Вард Хауи, вдова доктора Хауи, который нашел Лору в состоянии, немногим отличавшим ее от бессловесного зверя, воспитал и дал ей дар речи. По этому случаю Лора получила множество подарков и написала очень милое обращение к присутствующим, которое зачитала им миссис Хауи. Каждый год Лора проводит часть лета и осени со своей матерью в Хановере, штат Нью-Гэмпшир.

Лора живо интересуется политикой. Она республиканка и с огромным удовольствием обсуждает с джентльменами этот предмет. По ее словам, на днях ее навестил мистер Уилл Карлтон и сказал, что пришлет ей стихи на Валентинов день. Это обещание доставило ей большое удовольствие.

Забавные истории из детства
Во время обучения Лора порой задавала очень забавные вопросы. Однажды институт посетил некий пастор, и учительница объяснила Лоре, что он «приехал в Бостон, чтобы сочетать браком пару». На лице Лоры отразилось величайшее отвращение, и она быстро показала пальцами: «глупец». Она подумала, что пастор приехал, чтобы сочетаться браком с двумя женщинами сразу!

У одного ученика была свинка. Лора выучила название этой болезни. Она тоже заразилась, однако опухоль появилась у нее только с одной стороны, поэтому, когда кто-то сказал ей: «У тебя свинка», она ответила: «Нет, у меня полсвинки». Как-то за ужином, захотев получить постный кусок свинины, она попросила «бедной свинины». В приемной она всегда ставила свои игрушки – фигурки монаха и собачки, – повернув к стене, и когда ее спросили почему, ответила: «Чтобы они могли видеть картины на стене».

Как-то раз учительница попросила ее сходить в класс и принести карандаш, лежавший там «неведомо на каком столе». Она вернулась с карандашом и сказала, что не смогла найти ведьму. Когда ей сказали, что пауки едят мух, она спросила: «Зачем? Чтобы они не тонули в патоке?» Изучая географию, она обводила границы Челси и обнаружила, что к северу от него находится Ридинг. «Кто живет в Ридинге?» – сказала она со смехом и сделала жест, означающий чтение. «Завтра будет март, – сказала она как-то раз. – Только в один день бывает марш?»

Услышав название Трескового мыса, она спросила, едят ли его. Как-то раз она читала задачку: «За четыре доллара вы можете купить бочонок сидра. Сколько сидра вы купите на доллар?» Лора ответила: «Откуда же человек, который написал эту книгу, знает про меня?» Она решила, что «вы» относится лично к ней. Когда же ее попросили решить задачку, она ответила: «Я немного бы дала за сидр, он очень кислый».

В другой задачке говорилось о шесте, частично находившемся под водой. «А этот человек видел шест? – спросила она в сомнении. – Это сказка?» (подразумевая «неправда»). Проявив забывчивость, сказала: «Мои мысли опустели». Однажды, водя руками в воздухе, она осведомилась, «рассекает» ли она воздух тем самым. Когда ее спросили, в каком направлении бежит река, она ответила: «Почему вы говорите „бежит“? Ведь у реки нет ног». Она жадно допытывалась: «Мозги и мысли – это одно и то же? И откуда люди знают про мозги?» Когда ей сказали, что ее ноги – это ее лошади, и спросили, кто же тогда возница, она сказала: «Моя душа – возница», а затем поправилась: «Мысль – возница». Услышав о Боге, она спросила, почему люди так уверены, что Он живет на небесах. Своей учительнице она однажды сказала, что не стала бы разговаривать с ней на небесах, потому что «была бы очень занята новыми знакомствами». Услышав о распятии Христа, спросила: «Почему Христос не сбежал?»

На юбилее Лоры капитан Роберт Беннет Форбс из Мильтона, представитель семьи Перкинс[38], поделился чрезвычайно интересным воспоминанием, связанным с жизнью Лоры:

«Друг напомнил мне, что Томас Карлайл однажды дерзко спросил: „Что великое или благородное дала миру Америка?“ Ему ответили: „Она дала миру девушку, которая родилась глухой, немой и слепой и на собственные заработки отправила бочку муки в Великобританию голодающим ирландцам“. Я имел удовольствие доставить эту муку в Ирландию из Джеймстауна в 1847 году».

Беглый взгляд на школу для слепых
Покинув Лору Бриджмен, я провела некоторое время в обществе мистера Ананьоса, инспектируя школу, в которой слепых учили находить себе применение. Одно его замечание заставило меня взглянуть на эту школу в совершенно новом свете.

– Это не приют, – сказал он, – а школа, где слепых учат находить себе дело в жизни и зарабатывать на хлеб.

Поскольку статья моя посвящена не школе, а одной ее воспитаннице в особенности, я не буду пытаться описать все, что я видела, – чтобы отдать должное этому заведению, потребовалось бы немало столбцов. Мы посетили класс, где девочки пробегали чувствительными пальцами по выпуклым буквам, читая так же скоро, как любой зрячий. Дети выглядели воспитанниками школы-пансиона: ничто не носило на себе оскорбительного отпечатка благотворительности. Каждый ребенок выглядел бодрым и радостным, и нельзя было найти даже двух в одинаковых костюмах. Геометрию вел слепой учитель.

Грифельные доски и выпуклые шрифты, которые слепые дети используют для решения арифметических задач, представляют большой интерес. Это доски, испещренные маленькими прямоугольными выемками. Одним концом выпуклый символ вставляется в разных положениях в прямоугольные выемки, обозначая два, четыре, шесть и восемь, а другим концом те же символы обозначают нечетные числа. Это все, что мне удалось понять: способность незрячих детей решать задачи при помощи такой игры в пятнашки превышает меру моего понимания.

Каждый час, по завершении урока, у учеников бывает перемена, которую они должны проводить на свежем воздухе. Очень забавно наблюдать за мальчишками, которые бегут за своими санками и скатываются вниз по склону. Они вопили, как самые обычные мальчики, и были совершенно счастливы. Девочки, в свою очередь, с восторгом скользили по льду, падали и поднимались, чтобы попробовать снова. По их виду и поведению трудно было бы заметить разницу между ними и зрячими детьми.

Если я правильно помню, в институте сорок восемь фортепиано и несколько органов, и детям так же доступно обучение вокальной и инструментальной музыке, как и грамота. Мистер Ананьос отворил несколько дверей, позволив мне взглянуть на девочек, чьи упражнения мы могли слышать снаружи. В одном месте мы услышали прелестный, многообещающий голос: заглянув внутрь, я увидела воздетые незрячие глаза и услышала звуки музыки, изливающиеся из белого горла, и мое сердце преисполнилось жалости, как в первый раз, когда я услышала нежную песню птички, которую ослепили, чтобы заставить петь.

Мы зашли в типографию, где печатаются все ноты и книги. Ею заведует слепой. Мастерские для мальчиков очень любопытны, в особенности отдел настройки. Говорят, что никто не может настроить музыкальный инструмент лучше слепого: никто больше не наделен таким тонким осязанием и безошибочным слухом. Эта мастерская настраивает фортепиано для многих жителей Бостона.
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Она подстроила собственный арест, чтобы проникнуть в полицейский участок
Что происходит с девушкой после того, как ее хватает полиция
В полицейских тюрьмах со всей очевидностью необходимы изменения
Арестована в гостинице по обвинению в краже и заперта в полицейском участке капитана Райли. – Детектив Хейс в двойной роли полицейского и соблазнителя. – Принуждена раздеться в комнате, покуда полицейские подглядывали через щель в стене. – Ночные сцены в тюремной камере. – Добросердечный надзиратель и пересуды заключенных. – Предстала перед судьей Даффи в зале судебных заседаний на рынке Джефферсона и освобождена.

24 февраля 1889 года

В описанное ниже предприятие я пустилась по следующим причинам.

Прежде всего, редакция The World хотела выяснить, какому обращению подвергаются женщины, в особенности ни в чем не повинные, попадая в руки полиции, и в чем состоит необходимость – и есть ли она – держать в полицейских участках надзирательниц.

В четверг около десяти часов вечера к Гидни-хаус на углу Бродвея и Сорок первой улицы подкатила карета: оттуда вышли две женщины в запыленных дорожных костюмах и зашли в гостиницу. По их виду даже самый проницательный наблюдатель заключил бы, что о сенокосе им известно больше, чем о поздних ужинах. Им посчастливилось получить едва ли не лучший номер, и вскоре книга регистрации постояльцев пополнилась двумя записями:

МИСС ДЖЕЙН ПИТЕРС, Рочестер, НЙ, номер 130;

МИСС Ф. КЕНТ, Олбани, НЙ, номер 130.


Номер 130 оказался очень уютной угловой комнатой на шестом этаже, из его окон две сельские жительницы могли видеть толпы закутанных фигур, стекавшихся на бал в Метрополитен-оперу. Но у них были свои заботы: они распорядились растопить печку в углу и обратились мыслями к ужину. По всей видимости, мисс Кент в этой паре верховодила, и по их разговору, который могли подслушать суетившиеся вокруг коридорные, можно было заключить, что она взяла на себя заботу о том, чтобы мисс Питерс, с которой она познакомилась в поезде по пути в Нью-Йорк, чувствовала себя как дома и приятно провела время. Мисс Питерс была очень неопытна и очарована непринужденным обхождением своей новообретенной подруги. Кроме того, мисс Питерс была очень предупредительна и по коварному предложению мисс Кент оплатила все счета. Разумеется, мисс Кент любезнейшим образом заверила свою неискушенную знакомую, что с утра возвратит ей долг.

Прислуга улыбалась и, как ни странно, уделяла больше внимания мисс Кент, чем мисс Питерс.

В 11.30 был подан изысканный ужин, за которым дамы были весьма довольны и обходительны друг с другом. Они и в самом деле очень сблизились, и мисс Кент заворожила подругу рассказами о своих приключениях и путешествиях. Невозможно представить себе более прелестную сцену, и коридорные улыбались, убирая в карман чаевые – извлеченные, само собой, из сумочки мисс Питерс.

Наступила ночь, можно было пересчитать по пальцам редкие кареты, подкатывавшие к «Метрополитен-опере» за гостями, потому как большинство предпочло пораньше отправиться в постель. В гостинице воцарилась тишина, коридорный убирал посуду после ужина, когда мисс Питерс, по какой-то надобности заглянувшая в свой саквояж, подняла крик:

– Мои деньги пропали! О мисс Кент, мисс Кент, я потеряла все деньги!

Переполох в гостинице
Мисс Кент вместе с коридорным поспешили к испуганной женщине и попытались ее успокоить, в то же время помогая искать пропавшие деньги – найти их не удалось, и когда мисс Питерс настояла на том, чтобы поднять тревогу, мисс Кент пришла в большое негодование при мысли о столь неприятном положении, в котором она окажется замешана. Она надела шляпу и сообщила, что уходит, поскольку не желает оставаться, рискуя увидеть свое имя в газетах.

Вместо того чтобы утихомириться, мисс Питерс немедленно обвинила мисс Кент, знавшую, по ее мнению, что случилось с деньгами. Ведь именно мисс Кент посоветовала ей разделить деньги и убрать половину в саквояж, чтобы не лишиться всего в случае, если сумочку украдут. А после того как она последовала этому совету и положила в саквояж две пятидесятидолларовые купюры, разве не мисс Кент присматривала за саквояжем, когда мисс Питерс покидала гостиничный номер или купе?

Коридорный отправился вниз за клерком, и мисс Кент, на сей раз возмущенная обвинениями, возведенными на нее мисс Питерс, собралась покинуть гостиницу. Мисс Питерс в волнении заявила, что поднимет крик, если мисс Кент сделает хоть шаг по направлению к выходу. Мисс Кент со спокойной усмешкой отпустила саркастическое замечание и села, уступая желанию своей взбудораженной соседки. Явился клерк, и мисс Питерс сквозь всхлипы поведала ему всю историю.

Она направлялась из Рочестера в Нью-Йорк и в поезде завязала знакомство с мисс Кент, которая была так мила и любезна, что они сразу подружились. Потом мисс Кент предложила мисс Питерс, раз они обе путешествуют поодиночке, не отправляться сразу к месту своего назначения, в Ориндж, а переночевать вместе с ней в гостинице в Нью-Йорке. Мисс Питерс согласилась – она собиралась сделать кое-какие покупки и не хотела расставаться с новой подругой, наслаждаясь ее обществом. Затем мисс Кент посоветовала ей не носить все деньги в сумочке, потому что, если ей попадется вор-карманник, она останется без гроша. Следуя ее совету, мисс Питерс положила две пятидесятидолларовые купюры в саквояж, который она несколько раз оставляла под присмотром мисс Кент. Теперь же деньги пропали.

Оставив человека присматривать за мисс Кент, клерк отвел мисс Питерс вниз в контору. Мисс Кент стояла, беззаботно и равнодушно глядя в окно, а мужчина в комнате не сводил с нее глаз.

– Как вы думаете, у нее действительно были деньги? – спросил он наконец.

Ей посоветовали сбежать
– О да, я их видела, – сказала мисс Кент равнодушно, пожимая плечами, но все так же глядя в окно.

– Почему вы не дали тягу? – спросил он, подходя поближе.

– Как? – сухо спросила мисс Кент, повернувшись к нему. Он был среднего роста, у него был заметный ирландский акцент и совсем не злое лицо.

– Да разве ж вы не видали, как я вам мигал, когда она подняла переполох?

– Я этого не поняла, – сказала мисс Кент.

– Тогда я мог бы вам помочь улизнуть и уж отвел бы вас в любую гостиницу, куда б вы захотели. Вы бы перешли через дорогу, и они б вас нипочем не сыскали.

– Вот как! – сказала мисс Кент сухо. – И почему же мне нужно было сбегать?

– Вам не хватает, чтоб счет оплатить? – спросил он опасливо.

– Хватает, – ответила мисс Кент. – Что она сейчас делает? – подразумевая мисс Питерс.

– Она в конторе, пытается полицейского вызвать. Я могу вывести вас наружу по лестнице, если хотите уйти.

По всей видимости, мисс Кент больше пеклась о деньгах, чем о свободе, потому что она отказалась от побега. Мужчина вышел в коридор, когда в номер возвратилась мисс Питерс в сопровождении мистера Бруга – одного из владельцев гостиницы.

– Подождите в коридоре, мисс Питерс, пока я переговорю с мисс Кент, – сказал он, усаживаясь рядом с обвиняемой. Он был так мил и добр!

Вызов детективов
– Что ж, мисс Кент, я советую вам возвратить деньги, пока есть возможность.

Она воскликнула:

– Но как я могу возвратить то, чего у меня нет?

– Да-да, я знаю, мисс Кент, – ответил он с улыбкой, – но подумайте: сейчас все это можно уладить без лишнего шума. В противном случае мисс Питерс будет настаивать на вашем аресте, вас отведут в полицейский участок, а завтра – в полицейский суд, и вам придется очень несладко.

Мисс Питерс караулила ее, пока мистер Бруг отправился за полицией. Случай был безнадежным, девушке, обвиненной в краже, было никак не сбежать. Она с пылающими щеками и презрительным видом неподвижно слушала всхлипывания и жалобы своей новой знакомой – а теперь и обвинительницы.

Никто и никогда не ждал своего ареста так спокойно. Спокойствие и молчание мисс Кент, вне всяких сомнений, объяснялись невозможностью побега. Мужчина сторожил коридор и лифт, а мисс Питерс – гостиничный номер. Так что мисс Кент молча ждала своей участи.

Мисс Кент уже почти задремала в большом кресле, когда мистер Бруг наконец возвратился: он открыл дверь и пригласил детективов войти.

С виду они были огромными и грубыми – неудивительно, что даже мисс Питерс стала умолять мисс Кент вернуть деньги, чтобы избежать полицейского участка. Они сняли с кровати всю постель и перевернули матрас, отодвинули от стены платяной шкаф и внимательно его изучили. Затем осмотрели умывальник, письменный стол, ковер, печку и дымоход, но ни денег, ни их обрывков там не оказалось.

– Вы попусту тратите время и силы, – сказала мисс Кент со смехом. – Я не брала денег и не прятала их в этой комнате.

Тщательно обыскав номер, детективы забрали мисс Кент в полицейский участок на Тридцатой улице – а с ней и мисс Питерс, которая должна была рассказать свою историю.

В полицейском участке
В полицейском участке Девятнадцатого округа царила полусонная атмосфера, обычная для общественных мест ранним утром. Седовласый сержант опустил руку на стол, на его полном красном лице бродило мечтательное выражение. Два припозднившихся репортера, прислонившихся к стойке, окружавшей стол сержанта, не проявили почти никакого интереса к этому делу. Огонь в печке посреди комнаты, казалось, устал от жизни, а газовый свет время от времени слабо вспыхивал, как будто пытаясь стряхнуть дремоту.

Даже стрелки больших старых часов над дверью, показывавшие два часа пополуночи, двигались так, будто утомились от долгой службы. От всей обстановки так и веяло усталостью.

Дверь распахнулась, из темноты появились четверо человек и выстроились в ряд перед стойкой для подачи заявлений: две женщины и двое мужчин. Сержант поднял седую голову, и глаза его явно засияли от удовольствия. Репортеры выпрямились и заулыбались, спеша занять места, откуда им было бы лучше видно и слышно. Несколько потухших угольков затрещали за каминной решеткой, и огонь вспыхнул ярче. Даже часы, казалось, затикали более жизнерадостно.

Обвиненной в крупной краже мисс Кент была я – Нелли Блай.

Мисс Питерс, моя обвинительница, стояла подле детектива по правую руку от меня; по левую стоял второй детектив. Мисс Питерс – вовсе не та неискушенная старая дева, которой она притворялась, а блестящий и широко известный газетный репортер. Я разработала план собственного ареста по причинам, изложенным в первых строках этой статьи, и теперь благодаря умелому содействию «мисс Питерс» приблизилась к достижению своей цели.

– Сержант, – сказал детектив слева от меня, бросая мой саквояж на стол перед полицейским, – меня вызвали в Гидни-хаус, чтобы арестовать эту девушку. Ее обвиняют в краже двух пятидесятидолларовых купюр у этой женщины. – Повторив историю «мисс Питерс» о нашем знакомстве, он добавил: – Мы обыскали весь номер, но ничего не нашли.

Сбор сведений
– Ваше имя? – спросил сержант неприветливо.

– Я обязана его назвать? – спросила я еле слышно.

Он ответил:

– Если мне придется дать вам имя, вам же хуже придется.

– Что мне делать? – спросила я детектива. – Я не хочу называть свое имя.

– Назовите какое угодно – хоть Джейн Смит, – шепнул он.

– Ну что, мне назвать вас Джейн Доу?[39] – спросил сержант.

– Джейн Смит, – ответила я.

– Откуда вы, Джейн? – спросил он.

– Откуда? – спросила я, повернувшись к детективу с показной беспомощностью. Всегда несоизмеримо проще предоставить кому-нибудь другому изворачиваться за тебя, и многие люди охотно этим пользуются.

– Гидни-хаус, – шепнул детектив.

– Гидни-хаус, – ответила я сержанту, и репортеры записали это в свои блокноты.

– Сколько вам лет, Джейн? – спросил сержант, на мгновение поднимая глаза от журнала, в который он заносил все эти сведения.

– Двадцать[40].

– Замужем или девица?

– Девица.

После этого я хранила молчание, пока остальные помогали «мисс Питерс» изложить историю ее бедствий. Ей, кроме того, предложили стул, меня же оставили стоять. «Мисс Питерс» повторила свой рассказ со множеством прикрас, каждым словом рисуя меня все более мрачными красками, пока я сама почти не поверила, что украла ее деньги.

Меня обыскивает постоялица полицейского участка
Ввели какого-то бедолагу, попавшего в беду, и поставили у стойки рядом со мной. Ему дали возможность изложить свою историю, но я не вижу в этом смысла. Полицейскому всегда верят больше, и обвиняемый может говорить что угодно – ему никак не миновать ночи в камере.

– Идите за мной, Дженни, – сказал детектив по левую руку от меня, и я последовала за ним через калитку в маленькую комнату.

Там находилась растрепанная, бедно одетая женщина. Она отнюдь не сияла чистотой, а лицо ее несло на себе следы изнурительной жизни. Я почувствовала жалость к ней.

– Эта женщина здесь постоялица, Дженни, она вас обыщет, – сообщил мне детектив.

Я намеревалась от нее откупиться – то есть в том случае, если бы на ее месте оказалась надзирательница, но мне не хватило духу искушать бедное создание, вынужденное просить здесь приюта. Я не хотела стать еще одной причиной ее несчастья и потому смиренно подчинилась обыску.

– Вам придется раздеться, Дженни, – сказал детектив, чье имя, как я узнала, было Хейс, после чего он вышел, оставив меня наедине с женщиной в этом чулане.

Я начала раздеваться, и мне показалось, что я заметила чей-то глаз, подглядывающий через щель: я в ужасе отпрянула как можно дальше. Мне удалось встать так, чтобы женщина, которой предстояло меня обыскать, оказалась между мной и щелью; я гадала, что за человек этот сержант, если он допускает такие вещи. Я отдала женщине все деньги, которые были при мне, а она передала их детективам. Она была во всех отношениях нечуткой, поручать ей обыскивать женщин было не лучше, чем поручать ястребу нянчить больного ягненка. Ее ни в коей мере не заботило, кто мог меня видеть одетой или раздетой. Разумеется, пятидесятидолларовые купюры при мне обнаружены не были; затем меня через участок отвели в маленькое приземистое здание.

Заперта в камере
Меня принял маленький старичок с добрыми глазами: при виде его седоватых усов, чашки чаю и великолепной черной трубки, испускавшей густые клубы дыма, я вздохнула с облегчением. Я оказалась заперта в помещении, где находились камеры, а детективы остались снаружи за запертой дверью.

Сколько я могла видеть в тусклом свете, камеры, расположенные в один ярус, доходили до самой крыши низкого здания. Каждую камеру закрывала огромная железная дверь. Единственное, что я могла расслышать, следуя за моим тюремщиком по каменным коридорам, был храп. Храп в самом деле был настолько оглушительным, что когда он сказал: «Какую камеру хотите – рядом с печкой или подальше?» – мне пришлось кричать в ответ: «Что вы сказали?»

Но человек ко всему привыкает, даже к пушечной пальбе. Постепенно храп стал напоминать мне шум бурного моря, сокрушающего все на своем пути, и я обнаружила, что уже могу разговаривать.

– Не помещайте меня слишком близко к печке, здесь очень тепло! – крикнула я под хоровой храп.

Мы миновали камеру, в которой стоял молодой человек и смотрел сквозь решетку, и другую, где женщина прислонила к решетке бледное лицо, и наконец оказались среди полудюжины приотворенных дверей.

Я спросила:

– Можно ли здесь ночью попить воды?

– Да, я дам вам жестяную кружку, вы можете держать ее в камере, – ответил он.

Я зашла в свою камеру. Обстановку нельзя было назвать роскошной: иные назвали бы ее попросту убогой. Голый цементный пол, кирпичные стены, до половины выкрашенные коричневой краской, а выше побеленные, медный водопроводный кран. Кровать – воплощение простоты: она представляла собой доску, надежно прикрепленную к стене на высоте двух футов над полом. Нечего и говорить, что на ней не было ни покрывала, ни подушки, ни одной из тех мелочей, без которых мы, как нам кажется, не можем обходиться дома: это была доска, и ничего кроме доски. Мой тюремщик запер решетчатую дверь. Я не особенно хотела спать и была в настроении поболтать. Выглядывая через решетку, я видела клубы табачного дыма, а между ними, проблесками, доброе лицо старика-надзирателя.

Болтовня с тюремным надзирателем
– Ну и как же вас называют? – спросила я, чтобы завязать знакомство.

– Надзирателем, – ответил он, украдкой взглянув на меня.

– Скажите, если эта печка обрушится, как мы сможем спастись? – спросила я.

– Не имею ни малейшего представления, – сказал он с улыбкой.

Я не отступала:

– Нам всем придется зажариться в своих камерах?

Он рассмеялся:

– Да, думаю, тут бы вам и конец пришел, но не стоит бояться, здесь не может возникнуть пожар.

Было довольно неприятно остаться в одиночестве, не имея иной пищи для размышлений, кроме многочисленных разновидностей храпа. Меня стало одолевать страстное желание, чтобы кто-нибудь проснулся и пошевелился. Я почувствовала себя обманутой, не найдя здесь компании, на которую рассчитывала: воплей, рыданий и песен заключенных всех мастей. И как будто в ответ на мое желание кто-то загрохотал в дверь, а вслед за грохотом голос – женский голос – закричал:

– Эй, капитан, капитан! Подите сюда, что вам стоит? – и снова грохот, грохот, грохот в дверь.

– Ну уж нет. Чего вы хотите? – спросил мой тюремщик.

– Эй, отоприте дверь, что вам стоит?

– А зачем мне отпирать дверь, что вам нужно? – отозвался он весело.

– Просто хочу, чтоб была отперта, вот и все. Отоприте, что вам стоит? Пожалуйста, капитан!

– Я вас боюсь! Вы меня, поди, укусите, если я отопру, – услышав этот ответ, она рассмеялась от души.

– Не укушу я вас. Отоприте дверь, ну отоприте дверь!

– Не могу, боюсь, укусите, – отвечал он все так же весело, бедная женщина снова рассмеялась и довольная отправилась спать.

Сцены в камере
Я услышала, как он отпирает решетку другой камеры и говорит: «Ну-ну, не скрючивайтесь так. Вот так-то лучше будет», – и решетка снова была заперта.

– Что-то случилось? – спросила я, пока он шел по коридору. Я все еще глядела через решетку.

– Нет. Там просто одна женщина – я боюсь, что она задохнется, – сказал он, приближая лицо к прутьям.

– За что она здесь?

– Пьяна, – отвечал он кратко. – И я только что нашел у нее это и боюсь, что она задохнется, – он показал сквозь прутья все еще тлевшую сигарету.

– А из-за чего женщины оказываются здесь чаще всего?

– Пьянство. У нас пять пьяных приходится на любую другую жалобу, – ответил он грустно. – Сейчас у нас тут четверо.

– Надзиратель, который час? – спросил кто-то.

– Эй, офицер, – закричал другой, – выпусти меня отсюда, не могу оставаться в этой клетке.

Порой внезапно наступала тишина, так сильно тяготившая меня. Я почувствовала слабость от долгого стояния и решила лечь и постараться отдохнуть. Я сложила свой жакет как подушку, завернулась в свой шелковый шарф и попыталась заснуть. Но стоило мне соскользнуть в приятную дремоту, как надзиратель вернулся.

– Держите, – сказал он, отодвигая засов на моей двери, – я нашел тут одеяло, оно может вам пригодиться.

– Вы очень добры, – сказала я серьезно, – поверьте, я вам очень благодарна. – А затем, переменив тему: – Скажите, женщины, которых сюда приводят, доставляют вам много хлопот?

– Я должен за ними присматривать, потому что они больны и способны на все, особенно когда хмель выветривается. На этом самом месте – нет, в соседней камере – лучшая в мире девушка умерла у меня на руках. О, она была красавица и такая хорошая девушка, какую только можно себе представить. Я поговорил с ней у двери, оставил ее. Десять минут спустя, когда я делал обход, она лежала мертвая.

Надзиратель предается воспоминаниям
– Она покончила с собой? – спросила я быстро.

– Нет, сердечный приступ, – сказал он тихо. – Она отошла за минуту, а какая хорошая девушка была. Другая девушка повесилась в этой самой камере, где вы находитесь. Да, я оставил ее всего на несколько минут, а когда вернулся, она висела на двери камеры. Я ее срезал и был уверен, что она мертва, но ее привели в чувство. – Я испустила вздох облегчения и отказалась от решения требовать о переводе в другую камеру. – Я внимательно смотрю за ними всю ночь и всегда весело с ними разговариваю, чтобы их подбодрить, но иногда они теряют последнюю надежду.

– Что вы делаете с их телами?

– Бросаю их в ящик и вывожу, – ответил он довольно бодро. – У нас тут и младенцы рождались, и мы всегда первым делом отправляем женщину в больницу. Но мне нужно продолжать обход. Постарайтесь немного отдохнуть, а если вы готовы заплатить за чашку кофе, я пошлю за ней для вас поутру.

– Спасибо, спокойной ночи, – сказала я, и он тихо отозвался, удаляясь по коридору:

– Спокойной ночи.

Я свернула одеяло в виде подушки, это оказалось очень просто. Не знаю, как и когда я забылась сном и как долго спала, когда меня разбудил крик какого-то мужчины.

– Скажите! Скажите! СКАЖИТЕ! – кричал он. – За что меня здесь заперли? У меня нет ни гроша. Я не знаю, за что вы запираете парня, у которого нет ни гроша. Скажите! Скажите! СКАЖИТЕ! Я хочу выйти. Отоприте дверь!

«Заткнись!», «Да ведь ты еще пьян!», «Нишкни!», «Закрой варежку!», «Да он полоумный!» – вот лишь некоторые из замечаний, которые выкрикивали ему пробудившиеся заключенные, а один запел: «Где ты блуждаешь в ночи, мой сынок?»

С этого момента в полицейском участке не было ни минуты тишины. Еще не рассвело, но я не имела ни малейшего представления, который час. Было очень забавно слушать реплики людей, мертвецки пьяными доставленных сюда накануне вечером. Один мужчина кричал: «Мэри, эй, Мэри, отопри дверь! Ты зачем ее заперла? Завтрак готов?» – это вызвало всплеск оживления и обсуждений среди его более трезвых товарищей. Я почувствовала некоторое облегчение оттого, что Мэри при этом не было, бегло вообразив в красках, как это животное ведет себя дома.

«Привет, пташка»
Ранним утром произошла смена караула, и на место моего добросердечного старого тюремщика заступил молодой человек. Я пошевелилась, когда он проходил мимо моей камеры, и он крикнул:

– Привет, пташка, ты проснулась? А ну-ка, пташка, передай мне вон ту жестяную кружку.

Я встала, сняла кружку, висевшую на вентиле водопроводного крана, и передала ему.

– Скажи-ка, ты откуда? – спросил он с любопытством, когда я подошла к двери и на меня упал газовый свет. – За что ты здесь?

– Это не имеет никакого значения, – сказала я сердито.

– Погоди-ка, я скоро вернусь, – сказал он, и по его возвращении я повторила историю своего ареста, рисуя собственные перспективы самыми мрачными красками.

– Что ты будешь делать, если тебя освободят? – спросил он после этого.

– Не знаю. А что? – спросила я.

– Ну, если ты собираешься остаться в городе, мне бы хотелось увидеть тебя снова.

– О! – только и могла я сказать от удивления.

– Ты останешься в городе?

– Нет, я уеду на первом же поезде после освобождения, – на этом его кто-то позвал, и он удалился.

К этому времени заключенных начали выводить. Засовы на дверях отпирались один за другим, и очередной заключенный удалялся, чтобы предстать перед судьей. Мне все было слышно, но ничего не видно. Большинство заключенных дружелюбно болтали между собой. Напоследок какая-то женщина, по всей видимости, узнала кого-то по голосу, поскольку она окликнула двух молодых людей, изрекавших самые грубые непристойности, какие мне в жизни довелось слышать.

– Привет! Пити, это ты?

– Да. Это ты, Мэйми? – отвечал он.

– Сегодня дежурит судья Даффи, он ничего. Я уберу челку назад, и он скажет: «Ну, Мэйми, вы снова обвиняетесь в пьянстве и нарушении общественного спокойствия. Что вы на это скажете?», я скажу: «А подите вы…», и Даффи скажет: «Десять дней или десять долларов». А у меня ни гроша.

Тут все заключенные засмеялись, будто услышали забавную шутку.

Заключенные шутят
Кто-то отозвался: «Эй, Мэйми, дай мне свой адрес, я тебя навещу, как выйду». Беседа приняла очень вульгарное направление, последовал обмен адресами, новые знакомства, дружбы и обещания встретиться на рынке Джефферсона и обменяться условленными знаками, чтобы узнать друг друга. Полицейский участок – подходящее место для дурных людей, чтобы стать еще хуже.

Возвратился новый надзиратель и предложил мне полотенце на случай, если я захочу умыться и предстать перед судом, сияя чистотой. Он был очень мил и добр и к тому же заказал мне завтрак. Многие заключенные, я слышала, говорили о его доброте.

Многих пьяных пришлось будить. Одному мужчине с глубоким басом было велено смыть кровь с лица. Когда надзиратель вышел, другой заключенный посоветовал едва проснувшемуся мужчине не умываться, а предстать перед судьей как есть, в крови. Из их разговора можно было заключить, что тот мужчина семь лет прослужил барменом на Бродвее и подвергся аресту впервые в жизни. Он был пьян и вроде бы заснул на каком-то крыльце, и полицейский ударил его дубинкой так, что он потерял сознание. Он, однако, умылся, как было приказано, удалив все следы крови.

Этот бармен был весьма честным человеком по сравнению со всеми прочими в этом месте. Его расспросы и в целом неопытность и простодушие в отношении судопроизводства меня позабавили. Остальные понимали, что он новичок, и Мэйми незамедлительно сообщила ему свое имя и адрес и просила заходить. Потом она попросила в случае, если он выйдет первым, пройти мимо ее камеры или встретиться с ней на рынке Джефферсона. Наконец она велела ему слушать внимательно и, понизив голос, попросила ссудить ее деньгами. Он сразу согласился. Затем человек, назвавшийся вагоновожатым, сказал, что у него при себе всего шесть центов и, если его не освободят к десяти часам, когда он должен являться на работу, он потеряет место. Он спросил бармена, не оплатит ли тот его штраф, который должен был составить, по его расчетам, пять долларов. Бармен согласился.

– А если выйдет десять долларов, ты заплатишь? – спросил вагоновожатый, и бармен ответил, что заплатит и десять.

Предстала перед судом
Принесли мой завтрак – стейк, жареную картошку, котелок кофе, несколько булочек, сахар и соль. Официант сказал, что с меня 45 центов, я дала ему 50, он меня поблагодарил. Надзиратель предупредительно открутил газ поярче, чтобы мне было видно, и оставил меня завтракать. Прошла, казалось, целая вечность, когда наконец пришло и мне время отправляться в суд. Почти все заключенные уже туда отбыли, и я начала бояться, что обо мне забыли. Наконец появился заспанный детектив Хейс.

– Доброе утро, – сказал он, отпер дверь, и я покинула камеру, в которой провела такую долгую ночь. Мы прошли сквозь полицейский участок на улицу, сели на конку на Седьмой авеню и вскоре прибыли в суд на Джефферсон-маркет[41].

Меня поместили в большую камеру вместе с приблизительно двадцатью другими женщинами. Не могу поделиться с вами тем, что я там услышала, потому что все это было совершенно непечатно. Мужчинам, следившим за порядком, по всей видимости, доставляли удовольствие чудовищные фразы, которые отпускали в их адрес женщины-заключенные, а женщины, казалось, соревновались в сквернословии. Тем, кому не удалось позавтракать, подали кофе. Одна женщина заговорила со мной: она рассказала, что ее пьяной нашли на улице накануне ночью. Это было безыскусное, домашнее с виду создание, поэтому я спросила ее, где же она приняла свою «дозу» (такое выражение, как я успела усвоить, было здесь в ходу).

– Я цепляла незнакомцев на улицах и уговаривала их меня угостить, – отвечала она. – У меня нет ни гроша, чтобы оплатить штраф, и меня уж наверно засадят. Я вся трясусь.

Сомнительный стряпчий тут как тут
Я осталась в камере последней. Пришел детектив Хейс и сказал, что какой-то адвокат хочет меня видеть. Я прервала чтение увлекательного пассажа из истории Прадо[42], освещаемой сейчас в The World. Решетка отворилась – я миновала нескольких полицейских (которые были хорошо со мной знакомы, но в этот раз не признали) и оказалась в тихой комнате, где меня ждал тщедушный человек.

Он сказал:

– Мисс Смит, я агент адвоката Макклиланда, и поскольку дело ваше не сулит добра, я подумал, что вам может пригодиться совет. Если вы меня наймете, я сбегаю домой к мистеру Макклиланду, он живет прямо через улицу, и он придет и все уладит. Он политик и имеет влияние на всех полицейских и судей, он может вас выручить. Сходить за ним?

– Не думаю, что в этом есть надобность. Я невиновна и не боюсь, – ответила я.

– У них против вас железное дело, и женщина, у которой пропали деньги, привела двух свидетелей, готовых выступить против вас. Дайте мне десять долларов, чтобы заручиться услугами мистера Макклиланда, и он все уладит в лучшем виде.

Я ответила:

– Я подумаю об этом.

– Поздно думать. Примите мой совет. Деньги для меня не имеют значения. Не нужны мне ваши деньги. Но если вы этого не сделаете, я встану там рядом с вами и… – Я презрительно взглянула на него, и он продолжил уже без издевки: – …буду смотреть, как вас засадят и назначат залог в тысячу долларов, а потом за вас возьмется Большое Жюри. Вы об этом пожалеете.

Я вернулась в камеру, вскоре за мной пришел детектив Хейс и отвел меня к маленькому судье, чье доброе сердце всегда болит за обездоленных. Детектив начал рассказ о моих деяниях, несколько раз мне пришлось внести поправки в его показания. Затем судья Даффи велел мне поднять вуаль.

– Эта леди не похожа на воровку, – сказал он тепло. – Я повидал немало воровок, и у нее совсем не такое лицо.

Я взглянула на него с благодарностью и подавила порыв подать ему знак, чтобы пробудить воспоминание о том, что он уже встречал меня под видом безумной девушки и отправил в лечебницу на острове Блэкуэлл.

Он спросил:

– Где женщина, которая выдвинула обвинение?

– Она обещала явиться, но так и не пришла, – ответил детектив.

Освобождена судьей Даффи
– Полагаю, она нашла свои деньги. Эта леди их не крала, я знаю. Она может быть свободна.

Я не сказала «спасибо», однако была очень благодарна одному из добрейших людей Нью-Йорка за хорошее мнение обо мне. Я последовала за детективом в другое место, где тот сказал человеку (частенько видевшему меня в прошлом), что мисс Смит, арестованная по обвинению в крупной краже, освобождена. Затем мы покинули зал судебных заседаний, по дороге несколько человек остановили детектива, расспрашивая его о моем деле.

– Куда вы направитесь теперь? – спросил детектив, когда мы дошли до угла.

– В Гидни-хаус, чтобы заплатить по счету, – ответила я. – Я пришлю за саквояжем.

Он спросил:

– Я увижу вас снова?

– Надеюсь, что нет! – ответила я, намеренно превратно истолковав его вопрос. – Не хотелось бы мне снова попасть в такую передрягу.

Что вы на это скажете, мистер Хейс?
– Я не так хотел вас увидеть, но, знаете, если вы дадите мне знать, где вы остановитесь…

– Не понимаю, зачем вы хотите увидеть меня снова. Надеюсь никогда больше вас не встречать.

– Скажите мне, как вас зовут или где вы живете, – настаивал он.

– Ни за что на свете.

– Ну а что, если я и сам знаю? Ваша фамилия Кент, и вы живете в Олбани.

– Думаю, вы захотите задержаться в городе и отдохнуть, – сказал он, когда мы сели в конку на Седьмой авеню. Он сообщил мне, что я не смогу послать за саквояжем – мне нужно явиться за ним лично и расписаться в получении. Поэтому мы отправились обратно в полицейский участок. Он добавил: – Я могу отвезти вас в гостиницу, где никто вас никогда не отыщет.

– Я немедленно уеду из города, – упорствовала я.

Он спросил:

– А как же моя награда?

– Что вы имеете в виду?

– Я был к вам добр. Я мог бы попросить судью не отпускать вас, а задержать, пока мы ищем новые улики, но позволил вам выйти на свободу. Я вовсе не рад, что у вас были неприятности, но рад, что встретил вас, и хотел бы увидеть вас снова. Сдается мне, я был к вам добр.

Я ответила:

– О да, так и есть. Все были очень добры ко мне. Я-то думала, меня забьют дубинками до смерти.

– Не такие уж мы негодяи, мы никогда не беремся за дубинки без крайней необходимости.

– Дженни Смит освобождена, пришла за своим саквояжем, – сказал он приятному человеку, сидевшему за стойкой в полицейском участке. – Она думала, полицейские изобьют ее дубинками!

Полицейский рассмеялся:

– Уж скорее приголубят!

– Охотно верю, – ответила я, и детектив придержал для меня дверь.

– Вы пришлете мне весточку? – спросил он, снимая шляпу.

– Возможно, – я засмеялась. – Я знаю ваше имя, и вы, возможно, еще услышите обо мне.

Необходимость преобразований
Я прошла немного по Седьмой авеню, позвонила в дверь многоквартирного дома, поднялась на несколько пролетов, справилась о некоем никогда не существовавшем семействе и наконец вышла удовлетворенная: если кто-нибудь шел за мной по пятам, мне удалось сбить его со следа.

Я пришла к нескольким выводам.

Первый – что полицейским участкам следует нанимать для обыска профессиональных служащих-женщин.

Второй – что нельзя предоставлять мужчинам-полицейским возможность подглядывать в глазок за женщинами во время обыска.

Третий – что ни в чем не повинная женщина, попавшая в руки полиции, не обязательно столкнется со скверным обращением.

Четвертый – что заключенные мужчины и женщины не должны содержаться в пределах слышимости друг от друга.

Пятый – что, если все надзиратели так добры, как те, что повстречались мне, их отнюдь не следует заменять женщинами, потому что женщины никогда не бывают так добры к своим обездоленным сестрам, как мужчины.
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Инспектор Бёрнс рассказал Нелли Блай незаурядные вещи

По его словам, за каждым преступлением стоит женщина

Она – лучшая мишень на спине преступника

The New York World, 28 июня 1889 года

За редкими исключениями, все живущие на этом свете убеждены, что просто созданы для одного из трех поприщ. Тот, кто не хочет быть актером, мечтает стать писателем, а если кто не стремится стать и писателем – жаждет быть детективом. Наверняка вы вспомните нескольких своих знакомых, уверенных в том, что они наделены огромным драматическим даром, которому аплодировал бы весь свет, доведись им только попасть на сцену. А несколько других ваших знакомых знают, что их гений поразил бы литературный мир, если бы злонамеренные издатели не отказывались публиковать их произведения. И конечно, иные ваши знакомые за сутки разгадали бы тайну убийств в Уайтчепеле[43] и раскрыли дело Кронина[44], представься им только такая возможность.

Я знавала множество таких людей и полагаю, что чем слабее их шансы попробовать свои силы, тем счастливее их звезда. Одна моя знакомая – тучная, уродливая, черная сорокапятилетняя седоволосая коротышка – воображает себя второй Шарлоттой Кушман[45]. Каждое лето она помещает в газетах объявление следующего содержания: «Молодая привлекательная звезда блестящего драматического дарования ищет импресарио, готового вложить 5000 долларов; принесет ему 20000 за полгода». Другая женщина, о чем бы она ни прочитала – от ограбления банка или убийства до пропажи мопса, – непременно думает, что раскрыла бы загадку, если бы только кто-нибудь порекомендовал ее какому-нибудь сыскному бюро.

Инспектор Бёрнс[46] искушен в общении с самозваными детективами, как никто другой в Нью-Йорке: я решила спросить его, какие шансы имела бы в его ведомстве женщина.

– Скажите, – спросила я, – много ли вы получаете заявлений от женщин, желающих стать детективами?

– В среднем два-три в неделю, – ответил он, облокотившись на стол и играя со вставочкой для пера. – Как я получаю их? И лично, и по почте. Удивительно то, что на пятьдесят женщин не приходится и одной жительницы Нью-Йорка.

– К какому классу принадлежат эти женщины?

– Не могу сказать вам с уверенностью, но с представительницами двух классов я никогда не сталкивался – с очень богатыми и очень бедными. Эти дамы всегда хорошо одеты и выглядят образованными. Думаю, в большинстве своем живут они вдали от Нью-Йорка, на досуге зачитываются романами о потрясающих женщинах-детективах или полицейскими отчетами о поимке преступников и мечтают над ними, пока наконец их не охватывает навязчивая идея о собственном хитроумии и они не ищут возможность его продемонстрировать.

– Они рассчитывают зарабатывать этим деньги?

– Не думаю. Они предлагают работать бесплатно или за любую плату, только бы я испытал их в деле. Все они думают, что наделены природной интуицией и способны к великим свершениям.

Женщины не способны хранить секреты
– Вы когда-нибудь поручали дело какой-нибудь из них?

– Никогда. Я, разумеется, не хочу обижать дам, – сказал инспектор, бездумно вращая мой зонтик, как волчок, – поэтому, когда они уговаривают меня «испытать их только разок, ну пожалуйста», я всегда говорю, что не могу так поступить по определенным причинам. Этого достаточно: стоит вам только раздразнить женское любопытство, и вы не будете знать покоя, пока оно не будет удовлетворено. Женщины не способны хранить секреты. Недавно здесь была одна умная женщина – хорошо одетая, привлекательная дама, – которая сказала: «Ну же, инспектор, отчего вы отказываетесь нанимать женщин?» – «Потому что, – сказал я ей, – ни одна женщина, у которой есть муж или любовник, не сможет сохранить секрет». – «Тогда я-то вам и нужна! – сказала она, вскочив. – Мой муж умер, и сердце мое похоронено вместе с ним», – при этом воспоминании инспектор рассмеялся от души.

– Однако это правда, – продолжал он серьезно, – ни одна женщина не способна хранить тайну. Если у нее есть муж или любовник, она хочет доказать ему свое доверие, делясь с ним секретами. Когда я все-таки нанимаю женщину, я по возможности ничего не рассказываю ей о деле, поручая ей работу; если же такой возможности нет и ее необходимо посвятить в курс дела, я всегда посылаю кого-то тайно проследить за ней во время работы. Я никогда не встречал женщины, которой мог бы довериться в таких делах. Нам в этой конторе женщины не нужны. Никогда не бывало дела, в котором никак нельзя было бы обойтись без женской помощи, и, однако, нет ни одного дела, в котором женщина не играла бы важной роли и не помогла бы нам в значительной мере.

– Не понимаю, – сказала я, поскольку инспектор смотрел на меня, наблюдая, какое впечатление произвели его слова.

– Вы знаете старую пословицу, что за всяким преступлением стоит женщина? Так вот, если женщина и не стоит за делом, она всегда в нем замешана. Если нам нужно отыскать преступника, мы прежде всего ищем женщину. Разыскиваем его жену или подружку и уделяем внимание ей. Это лучшая метка на спине преступника. Они, сами того не ведая, дают нам все наводки, необходимые в нашей работе. Всякий мужчина, пусть он не в ладах с законом, любит какую-нибудь женщину, и даже если ему удастся сбежать, он наверняка не сумеет побороть желание написать любимой. Он тем или иным образом передает ей сообщение, и тут-то мы его и ловим. Если она его жена, она не бросит его до гробовой доски и всем пожертвует, чтобы ему помочь. Но ее преданность только скорее предает его в руки правосудия, поскольку нам известно каждое ее движение. Если она его подружка, отзывчивость вынуждает ее вспомнить всю его заботу, и она предлагает ему утешение, в котором он нуждается, так что в обоих случаях женщина, сама того не ведая, помогает нам поймать мужчину.

Предавая любовников
– Женщина – жернов на шее вора, – сказал инспектор. – Почему? Потому что он скорее пойдет на риск, чтобы повидать любимую женщину, чем ради выпивки или азартной игры.

– Стало быть, женщины все же приносят вам немалую пользу, – сказала я.

– Сознательно – нет, безотчетно – да, – ответил инспектор.

– Вы никогда за всю вашу практику не встречали женщины, которая хорошо исполняла бы работу детектива?

– Что ж, женщина, помогавшая в деле Макглойна[47], сработала хорошо, но она работала вслепую. Эта девушка ступила на дурную дорожку и хотела исправиться. Я услышал ее историю и отослал ее назад в деревню к старой матери. Но, как она рассказала мне позднее, соседи ее отнеслись к ней очень черство, а мать умерла от разбитого сердца: девушке ничего не оставалось, как вернуться в Нью-Йорк к своей прежней жизни. Однажды ночью я увидел трех женщин, дерущихся на улице, и в той, которой досталось сильнее всех, узнал ту девушку, что отослал в деревню. Я снова подобрал ее и отправил на встречу с Макглойном. Она не знала для чего. После она мне говорила, что уверена – если бы она знала, к чему все придет, она не сделала бы этого ни за какие деньги. Она думала, что Макглойн знает какого-то вора, за которым мы охотимся, и что я собираюсь через Макглойна выяснить его местонахождение.

– Почему женщина не может стать хорошим детективом?

Из нее никогда не выйдет успешный детектив
– Из честной, уважающей себя женщины никогда не выйдет детектив, – сказал инспектор медленно. – Детективы вынуждены заниматься сомнительными вещами, на которые порядочная женщина никогда не пойдет. Как я вам уже говорил, я никогда не знал женщины, которая была бы успешным детективом. Они могут быть полезны в общественных делах, которые ведут маленькие частные фирмы, но, опять-таки, только чтобы разрушить семейное счастье мужчины или женщины.

– Как вы думаете, какого рода женщины работают в детективных агентствах?

– Ну, – сказал он, – я полагаю, что очень трудно быть в одно и то же время хорошей женщиной и профессиональным детективом. Ни одна хорошая женщина не станет выпытывать у других их семейные тайны, чтобы после предать их доверие. Полагаю, хорошим женщинам свойственна деликатность, доброта и честность, которые не позволят им совершить нечто подобное. Некоторые из этих частных агентств порочат лицо города. Сотрудники просматривают газеты, и стоит им углядеть любое упоминание о потерянных либо украденных вещах или пропавших людях, они пишут подателям объявлений с просьбой к ним обратиться за некоторыми сведениями. Когда заинтересованное лицо приходит, его убеждают нанять агентов, и те работают без малейшего результата до тех пор, пока жертва готова платить. Я знаю случаи, когда они присылали семейным парам подметные письма, чтобы возбудить в них взаимные подозрения и ревность, а затем незаметно навязывали им свои платные услуги. Одна женщина жаловалась мне, что в ней таким образом разжигали ревность, пока она не наняла человека следить за своим мужем. Ее муж не давал ей никаких поводов для упреков, просто ей внушили подозрения. Я послал за мужем, и он поведал мне похожую историю – только он нанял женщину, чтобы следить за женой. Я нашел этих двух детективов и обнаружил, что они муж и жена, которые последовательно расстраивали отношения другой пары, платившей им немалые деньги. Это только один случай. Подобных ему множество.

Инспектор Бёрнс – красивый, хорошо сложенный мужчина. Его рост – 5 футов 10 дюймов[48], а вес – 180 фунтов[49]. Его коротко остриженные темно-русые волосы слегка тронуты сединой, а висячие темные усы не могут скрыть неизменную мягкую и приятную улыбку, которая вместе с честными голубовато-серыми глазами может создать у вас ошибочное впечатление, что этот человек никогда не ведал мирского горя и порока.

Инспектор Бёрнс борется с преступностью вот уже двадцать шесть лет. Он начинал простым полицейским, «просто потому, что ему приглянулась синяя униформа с медными пуговицами», и ловил, по его словам, самых изощренных нарушителей закона. Благодаря своей честной и умелой работе он поднялся по карьерной лестнице, не пропустив ни одной ее ступени, потому что в его деле никто не может занять должность, минуя очередность. Одиннадцать лет назад он стал инспектором.

– Сегодня я даже зеленее, чем в первый день службы, – сказал инспектор, подразумевая, что работа для него не превратилась в рутину. – Я живу работой. У меня нет никакого досуга и отпусков, я не посещаю места развлечений. Когда я бодрствую, я работаю каждую секунду, а когда я сплю – мне снится работа.

Напряженная жизнь инспектора
Инспектор Бёрнс с 1875 года живет в доме 59 по Западной Девятой улице. У него славная жена и очаровательная стайка из пяти дочерей – способных, интересных и умных детей. Нет только сына, который продолжил бы фамилию отца. 15 июня инспектору исполнится сорок семь лет, но выглядит он гораздо моложе.

Некоторые из самых интересных дел инспектора были опубликованы. Несколько лет назад он составил книгу, озаглавленную «Профессиональные преступники Америки». Эта книга – наиболее полная в своем роде из всех когда-либо изданных. Она содержит фотографии и истории самых известных преступников Америки и помогла опознать многих из них. После того как инспектор Бёрнс продал права на книгу своему издателю, были предприняты усилия, чтобы вручить по экземпляру «Профессиональных преступников Америки» каждому американскому консулу. По словам инспектора, американские консулы часто становятся жертвами профессиональных преступников, оказавшихся за границей. По каким-то причинам это начинание потерпело неудачу.

Помимо этой книги, мистер Бёрнс выпустил еще пять совместно с мистером Джулианом Готорном[50] – в их числе «Великое ограбление банка», «Трагическая тайна», «Американский специалист по подлогу» и «Преступление, совершенное другим». Последний труд, только что изданный в нескольких частях, – «Сержант Вон», история о ряде уникальных преступлений, совершенных у нас и в Европе. Над этой книгой инспектор Бёрнс работал один.

– Если окружить Нью-Йорк стеной, – сказал инспектор по поводу сыска преступников, – сыщик может изучить город в совершенстве и справиться с любой работой, но если ему придется разыскивать сбежавшего преступника или сообщника за стеной, легко себе представить, что сыщик сработает из рук вон плохо. В каком бы городе или городке ни произошло преступление, я непременно интересуюсь и мысленно работаю над ним, чтобы понять, как, почему и когда это преступление было совершено. Таким образом, я в курсе происходящего, и если по какому-то случаю часть этой работы выпадет мне, я сразу же буду знать, что предпринять, поскольку уже досконально изучил дело и знаю не меньше, чем узнал бы, работая на месте преступления. Люди забрали себе в голову, что работа детектива проста и с ней справится любой; но в ней, как и на других жизненных поприщах, необходима способность порождать оригинальные мысли и прорабатывать их. Если они попытаются идти по чужим стопам, они потерпят неудачу, как пить дать. Но это прекрасное дело, и я поглощен им всем сердцем, – заключил инспектор.

Проблеск надежды для бывших заключенных
Вероятно, ни один человек со сравнимым доходом не жертвует на благотворительность столько, сколько инспектор Бёрнс. Многим может показаться, что помощь преступникам – это не благотворительность, и, однако, именно преступники получают помощь из кошелька инспектора Бёрнса. Зачем он дает им деньги? Чтобы помочь им как можно дольше избегать тюрьмы. Как он объяснил мне, когда вор отбывает наказание, мир за тюремными стенами оказывается безжалостен к нему. На нем стоит клеймо, и никто не даст ему работу. Что ему остается делать? Воровать, конечно. Поэтому, когда инспектор Бёрнс встречает такого человека, он говорит ему:

«Я помогу тебе держаться подальше от тюрьмы как можно дольше. Я не могу добыть тебе работу, не раскрыв твоего прошлого, а зная его, никто тебя не наймет, так что если ты можешь найти работу – сделай это во что бы то ни стало, потому что я не спускаю с тебя глаз, и стоит тебе один раз оступиться – ты вернешься в тюрьму. Если ты не можешь найти работу и голодаешь – приходи ко мне. Я тебе помогу».

И они действительно приходят. Некоторое время назад к инспектору привели одного человека, джентльмена с виду, только что освободившегося из тюрьмы.

– Что вы собираетесь делать? – спросил инспектор.

– Не знаю, – ответил мужчина уныло. – Я не хочу воровать, но я не могу получить работу и не стану просить милостыню.

– И вы думаете, что раз уж вам недолго осталось жить, с тем же успехом можно окончить свои дни в тюрьме, – добавил инспектор. Мужчина согласился. – Не воруйте, потому что я не спускаю с вас глаз и мне придется отправить вас за решетку: прискорбно было бы вам умереть в тюрьме. То немногое время, что вам отпущено, вам следует провести, думая о душе.

Слезы покатились по щекам старого вора. Он вышел от инспектора с суммой, позволявшей ему продержаться несколько дней, и указанием вернуться, когда эти деньги закончатся. И он действительно вернулся – но не за деньгами: он умолял инспектора поместить его в какую-нибудь больницу, где он сможет спокойно умереть. Инспектор сделал нужные распоряжения, и, когда я встречалась с ним, у него была назначена встреча с тем вором, чтобы препроводить его в желанный приют.

Тот вор происходил из хорошей семьи. Он был безрассудным расточительным юнцом и проигрался до полного разорения. Отсидев свой срок, он не смог восстановить утраченное. Сорок лет он был вором, украв за это время два или три миллиона долларов. Никто в Нью-Йорке не знает его настоящего имени. Теперь он стар, болен, у него нет ни друзей, ни гроша в кармане, и в эту минуту он, возможно, лежит на белой больничной койке в ожидании смерти, которая избавит его от этой жизни, и мало надеется на жизнь лучшую.
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Невинная малютка продана в рабство за десять долларов
Отвратительная торговля живым товаром в Нью-Йорке
Бессердечные матери и алчные повитухи, которые торгуют беззащитными детьми за деньги. – Шокирующее безразличие работорговцев к судьбе малюток. – Без лишних вопросов. – Посещение повитухи, продавшей мнимого ребенка Гамильтона. – Ошеломительные факты, которые не оставят равнодушной ни одну любящую мать в стране.

The New York World, 6 октября 1889 года

На прошлой неделе я приобрела младенца, чтобы выяснить, как маленьких рабов покупают и продают в Нью-Йорке. Только вообразите себе! Бессмертную душу сбыли за десять долларов[51]. Послушайте, отцы, матери, пасторы, миссионеры: на прошлой неделе я купила бессмертную душу за десять долларов!

Не так давно у нас была война – долгое жестокое противоборство, унесшее много миллионовжизней[52] и стоившее нам многих миллионов долларов; распуская после нее армии, мы полагали, что с рабством покончено.

Однако рабство никуда не делось. Сегодня в Нью-Йорке существует омерзительная форма рабства, какой мы не знали даже на Юге. Белых рабов, рабов-малюток, крошечных, невинных, беззащитных младенцев продают и покупают каждый день: их собственные родители торгуют ими еще до рождения! У негров был Джон Браун[53], вставший на борьбу за их освобождение, – кто подарит свободу маленьким рабам Нью-Йорка?

Прежде чем купить ребенка, я в течение нескольких дней давала в разные газеты объявление о том, что ищу младенца в усыновление. Я не получила ответа. Почему? Потому что люди, усыновляющие детей с благими намерениями и законным путем, не предполагают их покупать. А люди, у которых есть младенцы на продажу, рассчитывают на них нажиться и не отдадут даром.

Младенец
Сначала я отправилась на встречу с госпожой доктором Димайр (как гласит табличка на ее двери). Она живет в благоустроенном доме на Западной Сорок восьмой улице. Опрятно одетая горничная проводила меня в приемную, выглядевшую очень живописно и по-домашнему уютно. Пол покрывал мягкий ковер, на окнах – занавески из настоящего кружева, были там дорогие безделушки, хорошенькие жардиньерки и картины. Широкие стеклянные раздвижные двери скрывали маленькую комнату в глубине. Когда двери отворились, пропуская мадам Димайр, в комнату, перекатываясь друг через друга, наперегонки бросились два скайтерьера. Мадам Димайр – крупная упитанная женщина с двойным подбородком и черными глазами. На ней был широкий капот из какой-то тонкой материи, такой же белоснежной, как кошка без единого пятна, прикорнувшая на окне.

– Вы доктор Димайр? – спросила я.

– Да, – ответила она, жестом предложив мне сесть.

– Вы давали объявление о младенце на продажу?

– Да, – ответила она снова, улыбаясь еще шире. – Вам нужен младенец?

– Да. Он еще у вас?

– Ну, вы уже восьмая сегодня обратились за ребенком, – ответила она самодовольно, скрестив руки на изобильной груди. – Теперь малютка у доктора с одной леди, которой нужен ребенок. Она, правда, хотела мальчика, и притом светловолосого. Сказала, что ее доктор может определить, каким вырастет младенец, так что взяла малютку с няней к врачу, чтобы проверить, вырастет ли она белокурой. Я с минуты на минуту жду ее с ответом, но тут наверху дожидается еще одна женщина, которой очень хочется ее взять. Она, правда, желала мальчика, но эта крошка такая хорошенькая, что она ее возьмет, если другая женщина откажется. Вам какого возраста нужен младенец?

– Поменьше, – сказала я осторожно, потому что не продумала эту деталь. Однако я ожидала, что ребенку будет по меньшей мере несколько недель.

– Ну, эта девочка родилась в семь часов в субботу утром. Сгодится, если вы соберетесь выдать ее за собственную. Вы замужем? – спросила она вдруг.

– Разве мне нужно рассказать о себе, чтобы купить младенца? Я думала, что в этом не будет необходимости, – ответила я уклончиво.

Без лишних расспросов
– Я ничего не хочу о вас знать. Я никогда не запоминаю леди, с которыми веду дела, – сказала она со смехом. – С той минуты, как мне заплатят и заберут ребенка, больше меня это не заботит. Вы выглядите так молодо, что я не могла поверить, что младенец вам нужен для себя.

– Предполагаю, что вы никогда не спрашиваете, куда забирают дитя или что с ним будут делать? – спросила я сухо.

– Нет, – ответила она быстро. – Я никогда не рассказываю, кто его родители; я никогда не знаю, кто его забирает. Как только оно появляется на свет, я отправляю его к няньке; она здесь не живет. Там оно и остается, покуда его кто-нибудь не возьмет. Все младенцы, которые рождаются здесь, – аристократического происхождения. Я никогда не принимаю к себе простых людей. Только что я отправила одну женщину к моей няньке, чтоб та о ней позаботилась, потому что женщина эта не принадлежала к тому классу общества, к которому принадлежат мои постоянные клиенты. Что вы рассчитывали заплатить за младенца?

– Не знаю, я никогда прежде их не покупала, – ответила я нерешительно. – А во что вы его оцениваете?

– Я не торгую детьми, – ответила она, – но предполагается, что люди мне что-то заплатят. Сколько вы готовы мне дать?

– Десять долларов! – сказала я, вспомнив цену, уплаченную за младенца Роберта Рэя Гамильтона[54].

– Вот оно что, ну уж нет! – сказала она презрительно. – Я никогда не получаю меньше 25. Женщина, с которой девочка сегодня днем, пообещала мне пятьдесят, если она ее возьмет. А если не возьмет, дадите вы мне 25? Поторопитесь, потому что у меня тут ждет женщина, которой не терпится забрать ребенка.

– Если ребенок мне подойдет, я дам вам 25 долларов, – ответила я.

Затем мадам Димайр сказала, что проведает женщину, ждущую возвращения младенца, и, если получится, уговорит ее купить другого, который должен был появиться в ее доме в ближайшие 48 часов. Если женщина согласится, она даст мне адрес няни, и я смогу сходить и посмотреть на ребенка. Женщина дала согласие при условии, что, если ребенок мне не понравится, я вернусь к мадам Димайр, где она будет ждать моего отчета.

Начеку
– Так, прежде чем я дам вам это, – сказала мадам, показывая мне записку, которая должна была стать моим ключом к местонахождению малютки-рабыни, – вы должны дать мне честное слово, что вы – не леди-детектив.

– Почему?! – воскликнула я с обиженным видом. – Что за ужасная мысль! Как вы могли хоть на минуту вообразить нечто подобное?

– Мне приходится быть настороже, – сказала она, оправдываясь. – Если бы вы пришли одна, а потом опубликовали все, что я сказала, я могла бы поклясться, что вы лжете; но поскольку у вас есть свидетельница, – она указала на мою пожилую спутницу, – я не смогу этого сделать; поэтому я хочу заручиться вашим словом, прежде чем дать вам адрес няни.

– Не понимаю, как вам такое только в голову могло прийти, – сказала я уныло. – Я не меньше вашего стремлюсь сохранить это дело в секрете.

– Вы уклоняетесь от ответа на вопрос, – сказала она с подозрением.

– Я не детектив, – сказала я уверенно. Удовлетворившись этим ответом, женщина дала мне клочок бумаги с именем и адресом няни – внизу была приписка: «Пожалуйста, покажите девочку этой леди и сообщите, что она решит».

В многоквартирном доме на Восточной Пятьдесят второй улице я разыскала няню. Она занимает три комнаты на втором этаже.

– Не спрашивайте о ней в коридорах и не сообщайте никому, зачем вы к ней идете, – предостерегла меня мадам Димайр.

Тем не менее я спросила какую-то женщину, встреченную в вестибюле. Когда я уходила, она вошла в квартиру няни, так что я предполагаю, что она принадлежит к ее семье. Квартира была маленькой и грязной. Я назвала имя няни и спросила, живет ли здесь такая. Открывшая мне дверь пышнотелая женщина с широко расставленными глазами, в засаленном платье, сказала, что это ее имя. Она была весьма неприветлива и исполнена подозрений: когда я сказала, что пришла посмотреть на ребенка, на лице у нее не дрогнул ни единый мускул, и она поинтересовалась, о каком ребенке я говорю. Тогда я вручила ей записку от мадам.

На улице, в непогоду
– Я с девочкой только вошла, – сказала она раздраженно, – я чуть не весь день ее таскала за одной дамочкой, которая наплела небылиц, будто ее доктор может сказать, будет девочка светленькой или черненькой. Крошка, сдается мне, простудилась, я только что дала ей масла.

Она провела нас в крошечную гостиную, но не успели мы сесть, как она пригласила нас обратно на кухню. Две маленькие грязные девочки, ничем не походившие друг на друга, следовали за ней по пятам.

– Полагаю, тут вы ее лучше разглядите, чем в гостиной, – сказала она.

В темном углу стояла маленькая кухонная плита. Рядом с ней было окно. Почти вплотную к плите стояло кресло-качалка. На этом кресле на подушке лежала маленькая рабыня, накрытая шалью. Няня стянула шаль, и я наклонилась, чтобы взглянуть на крошечную девочку, маленькую рабыню не более двух дней от роду, которую уже столько раз передавали из рук в руки и изучали перед покупкой. Сердце мое дрожало от жалости к этой бедной рабыне. Двухдневная малютка на улице, в дождливый день, часами напролет!

Она потягивается. Ее маленькое личико ужасно красно, у нее темные волосы, густые брови и прямой нос, что, по словам няни, прямо удивительно для двухдневной малютки. Но ее крошечные ручки белее, чем подушка, на которой она лежит. Она слабо перебирает маленькими пальчиками, как будто хочет засунуть их в свой маленький ротик. Она снова двигается, и из ее крошечного горла вырывается странный плач.

– Она нынче простудилась, – объяснила няня в ответ на мой испуганный вопрос. – Кричала весь день. Я с ней долго ходила, уж наверно она намерзлась. Потому она так и охрипла. Я дала ей добрую порцию масла, думаю, завтра с ней все будет в порядке. Хотите, чтобы я ее раздела?

Осмотр в любой момент
– О нет, пожалуйста, не надо. Зачем это? – выговорила я на одном дыхании.

– Почти все, кто покупает младенцев, заставляют меня раздевать их по десять раз, пока не убедятся, что с ними все в порядке. Но это прекрасная девочка, крупная для своего возраста, – сказала она, поднимая ребенка с кресла. Бедная маленькая рабыня скривила крошечное личико, потом открыла крошечные карие глазки и моргнула, как будто прося меня купить ее. Я не могла этого вынести. Я повернулась к ней спиной и попросила няню положить девочку.

Спешно покинув этот дом, я вернулась к мадам Димайр. На этот раз я оставила свою спутницу в экипаже, поскольку намеревалась только отчитаться.

– Мадам, та женщина взяла ребенка к своему доктору, а затем отослала няньку домой, сказав, что позже придет повидать вас. У младенца чудовищная простуда, и даже если та женщина ее не захочет, я тоже побоюсь взять ее после всего, что она вынесла. Я ужасно боюсь смерти и не хочу покупать умирающего ребенка.

– Эта женщина скверно со мной обошлась, – сказала она сурово. – Вот уже второй раз с ней такая морока. Если она не возьмет и эту, впредь пусть обращается к другим.

– Я лучше подожду и попытаю счастья со следующим младенцем, который у вас будет на продажу, – сказала я любезно.

– Я не могу придержать для вас младенца, если вы не оставите задаток, – ответила она хитро. – Причина, по которой я задавала вам так много вопросов, – она имела в виду наше первое собеседование, – в том, что уж больно вы молоды для замужней женщины, которой нужен ребенок. Леди, что была с вами, выглядела очень себе на уме. Она не произнесла ни слова и в случае чего сможет сказать, что ни в чем не виновата. Я не в ответе, если женщина берет у меня ребенка, а потом говорит мужу, что он ее собственный. Я едва не угодила в неприятности, да и еще могу угодить, давая ребенка женщине, которая пришла сюда в сопровождении, как вы сегодня. Это ведь я достала ребенка Гамильтона.

– Ребенка Роберта Рэя Гамильтона! – воскликнула я в изумлении.

Она продала ребенка Гамильтона
– Да, того самого. Миссис Гамильтон пришла сюда за младенцем вместе с миссис Суинтон[55]. Миссис Гамильтон выглядела как состоятельная женщина, она была дорого одета, а у миссис Суинтон вид был вполне почтенный, хотя ужасно хитрый. Я не хотела отдавать ребенка при свидетельнице, вот как было с вами сегодня, и сказала миссис Гамильтон: «А ваш муж знает, что вы собираетесь усыновить ребенка?» Она засмеялась и сказала: «О да, он знает, что у меня будет ребенок», а миссис Суинтон сказала: «Можете дать нам ребенка без опаски, потому что ее муж – мой сын!»

Мадам Димайр засыпала меня вопросами о моей семейной жизни. Она хотела посоветовать мне, как обманывать мужей, потому что, по ее словам, она куда лучше моего знает жизнь; опыта у нее гораздо больше. Мои ответы обнаружили мое невежество во многих отношениях, и она смеялась над этим, совершенно обезоруженная моим притворным чистосердечием.

После этого я посетила множество мест, всегда с одинаковым исходом. Везде можно было за деньги получить младенца. Я должна, однако, упомянуть два исключительных случая. Доктор О’Райли с Западной Сорок девятой улицы был очень сметлив. Это высокий человек с гладким лицом, ежиком седых волос и заиканием. Подобно мадам Димайр, он занимает целый дом, и так же, как и у нее, дом этот всегда полон богатыми пациентками.

– Это самое д-д-д-дорогое место в Нью-Йорке, – сказал он с гордостью, глядя на меня нагло и подозрительно. – Я б-б-беру входную плату в 100 д-д-д-долларов, и за все прочее соответственно. Это единственное место, единственное, где можно найти детей б-б-б-благородного происхождения. К-к-к-когда я принимаю пациентку, ее отпрыск отписывается мне, и я волен поступать с ним как мне угодно.

– Вы не задаете никаких вопросов людям, которые берут детей? – спросила я.

– Н-н-никогда, – ответил он со зловещим видом. – Я не хочу знать, кто они, чем занимаются и что будет с ребенком. Д-д-д-до этого дела мне нет.

Другим исключением стала женщина с Ист-Сайда, которая сказала, что младенцев у нее нет и никогда не бывало. Она утверждает, что всегда заставляет мать забрать ребенка с собой и делает все возможное, чтобы убедить женщин не расставаться со своими детьми. Ее дом якобы всегда открыт для любого представителя закона, которому вздумается прийти и все проинспектировать. Она ведет дело честь честью и ей нечего скрывать – так она говорит.

Миссис Шрёдер живет на Восточной Пятьдесят восьмой улице. Она управляет большим заведением, и у нее всегда есть младенцы на продажу. Она очень хитра. Никому никогда не удавалось выведать имя ее няни. Как только в ее доме рождается младенец, его заворачивают в одеяло и относят к няне. Затем она дает объявление об «усыновлении детей»: это означает, что она их и покупает, и продает. Поступая к ней в дом, роженица заключает соглашение о покупке младенца за сумму, не превышающую одного доллара! Потом миссис Шрёдер продает его за такую цену, какую сможет выручить.

Прейскурант младенцев
«Сейчас у меня тут детей нет, – сказала она мне. Это ее обычная отговорка. – Если вы вернетесь через час, я достану вам младенца. Почем? О, что вы, я не смею продавать младенцев; но, конечно, я ожидаю от вас платы за труды. Скажем, 15 долларов. Нет? Что ж, тогда десять. Но не рассчитывайте на первостатейного младенца или на младенца хороших, почтенных родителей – за  десять-то долларов!»

Я не вернулась. Поскольку она не направила меня к своей няне, мне незачем было возвращаться. В день, когда я посетила ее дом, там родился ребенок.

Миссис Уайт на Восточной Сорок девятой улице покупает и продает младенцев. У нее прекрасный частный дом, и она утверждает, что водит знакомство со многими мужчинами и дамами из высшего общества. Она берет за младенца сколько удается выручить, но рассчитывает на хорошую цену.

– Дети появляются у меня каждый день, – сказала она мне. – Одна леди из Бруклина обзавелась здесь младенцем сегодня утром. Если подождете час с небольшим, я достану и для вас.

– Мальчика или девочку? – спросила я саркастически.

– Ишь, не ждите, что я вам расскажу! – засмеялась она. – Если не хотите ждать, оставьте задаток, и я придержу для вас ребенка.

– Для меня это все в новинку. Я хочу увидеть ребенка прежде, чем покупать, – сказала я и направилась восвояси.

– Вам нигде не найти младенца от таких завидных родителей, как у этого, – сказала она, провожая меня в дверях. – Это девочка богатых людей. Ее мать принесла ее сюда, а сама, как поправится, вернется домой и когда-нибудь выйдет замуж. Ее отец ничего об этом не знает. Он думает, что дочь уехала навестить друзей. Это дело плевое, и в Нью-Йорке подобное происходит каждый день.

Миссис Эппинджер живет на Восточной Восемнадцатой улице. Эта низкорослая женщина с хитрым лицом носит чепец и передник, как сиделка. Миссис Эппинджер достала двоих из младенцев Гамильтон, оба они умерли.

Младенцы по высшему разряду
– Детей от хороших родителей вы можете достать у миссис Димайр или у меня, и больше нигде, – сказала она хвастливо.

– Во что вы оцениваете детей? – спросила я смело.

– Я их не продаю, но всегда получаю что-нибудь за труды. Леди, купившая ребенка, который сейчас находится у моей няни, дала мне за него 20 долларов. Она вложила деньги мне в руку, я было подумала, что это серебряный доллар, а оказалось – золотая монета в двадцать долларов.

– Разве вы не держите детей здесь?

– Вот уж нет. Как только они рождаются, я посылаю за нянькой, и она их забирает и держит у себя, пока их кто-нибудь не возьмет.

– Вы никогда не задаете никаких вопросов людям, покупающим детей? – спросила я.

– Вот уж нет. Я ничего не хочу о них знать.

Дети, проданные любому, кто больше даст, – кем бы он ни был, с какой бы целью ни покупал их! Проданные собственными родителями и женщинами, промышляющими работорговлей!

Всякий врач, я полагаю, обязан отчитываться в Департаменте здравоохранения о каждом родившемся ребенке, сообщая имена и возраст родителей. Эти торговцы живым товаром становятся свидетелями родов каждый день – и, однако, не подают отчетов. Сей гигантский ежегодный процент рождаемости в одних только подобных домах должен составлять существенную разницу в переписи населения Нью-Йорка.

Сама я купила младенца у миссис Кёлер на Восточной Восемьдесят четвертой улице. Это женщина примерно четырех футов[56] росту и в три фута[57] поперек. Несколько раз она попадала в неприятности, но ей всегда удавалось каким-то способом избежать наказания. Укради она буханку хлеба, непременно села бы в тюрьму, но, поскольку миссис Кёлер всего-навсего торгует человеческой плотью и кровью, ей удается разгуливать на свободе.

– Миссис Кёлер, у вас есть младенец на продажу? – спросила я, усевшись в ее прекрасно обставленной гостиной.

– Есть – как раз родился сегодня в два пополуночи, – ответила она быстро. На часах было три пополудни. – Это девочка. Я принесу ее вам, – и работорговка вышла, чтобы принести маленькую рабыню.

Мне показалось, что в тот день в этом доме кто-то умер; во всяком случае, ваза с туберозами на столе в центре комнаты навела меня на такую мысль[58]. Цветы источали тяжелый гнетущий запах, и я придвинулась ближе к затемненным окнам в тщетной надежде получить глоток свежего воздуха.

Всего полдня от роду
– А вот и девочка, – сказала она, вернувшись в комнату со свертком на руках. Рассмотреть малютку она предложила мне в самом темном углу комнаты – под тем предлогом, что свет повредит ее глазкам. В действительности она хотела помешать мне заметить любые возможные изъяны маленькой рабыни.

Ей было тринадцать часов от роду, и я ее купила. У меня еще не было няни, поэтому я сказала миссис Кёлер, что вернусь за ребенком завтра. Поскольку ей случалось попадать в передряги, она обзавелась подставным лицом – женщиной, которая изображает мать ребенка: ей представляют покупателей, и она дает им согласие на усыновление. Кроме того, миссис Кёлер вручает им бумагу, которую выдает за соглашение. Это тоже делается для того, чтобы не попасть в лапы закона, – однако юридически эта бумага не имеет абсолютно никакой силы.

– Сколько вы хотите за ребенка? – спросила я, возвратившись на следующее утро.

– Ну, цену я устанавливать не могу, я не торгую детьми, – сказала она.

Она внесла в комнату девочку. Ее недавно кормили, и особый оттенок молока наводил на мысль о наркотических веществах или чем-то таком. Широко известно, что подобные работорговцы часто опаивают детей, которые проживают лишь несколько дней, вырвавшись из их рук. Миссис Эппинджер продала миссис Гамильтон двух младенцев. Оба они умерли. Миссис Кёлер продала миссис Гамильтон одного младенца. Он умер. Никто из этих работорговок (за исключением той, что провернула сделку) не знал, что за женщина продала миссис Гамильтон маленькую Беатрис, которая выжила.

– Вы ручаетесь, что девочка здорова и благополучна во всех отношениях? – спросила я работорговку.

– Да, это прекрасный ребенок. А теперь, если вы мне уплатите, мы поднимемся к матери. Она еще ни разу не видела младенца.

Я дала ей 10 долларов. Она взглянула на деньги, потом, держа ребенка в одной руке, протянула другую со словами:

– Прибавьте, пожалуйста. Такой ребенок стоит куда дороже. Вы дадите мне еще?

– Сейчас – ни единого цента, – ответила я. – Если с ребенком все окажется в порядке, я пришлю вам подарок.

Посылаю ей воскресный номер World, в котором напечатана эта статья. С наилучшими пожеланиями.

Подставная мать
На третьем этаже в гостиной лежит молодая светловолосая женщина. Когда мы вошли, она разговаривала с другом, который пришел ее навестить.

– А вот и малютка, – сказала работорговка. – Это молодая леди, которая хочет ее забрать.

Я знала об уловке с подставной матерью, поэтому спросила самозванку, в котором часу родилась девочка. Она обратилась за ответом к работорговке. Ей дали ребенка. Она развернула шаль. Маленькая рабыня, за которую я только что заплатила, открыла крошечные голубые глазки, как будто стремясь увидеть свою мать – в первый и последний раз. Она слабо поворачивала головку и перебирала крошечными ручками. Я почувствовала комок в горле, а в сердце у меня зазвучал крик Гуда: «О боже! Зачем… так дешевы тело и кровь?»[59]

– Какая маленькая, не правда ли? – заметила женщина равнодушно, передавая рабыню обратно торговке – без единого поцелуя, взгляда, благословения. Если она и правда была ее матерью, ее родное дитя покидало ее навсегда. Куда? Она не знала. С кем? Она не спрашивала. С какой целью? Ее это не заботило.

Миссис Кёлер подала мне коряво написанную бумагу. Вот что там говорилось:

«За вознаграждение в размере одного доллара другая сторона уступает первой стороне своего ребенка, причем заключено соглашение, что первая сторона может распоряжаться вышеупомянутым ребенком по своему усмотрению».

Мать продала ребенка за 1 доллар. Я купила его за 10 долларов у торговки живым товаром. Произошло это 2 октября, в год от Рождества Христова 1889-й.

Эта бесчеловечная, варварская сделка заставила меня пасть духом. Я хотела поскорее уйти от работорговки и ее пациенток. Моя спутница нежно завернула голубоглазую девочку одного дня от роду в мягкую теплую шаль, и мы покинули этот дом, а торговка живым товаром кричала мне вслед:

– Не забудьте прислать мне еще денег за ребенка. Она того стоит!
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Целая армия всезнаек приходит ей на помощь
Причудливые способы лечения головной боли
Ее опыт посещения семерых видных нью-йоркских медиков заинтересовал всю страну. – Запас лекарств, которого хватит на целую аптеку. – Диета из поджаренного хлеба против сытной пищи в пять приемов. – Лавина советов. – В конечном счете нет ничего лучше лука.

The New York World, 10 ноября 1889 года

Я по-прежнему больна.

Две недели назад у меня было семь докторов, выставлявших мне крупные счета. Сегодня у меня есть 700 врачей, которые ставят мне диагноз и выдают рецепты совершенно бесплатно.

История моих бедствий вызвала поток сочувствия со стороны читателей. До того времени я и не подозревала, как много у меня друзей на свете.

В самом деле, этот опыт заставил меня взглянуть на неотступную головную боль не как на проклятье, а как на благословение: если бы не она, я никогда не узнала бы, мучительно пытаясь совладать с работой и болями, что множество добрых людей готовы прийти мне на помощь.

Имея перед глазами подобный образец неравнодушия, я не могу не ответить на умоляющие письма, которые получила от подобных мне страдальцев, просивших об одном:

«Если вы обнаружите любое средство исцеления, пожалуйста, дайте мне совет, потому что я – жертва головных болей, которые не смог излечить ни один врач».

Целая аптека
Запаса присланных мне патентованных лекарств – микстур, пилюль, облаток и порошков – хватило бы, чтобы открыть аптеку внушительных размеров. Большую часть мне прислали бескорыстно; в одном случае это был рекламный ход – отправитель просил меня принять лекарство и упомянуть об этом в The World.

Некто из Чикаго прислал мне коробку пастилок с рекомендацией принимать их по одной перед завтраком, не менять диету и ни в чем себя не стеснять; он писал, что они безвредны и приятны на вкус; что они не обойдутся мне в 85 центов. Если же я захочу узнать, что в них, то могу использовать с этой целью прилагаемый конверт.

Человек из Франкфорта, штат Индиана, прислал мне некий порошок, заверив, что от него самая скверная мигрень пройдет за полчаса.

От нью-йоркского врача (на пенсии) я получила брошюру с рекомендациями «лечения». Он подчеркнул в ней некоторые строчки, например:

Оно успокаивает возбудимость нервной системы.

Беспокойная.

Боли часто усиливаются до такой степени, что приводят ее в настоящее безумие.

Да почиет в мире.


Один человек посоветовал мне ни в коем случае не связываться с докторами, а вместо того попробовать массаж, причем написал следующее: «The New York World получают в Денвере, и воскресный выпуск пользуется огромным спросом: множество читателей несколько дней подряд передают его из рук в руки. В кругу людей, с которыми мне преимущественно приходилось общаться (а именно врачей), описанное вами в The World посещение нескольких представителей этой профессии, живущих в Нью-Йорке, вызвало немалое смятение. Возникло опасение, что зараза распространится и другие репортеры станут одинаково оглашать мнимые и подлинные познания медиков всего мира. <…> Как справедливо заметил некоторое время назад Доктор – во время вскрытия, которое я проводил над телом одного известного жителя нашего города:

– Джентльмены, внутреннее исследование этого тела выявляет факты, о которых ни один из нас прежде не знал и даже не подозревал, и доказывает, что при всех наших хваленых научных познаниях мы по-прежнему блуждаем в темноте. Мы с полным правом можем воскликнуть: „В конечном счете, наука о materia medica[60] – это всего лишь череда экспериментов“. <…>

Что же касается вас, трудолюбивая пчела. Доля женщины, как в роскоши, так и в бедности, несравненно тяжелее даже мужской. В особенности это верно применительно к работающим женщинам. Им надлежит как можно дольше сохранять молодость и красоту и прибегать к наиболее приятным из возможных способов, чтобы облегчить многочисленные боли и страдания своей жизни. Я искренне верю, что массаж поможет вам достичь этого результата. Попробуйте его от головной боли».

«Не носите корсетов»
Одна полученная мной записка на желтой бумаге содержала нижеследующий совет – нельзя не признать, исключительно дельный. Люди, страдающие от головных болей и перепробовавшие все возможные лекарства, могут воспользоваться им для разнообразия:

«Вашу диету должны составлять исключительно фрукты, овощи, хлеб Грэма[61] и рис. Пейте только молоко и воду. Принимайте ванну раз в день в чуть теплой воде и тщательно растирайте все тело махровым полотенцем. Гуляйте пешком на свежем воздухе два часа в день. Держите окна спальни всегда приоткрытыми. Не принимайте никаких снадобий и лекарств, ешьте, когда голодны. Не перегружайте желудок. Через час после еды выпивайте чашку очень горячей воды с лимонным соком. Не носите корсетов.

Следует неукоснительно соблюдать все приведенные выше рекомендации. Это легко и просто. Если вы поступите так, природа исцелит вас. Не читайте и не пишите более шести часов в день».

Я благодарю М. П. М. за ее любезное предложение. Я также премного обязана одной доброй подруге с Западной Двадцать второй улицы, не пожелавшей видеть свое письмо в печати. Я уверяю ее, что люди, претендующие на знакомство со мной, заблуждаются.

Я убеждена, что Искренне Сочувствующая не просила бы меня поступить как сельский житель, которого мне довелось знать: ему было известно верное средство лечения водобоязни. Этот секрет он узнал уже в преклонные годы, в конце своей одинокой жизни, полной причуд. На смертном одре он отказался раскрыть свою тайну, поскольку в то время, что он ею владел, он уже не успел бы обогатиться, и решил, что никто другой не должен извлечь из нее выгоду. Так он и умер, унеся чудесное знание с собой в могилу.

Так вот, раз уж сочувствующая мне леди открыла способ избавиться от головной боли, ей не следует просить меня похоронить в своем сердце такой завидный секрет – который я и публикую, рассчитывая на ее прощение.

Небольшой дельный совет
«Не ешьте легкой пищи. Ежедневно трижды ешьте досыта».

Это хороший совет. Я знаю одну женщину, которая годами страдала от головных болей, и всякий раз ее доктор советовал ей питаться легко – чаем с поджаренным хлебом или чем-то подобным. Как-то раз, испытывая жестокие мучения, она решилась есть до тех пор, пока не почувствует полное насыщение. Так она и поступила, и, к ее великому изумлению, головная боль прошла. С тех самых пор она ест досыта, и головные боли стали гораздо реже и легче.

«Не пейте никаких холодных напитков во время еды. За каждым приемом пищи можно выпивать чашку черного кофе, охлажденного до температуры тела, с одним кусочком сахару. Не пейте чаю – во всяком случае, не чаще раза в день, причем вечером. Молоко часто приносит вред.

Чай и хлеб с маслом – не легкая пища, ее трудно переварить. Чем более животное происхождение имеет пища, тем легче она переваривается, поэтому действительно легкой, или легкоусвояемой, пищей будет хлеб с маслом с кофе, котлетой из ягнятины или баранины или бифштексом.

Чрезмерное употребление соли вызовет у вас боль в спине, поэтому употребляйте соль умеренно. Крепкое здоровье легче сохранять, если не пить между едой, поэтому избегайте пищи, возбуждающей жажду. Если вы чувствовали жажду в течение дня, можно выпить на ночь чашку холодной воды».

Если читатели, просившие моего совета, готовы ему последовать, я бы предложила им прилежно испробовать приведенные выше указания.

До того, как я обратилась к доктору, я обычно ела два раза в день, иногда три. Под этим подразумевается легкий завтрак и обед в шесть часов, а иногда ленч в промежутке.

Доктор Делафилд посоветовал мне питаться тремя ломтиками поджаренного хлеба в день. Доктор Мейер велел мне есть по меньшей мере пять раз в день. Я последовала совету доктора Мейера и могу честно сказать, что от этого почувствовала себя лучше. Несколько раз я успешно прекратила мигрень кусочком мяса, яйцом или даже гроздью винограда с сухим печеньем.

Я нередко сама навлекала на себя головную боль, выпив чаю и съев хлеб с маслом, а мое великое пристрастие пить холодную воду до, во время и после еды вызывало ужасную мигрень и несварение желудка на несколько дней.

Один врач из Вашингтона, сообщивший, что он подготовил доклад по вопросу о проблеме лечения болезни, а не больного[62], чтобы прочитать его на встрече медицинского общества, благодарит меня за мой вклад: мой опыт, по его словам, снабдил его «отрицательным примером», «поучителен» и т.п.

Опущенная суть дела
Но пора замолвить доброе слово и за врачей, добавляет он: «Вы несправедливо обошлись с докторами: вы утаили самое важное сведение, а именно, что вы – Нелли Блай; что в лечебнице для душевнобольных вам довелось пережить такое, от чего большинство женщин, не отличающихся выносливостью, в самом деле повредились бы в уме (то обстоятельство, что с вами этого не произошло, доказывает, что в указанное время у вас было крепкое здоровье); что вы пребываете в постоянном напряжении, не давая себе передышки. Не приходится удивляться, что у вас болит голова: ни один врач не может исцелить болезнь, если нельзя устранить ее причину, и очень сложно непрерывно „чинить“ пациента в таких обстоятельствах.

<…> Полно! Не думал я так заболтаться, однако хочу поблагодарить вас за то, что вы сделали в лечебнице для душевнобольных, за все то добро, которое вы пытаетесь делать, – и за мораль для моего доклада».

Предписан покой
С вашингтонским врачом сходится во мнении женщина, несколько лет проработавшая репортером, которая дала мне следующий хороший, хотя и трудновыполнимый совет:

«И все же, моя дорогая, должна сказать, что вы были несправедливы к докторам, поскольку вы скрыли от них главное: коротко говоря, вам следовало сказать им, что вы – Нелли Блай! Теперь, хотя я и не врач, возьму на себя смелость сказать, что с вами не так. Вы потратили круглую сумму, но так и не узнали причину вашего недомогания. Теперь же я совершенно бесплатно расскажу вам, чем оно вызвано на самом деле.

Вам необходим покой! Полный и абсолютный покой. Пускай The World справляется как-нибудь сам: вы должны отдохнуть. Ваша голова делает вам намек, который не следует игнорировать».

Легко сказать – покой! Но стоит подумать о том, как много еще предстоит сделать, как коротка наша жизнь и каким долгим будет в свой срок последний покой, как даже самый усталый человек встает и возвращается к трудам.

Еще один способ
Один джентльмен описывает свой опыт посещения двух широко известных врачей. Этот джентльмен не любил носить перчатки, поэтому его руки всегда были подвержены действию дурной погоды. Как-то раз в сильный холод на тыльных сторонах ладоней у него появилась в высшей степени неприятная сыпь. Первый врач, к которому он обратился, прописал ему целебную мазь, велев при этом не принимать никаких лекарств. Он посоветовался с другим врачом, который велел ему забыть про мази, от которых толку не будет, а вместо того принимать прописанное им лекарство.

Пациент пребывал в сомнениях, как ему следует поступить, поскольку оба доктора были выдающимися медицинскими светилами.

С горя он решил прибегнуть к обоим средствам и, как ни удивительно, через пару недель был совершенно здоров. Он хотел было посоветовать мне поступить так же, то есть выполнить рекомендации всех моих докторов, но задачка – как обильно питаться пять раз в день и в то же время жить на одном поджаренном хлебе – оказалась для него неразрешимой.

С благодарностью отказано
Вынуждена с благодарностью отклонить приглашения людей, просивших меня лично посетить их, чтобы исцелиться: я слишком сильно занята. Я очень обязана и докторам, которые вызвались лечить меня бесплатно, но не могу принять это предложение, поскольку ни при каких обстоятельствах не признаюсь в том, что я – Нелли Блай, а без этой информации им, возможно, придется лечить даром любую пациентку, которая обратится к ним с головной болью.

Один врач, однако, не приглашал меня к себе и даже из скромности не подписал письма своим именем; он заметил:

«Вы немало развлеклись у врачей – да и заплатили им за это. Теперь вам остается только одно: приезжайте в Бруклин и дайте нам возможность изучить ваш случай. Мы не запросим с вас таких денег и готовы пойти на риск, леча вас. Но, если говорить серьезно, на основании вашего собственного описания вашего случая у меня сложилось мнение, что вам не нужны все эти «противные капли» – только небольшой отдых. Вы слишком тяжело трудились. Возьмите отпуск, примите немного тонизирующего средства, остальное сделает природа.

Я дам вам рецепт – рад сделать это бесплатно и не выставлять счета, потому что жизнь так дешева в прекрасном городе Бруклине, что мы можем позволить себе трудиться задешево. Это предписание вкупе с небольшим отдыхом избавит вас от головных и сердечных болей».

Некая страдалица, имевшая сходный опыт общения с врачами, шлет мне собственное средство – оно настолько простое, что стоит попробовать:

«Часто и обильно протирайте голову и кожу головы виски или бренди».

Из Нью-Йоркской ординаторской школы и больницы я получила следующее письмо, не нуждающееся в пояснениях.

Студенты-медики спешат на помощь
«Прочитав ваши многочисленные жалобы в The World и принимая во внимание, что вы испытываете великую нужду в медицинской помощи, пользуемся случаем уведомить вас, что мы диагностировали ваш недуг и рекомендуем следующий план лечения.

С утра, проснувшись, оботритесь холодной водой, вслед за тем энергично разотритесь махровым полотенцем; затем, легко одетой, выполните упражнения с фунтовыми гантелями, как изложено в (таком-то) «Руководстве по физической культуре». Поработав с гантелями месяц, приступайте к упражнениям с противовесами[63]. Сытно ешьте три раза в день, не употребляйте спиртных напитков. Мы полагаем, что вашу проблему составляет лишь избыток литературного труда при недостатке физических упражнений и что, уплатив уже за медицинские советы 40 долларов, вы получили право на безвозмездное дополнительное мнение. Точно следуйте этим указаниям, и мы уверены, что со временем вы избавитесь от головных болей.

Четыре Студента-Медика».

Газетный корреспондент из Сент-Пола, штат Миннесота, сообщил, что страдал головными болями пятнадцать лет, пока наконец не нашел хорошее средство – некие облатки, которые он принимает с апреля этого года, и во все это время старый недуг ни разу его не беспокоил.

Я, однако, не получила посылку с облатками и не могу сказать, что это за средство.

И, наконец, лук
Вот письмо, от которого так и веет чистосердечием (и луком):

Если вы хотите избавиться от головных болей, съедайте по сырой луковице каждый вечер, примерно за десять минут до того, как отправиться в постель, и утром вы почувствуете себя свежей, как фиалка. Не нужно бояться запаха изо рта, потому что лук освежит ваше дыхание: это общеизвестный факт. Я готов поставить свой последний пучок сельдерея против гнилого яблока, что, если вы будете съедать по одной неострой луковице каждый вечер в течение недели, голова у вас перестанет болеть. Те доктора всё это знают, да только, прописывая луковицы, много не заработаешь. Пожалуйста, не воспримите это как шутку, потому что это факт.

Житель Джерси.

В школьные годы я знала девочку с самым прелестным цветом лица, какой мне доводилось видеть. Она всегда ела перед сном сырой лук. По ее словам, именно этому она была обязана всегда идеальным цветом лица.

Многие из этих советов жертвы мигреней могут испробовать сами: если они не помогут, то, по всей вероятности, и не причинят особого вреда.

Скажу по секрету: я попробовала лук. Три вечера подряд я съедала по луковице, и три дня, спасибо Жителю Джерси, голова у меня не болела.
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Доводилось ли вам слышать когда-нибудь о другом таком сборище сумасбродок, как эти заблуждающиеся женщины?

Серийные убийцы кошек

6000 кошек, 70 собак, шесть воробьев, один кролик и один опоссум усыплены хлороформом за один только прошлый год

Странные полуночные блуждания

Чудаковатое сборище удивительных женщин, которые посвятили свою жизнь облегчению страданий бродячих котов

The New York World, 3 декабря 1893 года

Глава I
Среди всех причуд нью-йоркской жизни нет истории более дикой, чем история о кошачьем приюте, ловцах кошек – и самих кошках.

Я провела десять дней в поисках Полуночного отряда милосердия, как предпочитают именовать свой маленький кружок ловцы кошек. Ни один самый поразительный герой романа не идет ни в какое сравнение с этими людьми.

Первая из них – руководительница, пропагандистка и создательница кошачьего приюта, миссис Грейс Джорджия Дивайд, которая получила известность как фанатичная сторонница гуманизма во всех его проявлениях. Обнаружить миссис Дивайд непросто: я несколько дней неустанно разыскивала ее, прибегла к помощи полиции и Общества защиты животных, раздобыла с десяток адресов и обошла их все – ни в одном из этих мест никто не слышал о миссис Дивайд. Но я не сдалась, и мое упорство было вознаграждено: я напала на след, который после неотступных поисков наконец привел меня на узкую темную лестницу многоквартирного дома, к двери миссис Дивайд.

Миссис Дивайд спросила, что мне угодно, и я ответила без утайки, что воскресное приложение The World поручило мне репортаж о кошачьем приюте и ловцах кошек.

– Очень странно, что вы здесь оказались, – отбрила она подозрительно. – Как вы разузнали мой адрес? Я ото всех скрываюсь.

Я рассказала, как добыла ее адрес, опустив подробности, которые сочла лишними, но мое объяснение ее далеко не удовлетворило. Более того: ее подозрения, казалось, крепли с каждой минутой.

Она спросила:

– Почем мне знать, что вы не из общества Берга?[64] Они на все готовы, лишь бы разведать, чем занимаются ловцы кошек.

– Вовсе нет, – добродушно ответила я, – уверяю вас, я работаю в The World.

– Мне нечего вам сказать. Общество Берга положило конец деятельности Отряда милосердия.

– Почему бы вам не рассказать мне, что вы уже сделали и чего надеетесь достичь? Я думала, что вы, возможно, могли бы показать мне какие-нибудь конторские книги, из которых было бы видно, что респектабельные люди одобряют и поддерживают вашу программу деньгами.

Она ответила:

– Книг у меня нет, но Отряду милосердия выделили конюшню, чтобы держать там собранных кошек: можем на нее взглянуть, если у вас есть время.

Эта конюшня примыкает к конюшне Общества защиты животных на Западной Двадцать второй улице. Она представляет собой небольшое помещение со стойлами, рассчитанное на восемь или десять лошадей. Во дворе перед ней, где стояли телеги, миссис Дивайд показала мне два грубо сколоченных ящика, закрытых поперек широкими рейками.

Столярная работа весьма походила на женскую, однако миссис Дивайд заверила меня, что ящики сделаны на заказ.

– Мы используем их для перевозки кошек, – пояснила она. – Мы их ловим, и поскольку нам больше не позволено их умерщвлять, мы привозим кошек сюда и извещаем общество, чтобы их забрали.

– Но ведь конюшня общества дверь в дверь с вашей, отчего же сразу не доставлять кошек туда? – спросила я.

– Потому что там их не примут. В этом обществе царит такая бюрократия! Чтобы они приняли кошку, ее необходимо привезти к ним в контору, заполнить формуляры и тому подобное. На это уходит слишком много времени, поэтому мы собираем кошек здесь, а после этого сообщаем обществу, что их можно уносить.

С течением дней я лучше узнала миссис Дивайд, и она возбудила мой интерес.

Ее внешность так же необычна, как характер. Она среднего роста и телосложения, не толстая и не худая. Копну золотисто-рыжих волос она гладко зачесывает назад. Бело-розовый цвет лица красиво сочетается с волосами, а светло-карие глаза составляют яркий и чарующий контраст. Я не могла отогнать мысль о том, что в детстве она была очень мила, но она заверила меня, что никогда не была хорошенькой. В одежде она чрезвычайно небрежна, у нее нет ни одного приличного, ладно сшитого или элегантного платья.

– Полагаю, что я сумасшедшая, – сказала она мне доверительно. – Многие так говорят. Потому что, если женщину совершенно не заботит ее внешность или обстановка, это верный признак безумия. Признаю, мне безразличны житейские мелочи. Меня заботят исключительно лошади, собаки и кошки. Все бессловесные твари – мои друзья. Я так сильно люблю их и так предана делу их защиты, что отдалилась от людей. У меня нет ничего общего ни с кем, кроме животных, а их я люблю. Знаете, какую-нибудь лошадь я люблю сильнее, чем всех своих родственников. Родственники эгоистичны, лошади – никогда. Они бедные безответные рабы! Рабы жестоких людей!

Она торопливо продолжала:

– Вы когда-нибудь задумывались о страданиях, которые испытывают лошади? Они мучаются от зубной боли точно так же, как мы, но им, бедным, вставляют в рот холодные удила – орудие пытки. У них болит и голова, но никому нет до этого дела. Они должны тяжко трудиться без передышки, а стоит им заартачиться, жестокий кучер избивает их кнутом. У них, как и у людей, бывает ревматизм и все прочие боли и хвори, но это не имеет никакого значения – их заставляют работать. Несчастные рабы!

Я спросила:

– Как устроена ваша работа?

– У меня нет определенной системы, – отвечала она. – Я просто хожу по улицам, и, если я вижу скверное обращение с лошадью, я зову полицию. Если они отказываются мне помочь, я иду в участок и требую у сержанта, чтобы он заставил полицейского оказать мне необходимое содействие. Кто-то может на это сказать: «Но ведь есть общество, которое с этим разбирается, предоставьте ему делать свою работу». На это я отвечу: «Полагаю, вы не знаете закона. Если вы заглянете в Уголовный кодекс, раздел 68, поправки 1888 года, то вы прочтете там в первых же строках: „Констебль или полицейский должен оказывать содействие и помощь…“ и так далее». Они ворчат, но им приходится подчиниться.

– Как вышло, что вы открыли кошачий приют?

– Первоначально мне посоветовал это один человек, работавший в то время редактором в The World. Он знал, что множество бездомных кошек нуждается в приюте и что я посвятила свою жизнь заботе о бессловесных тварях. Я поместила в газете объявление, что собираюсь открыть такое заведение, и на следующий день получила письмо от миссис Эдвардс, сообщавшей, что, если я обращусь к ней, я обрету в ее лице подругу, желающую и готовую помочь мне в моей миссии, а также что у нее есть ферма на Лонг-Айленде, которую я могу использовать под предполагаемый приют. Мне было известно о миссис Эдвардс не больше, чем вам, но мне нужна была помощь. Я пришла к ней, мы все обсудили и занялись поиском места под аренду. Миссис Эдвардс привлекла как казначея и юридического консультанта Томаса В. Органа, дельца, занимавшегося недвижимостью, и видного борца за трезвость. Он арендовал для Отряда милосердия дощатую лачугу на перекрестке Сотой и Восемьдесят пятой улиц, мы платили ему 50 долларов в месяц, из которых 40 долларов он отдавал за аренду. За три дня до открытия приюта между нами случилась размолвка и я вышла из дела, так что приютом управляли полностью миссис Эдвардс и мисс Юэн.

– В таком случае вы не знаете, взимались ли деньги за содержание убитых домашних кошек? – спросила я.

– Напротив, я продолжала сотрудничать с ними и знала все. Они брали плату за содержание кошек, которых вместо этого убивали, но никто, за исключением одной актрисы, мисс Хагерман, не грозил им за это неприятностями.

– Много ли денег они получили за время существования приюта?

– Около шести тысяч долларов за полгода.

– Можете рассказать, каким способом вы ловите и умерщвляете кошек?

– Мы начали убивать их только после того, как приют закрылся. Мы одеваемся в старую одежду, обычно надеваем макинтоши и отправляемся на улицы с бутылкой хлороформа и корзиной, выстланной клеенкой. Идем в Ист-Сайд, в трущобы, где живут бездомные коты. Мы кладем мясо и кошачью мяту на землю и зовем: «Кис-кис-кис!» – и они сбегаются со всех сторон. Кошки с ума сходят по кошачьей мяте и преодолеют любое расстояние, стоит им ее почуять. Когда они собираются вокруг нас, мы ставим корзины на землю, открываем бутыль с хлороформом, пропитываем губку и кладем ее в корзину, потом быстро хватаем кошку за шкирку, поднимаем крышку корзины, засовываем туда кошку, опускаем крышку и держим.

– Потом, – продолжала она с увлечением, – корзина трясется. Киска пытается выбраться и вопит: «Мяу! Мяу!» – «Тихо, тихо, киска, – говорит кто-нибудь из членов отряда. – Ты идешь к Иисусу». – «Мяу! Мяу!» – «Тихо, киска, твоя душа отправляется к Господу». – «Мяу! Мя-а-а-а-ау! Мя-а-а-а-ау!» – «Господь упокоил ее душу. Аминь!» – и на этом все кончено.

Всю эту дикую сцену миссис Дивайд разыграла с впечатляющим воодушевлением.

– Я не из числа религиозных, – добавила она с улыбкой. – Я теософка[65], поэтому я не особенно поддерживала влиятельную участницу нашего отряда, христианку, говорившую, что кошки – это нерожденные дети и чем больше кошек она усыпляет хлороформом, тем больше своих внучат избавляет от страданий.

– Как вы думаете, скольких кошек вы убили?

– Пятнадцать за ночь для нас пустяки. Насколько мне известно, в среднем мы убивали по пять сотен в месяц.

– Разве хлороформ не дорог?

– Дорог. Четырехфунтовая бутыль стоит 2 доллара 20 центов. Ее хватает, чтобы убить шестьдесят кошек. Мы всегда покупали хлороформ у одного аптекаря в Ист-Сайде. Я не хочу называть его имя, потому что это может повредить его торговле. Он понятия не имел, для чего нам хлороформ, но мы использовали его в таких количествах, что однажды он сказал: «Вы покупаете так много – наверное, держите красильню?»

И одна из участниц отряда с иронией ответила: «Красильню, да».

– Как вы думаете, сколько кошек в Нью-Йорке?

– Трудно сказать, но, по нашим оценкам, каждый день рождается тысяча.

– Вы знали, что некоторые участницы вашего отряда имели обыкновение навещать своих друзей с единственной целью – похитить их домашних кошек? – спросила я.

– Знала и говорила им этого не делать, потому что это навлечет на нас неприятности; но они были так одержимы убийством кошек, чтобы «помочь внучатам», что я никак не могла их остановить.

– Удивительно, что вы оставались с ними, если вам было известно об их поступках.

– Что ж, – сказала она задумчиво, – как они говорили, они знали, что, пока у них есть бутыль хлороформа и кошка, я никогда их не предам.

Глава II
Что за странной группой был Отряд милосердия!

Взять хотя бы миссис Дивайд, которая сама признает, что безумна. Она пошла по́ миру ради животных. Ради них она живет как нищенка, одевается как оборванка, не спит ночами и ест когда придется. Она презирает религию и ненавидит то, что считает мнимым христианством. Она отправится пешком за много миль, чтобы отдать последний грош за овес для лошади какого-нибудь бедного уличного торговца. Она остановится где угодно, чтобы защитить лошадь от безжалостного кучера. Она отведет несчастную шелудивую бездомную дворнягу на Бродвей, в Общество защиты животных, потому что не может допустить, чтобы ее поймали на улице. Она выкупит несчастного покалеченного старого козла у жестоких мальчишек, которые его мучают, затащит на пятый этаж в собственную квартиру и будет выхаживать. Вместо шляпок она покупает гуманистические брошюры и платит кучерам за их чтение. Она исходила весь город из конца в конец, распространяя их по всем конюшням. Она скупила бесчисленное число копий «Черного Красавчика»[66] и раздает их кучерам, а также дает им деньги, взяв с них обещание купить хлороформу, чтобы положить конец страданиям бездомных котов.

Я это знаю и убедилась в этом сама.

У нее за плечами долгая история, но нам не к чему ее касаться. Она родилась в Вирджинии и долгое время прожила в Лондоне.

Она была близкой подругой Генри Берга, основателя Американского общества защиты животных, и первую бутыль хлороформа получила из его рук.

Я знаю это, потому что видела и читала его письма к ней.

Она была знакома и состояла в переписке с баронессой Бердет-Кутс[67], как и со многими другими выдающимися людьми. Она умна и начитана – весьма хорошо начитана, должна сказать, – но она безумна.

Она сама это признает, и я разделяю ее мнение.

Но поскольку общие убеждения могут сроднить кого угодно, легко понять, как миссис Дивайд, при всех ее причудах и отвращении к любой церкви, могла работать рука об руку с мисс Кэролайн Юэн.

Мисс Юэн живет в великолепном доме на Сорок восьмой улице, прилегающем к Пятой авеню. Она вместе с двумя своими сестрами унаследовала от отца огромное состояние, и сейчас, по общим оценкам, ей принадлежит 20 000 000 долларов.

Семья мисс Юэн – люди светские, приверженные всем удовольствиям и развлечениям, которые предлагает высшее общество.

Однако мысли мисс Кэролайн Юэн витают в совсем иных сферах. Она прихожанка церкви мистера Симпсона на углу Сорок четвертой и Восьмой улиц, и среди его паствы нет более усердной работницы.

Мисс Юэн – преданный друг всех кошек. Она одной из первых объединила усилия с миссис Дивайд и миссис Эдвардс, чтобы открыть кошачий приют. Для этого, разумеется, нужны были деньги, а мисс Юэн не только сама богата, но и имеет состоятельных друзей, и все они располагают большим влиянием на Отряд милосердия.

По велению сердца эта богатая женщина посвятила себя трудам по поимке кошек. В старой одежде, с корзиной, выстланной клеенкой, на руке и бутылью хлороформа в кармане она ежедневно выходила с миссис Дивайд и миссис Эдвардс. С этой целью женщина, родившаяся и выросшая в роскоши, бесстрашно отправляется в беднейшие кварталы Нью-Йорка.

Ни она, ни миссис Дивайд никогда не умели лазить через заборы, а вот миссис Эдвардс отличается проворством и длинными конечностями: ее способность вскарабкаться на изгородь и поймать убегающую кошку заслужила ей зависть миссис Дивайд и вечную преданность мисс Юэн.

У миссис Эдвардс, как и у любой смертной, есть своя история. Я не собираюсь ее рассказывать – что толку ворошить прошлое, если настоящее так богато поразительными фактами? Упомяну лишь, что миссис Эдвардс не прозябала в безвестности и до истории с ловлей кошек: двадцать с лишним лет назад в злачном районе Тендерлойн она была знаменитее, чем Паркхерст[68] сегодня, хотя слава ее была совсем другого рода.

Дженни, или Салли, Эдвардс была подругой и компаньонкой Бель Чарльтон, еще одной женщины, в стародавние времена славившейся красотой и доступностью. Когда же миссис Эдвардс стала ловить кошек в Отряде милосердия, другие его участницы, разумеется, узнали, что доброй христианкой ее не назовешь, а также и про ее решительное отношение к полицейским и акцизам.

С подобными взглядами она присоединилась к пастве кошачьего приюта между Сто восемьдесят пятой улицей и Амстердам-авеню, приведя с собой нескольких друзей – не столь добропорядочных, как можно было бы надеяться.

Что до мисс Юэн, она тоже придерживалась весьма твердых и определенных взглядов, не совпадавших со взглядами миссис Эдвардс. Однако мисс Юэн все же была христианкой, и перед глазами у нее был не только пример Христа, явившего милость некоей женщине из Магдалы[69], но и совсем недавние истории, заронившие искру зависти не в одно истинно христианское сердце.

Рассказывают, что некая миссис Уитмор, женщина, твердая в вере, как-то раз тяжело заболела и, прикованная к постели, вознесла молитву Всевышнему. Положив руку на Библию, она дала обет, если здоровье возвратится к ней и она «встанет, возьмет постель свою и пойдет»[70], открыть Библию и сделать то, что повелит ей первая же строчка, на которую упадет ее взгляд.

Так она и поступила, и выпавший стих начинался, если я правильно помню, приблизительно так: «Говорю вам, да откроется дверь дома».

Эти слова подвигли миссис Уитмор открыть приют «Врата надежды», который самим своим существованием непрестанно подталкивает ленивых женщин на путь греха, поскольку сулит им роскошный дом на всю оставшуюся жизнь за обещание вернуться на путь истинный.

Эта достойная восхищения леди посвящает все свое время обращению падших женщин – это, вероятно, благое дело, хотя, на мой взгляд, похвальнее было бы помогать тем, кто не столь очевидно нуждается в спасении. Но это не имеет отношения к моей истории.

На ее счету было несколько обращенных (или, во всяком случае, заверявших в этом), в частности, одна особа, родившаяся и выросшая в трущобах и известная под кличкой Синяя Птица. Она уверовала незадолго до смерти. Отмечу странный факт: эти особы почему-то никогда не обращаются к вере в цветущие молодые годы. Лишь когда они стареют, дурнеют и подрывают здоровье, слова проповеди достигают их слуха и пробуждают в них желание получать поблажки и заботу за нечто совершенно противоположное тому, за что их ублажали в молодости.

Теперь Синяя Птица умерла и служит сияющим примером миссионерского успеха на зависть любому проповеднику. Была написана и отпечатана душераздирающе трогательная брошюра под названием «Алая Роза» или «Розовая Роза» (не помню, какая уж именно она была). Это сочинение способно побудить самую добропорядочную романтическую барышню поступить в притон, чтобы затем спастись и тем обрести славу, как закореневшая в пороке Синяя Птица, которая преобразилась в хрупкую розу.

Всякий церковный прихожанин и миссионер знает историю обращения Синей Птицы, а позднее – и обращения Белль Чарльтон, женщины, некогда известной красотой и порочностью.

Белль Чарльтон стала экономкой Салли Эдвардс и помогала с устройством кошачьего приюта. Однако Белль была стара, очень бедна и слабого здоровья, то есть в самом деле достигла идеальной кондиции для обращения на путь истинный, которое, к удовольствию миссис Уитмор, и прошло как по маслу. И все же, нужно отдать ей должное, она была не так лицемерна, как многие другие. Когда она думала о лучшей жизни, которая была для нее не более чем фарсом, о чем она и сообщала, сопровождая свою речь отборной бранью, а однажды (может, и не раз) она возвращалась на улицу.

Однако ей пришлось вернуться. Ей ничего больше не оставалось. «Джен, – говорила она своей подруге, – лучше уж нам с тобой стать христианками и позволить им о тебе позаботиться. Нам с тобой теперь уж ничего другого не остается».

Наконец ее отправили в больницу, и некая организация отослала ее туда, где она усвоила более тонкое понимание нравственности и прочих материй, или мирное забытье изгладило все ошибки этой страннейшей особы.

Так закончились отношения бедной Белль Чарльтон с Отрядом милосердия и ловцами кошек – а кошек она любила, это признавали все. Но она живет в памяти миссионеров, которым никогда не дадут забыть, как миссис Уитмор обратила Белль Чарльтон в ее последние дни.

Как я говорила выше, между ревнивыми христианами существует определенное соперничество, хотя они станут отрицать подобное обвинение. Мисс Кэролайн Юэн была наслышана о Синей Птице и Белль Чарльтон. Она слышала, как молится миссис Уитмор, когда ей недостает десяти или пятнадцати тысяч долларов, публично напоминая небесам, как сильно они обязаны ей за две спасенные души, и видела, что молитва неизменно бывает услышана: какой-нибудь смертный выписывает чек на нужную сумму.

Поэтому она попробовала свои силы на Салли Эдвардс и преуспела. Салли Эдвардс объявила, что, «принимая ванну, узрела Иисуса на стене и поцеловала его».

Может ли миссионер мечтать о лучшем знамении?

Результатом стало то, что мисс Юэн наняла квартиру для миссис Эдвардс и еженедельно дает ей сумму, на которую та может прожить вместе со своей глухонемой дочерью. Ежедневно две эти причудливо несхожие между собой женщины отправлялись ловить котов и, по их собственному утверждению, за год при помощи других членов убили свыше 6000 кошек, 70 собак, шесть воробьев, одного кролика и одного опоссума.

Я навестила мисс Юэн в ее прелестном доме и довольно долго с ней беседовала. Я не сказала ей, что пишу для The World, поскольку она ужасно боится газет, но сказала ей, что намерена сделать все, что в моих силах, для учреждения Общества защиты собак и кошек (что истинная правда). Потеря моего фокстерьера на прошлой неделе раскрыла мне глаза на многие стороны жизни, которые я намереваюсь изменить.

– У меня был длинный разговор с президентом Хейсом, – сказала я честно, – и он признал, что получал множество жалоб на кошачий приют. Одно письмо было от женщины, которая утверждает, что оставила вам трех своих кошек на лето и оплатила их содержание, вы же их убили.

– Это неправда, – сказала мисс Юэн уверенно. – Пока существовал приют, мы не собирались убивать кошек. После того как приют закрылся, миссис Эдвардс предложила усыплять бездомных котов хлороформом, и я сочла, что это единственный выход.

– Но вы же получали плату за содержание некоторых кошек? – предположила я.

– Ни за одну не получали, – был твердый ответ. – Наш приют предназначался для беспризорных котов, и Отряд милосердия содержал его исключительно на собственные средства.

– Утверждают еще, что вы получали крупные пожертвования, – добавила я спокойно.

Она поспешно ответила:

– Такие утверждения меня очень сердят! Я отказалась брать деньги у друзей, которые их предлагали. Повторяю: у нас нет денег, кроме тех, что собрали между собой участницы отряда.

Я тихо продолжала:

– А еще говорят, что некоторые из участниц Отряда милосердия в прошлом вели образ жизни, не позволяющий порядочной женщине с ними знаться.

– Это правда, – признала она.

– И вы уверены, что ни одна кошка, отданная в приют на передержку, не была там убита? – спросила я снова.

– Ни одна кошка не была убита до тех пор, пока приют не закрылся, – повторила она, и это показывает, что она снова была обманута, потому что я сходила посмотреть на то, что представлял собой бывший кошачий приют, – самую жалкую лачугу, какую можно себе представить. Там я расспросила регуляровщика движения, чья будка смотрит на лачугу.

– Они когда-нибудь убивали здесь кошек? – спросила я.

– Сдается мне, что убивали, – ответил он с ухмылкой.

– Почему вы так думаете?

Его ответ звучал убедительно:

– Они держали кошек здесь, и я, бывало, видел на берегу реки по двести дохлых кошек за раз.

– Две сотни – это немало, – заметила я, но он уверенно ответил:

– Там было и больше двухсот, уж точно не меньше.

– Нет ли у вас конторских книг или записей о вашей работе? – спросила я мисс Юэн.

– В этом не было необходимости, – ответила она. – Приют содержался на деньги нашего маленького кружка. Мы не были зарегистрированы как предприятие, поэтому не могли получать дар по завещанию.

– Отчего вы не зарегистрировали предприятие?

Она с горечью ответила:

– Потому что мистер Байнс пришел и сказал мне, что это невозможно – он протолкнул закон, воспрещающий официальную регистрацию любого другого общества защиты животных. И в Нью-Йорке, и в округе Кингс, что, разумеется, закрывало нам дорогу в Бруклин.

Я полюбопытствовала:

– Но зачем он так поступил?

– Потому что он боялся, что благонамеренные люди будут делать нам пожертвования, которые в противном случае поступили бы в Общество защиты животных, – сказала она с негодованием. – Какое право он имел проводить такой закон? Не больше, чем любое общество защиты сирот имеет право проводить закон, воспрещающий другим призревать сирот. Это был грубый произвол. Теперь Общество защиты животных очень богато и постоянно клянчит еще денег, хотя они не справляются со своими обязанностями даже при нынешних обстоятельствах. Почему они с нами борются? Мы просто горстка бедных женщин, пытавшихся облегчить страдания, на которые богатое общество Берга не обращает внимания.

Она с горячностью продолжала:

– Если бы вы только видели искалеченных, голодающих, обмороженных кошек, как видела я, вас бы не удивляли мои чувства. На следующий день после последних выборов я усыпила на Черри-стрит кошку, которой мальчишки связали лапы, а потом бросили ее в огонь. Одна передняя лапа у нее сгорела целиком, вторая вся обуглилась. Уши превратились в обгорелые пеньки, хвост пропал. Если бы мы выполняли бюрократические требования этого отвратительного общества, нам бы пришлось идти до самой Двадцать второй улицы, подать жалобу, дорого заплатить за карету скорой помощи и ждать, пока ее запрягут и пока она доберется до Черри-стрит. За это время кошка уползла бы куда-нибудь, и карета проездила бы попусту. Разве не милосерднее было усыпить кошку хлороформом тотчас же, как мы ее нашли?

Сидя дома у мисс Юэн в кресле, обитом синим шелковым глазетом, и зная, что она наследница миллионов, трудно представить ее себе в старой одежде, день за днем рано утром выходящей из дому с клеенчатой корзинкой – ловить и убивать котов. Но когда она говорит об их страданиях, я начинаю лучше понимать и даже разделять ее воодушевление.

Мне трудно представить себе, что она наносит знакомой визит и уходит с ее любимой кошкой. Так утверждала в письме ко мне одна леди, назвавшаяся хозяйкой этого животного. И миссис Дивайд искренне призналась, что, насколько ей было известно, участницы отряда навещали бедных женщин, только чтобы, улучив возможность, похитить их кошек.

Глава III
Вероятно, мисс Юэн искренна, когда говорит, что Кружок Генри Берга Ордена дочерей короля из Полуночного отряда милосердия, как сами они себя называют, не получает пожертвований со стороны; отмечу странный способ, которым они получают почту.

Письма адресуются просто: «В кошачий приют, Нью-Йорк-сити» – и поступают в частные почтовые ящики по трем адресам: Бродвей, № 1357, Восьмая улица, № 764, и Шестая улица, 83. Ни «Кошачьего приюта», ни «Приюта для беспризорных котов» сегодня не существует, но письма с такими адресами приходят по-прежнему.

Среди участниц общества есть миссис Л. Велшофер, живущая на Западной Двадцать третьей улице. Она немка, ей принадлежит доля в ресторане «У Фердинанда», и она щедро жертвует на поддержку кошек.

Кошачий отряд никому не отказывает в приеме. Мисс Ракнакер – немка-прачка, а профессию мисс Альтамон, другой немки, состоящей в обществе, я забыла. Мисс Стоун – учительница фортепиано, образованная женщина, подруга мисс Юэн. Мисс Роббинс – учительница французского языка, мисс Хармон – портниха, мисс Банна (зовут ее иначе, и она не родственница) – модистка. Мисс Хоффман – прачка, мисс Миллер, мисс Конклин и миссис Бишоп – все они в разное время работали в кошачьем приюте. Миссис Пейсер – жена человека, который предоставил под приют свою конюшню. Насколько мне удалось выяснить, Больмонт Парди, виноторговец, – единственный мужчина в составе отряда. Эмблемы отряда – медные пятиконечные звезды – купила и раздала членам миссис Дивайд.

Поскольку только у двух или трех членов есть постоянные адреса, оказалось невозможно найти и расспросить их всех. Мне доставил большое удовольствие визит к мисс Конклин (теперь она миссис Ван Орден). Она живет на верхнем этаже очень темного и грязного многоквартирного дома на Первой авеню в Гарлеме.

Зная, что она нуждается, я пришла к ней, нагруженная дровами, хлебом, сахаром и кофе, и при виде этих даров у миссис Ван Орден развязался язык.

Она и в любом случае была словоохотливей всех. Женщина, чьи чувства были ранены, всегда хочет излить душу, а миссис Ван Орден, в то время – мисс Конклин, пожилая калека, чувствует, что работа в кошачьем приюте подорвала ее репутацию и благосостояние. Но об этом речь пойдет ниже. Когда я толчком открыла ее дверь, я увидела двух толстых старых женщин, корыто и четырех кошек.

Я не питаю пристрастия к ароматам, даже к тем, что за большие деньги продают в аптеках во флаконах, перевязанных ленточкой. Ароматы дома у миссис Конклин были совсем другого сорта: там стояло оглушительное зловоние.

Однако я с опаской присела на краешек стула у окна, изобразив дружелюбие и довольство.

Четыре кошки смотрели на меня голодными глазами, толстая женщина у корыта с глупой улыбкой пыталась натянуть грязную синюю холщовую юбку, которая на четыре дюйма не сходилась на ее талии. Миссис Ван Орден стояла, бессильно скрестив руки на животе. Мои приношения положили на грязный стол, и мальтийская кошка незамедлительно вспрыгнула на него, пытаясь стянуть буханку.

– Брысь, Мод, – ласково сказала миссис Ван Орден, когда я сделала непроизвольное движение по направлению к Мод. – Она голодная, – пояснила она, снимая кошку и опуская ее на пол.

Белая кошка с разными глазами (один голубой, другой желтый) примостилась на спинке кресла-качалки, уставившись своими диковинными глазами на двух белых крыс в медной клетке над окном. Серая кошка вскочила на комод и уселась там, поджав лапы, подергивая усами и мечтательно глядя на тех же белых крыс, так прискорбно недосягаемых.

Еще одна кошка свернулась калачиком под плитой, на которой стояли кастрюля и коричневый глиняный чайник.

– У меня сейчас только четыре кошки, – сказала миссис Ван Орден с сожалением. – Миссис Дивайд убедила меня отдать семнадцать других в Гуманное общество.

Подумать только! Семнадцать кошек, а ей еле хватает, чтобы прокормиться самой!

– У меня было семнадцать кошек и девять хворей, – добавила она горделиво. – У меня нога отнималась два раза. Кыш, Мод! Потом у меня был солитер семь футов и десять дюймов длиной, я вхожу в организацию «Дочерей короля» и в общество трезвости. У меня все пальцы скрючены от ревматизма, а моего мужа подстрелили, когда он был в армии, и ходит он плоховато.

Я прервала ее:

– Расскажите мне о кошачьем приюте, – и толстая женщина, получив пять центов, отправилась купить мяса для голодных кошек. Мод, поняв, что ее ждет, подпрыгивает и лакает воду из кадки, чтобы не лишиться чувств от радости.

– Меня дважды парализовало, и я попадала в больницу, а потом миссис Эдвардс пригласила меня стать экономкой в приюте. Она оплатила мой переезд в то место и пообещала давать мне семь долларов в месяц, помимо жилья и еды. Я не была пригодна ни к какой работе, и она это знала. Мне нужно было просто присматривать за кошками по ночам, когда она уезжала домой в центр города. В один ужасный холодный день она выставила меня, потому что я не сделала работу, просто выселила. Я подала иск против нее, и суд обязал ее все мне выплатить, но мне так и не удалось ничего с нее взыскать.

Она прибавила:

– На самом-то деле она меня выставила, потому что я возражала против того, во что они превращали приют. Кошачий приют был просто ширмой.

– Вы не знаете, они когда-нибудь убивали кошек, которых давали им на передержку?

– Множество. Если бы я смогла отыскать свои журналы, куда я заносила всех кошек, которых приносили в приют, я бы вам показала. Помню один случай. Некая миссис Виле, в прошлом – сопрано в церкви Св. Стефана, расстроила здоровье и уехала в Наннет, округ Рокланд. Она принесла в приют двух своих кошек, Мышку и Пеструшку, и платила за их содержание два доллара в месяц. Мышку сразу убили, и все равно они продолжали брать плату за ее содержание, и когда я пригрозила об этом рассказать, они разозлились. Я повязывала ленточки на кошек, которых давали на передержку, и помещала их в особой комнате, но, когда заявлялись члены Отряда, они распахивали дверь, и все кошки перемешивались, а они убивали любую, какую захотят.

– Можете вспомнить другие случаи убийства кошек, отданных на передержку?

– Множество, но я не знаю имен их хозяев. Бесполезно их пересказывать. Я очень хорошо помню один случай с женщиной из Бруклина, которая принесла свою кошку на передержку на четыре месяца. Она заплатила 25 долларов за ее содержание, но не успела она отойти на два квартала, как кошку убили.

– Как вам кажется, кошачьему приюту жертвовали много денег?

– О да, кучу. Люди приезжали сюда в каретах и оставляли по 10 или 15 долларов, иногда по 25. Помимо этого, они жертвовали уголь, мебель и корм для кошек. Что было неладно с кошками – так это что их не кормили регулярно, – добавила она. – Они часто по два дня проводили без пищи, ну и заболевали.

В числе прочих доказательств своего рассказа миссис Ван Орден показала мне письмо, написанное Белль Чарльтон и адресованное миссис Эдвардс, которое я привожу без исправлений:

Дорогая Дженни, шлю вам те глазные капли и открытку от миссис Конклин. Мод узнала, что леди с Восточной 60-й улицы, № 460, просит вас ее проведать, у ней имеются примилинькие карнизы для окон еще примилинький платяной шкаф для кошачьего приюта, ну подфартило так подфартило вам, она хочет от них скорей избавиться, чтоб вы за ними прислали. Вы спросили, что я истратила. Сдается мне, пару долларов на масло и молоко и сдачу Томми Бреннану и дерево на рукоятки.

Шлю вам чуть виски. Выпейте за мое здоровье. Я себя веду хорошо. Дженни мне так жаль бедную крошку Нэджи, надо держать хворых и здоровых врозь, сколько возможно. Прибавлю, что я не получила вчера вечером ни пенни. Ну Дженни всех благ,

Ваша покорная,

Белль

Приведу для контраста другое письмо – письмо мисс Юэн, написанное мелким, монотонным, но совершенно разборчивым почерком:

Ваше письмо от 11 числа сего месяца было получено своевременно, и я поблагодарила бы вас ранее, если бы не рассчитывала дать ответ лично; однако дождливая погода в последние пять дней помешала мне выбраться в город.

Я глубоко сочувствую вашему разочарованию по поводу неожиданной задержки с переездом милых кисок в их новый дом и разделяю его. Не самовольно ли захватила его нынешняя жилица? Если у нее нет письменного соглашения с владельцем, у нее нет никаких юридических прав на это помещение.

Но мы не будем поддаваться унынию, потому что мы делаем Божье дело и не оставим наших трудов перед лицом вражды и неправды. Эти беспомощные маленькие создания вопиют о своих страданиях так громко, что заглушают ангельское пение на небесах, достигая престола Господа – их милосердного творца, ныне простирающего десницу свою в их защиту.

Мы – лишь орудия Отца нашего Небесного и творим его милосердную волю. Он собрал своих избранных вместе с четырех концов города, вдохновил их общей священной миссией и никогда, никогда их не покинет! Теперь вы подошли к Красному морю мытарств и разочарований, и сказано вам: «Не бойтесь, стойте – и увидите спасение Господне, которое Он соделает вам ныне»[71]. Скоро будет изречена воля Господа: «Скажи сынам Израилевым, чтоб они шли, и Господь будет вести их, как в древности вел сынов Израилевых, и отыщет место отдохновения для своих гонимых крошек». Поэтому не падайте духом и славьте Господа непрестанно за эту милость.

Не могу окончить это письмо, не прибавив, как глубоко я ценю благородную самоотверженную натуру миссис Эдвардс, которая ценой великих собственных неудобств заботится о таком великом множестве бедных кошек и котят. Да пребудет благословение Господне с ней, с вами, с дорогой мисс Чарльтон и со всеми, кто посвятил себя этому богоугодному делу.

Остаюсь уважающая вас

Кэролайн Г. Юэн

Ну разве не странная история о странных людях?
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Нелли Блай и кошмар на Восточном фронте
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Здоровые, ясноглазые, славные парни едут на поездах к полям сражений с песней на устах и верой в сердце, а возвращаются с потухшими глазами, ранеными и больными, пережив самый чудовищный опыт, какой может выпасть на долю человека.

North Platte Semi-Weekly Tribune, 2 февраля 1915

[Этот репортаж был написан в санитарном поезде принца фон Кроя, следующем из Перемышля в Будапешт]

По пути в Будапешт. – Долгий день меня не утомил, хотя даже червяк мог бы нас обогнать и скорее достичь места назначения. В сравнении с нами улитка показалась бы экспресс-локомотивом.

Каждая минута приносила новые интересные впечатления. При виде поездов со счастливыми, преисполненными решимости солдатами в новых с иголочки мундирах и вагонов, украшенных австро-венгерскими флагами и сосновыми ветками, у меня комок застревал в горле. Красивые, здоровые, ясноглазые славные парни, все еще на пороге взросления.

С цветами на фуражках, с песней на устах; преисполненные веры в свою миссию; с любовью ко всему человечеству, но убежденные, как первые христиане, что стоят за правое дело, они радостно отправляются в пекло сражения. Длинные, обрызганные известью поезда, останавливавшиеся по сторонам, чтобы пропустить нас, или обгонявшие по пути, рассказывали продолжение этой истории.

Высохшие и поблекшие цветы по-прежнему виднелись на солдатских фуражках, испачканных грязью. Во ввалившихся глазах застыли самые ужасные картины ада, какие доводилось видеть живущим. Их губы разучились улыбаться. Тела изранены. Их переполняет горе и боль длинных дней и бесконечных ночей, проведенных в сырых, холодных, грязных окопах. Помимо чудовищных ран, они страдают от холеры, дизентерии, брюшного тифа и глухого кашля, который сотрясает их, как больных туберкулезом в последней стадии.

В амуниции и провианте, похоже, недостатка нет. Длинные вереницы фургонов, груженных орудиями, одеялами, зарядными ящиками, амуницией, тянутся бесконечно. Они повсюду, на рельсах и дорогах. Днем, когда я села в поезд, мы ехали параллельно дороге. Она была сплошь покрыта обозами: я насчитала пятьсот и сдалась. Когда наш поезд наконец изменил направление, я увидела конец (или только часть) этого каравана, извивающийся вдали между двух холмов.

Часы повсюду
Я заметила, что часы идут. По одному этому можно было заключить, что мы покинули Галицию. В Галиции часы повсюду: на стенах, на столах, на лестницах, на зданиях. В Саноке я даже обнаружила часы у себя под кроватью. Уверена, что местным жителям нравится вид часов. Должно быть, в белом циферблате с двенадцатью римскими цифрами есть что-то особенно завораживающее для них – иначе они бы их не покупали. Потому что ни одни часы в целой Галиции не идут – даже вокзальные.

…Забыла упомянуть, что поезд принца фон Кроя помечен литерой D. Это один из шести составов, которые оснастили и содержат рыцари Мальтийского ордена. Он сохраняет независимость от всех других обществ, и его члены содержат эти поезда.

Кайзер был доволен
«У нас такое славное прошлое, – сказал мне принц фон Крой, – что германский император попросил нас учредить отделение нашего общества в Германии».

Среда. – Прошлой ночью в поезде принца фон Кроя умерли трое солдат. Когда-то одна мысль о трех смертях в одном поезде и в одну ночь показалась бы ужасной, но здесь, где смерть повсюду, а мертвые и умирающие – такое же привычное зрелище, как воробьи в Нью-Йорке, человек чувствует безысходность, но не впадает в малодушие. Это как бич, хлещущий весь мир. Перед этой бездной страдания человек стоит немо, без слез, теряя надежду.

Принц фон Крой снова дважды накормил нас отменными блюдами с собственной кухни. Если бы не он, нам пришлось бы питаться одними сухарями. Мы постоянно останавливаемся, однако в таких местах, где невозможно добыть пищи. Маленькие, беленные известью железнодорожные станции, которые попадались на нашем пути, выглядят в самом деле непривлекательно. Ничего нового, сегодняшний день – повторение вчерашнего.

Четверг. – Прошлой ночью я сняла ботинки. Мой правый ботинок скверно себя ведет. Он с дьявольской жестокостью стискивал мою ногу, пока я в отчаянии не разулась совсем. Сегодня утром я умылась. Локомотив служит водопроводным насосом для всего многочисленного населения поезда. Полковник Джон принес мне свой резиновый таз и показал, как снять подушки и установить таз на сиденье. Мыло показалось мне восхитительным.

Мы позавтракали на станции в окружении многочисленных офицеров, с любопытством разглядывавших нас. На завтрак были чай с ромом, белые булочки (первые увиденные мной в Европе) и по два вареных яйца. Из тех, что достались мне, одно оказалось свежим. Иным повезло меньше, иным больше. Прошлой ночью принц фон Крой потерял еще двух солдат, это уже пять из 130.

Удивительные случаи выздоровления
– Я видел, как солдаты удивительным образом оправлялись от страшных ран, – сказал мне принц фон Крой. – У одного было три огнестрельных раны: одна пуля попала ему в лоб и прошла навылет через затылок. Другая вошла сзади в основание головы и вышла с противоположной стороны через висок. Третья прострелила ему ногу. Когда я зашел проведать его пять недель спустя, он вскочил на ноги и отдал мне честь.

Он продолжал:

– Я видел и более ужасный случай. Солдату полностью оторвало нижнюю челюсть шрапнелью. Язык свисал у него на шею и грудь. После ранения он пять дней провел в окопе, до прекращения огня, достаточно долгого, чтобы удалось его вынести. Он умирал от голода. Мы вставили трубку ему в горло. Он яростно сопротивлялся, думая, что она причинит ему боль. Но мы были настойчивы и влили в него супу. В ту секунду, как он почувствовал суп у себя в желудке, он жестами стал лихорадочно просить еще. Он был невероятно голоден, мы никак не могли его насытить. Сейчас ему делают в госпитале новую челюсть, он идет на поправку.

Рассказывая, как жадно бедный малый просил еще пищи, принц фон Крой радостно смеялся – было видно, какое счастье доставляет ему возможность хоть немного облегчить страдания раненого.

Великолепные вереницы диких гусей, парящих в небе, извиваются, как черви, и мешаются с белыми облаками в синеве у нас над головой. Жужжание моторов предупреждает нас о приближении аэропланов задолго до того, как их можно различить взглядом. Они прилетают и улетают – нам остается только гадать, дружественные они или вражеские. Определить их принадлежность не позволяет даже самый сильный бинокль.

Многие солдаты везут с собой спиртовки. Они постоянно «готовят чай», как они это называют. Некоторые, кажется, вечно едят. На одной из остановок стояла, глядя на наш поезд, босая оборванная женщина с ветхим платком на голове. Кто-то из нашего отряда заговорил с ней и наконец убедил сходить к группе строений, лежавшей низко в долине, и принести несколько кур. После длительного отсутствия она возвратилась, неся четырех цыплят – молодых курочек. Она сказала, что они стоят пять крон – один доллар. Какой-то солдат положил на землю четыре кроны и схватил цыплят. Женщина запротестовала, требуя вернуть ее кур или доплатить крону. Солдат оставил ее в слезах, отнес кур в другой конец поезда и убил их.

Заступничество за бедную женщину
Женщина плакала, прикрывая лицо своим рваным платком. До того момента я держалась с большой осмотрительностью, но тут чувство справедливости заставило меня нарушить молчание. Я подошла к солдату и стала протестовать:

– Дайте этой женщине что она просит или верните ей кур.

– Довольно с нее и этого, – ответил он, продолжая сворачивать курам шеи.

Я настаивала:

– Это неправильно и несправедливо. Вы уже забили кур, и, если вы не дадите ей то, что ей причитается, мне придется заплатить ей самой.

– Дай ей еще крону, – стали советовать ему другие солдаты. Он отказался, но его товарищ сделал это за него. Женщина поцеловала мне руку. Несколько солдат стали швырять в несчастную камни, прогоняя ее. Она ушла вниз по склону в долину – жалкая босоногая фигурка в рваном выцветшем платке.

Солдаты устроили настоящее пиршество: курятина с рисом. Я поужинала пятью сухарями размером с почтовую марку каждый. Я могу есть курицу лишь в определенных условиях, и эти условия были не таковы. В любом случае, меня не приглашали к столу.

У нас нет света. В пять часов уже темно. Это дает мне время, чтобы попытаться восполнить недостаток сна прошлой ночью, проведенной на скользком краешке моей полки в купе.
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Нелли Блай описывает деревню в зоне военных действий
Ниже мисс Нелли Блай продолжает свой репортаж с австро-венгерской границы для Международной службы новостей

Richmond Palladium and Sun-Telegram, 9 февраля 1915 года

Митровица, Славония[72]. 21 ноября 1914 года. Мы ехали в темноте. Лошадь хромала: она с трудом ковыляла и была взмылена от боли, так что нам пришлось оставить повозку. Дорогой мне пришлось взять в повозку троих человек, отставших от обоза.

Мы медленно двигались вперед. Из темноты часто раздавались внезапные окрики: «Halt!»[73] Мы повиновались без промедления. Когда слышишь это простое слово, раздумывать не приходится. Мы молча стояли на месте, пока очередной часовой на мосту изучал наши документы и, удовлетворенный, давал нам позволение пройти.

Вместе с последними отсветами дневного света я утратила всякий интерес к происходящему. Единственное, чего мне хотелось, – достичь места нашего назначения, где бы оно ни находилось. Все кости во мне ныли. Нога разрывалась от боли. Вдобавок ко всему мою шею у основания черепа скрутила судорога, потому что я целый день держала голову набок. Железная скоба прямо надо мной была сломана и от любого толчка ударяла меня по голове с одной и той же стороны: попытки увернуться от нее меня изнурили.

Радость прибытия
Возбужденный выкрик «Halt!» – вспышки электрических фонариков – и наш жандарм в волнении выбежал на дорогу, чтобы сообщить, что мы отыскались. Мы потеряли остальной обоз, с которым ехал и жандарм, когда одна из упряжек пришла в негодность. Теперь нашу группку составляли всего две повозки; еще одну пришлось бросить по дороге, а обоз из прочих пяти продолжил путь без нас.

В темноте мне представили двоих мужчин, они оказались офицерами. Освещая путь электрическим карманным фонариком, они проводили меня по слякотной улице и стали с яростными криками стучать в высокие железные ворота. Наконец появилась, ворча, толстая бесформенная женщина с маленькой шалью на голове.

Не переставая громко протестовать по дороге, она повела нас через мощеный проулок в широкий огороженный двор.

Еще одна дверь. При свете электрической лампочки я увидела две пустые односпальные кровати. Под этим я подразумеваю два каркаса, на которых ничего не было – только голые деревянные рейки.

Офицеры говорили так громко и настойчиво, что женщина наконец вышла и вернулась, неся маленькую масляную лампу с отражателем.

Тот же способ убеждения – и она снова отбыла, чтобы вернуться с мешком соломы, который помогала ей тащить другая, маленькая и хрупкая женщина.

Затем, сообщив, что позовут меня в 6 утра и пришлют за моим багажом в 6:30, офицеры пожелали мне доброй ночи и удалились, оставив меня в обществе двух женщин.

Я старалась быть любезной. Я открыла коробку конфет и угостила их. Они не решались есть, хотя и приняли угощение.

Наконец они обе вышли, дав понять, что вернутся. Я начала распаковывать еду.

Я открыла коробку сардин, достала поджаренный хлеб, крекеры, сыр, сухофрукты и солдатские сухари (я не вожу с собой мясные консервы и колбасу, потому что не могу это есть).

Затем одна из женщин выбежала вон и привела маленькую робкую девочку лет четырех или пяти. Она холодными губами поцеловала мою руку. Я дала ей конфету и бисквиты. Она снова поцеловала мне руку, поблагодарив на своем языке, но ни разу не улыбнулась.

В конце концов моя хозяйка отослала другую женщину и ребенка восвояси и уселась смотреть, как я ем.

Она заговорила. Война была ужасна. Она не знала, какая участь постигла ее мужа. Он был арестован как spion[74]. С тех пор она ничего о нем не слышала.

Все ее имущество было отнято. Офицеры забрали ее постели, полотенца, скатерти, еду. Никто ни за что не заплатил. Она лишилась всего, что имела. У нее не было чая, ей было нечего есть, не на чем спать и нечем топить. Прежде у нее была целая поленница дров – даже их отняли.

Держать пистолет наготове
Я сполоснула свой котелок из-под чая, аккуратно все прибрала, разделась, повесив одежду на стул, где я могла легко до нее дотянуться, завернулась в одеяло доктора Макдональда и забралась в меховой спальный мешок. Как я обнаружила, запереть дверь было невозможно: ключ поворачивался с наружной стороны двери, но не изнутри.

Задача каким-то образом запереться снаружи, находясь при этом внутри, оказалась слишком сложной для моего усталого мозга.

Поэтому я приставила к двери стул и положила револьвер на пол рядом с кроватью. Я в самом деле рассматривала возможность улечься в спальный мешок вместе с ним, чтобы быстрее достать в случае нужды. Я подумала, что могу выстрелить случайно. Ввиду подобной перспективы я решила, что уж лучше потратить время и протянуть за ним руку.
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Нелли Блай пересказывает ужасные сцены, которым стала свидетельницей в госпитале Красного Креста
От этого зрелища сжимается сердце.

Раненые, обмороженные, изнуренные голодом – тысячи умирают здесь в чудовищных муках, пока тысячи других гонят навстречу той же участи.

Wood County Reporter, 4 февраля 1915 года

Будапешт. В госпитале говорят на десятке языков: здесь нанимают немецких, австрийских, галицийских, венгерских и сербских сестер милосердия, чтобы каждый пациент мог поговорить с кем-нибудь на родном языке.

Есть тут и несколько молелен – католическая, протестантская и иудейская. Рядом с каждой палатой находится маленькая звуконепроницаемая комната – их называют «камерами смертников».

Пациентов, находящихся при смерти, уносят в эти комнатки, чтобы пощадить чувства их товарищей и соратников. Есть при каждой палате и курительная комната, отделенная от нее стеклянной перегородкой.

Этот госпиталь вмещает 2000 раненых. Кухня в нем грандиозна – чтобы описать ее, понадобилась бы отдельная статья. Мне с гордостью показали большой американский холодильник. У докторов и сестер милосердия есть собственные отделения, где они спят, едят и отдыхают. В широком коридоре, ярко выкрашенном в цвета национального флага, развлекают выздоравливающих: для них устраивают самые разные представления и концерты.

Мы спустились вниз, чтобы взглянуть на солдат, только что доставленных с поезда. Мы разговаривали с ними, пока их группами по 20 человек препровождали в ванну.

Невозможно в полной мере воздать должное административным способностям людей, которые спланировали и организовали два этих госпиталя во всем их изумительном совершенстве. Здесь не упущено ни одно средство, чтобы помочь и содействовать природе в спасении и исцелении того, что люди истязают и истребляют с такой бесчеловечностью.

Мы едва успели добраться до «Астории», когда зазвонил телефон: это был доктор Макдональд.

Вызов в госпиталь
– Берите такси и приезжайте, мисс Блай, – сказал он. – К нам только что поступил самый тяжелый случай, какой мне приходилось видеть за всю мою жизнь. Думаю, он вас заинтересует.

Я поспешила в госпиталь Американского Красного Креста. Он расположен на проспекте Мексики в обширном здании, в котором прежде находился приют для слепых. Войдя, я устремилась вверх по лестнице, над которой колышется флаг на пятидесятифутовом[75] флагштоке.

Доктор Макдональд, серьезный и печальный, встретил меня на верхней площадке.

– Пойдемте в операционную, – сказал он, взяв меня за руку, – я никогда не видел ничего ужаснее.

Мистер Шрайнер[76], которому хватило зрелища страданий для одного дня, попытался отговорить меня, но потерпел неудачу и пошел с нами, поддерживая меня своим молчаливым присутствием.

В операционной царил хаос. На полу была кровь. Переполненные ведра и кипы окровавленных бинтов. Я старалась не смотреть и начала жалеть, что зашла.

Четыре сестры милосердия Американского Красного Креста мрачно окружили операционный стол. Доктор Макдональд указал на две забинтованные культи: одна нога была отнята по лодыжку, другая, по всей видимости, до середины голени.

– Это русский, – сказал доктор. – Он был ранен выстрелом навылет. Восемь дней он пролежал в траншее, не получая никакой помощи, и отморозил ноги. Его взяли в товарный состав, и час назад, когда он поступил к нам, ступней у него уже не было – несомненно, они отпали в вагоне, поскольку мы их так и не нашли, и из открытых вен у бедного малого вытекала последняя кровь. Мы принесли его сюда и перебинтовали, но ему осталось жить считаные минуты. У него уже не прощупывается пульс. Подойдите, взгляните на него.

Леденящее душу зрелище
Читатель, подойди и взгляни со мной вместе! От этого зрелища у меня сжалось сердце. Доктор взял меня за руку. Я отводила глаза от лица, на которое боялась смотреть.

– Посмотрите на его тело, – сказал доктор. Я посмотрела – и содрогнулась. Смертная гипсовая бледность. Ребра прорывают кожу. Один скелет, кости, лишенные плоти.

Голова повернулась. Огромные ввалившиеся глаза взглянули в мои. Я замерла на месте – парализованная, подавленная, с удрученным сердцем. Эти огромные ввалившиеся глаза искали мой взгляд. Они вопрошали меня о чем-то. Через них его душа говорила с моей. Его губы раздвинулись и исторгли хрип, стон, выражавший не только физическую агонию: он говорил. Я не могла его понять. Звук его слов навсегда отпечатался в моих ушах: в нем была мольба, тоска, знание!

– Что он сказал? – воскликнула я, не в силах этого вынести. – Неужели никто не понимает? Неужели вы не можете найти кого-нибудь, кто сможет с ним поговорить?

Одна из сестер погладила его лоб. Санитар быстро растирал бледные, бледные руки.

– Санитар понимает, – сказал доктор, а затем, обращаясь к санитару: – Что он сказал?

Он позвал детей
– Он зовет своих детей, – был тихий ответ.

Запавшие черные глаза снова задвигались, ища мои. Я не могла выдержать их немой вопрос: мне нечего было ответить.

– Отпустите меня! – сказала я доктору.

Тихие стоны, казалось, звали меня назад, но я решительно устремилась к двери и дальше по коридору.

– Как могут императоры, цари и короли спать по ночам, видя эту кровавую бойню? – спросила я доктора.

Он мягко ответил:

– Они не глядят.

«Осознать подобный ужас можно, только увидев его своими глазами».

– Мисс Блай! – крикнул фон Ляйденфрост[77], бегущий по коридору. – Бедный малый только что умер!

И это только один случай. Проделайте путь по дороге, ведущей от поля сражения; осмотрите поезда; раненые, обмороженные, оголодавшие тысячами умирают здесь в страшных мучениях – не сотнями, тысячами. И пока они умирают, тысячи других отправляются в те же кишащие паразитами окопы, чтобы быть перебитыми точно так же.
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Примечания




1


Небольшой остров на Ист-Ривер в Нью-Йорке, расположенный между Манхэттеном и Квинсом. В 1832 году здесь была построена тюрьма, в 1839-м – психиатрическая лечебница. В 1973 году он был переименован в остров Рузвельт. – Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.


2


Одна из богатейших семей США, основы состояния которой заложил транспортный магнат Корнелиус Вандербильт (1794–1877).


3


Роберт I Брюс (1274–1329) – король Шотландии (1306–1329), талантливый военачальник, добившийся ее независимости от Англии, основатель королевской династии Брюсов. Блай ссылается на легенду, согласно которой потерпевший поражение в битве с англичанами Брюс сбежал на остров Рэтлин, где проводил время в хижине – чтобы развлечься, он стал наблюдать за пауком, пытающимся перебраться с одной балки на другую: шесть раз у того ничего не выходило. Брюс вспомнил, что он тоже проиграл англичанам шесть битв, и загадал, что если у паука получится – то и он продолжит борьбу за независимость страны. Паук перебрался, а Брюс с тех пор никогда не терпел поражений.


4


Старейший государственный госпиталь в США, расположенный на юге Манхэттена (небольшая общественная больница существовала здесь с 1730-х годов).


5


Гасиенда (или асьенда, исп. hacienda) – крупное частное поместье в Испании и странах Латинской Америки.


6


165 см.


7


50,8 кг.


8


«Home! Sweet Home!» (1823) – песня английского композитора Генри Бишопа на стихи американского драматурга, поэта и актера Джона Пэйна.


9


Полтора метра.


10


Джозеф Клайн «Фриц» Эммет (1841–1891) – американский актер и музыкант немецкого происхождения, добившийся большой популярности в Нью-Йорке в 1870-е годы.


11


«Rock-a-bye Baby» – английская народная колыбельная, зафиксированная в середине XVIII века.


12


Синг-Синг – тюрьма максимально строгого режима содержания в городе Оссининг, в пятидесяти километрах от Нью-Йорка.


13


Примерно 15 см.


14


По Фаренгейту, то есть около 65 градусов по Цельсию.


15


37,2 градуса по Цельсию.


16


Опиумная настойка на спирту, популярное в викторианское время снотворное и успокоительное средство.


17


Очевидно, Нелли Блай имеет в виду хлоральгидрат – одно из первых синтетических снотворных и седативных средств, применявшееся с середины XIX века.


18


Первая часть расследования Нелли Блай была опубликована 9 октября 1887 года, спустя два дня после того, как она покинула лечебницу на острове Блэкуэлл, и сразу вызвала широчайший резонанс. Дело попало на рассмотрение к Большому жюри – коллегии присяжных заседателей, которая определяет обоснованность и целесообразность предъявления кому-либо официальных обвинений. В отличие от суда, где присяжных всего 12, в Большом жюри их может быть от 16 до 23.


19


Город на юго-востоке штата Нью-Йорк. В 1880-е Йонкерс стал одним из мировых центров производства ковров благодаря фабрике Александра Смита и сыновей, составлявшей порядка 45 корпусов и нанимавшей около 4000 сотрудников.


20


Колледж Купер-Юнион, в народе прозванный Куперовским институтом, был основан в 1859 году промышленником и филантропом Питером Купером (1791–1883). Этот частный колледж давал молодым людям возможность бесплатно получить образование – возможность, которой сам Купер в юности был лишен.


21


Общественный союз, возникший в 1869 году и ставивший целью объединить всех представителей рабочего класса вне зависимости от пола и этнической принадлежности. На пике членами «Ордена» были почти 800 тысяч рабочих. Взрывной рост организации в 1880-е выявил значимые структурные проблемы, и к 1887 году численность ее членов сократилась в несколько раз. Экономическая паника 1893 года свела значимость союза на нет.


22


Rogues’ gallery (дословно «галерея негодяев») – собрание полицейских фотографий и описаний преступников, использовавшееся для идентификации. В середине 1850-х галереи ввел в обращение Алан Пинкертон, а сам термин стал популярным благодаря инспектору Бёрнсу, которого мы встречаем в статье «Женщины и преступность» этого сборника.


23


На самом деле Блай на тот момент было уже 23 года; другие ответы в этой анкете тоже нельзя считать стопроцентно правдивыми.


24


1 м 88 см.


25


Эвандер Берри Уолл (1861–1940) – герой светской хроники тех лет, прозванный «королем хлыщей».


26


Ежемесячный иллюстрированный журнал The Century Magazine издавался с 1881 по 1930 год. В нем выходили литературные произведения, материалы об исторических событиях и современности. В середине 1880-х журнал прославила череда материалов о Гражданской войне, для которых репортеры опросили более 230 участников с обеих сторон. Среди авторов, публиковавшихся в «Сенчури» тех лет, были Генри Джеймс и Марк Твен.


27


По всей видимости, имеется в виду Джозеф Говард-младший, журналист, военный корреспондент, репортер The New York Times, председатель Нью-Йоркского пресс-клуба. На момент публикации ему было 54 года. Говард-младший имел не лучшую репутацию: во время Гражданской войны он вместе с сообщником приобрел запас золота и попытался запустить газетную утку о призыве дополнительных 400 тысяч мужчин в армию Союза. Новость должна была посеять панику среди финансистов и обрушить валютный курс, подняв цены на золото. Однако большинство газет отказались напечатать сфабрикованное сообщение, в результате чего замысел Говарда-младшего провалился, а сам журналист был заключен под стражу. Одним из двух изданий, все же опубликовавших «новость», была газета The New York World, в которой позднее работала Блай (в ней опубликована и эта статья). Личным указом Линкольн помиловал Говарда-младшего спустя три месяца заключения. За несколько недель до этого президент все же издал указ об армейском призыве 500 тысяч мужчин. – Прим. пер.


28


Генри Джордж (1839–1897) – американский публицист и политэконом, зачинатель ряда реформ эры прогрессивизма. Наиболее полно его отношение к земельному вопросу выражено в книге «Прогресс и бедность» (1879).


29


Томас де Витт Талмэдж (1832–1902) – американский проповедник, богослов и религиозный лидер середины и конца XIX века, имевший огромное влияние в обществе.


30


Юношеская христианская организация (YMCA).


31


Перифраз Евангелия от Матфея (26:41): «Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна». – Прим. пер.


32


Роберт Грин Ингерсолл (1833–1899) – американский юрист, оратор и вольнодумец, прозванный «великим агностиком».


33


Эдгар Уилсон Най (1850–1896) – американский юморист, в те годы живший в Нью-Йорке.


34


Слова песни крошки Евы в одной из бесчисленных музыкальных постановок по мотивам «Хижины дяди Тома». Роман Гарриет Бичер-Стоу был настолько популярен во второй половине XIX века, что его многочисленные адаптации получили собирательное имя «Том-шоу».


35


«There was an Old Woman Who Lived in a Shoe» – популярная английская детская потешка, имеющая множество версий.


36


Речь о пророке Елисее, 4 Царств 2:23–2: «И пошел он оттуда в Вефиль. Когда он шел дорогою, малые дети вышли из города и насмехались над ним и говорили ему: иди, плешивый! иди, плешивый! Он оглянулся и увидел их и проклял их именем Господним. И вышли две медведицы из леса и растерзали из них сорок два ребенка». – Прим. пер.


37


Чарльз Диккенс. Американские заметки. Перевод Татьяны Кудрявцевой.


38


Его мать Маргарет, урожденная Перкинс, была дочерью Томаса Перкинса, в молодости – работорговца и опиумного контрабандиста, а в зрелые годы – бостонского купца и благотворителя, чье имя носит Школа слепых Перкинса, основанная на его деньги. – Прим. пер.


39


Джейн Доу – прозвище, присваиваемое лицам женского пола, чье настоящее имя неизвестно или сокрыто – это могут быть неопознанные тела, люди, впавшие в кому и неспособные назвать себя, и т.д. Джон Доу – мужской аналог этого прозвища.


40


Нелли, как обычно, скрывает свой возраст: ей уже 24 или 25. – Прим. пер.


41


Джефферсон-маркет в действительности долгое время был рынком, где в отдельном здании над лавками торговцев проходили заседания суда, однако к моменту написания статьи Блай рынок уже снесли.


42


По всей видимости, речь об Эдуардо Пауло да Сильва Прадо, бразильском атташе в Лондоне. В 1889 году была провозглашена Республика Бразилия, с чьей политикой Прадо боролся. – Прим. пер.


43


Серия нераскрытых жестоких убийств, совершенных в неблагополучном лондонском районе Уайтчепел в период с 1888-го по 1891 год. По меньшей мере пять из них связывали с фигурой Джека-потрошителя. На момент публикации статьи Блай жертвами стали восемь женщин, все они занимались проституцией; впоследствии произошли еще три убийства.


44


Дело об убийстве Патрика Генри Кронина в Чикаго в 1889 году обернулось самым долгим на тот момент судебным процессом в истории США. Резонанс вызвала причастность убитого к ирландской националистической организации «Клан-на-Гейл», осуществлявшей террористические акты в Великобритании. Кронин узнал о фактах коррупции в чикагской ячейке организации и вскоре был убит. Интерес общественности к делу был в первую очередь связан с боязнью разного рода тайных обществ. Перед судом предстали семеро обвиняемых. Процесс начался осенью 1889 года, через четыре месяца после выхода статьи Блай.


45


Шарлотта Кушман (1816–1876) – популярная американская актриса, благодаря диапазону голоса игравшая как женские, так и мужские роли.


46


Томас Ф. Бёрнс (1842–1910) – глава департамента полиции Нью-Йорка с 1880 по 1895 год. Властный и жестокий полицейский, Бёрнс ввел в обиход выражение «третья степень», означавшее допрос подозреваемых с особым пристрастием. О его манере вести дела и его успехах в сыске часто писали в газетах. Эпоха Бёрнса завершилась с приходом на пост комиссара полиции Теодора Рузвельта, в будущем президента США.


47


В 1881 году 19-летний Майкл Макглойн застрелил французского торговца вином. Бёрнсу недоставало доказательств, однако он ловко срежиссировал допрос, в ходе которого убийца во всем сознался. Детали этого дела и описание сцены допроса продолжали публиковать в газетах даже после того, как Бёрнс покинул свой пост в полиции Нью-Йорка.


48


178 сантиметров.


49


Около 82 килограммов.


50


Джулиан Готорн (1846–1934) – американский журналист и писатель, сын Натаниэля Готорна и друг Томаса Ф. Бёрнса.


51


Приблизительно 300 долларов в пересчете на современную покупательную способность. Для работника фермы такая сумма равнялась примерно половине месячного заработка, для городского ремесленника составляла треть или четверть зарплаты за месяц.


52


По современным оценкам, совокупное число жертв Гражданской войны близко к одному миллиону.


53


Джон Браун (1800–1859) – белый аболиционист, вел вооруженную борьбу за отмену рабства, в том числе участвовал в резне в Потаватоми (1856), одном из ряда жестоких столкновений, предшествовавших началу Гражданской войны в США. В октябре 1859 года Браун был ранен и арестован при попытке захватить арсенал в Вирджинии вместе с единомышленниками; операцию по освобождению арсенала от аболиционистов возглавил Роберт Ли, в дальнейшем генерал армии Конфедеративных Штатов. Браун был приговорен к смертной казни, свидетелями которой стали поэт Уолт Уитмен и актер Джон Уилкс Бут, будущий убийца Авраама Линкольна. Нападение на арсенал в Харперс-Ферри позднее прозвали «генеральной репетицией» или «трагической прелюдией» к Гражданской войне. Вскоре после ареста Браун стал героем Севера и борцов за свободу черных. В 1964 году Малкольм Икс сказал, что белым нельзя становиться членами его Организации афроамериканского единства, но «если бы Джон Браун был жив, его бы мы приняли».


54


Роберт Рэй Гамильтон (1851–1890) – американский политик, правнук Александра Гамильтона, одного из отцов-основателей США. Состоял во внебрачной связи с Евой Стил, которую взял в жены в 1889 году после того, как она родила ему ребенка, девочку по имени Беатрис. Вскоре Стил приговорили к двум годам тюрьмы за нападение на нянечку ребенка. Проводя расследование, полиция выяснила, что Ева Стил выдала за дочь Гамильтона чужого ребенка, чтобы претендовать на состояние мужа. При этом Беатрис была уже четвертым по счету младенцем – другие трое скончались в первые недели жизни. Через несколько дней после выхода этой статьи в The New York World вышло интервью Блай с Евой Стил, которая представила иную версию произошедших событий. Гамильтон оформил развод и в 1890 году погиб при странных обстоятельствах.


55


Т. Анна Суинтон – мать Джоша Манна, первого мужа Евы Гамильтон (Стил). В интервью Нелли Блай Ева назовет Манна и Суинтон ответственными за подлог.
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122 см.


57


91 см.


58


В те годы тубероза считалась погребальным цветком.


59


Томас Гуд, «Песня о рубашке». Пер. с англ. М. Л. Михайлова.


60


Лекарственных средствах (лат.). – Прим. пер.


61


Цельнозерновой хлеб из муки грубого помола, изобретение Сильвестра Грэма, пресвитерианского пастора, проповедовавшего о пользе трезвости и вегетарианской диеты. – Прим. пер.


62


Перифраз принципа Гиппократа «лечить не болезнь, а больного», то есть подходить к лечению индивидуально, основываясь не на умозрительных соображениях, а на практическом опыте наблюдений. – Прим. пер.


63


В конце XIX века в США стали популярны тяговые тренажеры для мышц рук, плечевого пояса, спины и груди (chest weights или pulley weights): веса крепились с помощью каната к роликовому блоку (pulley), а на другом конце каната были расположены рукоятки, за которые упражняющийся подтягивал грузы.


64


Генри Берг (1811–1888) – основатель Американского общества защиты животных. – Прим. пер.


65


Теософия (что можно перевести как «богомудрие») – недогматическое синкретическое религиозное учение, основанное в США в конце XIX века русской эмигранткой Еленой Блаватской. В основе теософии лежат заимствования из индуизма, христианства, буддизма и некоторых научных концепций того времени.


66


Детская книга Анны Сьюэлл, написанная от лица коня; манифест прав животных. Впервые опубликована в 1877 году, имела ошеломительный успех и во многом изменила отношение к лошадям в американском обществе. – Прим. пер.


67


Анджела Джорджина Бердет-Кутс (1814–1906) – британская баронесса и известная благотворительница XIX века, активно участвовала в проектах по защите животных и предотвращению жестокого обращения с ними. – Прим. пер.


68


Чарльз Генри Паркхерст (1842–1933) – пресвитерианский священник и социальный реформатор, борец с коррупцией и проституцией. – Прим. пер.


69


Речь о Марии Магдалине, христианской святой, увидевшей распятие Христа и его воскрешение, которую в католической традиции почитают как раскаявшуюся блудницу.


70


Евангелие от Матфея, 9:6. – Прим. пер.


71


Ветхий Завет, книга Исхода, 14:13. – Прим. пер.


72


Славония – историческая область на востоке современной Хорватии. Сремска-Митрица – город в Воеводине (автономный край современной Сербии), центр одноименной общины. Во время войны эта местность входила в состав Королевства Хорватия и Славония.


73


«Стоять!» (нем.) – Прим. пер.


74


Шпион (нем.).


75


15 метров.


76


Джордж А. Шрайнер – американо-германский военный корреспондент Associated Press, которого Нелли встретила в Будапеште. Позднее в ходе войны Шрайнер перебрался в Османскую империю и стал свидетелем геноцида армян.


77


Адольф фон Ляйденфрост – американец венгерского происхождения, сотрудник Красного Креста, встреченный Нелли в Будапеште. В статье неверно указан как «фон Ляйденфорст».
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