Наш Современник Журнал

Журнал Наш Современник №3 (2003)

Наталья Данилова • "Я не видывала никогда такого существа" (к 260-летию Екатерины Романовны Дашковой) (Наш современник N3 2003)

К 260-летию Екатерины Романовны Дашковой

Наталья Данилова

“Я не видывала никогда такого существа”

Какая женщина!

Какое сильное и богатое

существование!

А. И. Герцен

Екатерина Романовна Дашкова (1743—1810) — первая и единственная русская женщина XVIII века — кроме коронованных особ, — которая занимала ответственный пост. Она была и директором Академии наук, и президентом Российской Академии. Е. Р. Дашкова, как образованная, умная, энергичная женщина, много сделала для развития науки и просвещения в России конца XVIII века. Но она оставила след не только в деятельности Академии наук, но и как переводчик и писатель. Известные “Записки” венчают литературное творчество этой выдающейся женщины.

Свои “Записки” Дашкова писала с 1803 по 1805 год, по просьбе двух гостивших у нее сестер — Катрин и Марты Вильмот, племянниц ее английской знакомой Гамильтон. Это литературное произведение русского классицизма представляет собой не собрание дневниковых записей, которые безусловно использовались в работе, а сочинение, построенное по законам литературной теории, разработанным в античных поэтиках. “Записки” пронизаны просветительской идеей общественного блага, служению которому всегда следовала Екатерина Романовна. Чувство долга — девиз ее благородной натуры, ее общественной и частной жизни.

Катрин Вильмот оставила нам яркое описание Дашковой в ее зрелые годы. “В ней все, язык и платье — все оригинально; что бы она ни делала, она решительно ни на кого не похожа, — писала она о необыкновенной русской княгине своим родным в далекую Ирландию. — Я не только не видывала никогда такого существа, но и не слыхивала о таком. Она учит каменщиков класть стены, помогает делать дорожки, ходит кормить коров, сочиняет музыку, пишет статьи для печати, знает до конца церковный чин и поправляет священника, если он не так молится, знает до конца театр и поправляет своих домашних актеров, когда они сбиваются с роли; она доктор, аптекарь, фельдшер, кузнец, плотник, судья, законник; она всякий день делает самые противоположные вещи на свете — ведет переписку с братом, занимающим одно из первых мест в империи, с учеными, с литераторами, с жидами, со своим сыном, со всеми родственниками. Ее разговор, увлекательный по своей простоте, доходит иногда до детской наивности. Она, нисколько не думая, говорит разом по-французски, по-итальянски, по-русски, по-английски, путая все языки вместе. Она родилась быть министром или полководцем, ее место во главе государства”.

Но все же лучший свой портрет оставила нам сама Екатерина Романовна в своих “Записках”, где ярко и самобытно предстают перед нами ее живые черты и ее насыщенная необыкновенными событиями жизнь, в которой отразилась и вся бурная и блистательная эпоха. Начинает свое повествование Е. Р. Дашкова с рассказа о детстве...

По своему рождению Екатерина Романовна — Воронцова — принадлежала к высшему кругу русского общества. Ее крестной матерью была императрица Елизавета Петровна, связанная родством с ее дядей, канцлером Михаилом Илларионовичем Воронцовым, а также имеющая обязательства по отношению к матери самой Екатерины Романовны, которая ее ссужала деньгами. М. И. Воронцов, просвещенный государственный деятель, в свое время оказывал поддержку М. В. Ломоносову в его творческой деятельности. Воспитывалась Дашкова в доме дяди вместе с его дочерью, где получила превосходное “европейское” образование: “...мы говорили на четырех языках, и в особенности владели отлично французским; хорошо танцевали, умели рисовать... мы слыли за отлично воспитанных девиц”. Но при этом Екатерина Романовна, будущий президент Академии русского языка, в юности довольно плохо изъяснялась на родном языке: ее свекровь, не знавшая ни одного иностранного языка, и вся московская родня мужа считали ее почти чужестранкой. Со свойственным ей упорством она решила заняться русским языком и вскоре сделала большие успехи.

Дашкова с горечью замечала и другой недостаток тогдашнего воспитания: “Но что же было сделано для развития нашего ума и сердца? Ровно ничего”. Она вспоминала, что с детства жаждала любви окружающих ее людей. Екатерина Романовна была рождена женщиной, не только выдающейся по своему уму, но и по своему сердцу. Эту важнейшую ее черту, неизменную составляющую всех ее успешных предприятий, в которые она прежде всего вкладывала свою страстную душу, отметил еще А. И. Герцен, один из первых публикаторов ее “Записок”: “...Дашкова родилась женщиной и женщиной осталась всю жизнь. Сторона сердца, нежности, преданности была в ней необыкновенно развита... Чувство дружбы, самой пламенной, самой деятельной, чуть ли не было преобладающим в этой женщине, гордой и упрямой”.

Зимой 1759 года произошла знаменательная встреча двух выдающихся женщин своего времени — Екатерины Романовны и великой княгини Екатерины, которая положила начало дружбе (до конца дней своих Дашкова хранила реликвию их дружбы — веер, который уронила в доме канцлера М. И. Воронцова великая княгиня Екатерина Алексеевна и подарила девушке, поднявшей его с пола) молодых высокородных дам, впоследствии перевернувших исторический ход движения России. “Мы почувствовали взаимное влечение друг к другу, а очарование, исходившее от нее, в особенности, если она хотела привлечь к себе кого-нибудь, было слишком могущественно, — вспоминала Дашкова. — ...Я смело могу сказать, что, кроме меня и великой княгини, в то время не было женщин, занимавшихся серьезным чтением... Возвышенность ее мыслей, знания, которыми она обладала, запечатлели ее образ в моем сердце и в моем уме, снабдившем ее всеми атрибутами, присущими богато одаренным натурам”. Екатерина Романовна неоднократно подчеркивала, что любовь ее к императрице была вполне бескорыстной, так как она страстно любила ее еще до ее восшествия на престол, когда имела возможность оказывать ей более существенные услуги, чем та ей. Дашкова никогда не переставала ее любить — несмотря на то, что императрица в своем обращении с ней “не всегда повиновалась внушениям своего сердца и ума”: “ ...я с радостью любовалась ею каждый раз, когда она давала к тому повод, и ставила ее выше самых великих государей, когда-либо сидевших на российском престоле”. Но все же Екатерина Романовна часто потом вспоминала слова Петра III, предупреждавшего ее, что “благоразумнее и безопаснее иметь дело с такими простаками, как мы, чем с великими умами, которые, выжав весь сок из лимона, выбрасывают его вон”.

Дашкова в “Записках” оставила потомкам идеальный портрет венценосной подруги своей юности: “...счастье быть приближенными к Великой Екатерине! Не роняя своего достоинства, она была доступна всем, и в обращении с ней не было и тени раболепного страха; она своим присутствием вызывала чувство благоговейного почтения и уважения, согретого любовью и благодарностью. В частной жизни она была весела, любезна, приветлива и старалась заставить забыть свой сан. Даже если бы возможно было, чтобы его потеряли из виду хоть на одну минуту, у всех было такое ясное сознание великих качеств, которыми одарила ее природа, что представление о ней всегда связано было с чувством благоговейного уважения”.

Для воцарения Екатерины II Дашкова рисковала своей жизнью и жизнью горячо любимого мужа. В перевороте 1761 года Екатериной Романовной руководило не только чувство дружбы, “самой пламенной, самой деятельной”, но и “строгие принципы и восторженный патриотизм”, а не личные интересы и мечты о возвеличении своей семьи. Пребывание в Ораниенбауме при дворе великого князя Петра открыло ей глаза на темное будущее России, когда на престол вступит государь ограниченный, необразованный и не любивший свой народ.

Нельзы не согласиться с А. И. Герценом, писавшим: “...что-то было необыкновенно увлекательное в этой отваге двух женщин, переменявших судьбу империи, в этой революции, делаемой красивой, умной женщиной, окруженной молодыми людьми, влюбленными в нее, между которыми на первом плане красавица восемнадцати лет, верхом, в преображенском мундире и с саблей в руках”.

Да, именно ей, княгине Дашковой, молодой дочери графа Романа Воронцова, Екатерина II была обязана царским венцом! Кто бы мог подумать?! Именно эта мысль и не давала покоя императрице, мучила ее самолюбие — и она то приближала, то отдаляла от себя Екатерину Романовну. “Вообще дружба Екатерины с Дашковой была невозможна. Екатерина хотела царить не только властью, но всем на свете — гением, красотой; она хотела одна обращать внимание всех, — справедливо утверждал А. И. Герцен. — ...Но энергическую Дашкову, говорившую о своей собственной славе, с ее умом, с ее огнем и с ее девятнадцатью годами, она не могла вынести возле себя”. Дашкова владела тайной Екатерины II: она знала подробности убийства Петра III, императрица показывала ей записку Алексея Орлова, хранившуюся у нее в шкатулке.

Мечты Екатерины Романовны “об исключительной доверенности, о мечтательной дружбе, о всемогущем влиянии” развеялись при первом же столкновении с недоброжелательным к ней и влиятельным фаворитом Екатерины. Серьезный конфликт произошел, когда коронованная императрица пожелала вступить в законный брак с Григорием Орловым.

Дашкова и не могла удержаться в милости, потому что она со всей пылкостью своей благородной натуры верила и хотела верить в идеальную Екатерину. “А она была бы славным министром, — полагал А. И. Герцен. — Бесспорно одаренная государственным умом, она, сверх своей восторженности, имела два больших недостатка, помешавших ей сделать карьеру: она не умела молчать, ее язык резок, колок и не щадит никого, кроме Екатерины; сверх того, она была слишком горда, не хотела и не умела скрывать своих антипатий, словом, не могла “принижать своей личности”, как выражаются московские староверы”.

В 1765 г. Дашкова овдовела. Чтобы поправить свое подорванное здоровье, она обратилась к императрице с просьбой о разрешении выехать за границу. Но осуществить поездку Екатерине Романовне удалось только в 1770 году. Будучи ограниченной в средствах, она решила путешествовать с дочерью и сыном под чужим именем и тратить деньги “только на еду и лошадей”.

Первое путешествие Дашковой началось с Пруссии, где она проявила свой “национальный” характер. В Данциге, в зале гостиницы “Россия”, где любили останавливаться все русские, висели две картины, изображающие битвы, проигранные русскими войсками; раненые и умирающие русские солдаты на коленях просили пощады у победоносных пруссаков. Княгиня с секретарем русской миссии за одну ночь перекрасили мундиры на картинах, так что “пруссаки, мнимые победители, превратились в русских, а побежденные войска — в пруссаков”.

По приглашению прусского короля Фридриха II она была принята во дворце Сан-Суси.

Из Германии Дашкова прибыла в Англию и остановилась в Лондоне, посетила Дублин, Бат, Бристоль, Оксфорд. Из Англии она поехала в Брюссель и Антверпен, далее — в Париж.

“Я посещала церкви и монастыри, где можно было видеть статуи, картины и памятники, — писала она в “Записках”. — Я была и в мастерских знаменитых художников, и в театре, где занимала место в райке. Скромное черное платье, такая же шаль и самая простая прическа скрывали меня от любопытных глаз”.

Но самыми интересными в Париже были встречи Дашковой с французским просветителем Дени Дидро: обыкновенно она выходила из дому в восемь и до трех пополудни разъезжала по городу; потом останавливалась у подъезда Дидро; он садился в ее карету, она везла его к себе обедать, и их беседы длились иногда до двух-трех часов ночи.

“Все мне нравилось в Дидро, даже его горячность, — писала Екатерина Романовна. — Его искренность, неизменная дружба, проницательный и глубокий ум, внимание и уважение, которые он мне всегда оказывал, привязали меня к нему на всю жизнь. Я оплакивала его смерть и до последнего дня моей жизни буду жалеть о нем. Этого необыкновенного человека мало ценили; добродетель и правда были двигателями всех его поступков, а общественное благо было его страстною и постоянною целью”.

Дидро запечатлел в своих сочинениях портрет Дашковой и ее нравственный облик: “...я провел с ней в это время четыре вечера, от пяти часов до полуночи, имел честь обедать и ужинать... Княгиня Дашкова — русская душой и телом... Она отнюдь не красавица. Невысокая, с открытым и высоким лбом, пухлыми щеками, глубоко посаженными глазами, не большими и не маленькими, с черными бровями и волосами, несколько приплюснутым носом, крупным ртом, крутой и прямой шеей, высокой грудью, полная — она далека от образа обольстительницы. Стан у нее неправильный, несколько сутулый. В ее движениях много живости, но нет грации... Печальная жизнь отразилась на ее внешности и расстроила здоровье. В декабре 1770 года ей было двадцать семь лет, но она казалась сорокалетней... Это серьезный характер. По-французски она изъясняется совершенно свободно. Она не говорит всего, что думает, но то, о чем говорит, излагает просто, сильно и убедительно. Сердце ее глубоко потрясено несчастьями, но в ее образе мысли проявляются твердость, возвышенность, смелость и гордость. Она уважает справедливость и дорожит своим достоинством... Княгиня Дашкова любит искусства и науки, она разбирается в людях и знает нужды своего отечества. Она горячо ненавидит деспотизм и любые проявления тирании. Она имела возможность близко узнать тех, кто стоит у власти, и откровенно говорит о добрых качествах и о недостатках современного правления. Метко и справедливо она раскрывает пороки новых учреждений...”.

Серьезные и достаточно откровенные беседы, которые они вели, и дали основание Дидро написать о ней вышеприведенные строки. Они обсуждали важные общественные вопросы, порой вызывавшие споры. Дашкова описывает один из таких вечеров, когда Дидро “коснулся рабства наших крестьян”.

Екатерина Романовна утверждала, что душа у нее “не деспотична”: она установила в своем орловском имении управление, сделавшее крестьян счастливыми и богатыми и оградившее их от ограбления и притеснений мелких чиновников.

На вопрос Дидро, что если бы крестьяне были свободны, то они стали бы вследствие этого богаче, Дашкова ответила: “Если бы самодержец, разбивая несколько звеньев, связывающих крестьянина с помещиком, одновременно разбил бы звенья, приковывающие помещиков к воле самодержавных государей, я с радостью и хоть бы своею кровью подписалась бы под этой мерой. Впрочем, простите мне, если я вам скажу, что вы спутали следствия с причинами. Просвещение ведет к свободе; свобода же без просвещения породила бы только анархию и беспорядок. Когда низшие классы моих соотечественников будут просвещены, тогда они будут достойны свободы, так как они тогда только сумеют воспользоваться ею без ущерба для своих сограждан и не разрушая порядка и отношений, неизбежных при всяком правлении”.

Это мудрое и пророческое (как мы теперь видим) высказывание Дашковой вызвало восхищенное восклицание Дидро: “Какая вы удивительная женщина! Вы переворачиваете вверх дном идеи, которые я питал и которыми дорожил целых двадцать лет!”.

Духовный контакт с Дидро продолжался у Е. Р. Дашковой и в переписке. В 1773 году Дидро приехал в Петербург и писал сердечные письма Дашковой в Москву. В Париже они еще раз встретились во время второго заграничного путешествия княгини.

В Женеве Дашкова общалась с Вольтером: она навещала его по утрам и беседовала с ним вдвоем: “В эти часы он был совершенно другим, и в его кабинете или в саду я находила того Вольтера, которого рисовало мне мое воображение при чтении его книг”.

В Эдинбурге Дашкова познакомилась со многими профессорами университета, в котором учился ее сын: “...людьми, достойными уважения благодаря их уму, знаниям и нравственным качествам. Им были чужды мелкие претензии и зависть, они жили дружно, как братья, уважая и любя друг друга, чем доставляли возможность пользоваться обществом глубоких, просвещенных людей, согласных между собой; беседы с ними представляли из себя неисчерпаемые источники знания”.

В Дублине Дашкова часто ездила в парламент “слушать ораторов”.

В Италии она “накупила старинных эстампов первых граверов, дабы по всей коллекции проследить развитие этого искусства вплоть до настоящей степени совершенства”.

В Вене на обеде у князя Кауница разговор зашел о России и о роли Петра I, которому “русские всем обязаны, так как он создал Россию и русских”. Дашкова отрицала это и высказала мнение, что эту репутацию создали Петру I иностранные писатели, жившие в России, и “они из тщеславия величали его создателем России, считая и себя его сотрудниками в деле возрождения России”. “Задолго до рождения Петра I, — утверждала княгиня, — русские покорили Казанское, Астраханское и Сибирские царства, Золотая Орда была побеждена русскими... Наши историки оставили больше документов, чем вся остальная Европа, взятая вместе”.

На возражение Кауница: “Разве вы не считаете... что он сблизил Россию с Европой и что ее узнали только со времени Петра I” — Дашкова отвечала: “Великая империя... имеющая столь неиссякаемые источники богатства и могущества, как Россия, не нуждается в сближении с кем бы то ни было. Столь грозная масса, как Россия, правильно управляемая, притягивает к себе кого хочет. Если Россия оставалась неизвестной до того времени... это доказывает... только невежество или легкомыслие европейских стран, игнорировавших столь могущественное государство”.

Екатерина Романовна и о Петре I судила по-своему: “Он был гениален, деятелен и стремился к совершенству, но он был совершенно невоспитан, и его бурные страсти возобладали над его разумом. Он был вспыльчив, груб, деспотичен и со всеми обращался как с рабами, обязанными все терпеть; его невежество не позволяло ему видеть, что некоторые реформы, насильственно введенные им, со временем привились бы мирным путем в силу примера и общения с другими нациями. Если бы он не ставил так высоко иностранцев над русскими, он не уничтожил бы бесценный, самобытный характер наших предков. Если бы он не менял так часто законов, изданных даже им самим, он не ослабил бы власть и уважение к законам. Он подорвал основы уложения своего отца и заменил их деспотическими законами; некоторые из них он сам же отменил. Он почти всецело уничтожил свободу и привилегии дворян и крепостных; у последних он отнял право жалобы в суд на притеснения помещиков. Он ввел военное управление, самое деспотическое из всех, и, желая заслужить славу создателя, торопил постройку Петербурга весьма деспотичными средствами: тысячи рабочих погибли в этом болоте, и он разорил дворян, заставляя их поставлять крестьян на эти работы и строить себе каменные дома в Петербурге; это было ужасно тяжело. ...При Екатерине II город увеличился в четыре раза и украсился великолепными строениями, и все это совершилось без насилия, поборов и не вызывая неудовольствия”.

Не случайно прогрессивный А. И. Герцен иронично замечал по поводу этих строк: “Я предвижу, как возвеселятся православные души московских славян при чтении этого спора; они должны непременно в родительскую субботу помянуть блинами с постным маслом нашу княгиню”.

В 1782 г. Дашкова приехала в Петербург. Екатерина II сменила холодность по отношению к княгине на милость: императрица “прониклась мыслью” поручить ей управление Академией наук.

Дашкова решила отказаться и сгоряча писала императрице: “...Сам Господь Бог, создавая меня женщиной, этим избавил меня от должности директора Академии наук; считая себя круглой невеждой, я никогда не мечтала попасть в ученую корпорацию, даже в общество Аркадии в Риме, куда я могла быть зачислена за несколько дукатов”.

Уговорил Екатерину Романовну Потемкин: он беседовал с Дашковой “как преданный” ей человек. “Полудержавный” фаворит дипломатично утверждал, что императрица смотрит на это назначение как на средство приблизить княгиню к себе и удержать в Петербурге: “ей надоели дураки, окружающие ее”.

В тот же день после получения копии с указа, уже отправленного в Сенат, которым Дашкова назначалась директором Академии наук, она приказала прислать ей сведения о всех отраслях деятельности академии, о типографии, “словолитне” и т.п., список фамилий всех лиц, заведующих кабинетами, библиотекой и т.п.; кроме того, она попросила лиц, стоящих во главе различных отделов, приготовить подробный рапорт о состоянии вверенных им отделов. Одновременно комиссия должна была сообщить Дашковой все нужные сведения и инструкцию или устав, определяющие права и обязанности директора, чтобы она смогла их хорошо освоить, прежде чем приступит к выполнению своих должностных обязанностей.

На первом заседании в Академии наук Екатерина Романовна уверила “господ ученых”, что считает “своим священным долгом платить им дань уважения, столь заслуженного их талантами и учеными трудами...”.

Ко времени назначения Дашковой в типографии царил полный беспорядок, и она была очень скудно оборудована, за неимением шрифтов перестали печататься Комментарии (труды Академии). Екатерина Романовна быстро привела ее “в прекрасный вид; достала отличные шрифты и выпустила два тома Комментариев”.

Академия была обременена долгами, она должна была за книги русским, парижским и голландским книгопродавцам. Не желая просить денег у императрицы, Дашкова понизила цену печатаемых в Академии книг на тридцать процентов, вследствие чего они в короткое время разошлись в значительном количестве. Полученные суммы были употреблены на уплату долгов Академии. Отчитавшись пред государственным казначейством по расходованию казенных сумм за прежние годы, Дашкова оговорила специальные суммы, в будущем состоявшие бы в исключительном ведении директора, на непредвиденные ранее расходы, в том числе награды, тем самым покрывался ежегодный дефицит, вызванный постоянным подорожанием необходимых Академии предметов.

При Дашковой число учеников в гимназии, содержавшихся за счет Академии, повысилось с семнадцати до пятидесяти, а “подмастерьев” — с двадцати одного до сорока. Через год было увеличено содержание всем профессорам и были открыты три бесплатных курса: математики, геометрии и естественной истории, которые читались русскими профессорами. Дашкова часто присутствовала на этих лекциях и “с удовольствием видела, что ими пользовались для пополнения своего образования дети бедных русских дворян и молодые гвардии унтер-офицеры”. По настоянию Екатерины Романовны в 1784—1789 годах было построено архитектором Дж. Кваренги главное здание Академии наук.

В Академии издавался новый журнал “Собеседник любителей российского слова, содержащий разные сочинения в стихах и в прозе некоторых российских писателей” — с 1783 по 1784 год, в шестнадцати частях. Редакторами были Дашкова и О. П. Козодавлев. В нем также принимали участие почти все русские писатели того времени: Г. Р. Державин, М. В. Ломоносов, В. В. Капнист, Я. Б. Княжнин, И. Ф. Богданович, Д. И. Фонвизин и Екатерина II, не чуравшаяся литературного труда. Журнал, в котором публиковались “только одни подлинные российские сочинения”, сыграл важную роль в формировании русской литературы конца XVIII века.

У Дашковой был уже опыт участия в литературно-философском журнале “Невинное упражнение” (издание 1763 года при Московском университете), где был опубликован ее перевод “Опыта о епическом стихотворстве, из сочинений г. Вольтера” (в 1781 году он был напечатан отдельным изданием); в других номерах этого журнала можно также встретить ее переводы сочинения К. А. Гельвеция “Об уме”.

При Академии наук вышли в свет с 1786 года еще два периодических издания: “Новые ежемесячные сочинения” (по 1796 год, в 21 части), “Российский феатр, или Полное собрание всех российских феатральных сочинений” (по 1794 год, в 43 частях) — здесь печатались произведения русских драматургов: И. А. Крылова, А. И. Клушина, И. Ф. Богдановича. В 39-й части “Российского феатра” была опубликована трагедия Я. Б. Княжнина “Вадим Новгородский”. Екатерина II, усмотревшая в ней пропаганду революционных идей, приказала уничтожить и отдельное издание трагедии, и ее текст, вырезанный из “Российского феатра”. Дашкова вспоминала в “Записках”: “...ко мне явился генерал-прокурор Сената Самойлов с упреком от имени императрицы, что я напечатала эту пьесу Княжнина...”. Екатерина II и лично вопрошала Екатерину Романовну: “...что я вам сделала, что вы распространяете произведения, опасные для меня и моей власти?.. Знаете ли... что это произведение будет сожжено палачом”. Снова были испорчены отношения между ними.

А ведь так славно все шло: императрица была вполне довольна деятельностью Дашковой на посту директора Академии наук, проявившей настоящий организаторский “гений”. Екатерина II даже поддержала идею княгини о создании научного центра по изучению русского языка и литературы.

Екатерина Романовна как-то, прогуливаясь с императрицей в саду Царского Села, выразила удивление, что императрица, будучи сама писательницей и любя наш язык, не основала еще Российской Академии, необходимой нам, так как в то время в России не было ни установленных грамматических правил, ни словарей; было засилье иностранных терминов и слов, хотя соответствующие им русские выражения были гораздо сильнее и ярче. Дашковой и было поручено разработать план учреждения Академии русской словесности, используя опыт иностранных академий. Ее план и был утвержден как продуманный и окончательный устав новой Академии, президентом которой она была назначена 21 октября 1783 года.

В программной речи председателя Российской Академии Е. Р. Дашкова определила основные направления ее работы: “Сочинение грамматики и словаря — да будет первым нашим упражнением”. Не менее важным она считала изучение древнерусских литературных памятников: “Многоразличные древности, рассыпанные в пространствах отечества нашего, обильные летописи, дражайшие памятники деяний праотцев наших, каковыми немногие из существующих ныне европейских народов поистине хвалиться могут, предоставляют упражнениям нашим обширное поле...”.

В конце речи она заверила слушателей: “Будьте уверены, что я всегда гореть буду беспредельным усердием, истекающим из любви моей к любезному отечеству, ко всему тому, что сему нашему обществу полезно быть может, и что неусыпною прилежностью буду стараться заменить недостатки моих способностей...”.

Дашкова строго следовала поставленным задачам. С присущей ей энергией она взялась за создание словаря, раскрывающего богатство национального русского языка. Она привлекла в Российскую Академию крупнейших ученых: представителей гуманитарных и естественных наук, переводчиков и способных учеников Академической гимназии — с 1783 по 1796 годы было избрано 78 действительных ее членов. В составлении словаря приняли участие виднейшие писатели XVIII века: Д. И. Фонвизин, Г. Р. Державин, И. Н. Болтин, И. И. Лепехин, И. А. Крылов. Дашкова при поддержке ученых создала три отдела: грамматический, объяснительный и редакционный. Сама она собрала более семисот слов на буквы “Ц”, “Ш”, “Щ”. При выработке правил правописания Екатерина Романовна предложила следовать “Российской грамматике” М. В. Ломоносова. (По ее непосредственному поручению в 1784—1787 гг. было подготовлено к изданию Полное собрание сочинений М. В. Ломоносова в 6 томах.)

“Словарь Академии Российской, производным порядком расположенный” после тщательной подготовки был издан в 6 частях с 1789 по 1794 год. Словарь включил в себя более 40 тысяч слов, расположенных в словопроизводном этимологическом порядке. Этот первый толковый и нормативный словарь положил начало русской лексикографии и стал выдающимся научным трудом конца XVIII века. Он был высоко оценен и современниками, и потомками. “Полный словарь, изданный Академией, — говорил в 1818 году Н. М. Карамзин при избрании его в члены Российской Академии, — принадлежит к числу тех феноменов, коими Россия удивляет внимательных иноземцев; наша, без сомнения, счастливая судьба во всех отношениях есть какая-то необыкновенная скорость; мы зреем не веками, а десятилетиями”.

Дашкова очень скромно в “Записках” говорит о своей деятельности: “...учреждение Российской Академии и быстрота, с какой двигалось составление первого у нас словаря, стояли в зависимости исключительно от моего патриотизма и энергии”. Екатерина Романовна, уходя из Академии через одиннадцать лет, оставила капитал в сорок девять тысяч рублей, сданный в воспитательный дом, значительную библиотеку, доходы, увеличенные на тысячу девятьсот пятьдесят рублей в год, и законченный и изданный словарь... Высоко и по достоинству были оценены ее заслуги современниками и в России, и на Западе: она была избрана членом Королевской Стокгольмской, Дублинской и Эрлангенской Академий, Вольного Экономического С.-Петербургского, Любителей природы Берлинского и Философского Филадельфийского обществ.

В ноябре 1796 г. в своем подмосковном имении Троицкое Дашкова узнала о смерти Екатерины II: “Невосполнимая потеря, постигшая мою родину со смертью императрицы, приводила меня в ужас и отчаяние”.

Настоящее было тревожно. Павел с первых же дней своего восшествия на престол открыто выражал свою ненависть и презрение к матери. Он поспешно уничтожал все совершенное ею, и лучшие ее постановления были заменены актами необузданного произвола. Ссылки и аресты стали событиями обыкновенными.

Екатерина Романовна предвидела свою судьбу после воцарения Павла I: “Когда деспот начинает бить свою жертву, он повторяет свои удары до полного ее уничтожения. Меня ожидает целый ряд гонений, и я приму их с покорностью. Я надеюсь, что я почерпну мужество в сознании своей невинности и в незлобливом негодовании на его обращение лично со мной”.

Павел, по свидетельству Дашковой, был невыносим со своим прусским капральством, невыносим и в том, что придавал какое-то сверхъестественное значение своему царскому сану; он был труслив и подозрителен, постоянно воображал, что против него составляются заговоры, и все его действия являлись только вспышками, внушенными настроением минуты; “к несчастью, они чаще всего были злы и жестоки”.

В декабре 1796 года Дашкова получила указ Сената об увольнении ее со всех должностей, и вскоре последовал приказ о выезде в ссылку в имение сына в Новгородской губернии.

“Если моя голова не вскружилась от успехов, достигнутых мною, в особенности в области управления обеими Академиями, то неудивительно, что она противостояла превратностям и ударам судьбы, постигшим меня; я твердо верю, что человек, умеющий сдерживать свое самолюбие и честолюбие в должных границах, сумеет вынести и несчастья, — писала Екатерина Романовна о ссылке. — ...Меня поддерживали сознание моей невинности, чистота совести и какая-то душевная гордость, придававшая мне силы и мужество, неожиданные для меня самой и являющиеся загадкой для меня, которую я могу разрешить только приписывая их смирению, присущему каждому благоразумному человеку”.

На известном портрете “Княгиня Екатерина Романовна в ссылке” Дашкова изображена в теплом халате и колпаке, сидящей в простой холодной крестьянской избе: полка для книг, на столе книги и чернильница с гусиным пером. На благородном лице твердость и непреклонность. Героическое мужество женщины, которое, по ее словам, “не в храбрости в сражении”, а в способности “жертвовать собой и долго страдать, зная, какие мучения ожидают нас впереди”.

Благодаря хлопотам друзей Дашковой было разрешено вернуться в имение Троицкое. После смерти Павла I и восшествия на престол Александра I она была обласкана новым императором, но отказалась от всех придворных обязанностей и осталась в Троицком. Здесь были написаны ее знаменитые “Записки”.

27 октября 1805 года Екатерина Романовна писала: “Заканчивая их, я смело утверждаю, что я писала только истинную правду, которой придерживалась даже в тех случаях, когда она не говорила в мою пользу... В заключение я могу сказать со спокойной совестью, что сделала все добро, какое было в моей власти, и никогда никому не сделала зла... я исполнила свой долг по мере сил и понимания; со своим чистым сердцем и честными намерениями я вынесла много жгучего горя, которое вследствие моей слишком большой чувствительности свело бы меня в могилу, если бы меня не поддерживала моя совесть, свидетельствовавшая о чистоте моей жизни; я без страха и тревоги, бестрепетно и спокойно смотрю в глаза приближающейся смерти”.

Умерла Екатерина Романовна Дашкова в 1810 году в своем имении Троицкое, похоронена была там же, при храме Святой Троицы, построенном по ее чертежам.

От редакции

Мы с сожалением вынуждены констатировать, что храм Святой Троицы ныне находится в полном запустении, как и могила выдающейся дочери русского народа, первого президента Академии наук. Один этот факт много говорит о том, чего стоят громкие слова нынешних “управителей” об уважении к нашему прошлому и к героям отечественной истории.

Александр Казинцев • Симулякр, или Стекольное царство. Бунтарь под контролем (Наш современник N3 2003)

Александр КАЗИНЦЕВ

СИМУЛЯКР,

или СТЕКОЛЬНОЕ ЦАРСТВО

Бунтарь под контролем:

человеческие отношения как симулякр

“Mad, bad and dangerous to know” (сумасшедший, плохой и опасный для знакомства). Би-би-си уверяет, что таково расхожее представление о русском человеке на Западе. Редакция ссылается на наблюдения некоей Фелисити Кэйв, сотрудницы Российско-Британского центра. Сама Фелисити, видимо, по доброте душевной, не согласна с этим обидным для нас стереотипом и спешит заверить, что “представителей четвертой волны эмиграции   и н о г д а   (здесь и далее разрядка моя. — А. К. ) невозможно отличить от британцев, они ведут   н о р- м а л ь н ы й   образ жизни” (BBC Russian.com).

Обратите внимание на умилительную оговорку: “иногда”. Служащая Центра, скорее всего получающая деньги за работу с русскими, согласна великодушно признать, что они иногда, порой, временами, от случая к случаю, но все-таки — ведут себя как нормальные люди.

Если высказывание безвестной англичанки (совпадающее с мнением миллионов западных обывателей) покажется читателям недостаточно репрезентативным, предложу им художественное обобщение. “Эти сумасшедшие русские”, — авторская сентенция американской знаменитости Генри Миллера   (М и л л е р   Г.   Тропик рака. Пер. с англ. М.,1991). Такие популярные личности, как Генри Миллер, конечно же, не могут ошибаться...

На русских почему-то не распространяются правила пресловутой западной толерантности. Это вам не французы, даже не итальянцы. Героиня рассказа Джона Апдайка “Такие респектабельные люди” всю жизнь хранила жуткую тайну: муж обвинил ее в связи с “итальяшкой”. Страшило не само обвинение (женская эмансипация — лозунг эпохи), а вызывающая неполиткорректность словечка “итальяшка”. Пересказав любовнику разговор с супругом, героиня заменила его эвфемизмом — “местный”. И лишь в конце рассказа умирающий муж признается своему счастливому сопернику, какое страшное слово он когда-то произнес. (Современная американская новелла. 70—80-е годы. Пер. с англ. М., 1989).

А тут — “mad, bad...”. Впрочем, кому-то “сумасшедшие русские” даже нравятся. Та же русская служба Би-би-си назвала в числе людей года Оксану Федорову, коронованную в 2001 Мисс Вселенной. Она, по словам журналистов, “удивила мир не только красотой, но и непредсказуемостью, в очередной раз напомнив Западу о героинях Толстого и Достоевского. Она не бросалась на рельсы и не жгла в камине купюры, она всего лишь отказалась от титула, о котором ее сверстницы могут только мечтать: короне Мисс Вселенной предпочла учебу в университете МВД. Ну не жена ли декабриста?” (BBC Russian.com).

Положим, Оксана Федорова отказалась от короны не ради учебы, а ради нормальной личной жизни (контракт жестко лимитирует ее в течение года). Все равно: да здравствует русская экс-королева, а заодно Толстой с Достоевским! О которых западные обыватели и не слыхали... Федор Абрамов, побывавший в США в конце 70-х и поначалу восхитившийся индустриальной мощью, позднее с ужасом записал: “...О русских писателях — Толстом, Достоевском — не слышали”. И в другом месте: “У нас немало тунеядцев и мерзавцев, но таких неучей нет. Чему учатся в американских школах?”   (А б р а м о в   Ф. Неужели по этому пути идти всему человечеству? — “Наш современник”, № 12, 1997).

Как бы то ни было, попытаемся извлечь хоть что-то положительное из статуса заведомых изгоев. Коли уж на Западе о нас говорят и пишут без положенной политкорректности, то и мы позволим себе высказаться без обиняков. О человеке Запада. Конкретно — об американце.

Почему именно о нем? Во-первых, потому, что миром правит Америка. Во-вторых, потому, что Америка стала символом Запада, синонимом торжествующей системы. “Быть американцем, — не скрывая гордости, пишет  Макс Лернер,   — уже не значит всего лишь принадлежать к определенной нации... Америка олицетворяет теперь одну из ключевых структур человеческой цивилизации — образ действий и шкалу ценностей” (Л е р н е р  М а к с.  Развитие цивилизации в Америке. Пер. с англ. М., 1992).

— А разве можно говорить о едином национальном характере? Будь то русский или американский, — этим вопросом Иона Андронов (известный советский журналист, многие годы проработавший в Соединенных Штатах) ответил на мою просьбу описать характер типичного американца.

Возражение в подобной ситуации распространенное. Однако, на мой взгляд, неосновательное. Естественнее всего сослаться на собственный опыт. За годы общения с людьми каждый имел возможность убедиться, что, к примеру, характер кавказца не похож на немецкий, а характер американца — на русский (и шире — славянский).

С особой остротой я почувствовал это в памятный день сентября 1993 года, когда Ельцин подписал Указ № 1400. Это событие застало меня на базе отдыха МГУ на берегу Можайского водохранилища, где проходила международная конференция по интеллектуальным системам. Собрались математики и философы из многих стран.

Мой доклад завершал программу первого дня. Как только закончилось обсуждение, включили телевизор. Диктор как раз зачитывал текст Указа. Или это был сам Ельцин — не помню. Врезалось в память поведение собравшихся.

Первыми поднялись китайцы — большая, сплоченная группа. Слегка наклонили головы и вышли из зала. За ними потянулись немцы, бельгийцы, парочка французов. Остались русские, словенец и серб. Словенец не проронил ни слова, но глядел сочувственно. Молчал и серб, профессор из Белграда, положив на колени огромные руки. Наконец поднял голову, вскинул ладони и прорычал: “Поеду в Москву и убью его!..”

Характерным получилось и окончание дня. Хотя какой уж тут день — засиделись далеко за полночь. Патетические речи до одури, а затем депутат только что упраздненного Моссовета, отвечавший за науку и потому приглашенный на конференцию, взял появившуюся откуда-то гитару и несколько часов кряду пел отчаянно романтичные песни советских технарей. И как-то сразу стало ясно: все это в последний раз. И сердечность, и наивные песни, и сама советская интеллигенция, не знавшая слов “безработица”, “невыплата зарплат”. Все рушится в тартарары.

Словом, прямо по Генри Миллеру, большому знатоку русского характера: “Бедный Евгений! Он смотрит на жалкую обстановку... И говорит трагически: “Я раб”... Потом снимает со стены гитару и поет...”

Впрочем, мой аргумент, скорее всего, покажется Ионе Андронову слишком субъективным. Поэтому сошлюсь на сугубо объективное явление. Существует научная дисциплина — ималогия. Наука об образах. В том числе — образе страны. На Западе “the image of Russia” изучается достаточно активно, выходят исследования на тему: “Россия как проблема ималогии”. Почему бы и нам не рассмотреть “the image of West”, в том числе образ западного человека?

При этом я сразу оговорюсь, что не претендую на научную всесторонность и полноту исследования. Моя задача скромнее. В частности, найти ответ на актуальный вопрос о причинах американской агрессивности. Проявляющейся в государственной политике и в человеческих отношениях. Станислав Куняев в разговоре со мной остроумно заметил: “Аксенов уверял по радио: “Все американцы улыбаются!” Откуда же тогда 15 тысяч убийств ежегодно?”

О криминальной Америке — излюбленной мишени советской пропаганды — мы как-то позабыли. Зато перед нами во всей красе разворачивается Америка милитаристская. Почему Соединенные Штаты ломятся на все континеты, размахивая “Томагавками”? С одной стороны, понятно: прибыли ВПК, амбиции Пентагона, интересы нефтяных компаний. Но с другой — зачем же, как говорится, табуретки ломать?..

Те же интересы 14 нефтяных компаний Буш-младший мог бы легко обеспечить, договорившись с Хусейном. Нажав на него предварительно. Это уж чуть ли не с ХVIII века у Запада такая манера договариваться: сначала корабли с пушками, затем дипломаты с договорами. Но сейчас — корабли посланы, а дипломатов нет. Хотя договориться в данном случае дешевле,   п р а к т и ч н е е.   Вот и Жириновский, “первый друг Саддама”, как он себя представляет, заговорил о том, что Ирак “ляжет” под Штаты, как только получит соответствующее предложение.

И если в такой ситуации Буш предпочитает действовать силой, это говорит не столько об объективных потребностях США, сколько о характере американского президента. И если сенат, палата представителей, народ Соединенных Штатов поддерживают драчливый запал — это уже характеризует нацию, национальный тип.

Еще раз позволю себе обратиться к личным воспоминаниям. У моей жены был талантливый ученик. Уехал в Америку, т а м  осознал себя русским, затосковал. Для таких и существует виртуальное общение, всемирная паутина. Где он и познакомился с американским военным летчиком, с которым у него состоялся примечательный разговор.

С чего началось — неважно, но скоро заговорили об Ираке. Летчик то ли бомбил Ирак, то ли собирался. О чем поведал с характерным энтузиазмом. Русский возмутился: чего же бахвалиться — Ирак заведомо слабее, какая доблесть в том, чтобы отдубасить малого и беззащитного.

Представьте ситуацию: часа три ночи, Нью-Йорк, общение на чистейшем английском. И вдруг американец пишет: “Я догадался, ты — русский!”. Пауза. И заключительная реплика: “Ну ничего, скоро мы и до вас доберемся!”

Почему американец безошибочно опознал в собеседнике русского? Не предположил в своих соотечественниках склонности к состраданию? И почему вместо уважения, любопытства хотя бы, заступничество за слабого вызвало ярость? Если мне удастся ответить хотя бы на часть этих вопросов, я буду считать, что выполнил задачу.

Каков же он, человек Америки? Обратимся к одному из самых авторитетных источников — двухтомному исследованию Макса Лернера “Развитие цивилизации в Америке”. В главе, так и озаглавленной “Человек Запада”, автор дает его портрет. “Этот новый (по сравнению с жителями Старого Света. — А. К. ) человек отличается подвижным, беспокойным характером... Он всей душой принадлежит здешнему миру, питая мало интереса к потусторонней жизни, очень остро чувствует время и знает ему цену. Его честолюбие нацелено отнюдь не на духовные ценности. Привыкнув мыслить категориями вещей реальных и достижимых, он исполнен оптимизма, веры в прогресс, уважения к техническому мастерству и материальному преуспеванию... Верит он лишь в то, что можно пощупать, схватить, измерить. Это человек техники, которого занимает вопрос “как?” и совершенно не волнуют проблемы цели и блага . Он далек от аскетизма, ценит комфорт и свято верит, что жизненный уровень — это самое важное, а может быть, даже и смысл жизни”.

Понятно, здесь скорее символ, эмблема, чем живой, пусть и собирательный образ. Лернер постоянно предупреждает, что судить об американском характере по нескольким чертам опрометчиво. Сам он посвящает этому предмету не менее трети из 1400 страниц своего труда.

Но дело не в количестве страниц и не в многообразии подмеченных черт. Характеристика, приведенная выше, внешняя. Это парадный выход героя на подиум под фанфары. Исследовательская добросовестность и американская привычка все пощупать руками побуждают Лернера заглянуть в душу изображаемого персонажа. Несмотря на пафосный стиль, картина далека от парадной: “В своей жажде самоутверждения он разрывается между легко достижимыми материальными благами и вечно ускользающим чувством собственной цельности. Его не оставляет чувство покинутости, так как старые боги ушли, а новые невесть когда придут. Однако в отличие от людей в предшествующие эпохи он жаждет не святости, не доблести, не красоты, не величия, не спасения своей души, наконец. Это не обремененный моралью человек, для которого на первом месте сила, напор и власть. И, кроме того, это человек, перед которым наконец рухнули все преграды. Он напоминает одновременно и Тамерлана, и доктора Фауста у Марло...”.

Запомним самохарактеристику: “Не обремененный моралью человек, для которого на первом месте сила, напор и власть”. Равно как жутковатый образ, синтезирующий Фауста и Тамерлана. На основе, надо понимать, стремления к   н е о г р а н и ч е н н о й   в л а с т и.   В одном случае реализующегося через познание, в другом — через насилие.

Вот здесь уже есть над чем поломать голову. Пожалуй, Лернер на этом этапе нам больше не помощник. Мрачные глубины сознания, как правило, открываются не ученому, а писателю. В самом деле, кто лучше знает душу своего народа, как не классики американской литературы?

Генри Адамс едва ли не первым изобразил американца без этнографических условностей, скетчевого схематизма и прочих упрощений. В книге “Воспитание Генри Адамса” он описал себя — и этот опыт самопознания до сих пор остается одним из лучших в американской литературе. Да вряд ли писатель мог найти другой, столь же колоритный типаж.

Генри Адамс происходил из семьи, сыгравшей выдающуюся роль в становлении американской государственности. Прадед — Джон Адамс был вторым президентом Соединенных Штатов, дед, водивший будущего писателя за руку в школу, — шестым. Семейные предания, общение с дедом связывали Генри Адамса с ХVIII столетием, героической эпохой борьбы за независимость и образования республики. Сам Адамс родился в первой половине XIX века (1838), а умер уже после мировой войны, в 1918-м. В лице Генри Адамса перед читателями предстает не только вершинное воплощение американского характера, но и сама история Соединенных Штатов.

Тем примечательнее автобиографические признания. На каких основах строилась его жизнь? “У уроженца Новой Англии сопротивление было в крови. Подчиняясь инстинкту, мальчик воспринимал мир через призму сопротивления (здесь и далее выделено мною. — А. К. ): бесчисленные поколения его предков рассматривали мир как объект для переустройства, пребывающий во власти неистребимого зла, и не имели оснований считать, что полностью преуспели в его истреблении, — они еще не выполнили свой долг. Долг этот заключался не только в сопротивлении злу, но и в ненависти к нему. Мальчикам естественно видеть в любом принуждении враждебную силу, и, как правило, так оно и было, но уроженец Новой Англии, будь то мальчик или взрослый мужчина, за долгие годы борьбы с духовно ограниченной и враждебной средой привыкал получать удовольствие от ненависти , радостей же у него было мало”   (А д а м с   Г е н р и.   Воспитание Генри Адамса. Пер. с англ. М., 1988).

Необходимое пояснение: Новая Англия — место высадки первых поселенцев. Здесь выковывалась американская история, американская государственность, американский характер. Тем значимее сентенция Адамса, где ключевые слова — сопротивление, переустройство мира, враждебная среда, ненависть .

А теперь из этой исходной точки взглянем на американскую литературу, на ее творцов и ее героев, ставших символами американского духа — Мартина Идена, “титана” Фрэнка Каупервуда, “необузданное” семейство Гантов. Они вышли из этой обжигающе холодной, но и закаляющей купели. Ярость, борьба — со сверстниками (за место у ворот, где дают работу), с издателями (за место в литературе), любовь как борьба, философия борьбы — это мир Мартина Идена из знаменитого романа Джека Лондона. “...Я индивидуалист. Я верю, что в беге побеждает быстрейший, а в борьбе сильнейший”, — говорит Мартин. “Мир принадлежит сильным”, — взахлеб повторяет он.

То же может сказать и Фрэнк Каупервуд из драйзеровского “Титана”. Впрочем, почему же только может — он говорит, кричит, бросая вызов всему миру: “Он может, должен и будет властвовать один! Никому и ни при каких обстоятельствах не позволит он распоряжаться собой... Он на голову выше всех этих бездарных и трусливых финансистов и дельцов и сумеет это доказать. Люди должны вращаться вокруг него, как планеты вокруг Солнца”.

Это о таких, как Каупервуд, Иден, о миллионах американцев писал поэт Пол Энгл:

............У каждого

Внутри сжатая пружина, которая, распрямляясь,

Толкает вперед, в яростный поток жизни.

Теперь самое время вернуться к социологическим обобщениям. “Анархист и бунтарь... в душе каждого американца”, — свидетельствует М. Лернер. Он выводит это из американской истории: “Политическая мысль Америки формировалась на фоне бунта против британского владычества”.

Обнаруживаются и другие истоки американского непокорства. Дух фронтира (переводчик, демонстрируя тонкое понимание, не написал по-русски “границы”, ибо фронтир — не просто граница, но особое явление американской жизни). Религиозные корни: первопоселенцы были церковными диссидентами. Трудное и опасное плавание на “Мэйфлауэре” через океан само по себе являлось воплощением протеста против церковной догматики Старого Света*.

С мрачным фанатизмом удивительным образом сочетается стремление к освоению новых земель, а если повезет, то и к захвату чужих богатств. “Человек Новой Англии — это смесь пуританина и флибустьера”, — цитирует Лернер удачную формулу своего коллеги.

Особо следует сказать об индивидуализме. Это слово, понятие, явление — центральное в истории и жизни Соединенных Штатов. “Америка — это место, где индивидуализм и самодостаточность достигли своего пика, но продолжают развиваться”, — с гордостью провозглашает современный американский писатель Пол Гринберг (“Еврейская газета”, № 24—25, 2002).

Индивидуализм не просто “развивается” — он позволяет наращивать невиданную в мире мощь, покорять страны и целые континенты. “...Свобода, капитализм и индивидуализм, объединившись, обеспечили успех американского эксперимента”, — таков вывод Лернера. Поскольку для американца свобода и капитализм являются производными от индивидуализма, то предложенная формула звучит как триумфальное трехкратное повторение одного слова: индивидуализм, индивидуализм, индивидуализм.

В переводе на бытовой язык: “Я самый главный”. Именно такое заклинание американских ребятишек заставляют повторять в школе**. Русский эмигрант, обнаруживший, что телевидение пропагандирует это как “хороший воспитательный пример”, с изумлением вопрошает: “Но что это значит? Раз я самый главный, то я лучше тебя и лучше всех других!” (Записки о Западе. Выпуск 32).

Наивный вопрос! Что бы ответили на него герои Лондона и Драйзера, уподоблявшие себя Солнцу, вокруг которого все должны вращаться? Они не просто декларировали свое превосходство, но, напрягая силы, до последнего сражались с целым светом, чтобы заставить признать их победителями.

Рискуя показаться банальным, скажу, что этот дух борьбы, готовность к схватке являются движущей силой американского общества. Впрочем, мы, русские, потому и отмахиваемся от такого утверждения как от банальности, что, сто раз слыша о пресловутой “борьбе всех против всех”, по счастью, нечасто лично сталкиваемся с ее проявлениями. Спасительное в общем-то неведение оказалось гибельным, когда советско-американское противостояние переместилось на территорию Советского Союза. Многие радовались наступлению американизма, не понимая, что это Фрэнк Каупервуд (или Джордж Сорос) пришли к нам, чтобы диктовать свои законы.

Цепкая энергия западного человека, концентрированная устремленность и ненависть — та самая ненависть, из которой, по слову Генри Адамса, истинный американец черпает радость, — большинству советских людей были знакомы разве что по репортажам со спортивных площадок. Помните рефрен комментаторов эпохи 70-х: “Профессионалы сражаются до конца”?

Действительно, сколько раз победу у наших спортсменов (в хоккее, в футболе) уводили на последних минутах и даже секундах матча. “Сражаются до конца”. И не только в спорте!..

По сути, Запад навязал миру тотальную борьбу на всех полях, во всех сферах человеческой деятельности. В производстве, в науке, в гонке вооружений, в культуре, в соревновании систем, где смертельно опасно уступить по любому показателю — уровню жизни, дизайну автомобилей, покрою одежды и тысяче других параметров. Запад навязал миру не только борьбу —   и д е о л о г и ю   б о р ь б ы.   Представление  о  ж и з н и   к а к   о   б о р ь б е,   нашедшее высшее воплощение в теории прогресса.

Великий исследователь западной цивилизации Арнольд Тойнби в работах “Мир и Запад”, “Цивилизация перед судом истории”* показал, как мир втягивался в безудержную, абсолютно нерациональную и прямо — губительную (сейчас, в эпоху истощения природных ресурсов, это особенно очевидно) гонку прогресса — только бы не отстать от Запада. Ибо отставание означало порабощение и гибель.

Показательно, о том же — по-писательски наивно и глубоко — высказался Федор Абрамов. Тогда в СССР знать не знали о борьбе цивилизаций. Но автору “Пряслиных” достаточно было взглянуть на Америку, и в его дорожном блокноте появилась запись: “Великое открытие (мое!). Социализм в его действительно гуманном виде невозможен до тех пор, пока существует капитализм. Почему? Капитализм — общество предельного практицизма и рационализма. И чтобы выжить, социализм должен следовать тем же закономерностям. Иначе он прогорит”.

Уж не знаю, что имел в виду писатель под социализмом в “его действительно гуманном виде” (представления Абрамова были далеки от официальных). Но он верно уловил суть: пока существует западный капитализм, любое общество, основанное на  и н ы х  принципах (гармонизации человеческих отношений, духовного совершенствования), обречено. Оно   п р о г о р и т,  выдохнется в гонке, навязанной Западом.

— Помилуйте! — могут возразить мне. — Вы пугаете инфернальным образом Запада, между тем реальный Запад совсем не таков! Поглядите на тех же американцев — где вы отыщете среди них Иденов и Каупервудов? Почитайте хотя бы заметки нашего бывшего соотечественника, профессора Марка Зальцберга “Good bye, America!”. Перебираясь на жительство в Штаты, он думал встретить героев Лондона и Драйзера, которыми восхищался. И что же обнаружил? “Треть населения страны — обжоры. Их вес минимум на 50 процентов превышает нормальный. Толстяки весом от 150 до 300 кг ходят по улицам толпами. Они не влезают в нормальные двери, кресла и больничные койки. Они болеют во много раз чаще, чем нормальные люди. Лечить их практически невозможно, очень дорого и бесполезно”.

Зальцберг вопрошает: “Куда делся американский герой — стойкий, работящий индивидуалист, надеющийся только на себя? Герой, до изнеможения работающий и знающий, что выживает сильнейший! Ведь именно эти люди создали самую богатую и мощную страну в мире... Увы, герои Джека Лондона, да и он сам, утекли в социальную дыру” (“Независимая газета”, 28.08.2002).

Что же, к этому любопытному свидетельству я мог бы присовокупить наблюдения автора, оценивающего происходящее в Америке совершенно с иных позиций. Выдающийся современный русский мыслитель Александр Панарин отнюдь не заражен романтическим американизмом. Тем показательнее почти дословные совпадения в инвективах Панарина и Зальцберга. “Плодить титанов, — иронизирует Панарин, — такая культура не в состоянии. Не случайно американский роман, еще в начале века повествующий о титанах, в том числе в области предпринимательства (см. одноименный роман Т. Драйзера), ныне с социологической скрупулезностью описывает клерков и менеджеров. Кто такой менеджер?”.

Если Зальцберг видит опасность в чрезмерной “социализации” традиционно индивидуалистической Америки, наступлении на ее идеалы “снизу” — со стороны “низших” классов и народов, то Панарин усматривает ее в прямо противоположном — отказе правящего слоя от большого социального проекта эпохи модерна и торжестве “экономического человека” с его мелкой корыстью. “Экономический человек” сегодня готов кастрировать национальную культуру, тщательно выбраковывая все то, в чем он подозревает некоммерческое воодушевление и мужество самоотдачи” (Панарин А. Искушение глобализацией. М., 2001).

Не стану вмешиваться в этот спор. Отчасти потому, что оба суждения опираются на реалии многогранной американской действительности. Но прежде всего потому, что моя глава посвящена в первую очередь американскому характеру и лишь в связи с этим — обществу США.

Так вот о типичном американце. Точнее, типичном американском литературном герое, раз уж Зальцберг и Панарин настойчиво апеллируют к нему. Они напрасно думают, будто образ индивидуалиста, ниспровергателя, борца исчез из современной американской литературы. Он воскресает, к примеру, в романе Кена Кизи “Над кукушкиным гнездом” (по которому Милош Форман снял знаменитый фильм, к сожалению, во многом выхолостивший гуманистический, да и социальный пафос первоисточника).

Помните, Рэндл Макмёрфи — герой корейской войны, насмешник, пройдоха, хват, умеющий из каждого выжать и доллар, и пользу для себя, да так, что человеку от этого только приятно. Впервые появившись в романе, он произносит типичный для американской классики монолог: “Я привык быть главным. Я был главным тракторным наездником на всех лесных делянках Северо-Запада, я был главным картежником аж с корейской войны и даже главным полольщиком гороха на этой гороховой ферме в Пендлтоне...”   (К и з и   К е н.   Над кукушкиным гнездом. Пер. с англ. СПб., 2001).

Не ахти что — главный полольщик гороха. Однако вспомним, с чего начинал Мартин Иден. Важно быть первым. “Я самый главный”, — как учат в американских школах.

Но что это? Сценой для героя служат пропахшие мочой боксы сумасшедшего дома. Он и гибнет здесь, вступив в поединок со всесильной старшей сестрой мисс Гнусен — олицетворением бездушной дисциплины и порядка.

Что же случилось с американским героем? Иден и Каупервуд тоже бросали вызов обезличенному порядку — и сотням конкретных лиц, сильным мира сего, финансистам, политикам, издателям. А тут поединок с какой-то старшей сестрой сумасшедшего дома, пусть и могущественной в своем “кукушкином гнезде”.   П р о и г р а н н ы й   поединок!

Но не все так просто. Кизи пишет сатиру на современную Америку. Постоянно, быть может, даже с излишней (в ущерб художественности) жесткостью проводя параллели между “цитаделью Свободы” и узилищем для умалишенных. “Вот так же (как старшая медсестра. — А. К. ) тебя давят правительственные гады”; “так вот что стоит эта брехня про демократию”; “главная сила — не сама старшая сестра, а весь Комбинат, по всей стране раскинувшийся Комбинат” (выделено мною. — А. К. ).

Вся Америка — Комбинат, сумасшедший дом, — утверждает Кизи. В романе звучит и другое определение: “Америка — это телевизор”. Тоже нечто вроде “желтого дома”: тебе промывают мозги, формируют привычки и предпочтения, взбадривают и успокаивают по рецептам каких-то “старших сестер” или “старшего брата”.

Американцу, убеждает автор, — типичному янки, из тех, кто испокон века защищал страну и приумножал ее богатства, сегодня противостоит сама Америка. Враждебная всему индивидуальному, что воплощает свободу и жизнь. “Единственное, что можно — взорвать, к свиньям, все это хозяйство... все взорвать”.

Это и пытается сделать Макмёрфи. Но у него нет ничего, кроме собственной жизненной силы, кроме человеческой стойкости. Типичного, кстати сказать, “арсенала” героев Лондона и Драйзера. Однако в наши дни этого далеко не достаточно.

А теперь попробуем перевести сказанное с языка художественных образов на язык социологии. Вновь раскроем работу М. Лернера. И хотя ученый не разделяет бунтарских воззрений К. Кизи, он тем не менее вынужден признать: “Рядовой американец шаг за шагом сдает свои позиции в непрерывной борьбе с тиранией общественного мнения”. В другом месте Лернер поясняет: “От рождения до смерти личность испытывает давление, впрессовывающее (так!) ее в форму под названием “чего от тебя ждут”.

Лернер прослеживает нарастающую в американском социуме тенденцию   и г р а т ь   р о л ь,   санкционированную общественным мнением. Исследователь прямо не увязывает этот процесс с коммерциализацией американской жизни, однако в одной из глав (“Разновидности американского характера”) он изображает устрашающую ситуацию — “личность на продажу”.

“Я вовсе не хочу заклеймить американское общество как общество, построенное вокруг рынка, — осторожно начинает Лернер. — Но когда обмен товаров на деньги и, в свою очередь, покупка новых товаров начинают концентрировать вою общественную энергию, следующим логическим шагом становится превращение в товар и самого человека. Маркс ухватил суть явления, указав на “фетишизацию товара” в современную ему эпоху, когда товар (и особенно деньги) персонифицируются и становятся фетишем, а человеческий труд становится товаром. Если бы он писал сегодня, ему пришлось бы признать, что не только труд, но и любовь и личность как таковая стали предметом торговли” (выделено мною. — А. К. ).

Впрочем, такое положение не смущает исследователя. Более того, Лернер готов признать если не полезность, то во всяком случае оправданность “болезней Америки” (название одной из глав). Таких как алкоголизм (40—50 млн “пьющих в компании” и 2,5 млн алкоголиков), рэкет и даже торговля наркотиками.

Ученый философски констатирует: “Можно сокрушаться по поводу неправильного приложения сил, но сама эта “неправильность” есть неотъемлемое свойство общества, чье развитие основано на свободе, конкуренции и приобретательстве, и ею общество расплачивается за принципы, его формирующие”. Лернер бестрепетно переходит к конкретике: “Возьмите, к примеру, худший вариант торговца наркотиками — он сознательно развращает детей, приучая их к губительному зелью, чтобы расширять круг своих постоянных покупателей. Но ведь он следует принципу, основополагающему для любой рыночной экономики” (выделено мною. — А. К. ).

Стоп! — скажет здесь любой нормальный человек. Есть черта, перейти которую невозможно, даже рассуждая чисто теоретически. Однако певец буржуазной Америки не замечает никаких препятствий. Он плавно подводит читателя к выводу, венчающему главу: “Настоящая опасность кроется не в порочности ценностей культуры (обратите внимание — наркоторговля приравнивается к ценностям культуры — поразительно! — А. К. ), а в их отрицании. Преступление и моральное разложение, которые проистекают из сознания того, что значение имеет только сила и что вся американская жизнь — род рэкета,   м е н е е   о п а с н ы   (разрядка моя. — А. К. ), чем те, что проистекают из убеждения, будто вообще ничто не имеет значения, даже рэкет... Социальные болезни, проистекающие из утраты каких бы то ни было устоев и веры в какие бы то ни было ценности, угрожают самому существованию социальной структуры”.

Иными словами, наркоторговец, приучающий детей (!) к отраве, менее опасен (а в известном смысле, следуя этой логике, и более полезен) для общества, чем бунтарь, усомнившийся в американских устоях.

Бедный Макмёрфи!

Впрочем, этот строптивец, согласитесь, тоже не сахар. Особенно если взглянуть на него с точки зрения общества, системы. Повторить вам,  ч т о   говорят о нем приверженцы? “...Почти неделя, как наш друг Макмёрфи живет среди нас и до сих пор не сверг правительство...” Соединенные Штаты имеют право на защиту.

Вот мы и подошли к наиболее драматичному противоречию американской жизни . Необузданные титаны создали “самую могучую и богатую страну”. Другим было бы не под силу сладить с землей площадью без малого 10 млн квадратных километров. Перейти пустыни, пробить тоннели в горах, обуздать реки. Превратить страну сначала в житницу мира, затем в его кузницу и, наконец, в технопарк. Но те же титаны и бунтари представляют   у г р о з у   для вознесшегося Вавилона. Энергия своеволия, выплеск индивидуализма грозят разнести его в щепу.

Историограф (и идеолог) Америки Лернер сознает это. Он проницательно подмечает: “Любое общество генерирует энергию, вредную для его нормальной деятельности и в конце концов его разрушающую” . Ах, как бы я хотел, чтобы этот подлинно  д и а л е к т и ч е с к и й   взгляд усвоили наконец и мои соотечественники. До сих пор талдычащие о цээрушном заговоре как причине распада СССР. Был заговор, был (да ведь и наша разведка не сидела сложа руки; достаточно вспомнить похищение ядерных секретов, нанесшее сокрушительный удар по американским планам доминирования в мире). Но   г л а в- н а я   опасность грозит любой системе не извне, а изнутри. Но и для американцев сей постулат не менее важен. Может, и более: чем мощнее энергия, создававшая страну, тем опаснее она для дальнейшего существования общества и государства.

В отличие от нас американцы это уразумели и наложили на своих титанов “железа” общественных норм и установлений. Да так хитроумно, что те, только попав в жернова Комбината, догадываются о его существовании.

Как-нибудь в другой раз разберемся в ухищрениях (скорее всего, эффект достигается за счет того, что контроль — до последнего времени — был   о п о с р е- д о в а н н ы м:   не государственным, а общественным, не административным, а в большинстве случаев финансовым. Человеку оставляли   с п а с и т е л ь н у ю   и л л ю з и ю   в ы б о р а:   хочешь — перемени место работы, учебы, жительства. И вообще — катись с благословенной американской земли, если тебе не нравятся здешние порядки).

В данном случае меня интересует система ограничений. Постсоветский человек о ней ничегошеньки не знает.

С регламентацией американец сталкивается в юности (едва ли не в детстве). Всего один пример: ученики колледжа решили отметить праздник. Вы думаете — собрались и повеселились? Как бы не так! Они обязаны   з а р е г и с т р и р о в а т ь   вечеринку в администрации. Иначе будут неприятности. Это общественные “железа”. А вот и “пряник” хитроумной системы: администрация выделит немного средств, на которые можно купить еду и выпивку. И снова жесткий контроль: пить имеют право учащиеся старше 21 года. “А если обмануть администрацию?” — спросите вы с русским простодушием. Не удастся! В комнату время от времени будет заходить парочка секьюрити и проверять, кто чем занимается. Чтобы облегчить им работу, в начале вечеринки сами учащиеся наносят на руку значки: смеющаяся рожица — “имеешь право!”, крест — удовольствуйся кока-колой.

И такой контроль на протяжении всей жизни — вплоть до анекдотических (с нашей точки зрения) мелочей. Наш знакомый, эмигрировав в Штаты, устроился в Космический центр в Хьюстоне. Подружился с французскими космонавтами, от которых и услышал поучительную историю.

Приехав в Хьюстон, французы свели знакомство с американскими астронавтами. Приглашали их в гости, попивали французское вино. И вот однажды к крыльцу “французского” коттеджа подлетает полицейская машина. Скрипят тормоза, выходят копы и прямиком шествуют на задний двор. А дальше — штраф за содержание территории в ненадлежащем состоянии. Кажется, трава на лужайке не была подстрижена. А может, французы с перепугу сами не поняли. Как бы то ни было — оштрафовали*.

Самое интересное — потом. Пришли американские астронавты, французы стали им плакаться. Бравые янки было потупились, а затем с кристальной честностью взглянули в глаза: “Это был наш гражданский долг...”.

— Ты представляешь, — кричали французы нашему знакомому, — мы поили их лучшим бордо, а они донесли на нас!

Культ доноса (с протоколом и под копирку!) пестуется без ложной стыдливости. Соответствующие рекомендации дают даже в пособиях о том, как вести себя в приличном обществе. Так, Жаклин Данкел в популярной работе “Деловой этикет” предписывает женщинам (и мужчинам) обязательно информировать руководство фирм о случаях так называемого “сексуального домогательства”. Говорю “так называемого”, потому что в Америке под этим понимают совсем не то, что у нас. Данкел приводит развернутый список: “Комплименты, касающиеся внешности и фигуры (например: телосложения, фигуры, глаз, ног, ямочек). Комплименты по поводу одежды, особенно того, как одежда сидит на человеке. Тон голоса. “Ба! Вы сегодня прекрасно выглядите”, — это может быть невинным комплиментом, но если эту фразу произносят страстным полушепотом, оглядывая вашу фигуру с головы до ног, тогда это выглядит иначе. Слова невинны, а тон и сопровождающие его действия — совсем наоборот”. И так далее — в списке еще около двух десятков позиций   (Д а н к е л   Ж а к л и н.   Деловой этикет. Пер. с англ. Ростов-на-Дону. 1997).

Бдительно уловив неподобающий тон, следует тотчас доложить о возмутительном случае начальству. “Вот пример того, что должна содержать жалоба на сексуальные преследования: Ваше имя, должность, адрес, номер домашнего телефона. Имя, адрес и должность человека, который, по вашему мнению, вас дискриминирует в сексуальном плане. Приведите точную дату (даты) и время дискриминационных действий... По возможности назовите имена и должности свидетелей, желающих поддержать или подтвердить ваш рассказ... Если кто-либо запугивает, угрожает, принуждает или пытается дискриминировать вас с целью помешать расследованию вашей жалобы, напишите об этом и подайте дополнительную жалобу”.

Не обвиняйте меня в убийственном занудстве — я опустил половину пунктов. В заключение автор советует заявителю “иметь копию своей жалобы”.

Недавно (в 2000 году) в США вышел роман Франсис Проуз “Голубой ангел” (у нас его опубликовала “Иностранная литература”, № 11, 12, 2002). В основе ситуация, столь подробно рассмотренная в пособии Жаклин Данкел. Студентка обвиняет профессора в сексуальных домогательствах. На самом деле это она соблазняет далекого от жизни книжника в расчете, что он будет способствовать ее карьере. Когда надежда не оправдалась, она донесла.

Банальная история. Интересна атмосфера. Под контролем каждый жест и даже вздох. Вот профессор Свенсон лежит в постели с женой. Ему “так стыдно, что он не может сдержать стон. А если он разбудит Шерри? Как он объяснит этот стон?”.

Положим, советь нечиста — оттого-то и приходится придумывать объяснение любому вздоху. Но вот другая пара — издатель, старый приятель Свенсона и его супруга. “Дома я бы спятил, — радуется издатель возможности посетить кафе с профессором. — А уходить я имею право только на работу. Не дай бог решу прогуляться или в кино сходить”.

Столь же неестественно осмотрительны отношения с детьми. Свенсон замечает, что дочь отдаляется от него. “Уж не собралась ли она заявить, что вспомнила вдруг, как в детстве страдала от отцовских сексуальных домогательств?” Имеются в виду поцелуи на ночь, объятия и т. п. Художественное преувеличение? Почему же! В Англии, например, Санта Клаусам официально запрещено сажать детей на колени, гладить их по головке. Это могут расценить как приставание (BBC Russian.com).

В семействе издателя проблемы другого рода. Ребенок чересчур непоседлив. Родители, боясь аномалий, таскают его по психологам и психотерапевтам (“Неделями пацан валялся, увешанный электродами”). Теперь заботливый папаша пичкает его таблетками в таком количестве, что они могли бы “и носорога с ног свалить”.

А это беседа Свенсона с коварной соблазнительницей. Она: “Вы не обязаны соглашаться”, — приглашает профессора помочь донести покупки до комнаты в общаге. Пакеты доставлены, дверь затворяется, одежды сняты. Нагая обольстительница вновь демонстрирует похвальную политкорректность: “Вы уверены, что хотите этого?”

С той же предусмотрительностью студентка записывает свидание на магнитофон, а затем дает кассету ректору.

Судя по всему, случай более чем типичен. Не обязательно даже переступать запретную черту, чтобы подвергнуться остракизму. Марк Зальцберг сообщает о случае поистине трагикомическом. “Мой друг, профессор английской литературы, получил инфаркт после 6-месячного разбирательства жалобы ополоумевшей студентки-феминистки, усмотревшей в его комментариях к Шекспиру “сексизм”. Что это такое — никто в Америке толком не знает, но, как и в любом идеологическом случае, важно не знание, а правильная реакция. И все знают, что сексизм — это плохо. Так же плохо, как признание за женщиной некоторых отличий от мужчины. Профессор вот уже 25 лет преподает свой предмет, он автор нескольких хороших книг и множества статей. Но накинулись на него всякие комиссии и активисты. Точно как в СССР, его стали “разбирать”. Ректор с удовольствием послал бы взбесившуюся идиотку к черту и выгнал бы ее из университета. Но в этом случае суд присудил бы его к уплате крупного штрафа (в лучшем случае штраф платил бы университет), а с постом ректора и преподавательской карьерой он бы расстался навсегда”.

Все как в романе Франсис Проуз. Профессора Свенсона “разбирают” на собрании. И ректор (представьте!) охотно принимает участие в судилище. Доводит до сведения: “Следует занести в протокол, что профессор Свенсон звонил в “Секс по телефону”. Свою лепту вносит тихоня библиотекарша, к которой Свенсон регулярно заходил за книгами. Она весьма кстати вспоминает, что в их числе был сборник эротических стихов. Обвинители зачитывают выдержки из медицинских карт и т. д. Какие там советские разбирательства, уважаемый Зальцберг! Поднимайте выше! Проработки времен “культурной революции” в Китае — вот что напоминает эта сцена (кстати, не о том ли говорил бунтарь Макмёрфи в романе Кена Кизи: “Прямо как в лагере у китайцев”?).

В таком обществе героями провозглашают стукачей. Или, скажем мягче, — информаторов. И не вымышленная студентка — вполне реальные женщины, изобличившие свое начальство, были признаны журналом “Тайм” людьми 2002 года. Сотрудница ФБР Колин Роули направила руководству письмо, где сообщала, что ей не позволили расследовать деятельность Закариаса Массауи, причастного, как выяснилось позднее, к терактам 11 сентября. Шерон Уоткинс, работавшая в компании Enron, дала толчок волне разоблачений, похоронившей в конечном счете гигантскую монополию. Синтия Купер объявила, что компания Worldcom скрыла 3,8 млрд долларов потерь.

Бдительные гражданки опередили в престижном конкурсе президента США, мифологического злодея бен Ладена и других известных деятелей. Американцы одобрили выбор журнала и, как показал опрос общественного мнения, выразили готовность поступить так же, как леди года, в случае, если заподозрят серьезные нарушения на своей работе (BBC Russian.com).

Согласитесь, отношение русских людей к подобным поступкам не столь однозначно. С одной стороны, выметая, что называется, сор из избы, женщины принесли несомненную пользу обществу. С другой, они настучали на коллег. А это во все времена ничего, кроме презрения, у нормальных людей не вызывало.

Помню рассказы родителей, как в 30—50-е годы от них пытались получить информацию о сослуживцах. Об этом вспоминали с таким великолепным сарказмом, что я с детских лет уяснил: нет ничего постыднее, чем быть стукачом.

К слову, на заре перестройки “демократические” СМИ, ориентированные на Запад, стремились чуть не поголовно отождествить поколение моих родителей с Павликом Морозовым. Не будем вникать в перипетии давней трагедии — в любом случае несчастный мальчик оказался в ситуации несравненно более сложной и страшной, чем сегодняшние американские разоблачительницы. И все-таки поколение, которое государство действительно воспитывало на примере бдительного пионера, не стало его защищать: донос есть донос...

Американцы не поняли бы подобной щепетильности.

В охоте на “вашингтонских снайперов” — крупнейшей полицейской операции минувшего года — приняли участие 60 тысяч (!) добровольных осведомителей. Счастливчики, чья информация признана ценной, теперь рассчитывают на крупную денежную премию.

После 11 сентября особенно пристально следят за иностранцами. Пресса сообщает, что ФБР требует от университетов и колледжей сведений обо всех иностранных студентах. Правозащитники во главе с сенатором Эдвардом Кеннеди подняли скандал. Выяснилось, что 200 американских колледжей и прежде предоставляли ФБР информацию об учащихся. А в настоящее время министерство образования готовит данные для другого правительственного ведомства — Службы иммиграции и натурализации (LENTA.RU).

Хуже всех приходится мусульманам. Любой, кто имеет зуб на араба, может донести на него, что гарантирует бедолаге массу проблем. В канун Рождества в Мичигане был арестован уроженец Йемена Мохаммед Насер аль-Аджи. Оказалось, брат его бывшей жены сообщил нью-йоркской полиции, что аль-Аджи “готовится вас разбомбить”. Защитник арестованного говорит, что шурин просто хотел отомстить за отвергнутую сестру. Но полиция обнаружила “жуткие” улики: аудиокассеты “Джихад против Америки” и рисунок объятого пламенем ВТЦ. К тому же власти утверждают, что аль-Аджи недавно написал письмо йеменскому имаму, в котором интересовался этическим аспектом террористических взрывов (BBC Russian.com).

В Калифорнии пошли еще дальше. Служба иммиграции и натурализации разработала и осуществила план, который восхитил бы самого Лаврентия Берию. Мусульманам, проживающим в Лос-Анджелесе, было предписано зарегистрироваться в полицейских участках. Законопослушные переселенцы явились в назначенный срок. И были арестованы! По данным мусульманских организаций, задержано около тысячи человек. Полиция говорит о 250 (BBC Russian.com).

В “самой свободной стране мира” последователи Мухаммеда негласно признаны преступниками. А многие в США, прежде всего так называемые христианские консерваторы или фундаменталисты (на самом деле стоящие на позициях Ветхого завета), говорят об этом во весь голос. Известный проповедник Джерри Фалвелл самого пророка объявил “террористом”. Его преподобие Франклин Грэм, выступавший на инаугурации президента Буша, заявил, что “ислам — это зло” (BBC Russian.com).

Такие декларации вызывают понятную реакцию мусульман. Сведений о настроениях среди американских приверженцев ислама я не обнаружил. А вот в Англии опрос проводился. 70 процентов не верят заявлениям Буша, что Америка ведет борьбу с терроризмом, а не с исламом. 56 процентов убеждены, что бен Ладен и его организация не причастны к терактам 11 сентября. А 44 процента полагают, что теракты “вполне оправданны, так как США и их союзники, использующие американское оружие, убивают мусульман” (LENTA.RU).

Если межконфессиональная напряженность будет нарастать, американцам придется приставить соглядатаев к каждому мусульманину. Люди, огульно объявленные преступниками, рано или поздно в самом деле вовлекутся в борьбу.

Свои проблемы у белого населения. Надменные англосаксы больше всего боятся быть обвиненными в расизме. Черный американец — после стольких лет дискриминации — объявлен существом неприкосновенным. Впрочем, само выражение “черный американец” считается неприемлемым. По мнению блюстителей толерантности, оно отдает расизмом. Следует говорить “афро-американец”. Белый житель Америки обозначается малопонятным термином Caucasian.

Собственно, это скорее проблема межнациональных отношений, которую мы рассматривали в первых главах работы (“Наш современник”, № 11,12, 2002). Однако на нее можно взглянуть и под другим углом зрения: как на проявление всевозможных запретов, которые деспотическое общественное мнение налагает на американцев.

“Профессор боится задать вопрос черному студенту, — кипятится Марк Зальцберг, — так как за двойкой может последовать обвинение в расизме, скандал, суд и расправа. Где прежняя свобода слова?”

Зальцберг рассказывает о придуманном им забавном психологическом опыте. “Вот вам моя любимая логическая задачка, повергающая в столбняк всех моих либеральных знакомых. Сказать, что черным спортсменам нет равных в боксе или легкой атлетике среди других рас, — это расизм или нет? “Нет, — бодро говорит либерал. — Это правда”. Ну а сказать, что среди черных нет ни одного шахматиста или минимально заметного ученого, инженера или дирижера, это расизм? И глупый либерал тут же орет: “Расизм!” Умный либерал (такие хоть и редко, но встречаются), понимая, что попал в ловушку, оторопело молчит...”

В конце статьи профессор Зальцберг выходит на серьезные обобщения. Он признается, что в Америке его сочинение “никто бы не решился опубликовать”. Он жалуется: “Вмешательство правительства в бизнес и частную жизнь напоминает мне советские времена. Государство диктует, кого нужно брать на работу, государство разоряет успешные компании, проводя политику “свободной конкуренции”... Он возмущается: “...Государство поощряет гомосексуализм — разрушитель морали и семьи, государство следит за тем, что можно и что нельзя писать и говорить” (“Независимая газета”. 28.08.2002).

Марк Зальцберг эмигрировал из СССР. Похоже, сейчас он в растерянности: куда эмигрировать из Соединенных Штатов?..

Пожалуй, профессору серьезно не поздоровилось бы, появись его опус в заокеанской печати. В этом убеждает грандиозный скандал, разразившийся в Вашингтоне на исходе 2002 года. А начиналось так славно...

В первых числах декабря информагентства сообщили о юбилее старейшего американского сенатора. Строму Тэрмонду, представляющему в Капитолии Южную Каролину, исполнилось 100 лет. Кто мог предположить, что юбилейные торжества станут прологом к отнюдь не праздничным разбирательствам.

Среди приглашенных на банкет оказался Трент Лотт, лидер республиканского большинства в сенате. Что случилось с достопочтенным сенатором — виски ударило в голову, или соседство с человеком из другой эпохи ободрило и заставило высказать сокровенное? Так или иначе, Лотт в приветственном слове заявил, что если бы в 1948 году Америка проголосовала за Тэрмонда, у страны “не было бы всех тех проблем, которые она сейчас имеет” (здесь и далее информация с сайта BBC Russian.com).

Роковые слова! Дело в том, что, баллотируясь на пост президента полвека назад, Стром Тэрмонд выступал в защиту расовой сегрегации. Что началось! Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения назвала слова Лотта “грубыми, выражающими преднамеренную и злобную нетерпимость”. Знаменитый поборник прав афро-американцев Джесси Джексон, о коем в последние годы начали забывать ввиду отсутствия расовой дискриминации, воспользовался моментом и громогласно потребовал отставки Лотта.

За дело взялись доносчики (ну как же без них!). Выяснилось — “почти такие же высказывания Лотт делал в 1980 году”. Сенатор извинялся, кланялся, клялся — напрасно. 6 января 2003 года он покинул свой пост.

Жизнь под контролем превращает американцев в отъявленных лицемеров. Судите сами: расизм искоренен, а из 4 тысяч расистских сайтов в Интернете 2,5 тысячи созданы в Соединенных Штатах (“Еврейская газета”, № 24—25, 2002). Пуританская мораль покруче исламской, а секс-индустрия в США — крупнейшая в мире. Сексуальное насилие стало будничным явлением. По данным ФБР, четвертая часть девочек до 12 лет подвергалась насилию   (П л а т о н о в   О.   Почему погибнет Америка.). Суды накладывают многомиллионные штрафы на табачные компании (“курение вредит здоровью”), а оружие продается на каждом шагу, сплошь и рядом отнимая у добропорядочных граждан не только здоровье, но и жизнь.

Изнутри эта фальшь не столь заметна. Хотя наиболее чуткие души — писатели от Генри Адамса до Кена Кизи — запечатлели и ядовито высмеяли ее. Но со стороны в данном случае и впрямь виднее. Большой интерес представляет опыт русских эмигрантов, оказавшихся в Америке в новой, во многом чуждой среде, а потому воспринимающих ее с особой отчетливостью, а зачастую и драма–тичностью.

Показательны материалы электронного журнала “Записки о Западе”, размещенного на православном сайте “Dorogadomoj”. Несколько выпусков посвящены правилам поведения. Человеческие отношения в Америке наши бывшие соотечественники описывают как типичный симулякр. “Требование их культуры — все скрывать и недоговаривать”, — предупреждают авторы “Записок”.

Седьмой выпуск озаглавлен “Чего нельзя делать на Западе”. Это не только практические советы, предупреждающие о реально существующей системе табу, но и картина взаимоотношений людей за океаном. Может быть, субъективная, иной раз пристрастная, но тем более (несмотря на прозаизм изложения) выразительная.

Читателя знакомят с обширным сводом запретов:

“Нельзя не соглашаться. Считается неприличным прямо, просто и открыто в разговоре сразу говорить “я не согласен”...

Нельзя спорить. Считается неприличным спорить. Они рассуждают так. У каждого человека должно быть свое мнение. У него одно, а у меня другое, и мы “уважаем” мнение друг друга и поэтому не спорим и не стараемся друг друга переубедить... Конечно, такая постановка дела не очень эффективна, так как они из-за своей гордыни лишают себя возможности чему-то научиться, а в работе это страшно тормозит дело...

Нельзя критиковать. Ни в коем случае не вздумайте кому-то говорить о его ошибках. Западная гордыня не позволяет им спокойно выслушивать критику. Кроме того, им трудно простить, и они запомнят ваш поступок...

Нельзя говорить на “глубокие темы”. Общение здесь поверхностное. Говорят о погоде, машинах, поправке домов, покупках, что видели на ТВ и т. п. ...

Нельзя говорить о своих чувствах. Нужно помнить, что на работе преобладают формальные деловые отношения даже среди коллег. Здесь никакой дружбы нет. Люди просто временно работают вместе и, конечно, не делятся друг с другом своими чувствами (хотя у женщин в какой-то степени это бывает). Если вы скажете, что вы “волнуетесь” — что русские часто говорят, — они вам могут ответить, что волноваться нельзя, и даже могут вам прочесть на эту тему целую лекцию. Так как вы иностранец, то они считают, что “имеют право” это делать, а вы, конечно, этого права не имеете. У них всегда все ОК, их гордыня не позволяет признать, что, может быть, у них не совсем все так хорошо.

Не полагается говорить о религии. Здесь много всевозможных религий...

Нельзя говорить на тему политики. То есть говорить можно, но только общими фразами и в глубокие диспуты не вдаваться...

Не полагается говорить о своих личных проблемах. В основном они скрытные, не могут, не привыкли и не умеют себя открывать. Поэтому если кто-то заговорит о личных проблемах, то это их очень смутит. Если кто-нибудь когда-то кому-то откроется и начнет говорить о своих проблемах, то потом извиняется и скажет что-то вроде того, что “спасибо, что ты меня выслушал, я не хочу тебя затруднять моими заботами”.

Нельзя ожидать помощи. Они не любят помогать или объяснять. Если недопоняли, лучше не переспрашивать больше раза. Надо самому во всем разобраться... Их отговорка: “Никто меня не учил” (nobody was teaching me). Это cамое обыкновенное недружелюбие, страх конкуренции, эгоизм...”

Нельзя! Нельзя! Нельзя! Нельзя! Всюду одни запреты... Негласные, не государственные, а по большей части общественные (в отличие от СССР), но не менее жесткие.

Понятно, что так обостренно их воспринимают чужаки, эмигранты. Им подобный образ жизни в новинку. Коренные американцы притерпелись. В конце концов, такое общество они создали сами. Многие смиряются и ведут спокойную, сытую жизнь, не слишком отличающуюся от растительной. Вспомните о стадах тучных обжор, таскающих свои 150—300 кг по пляжам и паркам Америки. Марк Зальцберг утверждает — такова треть населения. Кто-то сидит у компьютера и безостановочно делает деньги, играя на бирже. Сегодня этим занимается 50 процентов американцев.

Но в отлаженном механизме случаются сбои. Туго сжатая пружина в душе лопается. Авторы “Записок о Западе” предупреждают: “Требование их культуры — все скрывать и недоговаривать иногда приводит к тому, что они больше не могут выдержать, выходят из себя, перегибают палку и начинают грубить и ругаться самым неподобающим образом. Русский человек будет страшно удивлен такому обороту событий и подумает: “Что с ним, не понимаю, сошел с ума?”

Еще бы! бунтарь под контролем — все равно бунтарь. Даже более опасный, ибо каждодневно ему приходится подавлять естественные порывы.

“Начинает грубить”. Да это самое малое из того, что он может выкинуть! Помните фильм “С меня хватит!” с Майклом Дугласом в главной роли? С каким глубоким пониманием и сердечным чувством изображен в нем бунт добропорядочного клерка в момент “сбоя в программе”, хватающегося за винтовку.

Кино в данном случае только воспроизводит реальную жизнь. Вот сообщение от 7 ноября 2002 года: “Один ребенок убит и одна взрослая женщина ранена возле одной из школ в городке Либерти американского штата Миссури... Как сообщили в полиции города, учащегося четвертого класса школы убил его отец. По сведениям полиции, утром того дня мужчина поругался с матерью мальчика. Днем он подъехал к школе, в которой учился его сын, и на автостоянке стал поджидать, когда тот выйдет на улицу. Когда же за мальчиком приехала мать, мужчина начал стрелять по ним” (LENTA.RU).

Название городка Либерти (Свобода) — символ Америки — придает истории особую выразительность. Впрочем, такие случаи — не редкость в Соединенных Штатах. Семейный скандал, увольнение с работы — и в ход идет оружие.

Случаются и вопиюще абсурдные трагедии. “По сообщению Reuters, в четверг суд штата Texaс приговорил 42-летнего Стивена Брашера, жителя города Бандера, к пожизненному тюремному заключению за убийство приятеля, который, как заявил обвиняемый, выпил последнюю банку пива из холодильника... Согласно показаниям свидетелей, 5 ноября 2001 года Брашер убил своего старого друга выстрелом в голову из пистолета, когда между ними разгорелся спор о пропавшей банке пива. “В холодильнике осталось две банки пива, я взял одну и сказал Вилли, чтобы он не трогал оставшуюся”, — заявил Брашер при даче показаний” (LENTA.RU).

Кто-то выплескивает гнев сразу. Другие затевают хитроумную игру с целью “наказать” общество. В мае 2002 года в городе Лавлок (штат Невада) был арестован 22-летний Люк Хелдер. Он обвиняется в том, что изготовлял самодельные бомбы и клал их в почтовые ящики. Всего было изготовлено 18 бомб. В результате взрывов ранено 6 человек. “В большинстве почтовых ящиков, куда закладывались бомбы, — сообщает Би-би-си, — также были обнаружены послания антиправительственного характера, в которых выражались жалобы на ограничения личной свободы американцев со стороны федеральных  властей. Записки были подписаны словами: “Некто, кого это волнует” (BBC Russian.com).

На фотографии стопроцентный янки. Разумеется, улыбающийся... Ну вот мы и получили ответ на вопрос, как согласуются улыбки и убийства. Наверное, Люк Хелдер улыбался и тогда, когда рассовывал бомбочки по почтовым ящикам — и своим мыслям (как здорово он это придумал!), и просто потому, что человек без улыбки в Америке вызывает подозрение...

Все должно быть ОК. Улыбаться положено. Это и есть симулякр.

Демонстрация благополучия оплачивается кровью. По данным ФБР, в 2001 году в США было совершено 11 849 006 преступлений (при 284 млн населения). Из них 1 млн 436 тыс. — тяжкие. В том числе убийств и случаев умышленного применения оружия 15 980, изнасилований 90 тысяч, грабежей 422 тысячи, нападений с отягчающими обстоятельствами 907 тысяч. Прочие “мелочи” — 2 млн краж, 7 млн случаев воровства, 1 млн 226 тыс. угонов автомобилей  (www.fbi.gov).

Количество тяжких преступлений растет. В 2001 по сравнению с предыдущим годом число убийств увеличилось на 3,1 процента. В первой половине 2002 года оно выросло еще на 2,3 процента.

Много это или мало? По сравнению с Россией — мало. В чем мы обогнали Соединенные Штаты, так это в криминализации общества. У нас 32 тысячи убийств на 146 миллионов населения. В   ч е т ы р е   раза больше, чем в США! Это показатель того, в какую зловонную яму столкнул нас режим Ельцина—Путина. Копошимся на дне, перегрызаем друг другу глотки и рукоплещем президенту — его рейтинг парит на недосягаемой высоте, далеко над черными краями ловушки, в которую угодила страна.

Но одно дело нищая (и во многом потерявшая себя) Россия, другое — благополучная, сытая Америка. 15 тысяч убийств и почти полтора миллиона тяжких преступлений выявляют   о т н о с и т е л ь н о с т ь   благополучия. Если не сказать фальшь...

В отдельных случаях общество само легализует насилие. К примеру, в военной сфере. Рискну предположить, что агрессивная политика Вашингтона пользуется широкой поддержкой “простых” американцев, во многом потому, что позволяет реализовать разрушительные начала, заложенные в их характере.

Вернемся еще раз к литературному бунтарю Макмёрфи. В мирной Америке ему нет места. Он попадает в сумасшедший дом и гибнет, отстаивая свои права. Но Кен Кизи недаром делает его героем корейской войны. Такие, как Макмёрфи, очень нужны на полях сражений.

Примечателен и трогательный консенсус в данном вопросе американского писателя-гуманиста и общества, которое он обличает. Для Кизи, как и для обывателя-янки, участие в корейской войне — это “знак качества”. И мысли не возникает о том, так ли уж героичны деяния бравых джи-ай. Действительно ли они несли другим народам идеалы свободы и демократии?

Тем любопытнее свидетельства французского журналиста, побывавшего на полузабытой сегодня войне в Корее. Газета “Монд” рассказала о лагере в провинции Северный Кенсан, где содержались местные жители: “Сюда согнано 300 тысяч корейцев, которые с отчаянием пытаются уцепиться за жизнь. Нет слов, чтобы выразить их страдания. Был Бухенвальд, был Дахау, но то, что я видел здесь, не идет ни в какое сравнение ни с Бухенвальдом, ни с Дахау. Это настоящий земной ад. Мне сказали: “Поезжайте и посмотрите. Это нечто ужасное”. Я поехал. Я увидел людей, находящихся в этом треугольнике смерти, выходы из которого охраняются часовыми. Я видел людей, которые не получают никакой пищи и лишены одежды... Лишь один раз в неделю, по понедельникам, им выдают немного зерна. Никаких врачей в лагере нет. Обнаженные, истощенные люди лежат на земле, не будучи в состоянии поднять голову” (цит. по:  Р о з а н о в  Г.  Соединенные Штаты Америки после Второй мировой войны. М.,1961).

А ведь это дело рук таких ребят, как Макмёрфи! Вот что натворил покоритель женских сердец, вдохновенный трепач, жизнелюб, защитник американских прав и свобод! Что наделал, когда общество разрешило ему проявить таившиеся в душе инстинкты.

Трудно решить, что ужаснее — деспотия общественных запретов или   т а к а я   свобода самореализации. Хотя какое же здесь противопоставление — то и другое связаны неразрывно...

Такова моя версия американского характера. Моя   д о г а д к а   об Америке. Трудно быть уверенным в стопроцентном попадании в цель, когда ты видишь ее чужими — умными, зоркими, но чужими глазами. Единственное, в чем я уверен, так это в том, что моя концепция свободна от внутренних противоречий. Она логично увязывает исходные параметры, начиная с масштаба страны и кончая масштабом ее строителей. В этом ее отличие от распространенных сегодня представлений. Когда вам говорят, что этакую махину отгрохали одни лишь коммивояжеры и брокеры или зажравшиеся сибариты с жирными ластами вместо цепких рук, согласитесь, это звучит не слишком убедительно.

Характер молодых американцев вычислить проще. Уже в 60-е годы произошел разрыв поколений. Молодежь потеряла доверие к родителем (причины этого явления слишком сложны, чтобы разбирать их походя), и теперь жизненный опыт, привычки, верования, мировоззрение передаются не столько естественным путем — от отца к сыну, сколько   т р а н с л и р у ю т с я  — через телевизор и всемирную паутину (сказано же: “Америка — это телевизор”).

Чтобы понять, что творится в мозгу и душе молодого американца, достаточно заглянуть в программу телепередач. За неимением американской возьмем российскую: фильмы все равно штатовские. Выберем наудачу один день и воспользуемся аннотациями. “Море любви”. США, 1989... Трое мужчин убиты одинаково — выстрелом в затылок...”; “ убить во имя ”. США, 1991... В дорогом отеле совершено убийство...”; “ Убийцы на дорогах ”. США. 1994... Два приятеля со своими семьями едут в отпуск. Пересекая пустыню Невада, они влипли в неприятности, столкнувшись с бандой психопатов...”; “Марихуана” . США, 1998... Три приятеля выращивали марихуану. Но вот их хозяина пристрелили, и они решили, что этот бизнес теперь принадлежит им...”; “Только сильнейшие” . США, 1993... Бывший десантник обнаруживает, что в школе, которую он закончил, царит беспредел...”. И т. д. и т. п.

В Москве дюжина телеканалов, в Америке более сотни. Перемножьте на десять количество перестрелок, погонь, убийств, на порядок увеличьте число банок с краской, имитирующей кровь, и коробок с пиротехникой — и получите искомый результат.

Обратите внимание — здесь действует та же схема: на территории Соединенных Штатов преступные художества суперменов в конечном счете пресекает парочка полисменов или агент ФБР. Зато за границей — гуляй душа! — герой может сколько угодно стрелять из бесшумных пистолетов, бабахать из толстенных базук, взрывать, разрушать, калечить. Америка выплескивает в мир злую энергию своих Рэмбо и Терминаторов.

Вот фильм о том, как ужасные русские террористы захватывают самолет президента Соединенных Штатов, но доблестный американский герой крушит вражеские челюсти. А эта картина о том, как злобные китайские пираты захватывают яхту президента США — и вновь работа для рукастых защитников “оплота свободы”. Фильмов о кознях инфернальных арабских злодеев не счесть — и здесь кара неизбежна. Весь мир бросает вызов Америке. Рецепт решения проблем неизменен: удар могучего кулака или выстрел в переносицу.

Переключите телевизор на другую программу и в “Новостях дня” увидите, как эти киношные стереотипы воплощаются в реальной жизни.

И напоследок еще один этюд об американском характере. В декабре 2002 года в Интернете появилось примечательное сообщение. Привожу его в сокращении: “Похоже, президент США Джордж Буш — насильник. И этим все сказано?

Если предыдущему президенту США, весельчаку и саксофонисту Биллу Клинтону женщины отдавались добровольно и с охотой, то нынешний президент Джордж Буш — явно представитель другого психологического типа. Очевидно, что очень часто он склонен решать все возникающие проблемы силовыми методами. Как выясняется, особенно эта его черта проявляется в отношениях со слабым полом...

...Людей, близко знакомых с Джорджем Бушем-младшим в “прошлой жизни”, похоже, не слишком удивило известие о том, что жительница города Миссури (штат Техас) Марджи Шёдингер подала в суд на бывшего губернатора Техаса и нынешнего президента Джорджа Буша. Редакция “ПРАВДЫ.Ру” располагает полным текстом этого искового заявления.

В своем иске Марджи Шёдингер обвиняет Джорджа Буша в том, что он совершал над ней сексуальное насилие, организовал слежку и моральное давление на нее, членов ее семьи и ближайших ее знакомых. По ее словам, через третьих лиц ей советовали “не болтать лишнего”. А 26 октября 2000 года трое неизвестных даже предприняли попытку ее похитить. Полицейские местечка Шугарлэнд, прибывшие по вызову, по свидетельству Марджи Шёдингер, обращались с похитителями очень уважительно и позволили им беспрепятственно уйти с места происшествия. В то время как саму Марджи Шёдингер, членов ее семьи и близких знакомых подвергли унизительным допросам в самой грубой форме. В конце концов полиция вынудила ее забрать свое заявление. Однако на этом преследования и запугивания не прекратились. Загнанная в угол американка обратилась за помощью в ФБР. Однако и сотрудники Хьюстонского отделения ФБР вели себя так же грубо, как и полицейские Шугарлэнда. А один из них в приватной беседе сообщил перепуганной женщине, что наблюдение за ней организовано на самом высоком профессиональном уровне, и посоветовал “держать рот на замке”...

В результате всего этого к тому времени уже беременная Марджи Шёдингер попала в больницу, где потеряла ребенка. Она утверждает, что это ребенок нынешнего президента США Джорджа Буша. Также она утверждает, что по заданию тогдашнего губернатора Техаса ее пытались принудить к самоубийству. Чтобы “страшная тайна” так и не была предана гласности. Муж Марджи Шёдингер отделался намного легче — его просто выгнали с работы. Но с тех пор он не может найти вообще никакой работы и получает федеральное пособие как безработный.

В конце концов, как утверждает Марджи Шёдингер в своем исковом заявлении, ей стало известно, что полицейские и агенты ФБР действовали так по приказанию ответчика — то есть нынешнего президента США Джорджа Буша...

Трудно судить, насколько правдивой может оказаться история американки Марджи Шёдингер. И имело ли место действительно сексуальное насилие и последующее преследование. Кто знает, может быть, она просто одна из тысяч американок, за немалую плату удовлетворяющих “неформальные” сексуальные запросы высокопоставленных американских политиков разных уровней. Однако рассказанная ей история действительно во многом напоминает несколько “психопатическую” манеру действий нынешнего американского президента. Взять хотя бы тот же Ирак. Или всемирную борьбу с терроризмом... Слишком много похожего. Задавить, запугать, вогнать в отчаяние, а напоследок — предпринять “силовую акцию”. Так или иначе, даже сама возможность возникновения такого рода судебного разбирательства не делает чести ни Джорджу Бушу, ни Соединенным Штатам Америки, которые сегодня с легкой руки своего президента уверены, что имеют полное право учить весь мир, как и для чего следует жить” (“ПРАВДА.Ру”).

Полагаю, сообщение не нуждается в комментариях. Скорее, оно само может рассматриваться в качестве комментария ко всей главе, по-новому высвечивая и подтверждая сделанные выводы.

(Продолжение следует)

Борис Ключников • Бен Ладен — банкир Джихада (Наш современник N3 2003)

БОРИС КЛЮЧНИКОВ

БЕН ЛАДЕН — БАНКИР ДЖИХАДА

ДОЛЛАРЫ ДЛЯ ТЕРРОРА

Имя этого человека уже несколько лет появляется на страницах печати всего мира. Он был объявлен террористом номер один еще до событий 11 сентября. Западные СМИ сделали из бен Ладена героя, признанного вождя исламистов, символ сопротивления агрессии Запада. В мире ислама появление вождя — это появление надежды и первый шаг к победе. Биография этого незаурядного человека полна приключений, успехов и поражений, темных операций, которые он осуществлял совместно с ЦРУ, саудовской и пакистанской разведками. Каждая из них призадумается, стоит ли ловить и отдавать его под суд и делать достоянием гласности его дела. бен-Ладенгейт стал бы более скандальным, чем Уотергейт или Ирангейт. Повестью о том, как США разжигали мировой джихад.

Группа французских публицистов задолго до событий 11 сентября занялась изучением империи бен Ладена. Среди них и автор книги “Доллары для террора” Ришар Лабевьер*. Это образец журналистского расследования. Оно длилось несколько лет и оказалось необычайно богато документировано, настолько, что и после событий 11 сентября база его данных не потеряла свою ценность. Изучение английских и немецких сайтов Интернета обогатило меня некоторыми новыми сведениями и подтвердило достоверность данных, приводимых в “Долларах для террора”. Эта книга — добротный путеводитель по империи бен Ладена, и поэтому без колебаний ссылаюсь на нее.

Усаме бен Ладену 50 лет (другие утверждают — 46). Он родился в Джиде в Саудовской Аравии. Мать его, Алия Азиз Ганем, родом из Сирии. Отец происходит из знатной семьи в Хадрамауте, что в Южном Йемене. Усама имеет 50 братьев и сестер. В 40-е годы, то есть до его рождения, семья переселилась в Саудовскую Аравию, так что корни в Йемене еще свежие. Отец, религиозный шейх, вскоре стал другом саудовской королевской семьи. Он основал строительную фирму для общественных работ, которая быстро разбросала свои филиалы по всему Ближнему Востоку. Отец строил дороги и порты, аэродромы, военные базы. Король поручил ему расширение мечетей в Мекке и в Медине, а затем и в других странах. В 1974 г. молодой Усама поступил в университет Джиды, чтобы получить диплом инженера-строителя. Те, кто знал его в университете, в один голос отмечают его глубокую религиозность и в то же время самовлюбленность. Два года назад у него было шесть жен: среди них — сирийка, суданка и афганка — сестра муллы Мухаммеда Омара, главы талибов. У него много паспортов, в том числе дипломатических и европейских. По наследству он получил огромное состояние. Отцовская карьера предпринимателя-строителя его не привлекала.

В год окончания университета, в 1979 году, свершились два исторических события: началась исламская революция в Иране и война с “неверными” в Афганистане. Молодого инженера все больше привлекает карьера профессионального революционера, защитника подлинной веры Пророка. Семья пытается отговорить Усаму, но он уезжает к единомышленникам студенческих лет в Стамбул.

Большинство биографов бен Ладена сходятся в том, что ЦРУ наладило первые контакты с ним именно в Стамбуле. Американцы выбрали Стамбул и Турцию в качестве местопребывания своих многочисленных служб, созданных для вербовки наемников и поставок оружия в Афганистан. Вначале бен Ладен помогал им в поставках медикаментов и продовольствия. Затем его заинтересовало сложное и политически важное дело поставок оружия. Американцы еще таились и не хотели поставлять его моджахедам напрямую. Не хотели также тратиться, решив, что богатая Саудовская Аравия через каналы пакистанской разведки вполне справится с этой задачей.

Поставки оружия сблизили бен Ладена с саудовским королевским домом. Он установил связи с многими принцами, в том числе с могущественным принцем Фейсал ибн Турки Саудом, который тогда возглавлял разведку. Принц Турки — сын основателя Рабиты (Всемирной исламской лиги, 1962 г.).

В 1980 году беспокойный потомок бедуинов бен Ладен отправился вместе с отрядом наемников и волонтеров из многих стран в Афганистан бить атеистов-коммунистов. Вплоть до отвода советских войск в 1989 г. он действует в Афганистане. Там принимает боевое “крещение”. Там состоялось его знакомство с Абдулой Аземом, который оказал на бен Ладена большое идейное влияние. Это был молодой палестинец, чуть старше бен Ладена, который, имея в кармане египетский паспорт, одним из первых прибыл воевать в Афганистан. Обосновался он в пакистанском Пешаваре, где вскоре возглавил “Бюро исламских услуг”. Оно вербовало моджахедов в различных странах, тренировало, оснащало и направляло в различные очаги сопротивления. Азем был самым горячим сторонником религиозного воспитания боевиков. Кадры для религиозной подготовки охотно поставляли ячейки “Братьев мусульман”.

Азем познакомил бен Ладена с афганскими вождями — основателем Хезб-и-ислами Г. Хекматьяром, а также с отколовшимся от него Я. Калешем, который проповедовал традиционный, менее радикальный ислам. Тогда же бен Ладен свел знакомство с Б. Рабани и со знаменитым на Востоке Абдул Разул Саняяфом — шефом саудовской Иттихад-и-ислами. Эта организация распространяла самое строгое толкование Корана, особенно относительно места женщин в обществе. Семейное воспитание бен Ладен дополнил в среде консервативных исламистов-ваххабитов и ихванитов. Войну Америке он объявил много лет спустя, долго не разделял доктрину “священной войны против Запада”, к которой призывал бескомпромиссный идейный лидер моджахедов шейх Азем. Израильский “Моссад” убил Азема в ноябре 1989 года. “Моссад” четко отслеживает талантливых и потому особо опасных противников.

Азем — автор той брошюры, которую чаще других находят у исламистов. Называется она “Защита исламских стран как прирожденная обязанность”. В ней теологически обосновано участие “каждого настоящего мусульманина в священной войне”. Азем считал, что джихад — такая же обязанность, как пять ежедневных молитв и хадж в Мекку. Каждый мусульманин должен поддерживать всеми силами не только моджахедов в Афганистане, но во всей Умме, “всюду, где звучит слово Пророка”. Как видим, это новое издание пролетарской солидарности, но на религиозной, а не классовой основе.

Азем доказывал бен Ладену, что война с русскими в Афганистане — это первый этап в борьбе за освобождение мусульманского мира. Далее последует его родная Палестина. Потом будет этап защиты ислама в странах “ложного” мусульманства, которые возглавляют постыдные безбожные правительства, слуги Сатаны, прежде всего в Египте, затем Алжире, Тунисе, Марокко, Ливии, Сирии и Иордании. И, конечно, в бывших советских республиках Средней Азии, путь в которые открыл отвод советских войск из Афганистана. Потом последуют Малайзия, Индонезия, страны Африки и даже Бразилия. Победа над Советским Союзом — это победа над малым Шайтаном. Окончательное освобождение невозможно без разгрома Большого Шайтана — Соединенных Штатов Америки, — учил шейх Азем.

Разведка США, конечно, знала, что ваххабитская идеология быстро распространяется среди моджахедов. Но специалисты по исламу заверяли, что ислам — это бесчисленное множество течений и школ и поэтому нечего особенно опасаться религиозных фанатиков. Экстремизм обречен. Однако большинство “афганцев” покидали Афганистан убежденными сторонниками всемирного джихада. Лучше в обстановке разбиралась пакистанская разведка ИСИ, которую специалисты считают самой сильной разведкой в странах “третьего мира”. ИСИ занималась распределением денег, вооружений и наемников, направляя большую и лучшую их часть в ряды религиозных фанатиков.

Бен Ладен оказался в этом политическом деле незаменимым помощником. Так, начиная с 1982 года, американцы стали, не замечая того, терять контроль над саудовской и пакистанской разведками и своим агентом бен Ладеном. Исламские разведки наблюдали, с какой яростью Большой Шайтан исподтишка терзает Малого, попавшего в западню. Шеф ИСИ бригадный генерал Мохаммад Юсаф издал мемуары о войне в Афганистане, озаглавив их “Медведь в западне”. Очень любопытные заметки. Вот эпизод о его встрече в 1984 году с Уильямом Кейси, тогдашним шефом ЦРУ: “Это человек быстрого ума, с жесткими и безжалостными выпадами против советских. Он, как многие в ЦРУ, рассматривал Афганистан как страну, где Америка должна отомстить за поражение во Вьетнаме. Он неустанно повторял, что советские должны заплатить большой кровью за свою поддержку Северного Вьетнама. “Эти мерзавцы должны заплатить”, — заключал он свою философию войны и не гнушался никакими средствами, чтобы достигнуть этого”*.

Да, русского медведя заманили в афганский капкан и расстреливали американским и китайским оружием. С помощью китайцев бен Ладен через пакистанскую ИСИ пополнял арсенал моджахедов. Советским и китайским оружием уничтожили во Вьетнаме 50 тысяч американцев.

Хорошо помню, как в декабре 1979 года мы, молодые дипломаты, изучая общественное мнение на Западе, осторожно сообщали, что Афганистан станет нашим Вьетнамом. Старшие с нами соглашались, что степень риска чрезвычайно высока, но, говорили они, в Афганистане крайне нестабильно, король покинул страну. Если мы не введем туда войска, там будут американцы. Объективно оценивая ту войну, признаем, что она была не нужна, несвоевременна. Нельзя в то же время отрицать, что значительная часть народа Афганистана поддерживала реформы просоветских режимов, в том числе реформы Наджибуллы, который много лет и после ухода советских войск правил Афганистаном, сдерживая гражданскую войну. Удержится ли так долго у власти в Кабуле без американской помощи нынешний президент Карзай? Его уже через месяц после избрания в июле 2002 года поручили охранять американским службам. А это не предвещает ему ничего хорошего!

Советские войска в Афганистане медленно, но упорно продвигались вглубь, приблизившись вплотную к границам Пакистана, срывая планы моджахедов. Считается, что перелом в этой войне произошел в 1986 г., когда обеспокоенные советскими успехами американцы решили поставить пакистанской разведке тысячу “Стингеров”, ракет типа “земля-воздух”. Это была новейшая, еще не испытанная в боях ракета. Она оказалась грозным оружием даже в руках малоподготовленных моджахедов. “Стингер” весит всего 15 кг, для запуска достаточно двух человек. Американцы называют эту ракету “fire and forget” — выстрели и не беспокойся. Потому что она оснащена самонаводящейся головкой и сама точно следует за целью по ее инфракрасному излучению. Она поражает цели до 4000 метров в высоту, независимо от того, находятся ли они на взлете, на подлете, удаляются или маневрируют. Простое и грозное оружие; дорогостоящее, но без промаха сбивающее вертолеты и самолеты. Американские поставки “Стингеров” изменили характер войны. За несколько месяцев советская авиация потеряла десятки вертолетов и самолетов, войска стали нести тяжелые потери.

Конечно, на войне как на войне — говорит старая французская пословица. Но все годы “холодной войны” противники все-таки соблюдали неписаное правило: не вооружать и не оснащать ненадежные режимы новыми, наиболее разрушительными видами оружия. После ухода советских войск американские службы бросились собирать “Стингеры”, выделив для их возвращения 65 млн долларов. Но на рынках Востока это только подняло цену: за одну ракету “Стингер” платят 150 тысяч долларов. Эти страшные ракеты стали заветной мечтой многих вооруженных банд. “Стингеры” стали расползаться по всему миру. Много их было передано Саудовской Аравии. Оттуда они поступили в Чечню. Их скупали власти КНДР, алжирские террористы. Ими заинтересовались в Тегеране. Это пример непоследовательности властей США в борьбе против расползания оружия.

Действительно, для Рейгана и его администрации все средства были хороши, чтобы свести счеты с “империей зла”, которая не допускала американские корпорации к нефти Ирака, Казахстана, к газу Туркмении. Моджахеды для них были не борцами за свободу, а наемниками в войне за захват иссякающих ресурсов. Руководили этими наемниками не сами американцы, а по их поручению пакистанская разведка ИСИ. За годы войны ИСИ подмяла в Пакистане все власти, гражданские и военные, став государством в государстве. Что имело более опасные последствия, чем даже расползание по миру ракет “Стингер”.

Это ИСИ начала осуществлять программу ядерного вооружения Пакистана. Об этом скоро узнали в Индии и решили обзавестись своим ядерным вооружением, потому что прекрасно сознавали, с кем им придется иметь дело. И через десять лет, к началу XXI века, два непримиримых противника — Индия и Пакистан имели такой ядерный потенциал, который может повлиять на исход войны. Исламисты, заполучив ядерное оружие, стали вести более агрессивную политику. Всякий раз, когда Индия, в ответ на набеги и убийства кашмирских террористов, мобилизует и стягивает войска к границам Пакистана, военные власти Пакистана демонстративно начинают ядерные испытания. Они точно рассчитали, что Индия первой не применит ядерного оружия. Сами они, одержимые фанатизмом, вполне могут это сделать. Они понимают: что бы ни случилось, Пакистан — главная опора США в Афганистане и в Средней Азии. Путь нефтепроводов и газопроводов к Индийскому океану пройдет через Пакистан.

Мир со страхом наблюдает, как непоследовательно США ведут борьбу против распространения оружия массового уничтожения. Эту задачу Совет Безопасности ООН им не поручал. Ведут ее не только непоследовательно, но и корыстно. Невероятно, чтобы ЦРУ и Пентагон не знали о том, что их ближайший союзник Пакистан десять лет работал над созданием ядерного оружия. Невероятно, чтобы Пакистан своими средствами его изготовил. В то же время США раздувают истерию вокруг Ирака, Ирана, Северной Кореи. Строят атомную электростанцию в Северной Корее и возражают против строительства аналогичных реакторов в Иране, бомбят их в Ираке. Кто будет уважать и считаться с таким несправедливым самозванным мировым жандармом?!

История с бен Ладеном показательна в том смысле, что в ней четко проявляются тактические совпадения и стратегическая противоположность  интересов исламистов и американцев. Как только советские войска покинули Афганистан, американцы прекратили поставки в армию “афганцев” бен Ладена. Преодолевая сопротивление Пентагона, государственный департамент пытался распустить эту исламистскую армию. Дипломаты, видимо, сообразили, что будет означать приход к власти в Кабуле религиозных фанатиков типа Саняфа или наркобарона Хекматьяра. Это означало бы установление экстремистской диктатуры религиозной ориентации. Исламская революция в Иране показала, что такие режимы неизбежно становятся антизападными и нацеливают главный удар на США.

Американцам нужны умеренные, податливые режимы, как в Заливе, как в Саудовской Аравии. Но, видимо, они уже не владеют ситуацией, потому что и сейчас они стоят вновь перед такой же дилеммой в Афганистане, как тогда, в 1989 году. Более того, сценарий, подобный падению шаха, становится весьма вероятным в Саудовской Аравии . Организуя исламистов, Вашингтон не понял разницы между традиционным исламом и религиозным фанатизмом исламистов. Фанатик не может быть умеренным. Тогда американцы не оценили верно и еще одну перспективу: превращение Пакистана в исламистское государство на службе террористов. Встреча руководителей разведки ИСИ, бен Ладена с главой саудовской разведки принцем Турки и высокими гостями из ЦРУ произошла в конце 1991 года в Гринс-отеле в Пешаваре. ЦРУ обещало возобновить помощь бен Ладену, преодолеть сопротивление своих дипломатов. Разведчики высоко оценивали боевые возможности армии бен Ладена, его легендарных “афганцев”-арабов. На этом совещании было решено, что бен Ладен поможет наркобарону Хекматьяру утвердиться в Кабуле и подавить сопротивление племенных вождей. Хекматьяр был пуштуном, а Рабани и Массуд — таджиками. Начиналась гражданская война между племенами. Сама пакистанская разведка, особенно в Пешаваре, наполовину состоит из пуштунов.

Бен Ладену было поручено привычное дело: поставки оружия экстремистским отрядам Хекматьяра. В этот раз перевалочной базой был избран не Стамбул, а Хартум. Бен Ладен хорошо знал Судан. К тому же в 1989 году там утвердился исламистский режим. Исламистский генерал Омар эль Башир совершил государственный переворот и передал власть Хасану эль Тураби. Этот ученый, выпускник одного из лондонских университетов и доктор права Сорбонны, задался целью создать единый фронт исламизма. Борьбу с Западом он избрал в качестве объединяющей платформы. “Аллах более могуществен, чем Запад” — вот его простой и понятный лозунг. Он учил со знанием дела: “Декадентский Запад — сила бездуховная и тираническая — не устоит перед “единственной истинной религией” — исламом”. “Мусульмане — это совесть мира, их освобождение будет означать освобождение всего мира”.

Что же, и “освободят”, так, как “освободили” христиан в VII веке! “Освободят”, коль скоро Европа расстается с верой предков, с христианством, коль скоро ее богом стали деньги. С таким богом не устоять!

В 1992 году бен Ладен обосновался с семьей в Хартуме, где в течение пяти лет пользовался покровительством и помощью президента Эль Тураби, который превратил страну в плацдарм для вооруженных исламистских группировок. бен Ладен занялся не только поставками оружия, но и опиума. Караваны опиума Хекматьяр — его афганский друг — направлял в Европу. Опиумный бизнес оказался очень прибыльным. Это позволило бен Ладену содержать многотысячную армию “афганцев”.

“Афганцы”

Наемники искали дела, надо было им что-то поручить, что-то под зеленым знаменем ислама. Бен Ладен планирует, как распространять джихад, как его финансировать. Его личное состояние к тому времени уже исчислялось в три миллиарда долларов. Можно было расширить строительную фирму братьев, получая крупные заказы от королевской семьи в Риаде. В эти годы бен Ладен учреждает в Хартуме свой банк Аль Шамаль. Из кипучей энергии бен Ладена рождалось новое страшное оружие — мутант в виде финансово-террористического исламизма .

Финансовое обеспечение “афганцев” бен Ладен к 1992 году полностью взял на себя, так что официальное решение Вашингтона прекратить их подпитку стало запоздалой формальностью. Хорошо обученные и вооруженные “афганцы” были к тому времени уже окружены ореолом победы над могущественными советскими войсками. Как это бывает на Востоке, сказка рождала все новые сказки. Легендарные арабы-“афганцы” становятся офицерским корпусом исламистов. Часть их осталась у Хекматьяра, другая часть отправилась с бен Ладеном в Судан, где стала тренировать и просвещать армию Эль Тураби. По приказу бен Ладена арабы-“афганцы” небольшими группами отправляются на войну в Йемен, в Сомали, в Чечню, в Алжир, всюду, где ваххабиты подготовили идейную почву . Они, как правило, организуют тренировочные базы для подготовки диверсантов. Готовят отряды профессионалов: снайперов, боевиков для горных условий и для условий пустыни, в городах и на транспорте.

Бен Ладен в сущности перенял опыт кайзеровского генерала Секта. Сект в 20-е годы хранил как зеницу ока офицерский корпус. Стесненный ограничениями Версальского договора, наложенными на рейхсвер, генерал готовил реванш, опираясь на кадровых офицеров. Он знал, что из 50-тысячного офицерского корпуса можно быстро создать миллионную армию. К 1936 году, когда умер генерал Сект, рейхсвер превратился во все подавляющую военную машину вермахта. Это только наши реформаторы, разглагольствуя о профессиональной армии, бездарно разбазарили офицерский корпус, сделали страну беззащитной. И “лучший министр обороны” бросил танковые колонны на улицы Грозного без разведки и какого-либо прикрытия. А на этих улицах засели опытные боевики, обученные арабами-“афганцами” типа Хаттаба.

Профессиональная армия начинается с офицерского корпуса. Для исламистского интернационала арабы-“афганцы” стали инструкторами и финансистами джихада. О них вскоре заговорили во всем мире. Горячка борьбы с коммунизмом прошла, руководители европейских стран стали все чаще встречаться с делами “афганцев”, мастеров диверсии и террористических актов. “Афганцы” расползались по всему миру: одни уходили в родные страны, другие создавали отряды боевиков в горячих точках. Так была в Алжире создана ГИА. Это сеть вооруженных исламистских отрядов. Ее жертвами за десять лет бандитизма стали сто тысяч мирных алжирцев. Она уничтожает целые села, сжигая все на своем пути. ГИА попирает даже древние обычаи войны. Ее отряды убивают священнослужителей, гостей в своем доме, миссионеров, медицинских сестер и детей в школах. Ее жертвы — в первую очередь мирные мусульмане, а уж потом и “собаки-христиане” в парижском метро. “Афганцев” приняли в свои ряды и египетская “Гамаа ислами”, и тайные общества “Братьев мусульман” в Сирии.

Чеченцы, которые воевали в рядах моджахедов в Афганистане, составили самое близкое окружение Дудаева. В Чечне, как и повсюду, они способствуют радикализации оппозиции и переходу к экстремистским формам борьбы. Надо глубоко осознать, что война в Чечне — это всего лишь авангардное дело всемирного исламистского фронта. Лагеря подготовки боевиков, которыми руководил Хаттаб, были среди десятков других, которые финансировал бен Ладен. Только в Афганистане у него имелось 23 лагеря.

Разлад в оркестре ЦРУ—ИСИ—бен Ладен стал нарастать с тех пор, как США атаковали в 1991 году Ирак. Пуштуны в пакистанской армии и разведка ИСИ стали на сторону Саддама Хусейна, хотя конкретной помощи оказать ему не могли. Но это был не полный разрыв. Американцам нужен был Пакистан тогда и очень нужен сейчас. Не надеясь на племенных вождей, они бросили против таджика Массуда отряды талибов-пуштунов, семинаристов из пакистанских коранических школ-медресе. Начинался новый этап гражданской войны в Афганистане. бен Ладен рвет со своим другом Хекматьяром и захватывает его опиумный бизнес. К 1997 году он становится некоронованным королем Севера Афганистана — опиумным королем. Большая часть обрабатываемых земель в тех провинциях, которые контролировал бен Ладен, отводилась под производство опиума. Став “королем” Севера Афганистана, бен Ладен становится и признанным банкиром джихада. Руководство талибана не желало упускать бен Ладена из-под контроля и решило отвести емy в качестве места жительства Кандагар. К нему тянулись финансовые нити исламистского интернационала. С тех пор в определенных кругах Вашингтона его стали называть “наш человек в Кандагаре”.

Тайна бен Ладена становится все более загадочной. В 1994 году саудовский король Фахд лишает его саудовского подданства, но он свободно появляется в Джиде, навещает братьев. В 1996 году суданские власти предлагают саудовской полиции выдать бен Ладена, как выдали Франции бывшего марксиста-террориста Карлоса. Но шеф саудовской разведки принц Турки попросил суданских коллег ограничиться просто высылкой бен Ладена. Он спокойно переезжает в Афганистан и, порвав с Хекматьяром, становится близким другом и зятем главы талибов муллы Омара.

Внимание бен Ладена всегда привлекали горячие точки. Йемен, непосредственный сосед Саудовской Аравии, был в центре его внимания еще в 1990 году, когда произошло объединение двух его частей. Он немедля отправил на помощь режиму Саны 300 “афганцев”-боевиков и пропагандистов — египтян, иорданцев и ливийцев. Спустя полгода к ним были передислоцированы из Афганистана сотни алжирцев и сирийцев. Их встречали как героев.

Президент Северного Йемена Али Абдалла Салех и его брат полковник Эль Амар готовились в то время нанести окончательный удар “недобитым коммунистам” в Адене. “Афганцы” были готовы помочь. Насколько основательно и профессионально продуманно их готовили, стало известно из египетской печати, которая, видимо, почерпнула сведения от разведки: “афганцев” в 1990 году разделили на три группы — бригада для городских боев; группа диверсантов, в частности для использования начиненных взрывчаткой автомобилей против казарм и аэродромов, и засекреченная бригада снайперов — истребителей наиболее опасных врагов ислама. Эта третья бригада киллеров собиралась из тех, кто жил на Западе и знал языки, нравы и обычаи стран Европы. К 2000 году “афганцев” расположили в нескольких лагерях Йемена: на севере — неподалеку от Ходейды, порта на Красном море; на юге — в горах Мархашики, и в долине Хадрамаут, откуда происходит род бен Ладена.

“Афганцы” требовали дела, войны и в 1994 году развязали ее между, казалось, мирно объединившимися Южным и Северным Йеменом. Йемен, страна, которая вошла в древнюю историю как “Счастливая Аравия”, был в который раз залит кровью. За два месяца боев убито 5000 и 7000 ранено. Аден был взят. Бен Ладен слал свои фатвы против “еретиков-коммунистов, главных врагов мусульман и воссоединения Йемена”. Он словоохотливо рассказал суданскому военному атташе, как его “афганцы” помогли объединению Йемена, загодя начав охоту и ликвидировав за четыре года 158 руководителей Йеменской Социалистической партии. У “афганцев” бен Ладена, как видим, отлаженная статистика.

Насколько “афганцы” помогли президенту Салеху в открытых боях, мало известно. Но то, что вскоре эти беспокойные вооруженные иностранцы стали для него обузой и опасностью, на Востоке хорошо знают и принимают во внимание опыт Йемена. “Афганцам” не нужен был светский Йемен президента Салеха. Их цель — теократический, исламистского толка, режим в объединенном Йемене, еще одна база всемирного джихада. Бен Ладен пытался направить неуемную энергию “афганцев” на деловую активность.

Они заняли в Адене посты перебитых “коммунистов” и постепенно захватили ключевые позиции в торговле и финансах. Деньги к ним поступали от суданцев, от “Братьев мусульман”, да и сами они немало награбили. У йеменцев к притеснениям экономическим прибавились притеснения религиозные. “Афганцы” стали обучать туземцев “истинному исламу”. И тогда пробил час их изгнания. В сентябре 1995-го произошли события вокруг цирюльников в маленьком городке в 80 км от Адена. Они наделали на Востоке столько же шума, как в 1923 году “пивной путч” Гитлера в Европе. Утром 29 сентября группа “афганцев”-египтян и ливийцев во главе с алжирцем Раманом направилась в карательную экспедицию и разгромила парикмахерскую, где не соблюдали обычаи ислама при стрижке. Йеменские воинские части вступились за своих. Произошло настоящее сражение. Погибли семь человек, десятки были ранены.

Исламисты повсюду учат мусульман, как правильно стричь бороду и голову, как чистить зубы и мыть руки, что женщинам нельзя пожимать руку и заниматься в школах гимнастикой. В европейских странах “истинные” мусульмане не отвечают на новогодние поздравительные открытки. Это все из учения ваххабитов. Министр Йемена полковник Хуссейн Араб издал в 1995 году приказ — выдворить “афганцев” из страны и поставить на их место йеменских покровителей из исламистской партии “Аль Исла”. “Радикальные группировки, близкие к “Аль Исла”, финансируются Саудовской Аравией и бросают вызов властям режима”, — заявил тогда министр. “Афганцев” стали изгонять, в том числе из университетов, где они состояли в качестве вечных студентов. “Афганцев” изгнали, а йеменские исламисты из партии “Аль Исла” затаились и ждут своего часа.

Снова встал вопрос: что делать с “афганцами”, куда их направить? Шеф йеменского исламистского отряда шейх Аль Зандани отправляется в ставку бен Ладена в Кандагар. Посоветовавшись с эмиссарами “Братьев мусульман”, бен Ладен принимает решение отправить йеменские отряды “афганцев” в Сомали, для создания там еще одного исламистского государства. Правительство Салеха делало вид, что оно сурово наказало “афганцев”. На деле их изгнание было передислокацией исламистских отрядов с полным вооружением, со всем багажом. Оно продолжалось два года. В Йемене была оставлена их тайная сеть. Исламистов перевозили в Африку на судах ловцов жемчуга. К старым “афганцам” стали стягиваться отряды новых “афганцев”, воевавших на стороне талибов.

В Сомали в эти годы шла междоусобная борьба разбойничьих  кланов. Бедная, но тихая, мирная страна, страна красивых людей, в которой еще в 70-е годы я провел наездами несколько месяцев, превратилась в ад. В Сомали уже многие годы царят разбой, эпидемии и голод. Американцы попробовали было навести там хоть какой-то порядок, но через полтора месяца отчалили. Они оказались неспособными без помощи местных союзников вести даже небольшие наземные операции против почти невооруженных сомалийцев. Потеря полусотни солдат показалась им перспективой нового Вьетнама, и они решили все бросить. Отряды “афганцев” прочно обосновались в окрестностях Могадишо. Многие годы они терроризируют население то вместе с войсками Мохаммада Фара и его сына, то с его главным противником Али Махди. Бен Ладен считал южный левый фланг всемирного исламистского фронта, включающего Сомали и исламскую Эритрею, опорным пунктом для наступления на христианскую Эфиопию, для подавления христиан Южного Судана. Замыслы его идут далеко! Одна из ближайших целей — свержение “слуг Сатаны” — непрочных режимов в Заливе, а главное — в его родной Саудовской Аравии и Египте.

Госдепартамент США публикует список наиболее кровавых акций исламистов.

3 октября 1993 г. боевики “Аль Кайды” сбили в Сомали 2 американских вертолета, погибли 18 рейнджеров.

25 июня 1996 г. — взрыв грузовика на американской авиабазе Кобар в Саудовской Аравии, погибли 19 военнослужащих.

25 июня 1996 г. — взрывы в жилом центре американцев в Дахране в Саудовской Аравии, ранено 500 человек.

10 час. 35 минут 7 августа 1998 г. — взрыв запаркованного грузовика у американского посольства в Найроби, Кения, 234 человека убито и 5000 ранено.

10 час. 39 минут 7 августа 1998 г. — взрыв запаркованного грузовика у американского посольства в Дар эс Саламе, Танзания, убито 10 человек, около ста ранено.

5 октября 1998 г. — взрыв самоубийцы в гавани Адена, где заправлялся американский военный корабль, 17 моряков убито и 39 ранено и т.д.

Список неполный, потому что в нем только теракты против американцев, и только наиболее “удачные”. Полный список включает сотни взрывов и убийств, среди которых кошмарный взрыв 17 ноября 1997 года в храме Луксора в Египте, когда погибли 62 человека, взрыв в 1995 году египетского посольства в Исламабаде, попытка убийства египетского президента Мубарака в 1996 году в Аддис-Абебе; убийство 11 французских специалистов в Карачи, в Пакистане, в апреле 2002 года; немцев в Тунисе, русских специалистов в Алжире, захват чеченскими террористами заложников в мюзик-холле в Москве в октябре 2002 года и т. д.

Список пополняется каждый месяц, каждую неделю. Издевательства и зверства становятся все изощреннее. 8 августа 2002 года стало известно, что группа террористов пыталась расстрелять в школе в Исламабаде детей-христиан. Расстрел людей в церквах стал обычным делом. В Индии террористические акты происходят каждую неделю. Очевидно, что идет волна террора против американцев, европейцев, русских, индийцев, филиппинцев, всех христиан, индуистов и тех мусульман, которые не разделяют экстремистские взгляды исламистов. Эта волна террора — второй эшелон фронта исламистов. В их стратегии он столь же важный фактор, как цепочка исламистских режимов типа Судана, Боснии, Косово или Пакистана. Этот террористический фронт менее уязвим, чем исламистские режимы, например в Судане или в Афганистане. Он действует уже более 10 лет, заметно активизировался после агрессии США против Ирака, которая стала большой травмой для арабов. И еще больше после 11 сентября 2001 года.

Кто возглавляет этот фронт, кто финансирует, кто координирует его, почему террористы неуловимы? И главное, когда это кончится?! Те немногие специалисты, которые располагают полной информацией и годами отслеживают события и сложную мозаику исламистского террора, считают, что война еще только вступила на порог Европы. И она никогда не кончится, если ее будут вести так, как все эти годы вели современные пораженцы — “мюнхеновцы”.

История с поисками бен Ладена многим на Западе кажется весьма странной. Как в той старой шутке о “неуловимом” Джо. Спрашивают: почему он неуловим? Отвечают: а потому, что его никто не ищет. Или — второй вариант: он никому не нужен. Да, на скамье подсудимых бен Ладен не нужен, а вот чтобы оправдать  пребывание американцев в Средней Азии и в Афганистане, он очень пригодился.

Посмотрите, как странно ловят бен Ладена. В 1994 году его изгнали из Саудовской Аравии, в 1996-м из Судана. В мае 1996-го он со своим “двором” спокойно проводит время в Дубае в Эмиратах на пути в гостеприимный проамериканский Пакистан. В Дубае бен Ладен дает интервью журналистам CNN, в котором сказал: “Я объявляю священную войну правительству США, потому что оно несправедливо, преступно и тиранично”. Очевидно для экспертов, что эта риторика рассчитана на толпу. Во  время войны в Заливе бен Ладен ни словом не осудил США. Его друг Хекматьяр, наркобарон и злодей, каких даже в этом регионе не сыскать, решительно осудил США и вскоре был изгнан. Арафат назвал войну в Заливе еще одним актом империалистической агрессии. Мы видим, что Арафату это не забыли и десять лет подряд пытаются при всяком удобном случае его убрать. Последняя неудавшаяся попытка Буша была предпринята в июле 2002 года. Защитила Арафата Европа, а не Россия.

Лишенный саудовского подданства, объявленный вне закона бен Ладен регулярно проводит встречи с саудовским принцем Турки. бен Ладен навещает братьев, они вместе ведут дела фирмы “Бен Ладен Организейшн”, получают заказы от королевского двора. To же гостеприимство оказывают бен Ладену в Судане. Там в роскошной вилле под Хартумом живут два его сына, Саад и Абдурахман. Отец навещал их в августе 1996 года, конечно, с ведома властей. Навестив сыновей, бен Ладен спешно возвращается в Афганистан. Его новые союзники талибы теснят законное правительство Рабани и в сентябре занимают Кабул.

Бен Ладену надо присутствовать на мерзкой казни президента Наджибуллы и его брата Ахмадзая. Экстремистский режим талибов никто в мире не признал, кроме Пакистана, Саудовской Аравии и Объединенных Арабских Эмиратов — тройки ближайших союзников США. Дипломатия США привычно виляет, выжидает, кто возьмет верх: средневековый мулла Омар или талантливый генерал Массуд. Американцы готовы признать всякого проходимца, лишь бы он открыл им путь в Среднюю Азию. И поэтому государственный департамент приветствовал захват талибаном Кабула: “Последние события в Афганистане развиваются в правильном направлении, возвращая этому региону стабильность”.

Для бен Ладена режим талибов оказался менее благоприятным. Хекматьяр охотно делил с ним рынок наркотиков, а талибы немедленно вытеснили его. Идеи идеями, а деньги врозь. Бен Ладен стремится поднять доходность других ветвей своей финансовой империи. Он без помех разъезжает по всему Востоку и осенью 1996 года на личном самолете прилетает в Лондон. Арабские источники считают, что это было не первое и не последнее его пребывание в Англии. Власти, вне всякого сомнения, знали об этих приездах террориста, которого “разыскивают” полиции всего мира.

Лондон и по сей день считается центром, где встречаются, устанавливают контакты, открывают фонды солидарности и банки исламисты и прочие экстремисты со всех концов света. Лондонское Сити давно установило режим наибольшего благоприятствования для привлечения в страну потоков капитала, какими бы зловонными они ни были. В Сити все отмывается и “облагораживается”! Из-за таких денег многое разрешается. Например, митинги исламистов в самом центре Лондона, на площади Трафальгар, под статуей Нельсона. Там утром каждой субботы звучат зажигательные речи исламистов, призывы к священной войне против неверных, к установлению на их развратной земле законов шариата. Полицейские наряды “бобби” сонно вслушиваются в горячечные вздохи толпы: Аллах акбар! Что особенного? Пусть себе кричат, у нас свобода, Англия — родина демократии. Лозунги — не деньги. Главное, чтобы платили, пусть ввозят свои миллиарды. Кому положено — присмотрят за ними!

Этакая надменная самоуверенность! А ведь многое просмотрели! Достоянием гласности стало то, что взрывы американских посольств в Найроби и Дар-эс-Саламе готовились в Лондоне, под самым носом знаменитых английских служб. Взрывчатка была из американских поставок против русских. Доказано экспертами. Эти и десятки других промахов ныне конфузливо пытаются замять. Но их становится все больше. Вот почему в Вашингтоне раздаются голоса о “реформе”, об “усилении”, “о дополнении” ЦРУ и ФБР.

Есть и другая причина, почему не следует демонстрантов трогать: опыт показывает, что из этих крикунов-оппозиционеров, когда созревает обстановка, можно слепить любые правительства, передать их союзникам-янки, а те усадят их в кресла премьеров, президентов, а то и на высокие троны. Дело привычное.

“БЕН ЛАДЕН ОРГАНИЗЕЙШН”

Штаб-квартира этой империи находится в Джиде, в Саудовской Аравии. Семья бен Ладена не отмежевалась от опального Усамы. Корпорация не публикует, как принято на Западе, ежегодных отчетов. Она имеет десятки филиалов. Журналисты составили описание сети корпорации. В ней указаны 24 страны — Англия, Швейцария, Германия, Турция, Хорватия, Босния, Албания, Мали, Судан, Бангладеш, Ливан, США и другие. Спецслужбы, видимо, могли бы назвать значительно больше стран и банков, в том числе и российских, где действует семья бен Ладен. Схема не охватывает ни оффшорные банки, ни многочисленные спекулятивные и налоговые “раи”. Саудовская инвестиционная компания “Сико” создана семьей бен Ладен еще в 1980 году. Это респектабельный банк в роскошном квартале Кальвина в Женеве. Ее возглавляет Яслем бен Ладен, родной брат патриарха семьи Бакра бен Ладена. В административном совете “Сико” много европейцев, и среди них швейцарский адвокат Б. Дюнан. Он обслуживает и могущественную финансовую группу некоего В. Казана. В сообщении одной из европейских разведывательных служб от 1984 года указывалось, что “Сико” разбрасывает свои сети в оффшорных зонах. Среди членов административного совета “Сико” американец Ф. Уоррен — президент компании по производству спортивных товаров и навигационной компании “Протей”; швед Карлссон, швейцарцы Б. Вайс и Б. Дюфур, сестра которой состояла до мая 1997 года в браке с Яслемом бен Ладеном. В империю бен Ладена входят два холдинга — “Фалькен Лмт.” на Каймановых островах, которую возглавляет Беатриса Дюфур, и “Сико-Кюрасао”. “Сико-Кюрасао” — крупнейшая фирма, которая по всему миру занимается недвижимостью. В ней участвуют Салех бен Ладен и американский финансист Чарльз Тикл. Семья бен Ладен владела частной авиакомпанией, в которой работали 175 пилотов на 50 авиалайнерах. Едва ли события 11 сентября затронули эту империю, каких-либо сообщений на этот счет в печати не было.

При действующих законах “открытого общества” можно на легальных основаниях финансировать терроризм. Деньги от самых респектабельных банков через два-три перевалочных пункта становятся собственностью криминальных структур. Надо только знать банковскую технологию, находить безналоговые каналы, запутать след так, чтобы самые опытные ищейки не разобрались, откуда и кому предназначались деньги. Очень удобны для этих целей благотворительные фонды. На последнем этапе доллары и фунты отгружают в чемоданах. Под влиянием СМИ таких фондов образовалось множество, например для помощи “несчастным боснякам и албанцам”. Можно еще и добровольные взносы сердобольных европейцев подсобрать, если немного заплатить СМИ и устроить какую-либо сенсацию. Одураченные граждане никогда не узнают, что их пожертвования пошли на закупку взрывчатки, на оплату очередных взрывов в метро, на угоны самолетов.

К примеру, по сообщениям таиландских спецслужб, зять бен Ладена Мохаммед Джамель Калиф, возглавляя Международную исламскую организацию помощи, финансирует многие исламистские организации на Филиппинах. Филиппинцы из этих организаций регулярно появляются в лагерях Афганистана (где готовят боевиков) или в пакистанских университетах. Международный исламский университет в Исламабаде уже давно известен не только как центр ваххабитских пропагандистов, но и как прикрытие для военной подготовки студентов. Раз тренируют боевиков, то нужно и оружие. Оплатить поставки оружия легче всего деньгами от торговли наркотиками. Один яд плодит другой. “По существу получается так, — пишет французский журналист Лабевьер, — что, наблюдая за параллельно идущими поставками оружия и наркотиков, всякий раз находишь следы “банкира джихада” бен Ладена”*.

Эти следы нашли журналисты. Специальные службы с миллиардными бюджетами и десятками тысяч агентов потеряли следы бен Ладена, о чем госдепартамент США официально заявил в сентябре 1996 года, как бы сняв с себя ответственность за его действия. По времени это заявление сделано перед террористическими актами в Кении и Танзании. Большинство аналитиков считают, что сотрудничество ЦРУ с бен Ладеном продолжалось до этих взрывов в августе 1998 года.

Бен Ладен тем временем выходил на тропу войны против Большого Шайтана. В 1998 году он опубликовал фатву, призывая правоверных объединиться для борьбы против Америки. Фатва настаивала на несовместимости западной и исламской культур. Изгнание нечистых из святых мест ислама будет первой нашей победой, — звал он. Святыми местами считаются Мекка, Медина, вся Саудовская Аравия и... Иерусалим. По логике исламистов, ни христиане, ни иудеи не могут претендовать на Иерусалим. Халиф Омар — уже после Константина и императрицы Елены — построил там мечеть — третью по значению святыню ислама. Экстремисты и слышать не хотят о придании колыбели трех религий международного статуса. Сам Пророк первые годы в Медине велел молиться, обратившись лицом к Иерусалиму. Потом в молитвах он стал обращаться к Мекке.

Фатва бен Ладена была направлена верующим от имени “Всемирного исламского фронта джихада против евреев и крестоносцев”**. Это второе название “Аль Кайды”. Борьбу за изгнание из Саудовской Аравии американских военных баз бен Ладен приравнял к изгнанию всех иноверцев, в том числе и из Иерусалима. Под фатвой подписались многие видные руководители исламистского движения.

В том же 1998 году над бен Ладеном, проживавшим в своем роскошном дворце вблизи аэропорта Кандагара, нависли “гроздья гнева” королевского двора в Риаде. Чем он прогневил двор, остается до сих пор неясным. Можно только догадываться. Ясно только, что бен Ладен стал обузой даже для пакистанских властей. Они готовы были бы его сдать саудовцам, но талибам он был все еще нужен. Они не выдали своего “почетного гостя”. Заместитель министра иностранных дел Афганистана М. Станикзай объяснил дипломатам, в том числе представителю пакистанской армейской разведки полковнику Африди, что бен Ладен “проживает в настоящее время в Кандагаре под постоянным контролем афганских властей... Вместе с американскими представителями в Кабуле мы приняли твердое обязательство принять все необходимые меры, если мы узнаем, что бен Ладен готовит какие-либо террористические акты. В этих условиях пребывание бен Ладена на нашей земле может стать полезным, так как мы можем надеяться создать в будущем условия для его примирения с саудовскими властями”. Заметим, что официальный представитель Кабула уведомил дипломатический корпус, что американцы вместе с талибами взяли бен Ладена на поруки. Обращает внимание и то, что СМИ напускают туман и замалчивают, что бен Ладен до сих пор отказывается взять на себя ответственность не только за диверсии 11 сентября, но и за взрывы посольств в Найроби и Дар-эс-Саламе, хотя и приветствует их как возмездие. В этом деле никому без доказательств верить нельзя. Не исключено, что бен Ладен счел более выгодным для своего движения отрицать злодеяния. Они противоречат исламскому праву. На этом этапе самое важное — убедить миллиард мусульман в правоте своего дела.

САУДОВСКОЕ ПРЕСТОЛОНАСЛЕДИЕ

В связи с деятельностью знаменитого террориста особый интерес вызывают отношения Соединенных Штатов с родиной бен Ладена — Саудовской Аравией. Американская дипломатия многие годы считала отношения с ваххабитским королевством образцовыми. Еще в годы второй мировой войны президенту Рузвельту удалось в рамках соглашения, подписанного на крейсере “Квинси”, на полстолетия примирить племенную рознь бедуинов и религиозные раздоры фанатиков со своими нефтяными интересами. Позднее эту модель американская дипломатия распространила почти на все нефтедобывающие страны Востока, кроме Ирака и Ирана. И потому они демонизированы. Стоит разобраться в сущности саудовской модели, чтобы оценить шансы на успех ее трансплантации в Туркменистан, Казахстан, Узбекистан, Киргизию — всюду, где есть природные ресурсы.

Президент Рузвельт, расставшись в Ялте в середине февраля 1945-го со Сталиным, прибыл в Джиду и попросил американского консула организовать ему встречу с королем ибн Саудом. Его интересовал не сам абсолютный монарх, старый воин-бедуин, а нефть, недра его королевства. К этому времени уже была очевидна решающая роль нефти и в современной войне, и в экономике будущего мира. Гитлеровские дивизии рвались к Волге, к Грозному, к Баку, к иранской и иракской нефти. Рузвельту докладывали, что запасы нефти в самих США ограничены. Нефть и сейчас — кровь для американского экономического организма. США, где проживают 6% населения мира, потребляют свыше 27% добываемой в мире нефти. В Америке самый дешевый в мире бензин. Это гордость каждого американца. Они владеют дешевой арабской нефтью, они устанавливают цены на нефть! Нет нефти — нет экономики США, нет самих США. Америка — царство мамоны! Нефть — вопрос выживания этой сугубо материалистической гедонистской цивилизации.

Встреча на крейсере “Квинси” обеспечила Америке безбедное существование до конца XX века. Вот как описывает ее французский эксперт Жак Бенуа-Мешан*. Учтивый монарх ибн Сауд принял решение навестить больного Рузвельта на корабле. Увидев ибн Сауда на палубе, Рузвельт протянул ему навстречу обе руки: “So glad to meet you!.. Что я могу сделать для Вас?” Король с достоинством ответил: “Это Вы изъявили желание видеть меня. Полагаю, Вы желаете о чем-то просить меня?” Так и было. Рузвельту надо было добиться многого. Беседа на палубе длилась несколько часов. По первому вопросу — о будущем евреев в Палестине — Рузвельту не удалось добиться никаких уступок. Ибн Сауд решительно возражал против какой-либо иммиграции евреев на Ближний Восток. Рузвельт сделал три захода, король остался непоколебим. Стараясь разрядить напряженную обстановку, президент предложил построить в Заливе портовые сооружения. Король согласился, но предложил своих подрядчиков. Потом оба легко согласились выдворить Великобританию из бедуинского королевства и отдать монополию на добычу саудовской нефти американским компаниям. Она составляет свыше четверти разведанных мировых запасов.

В “Соглашение Квинси” были включены следующие пункты.

1. Стабильность Саудовской Аравии и стран Залива входит в зону жизненных интересов США. Монархия в свою очередь гарантирует на 60 лет концессии на добычу и поставки нефти США. По истечении этого срока в 2005 году все имущество американских компаний переходит в собственность монарха.

2. США поддерживают гегемонию Саудовской Аравии на всем полуострове, включая эмираты, султанат Оман и островные княжества.

3. США и королевство устанавливают привилегированные экономические, финансовые и военные отношения. С тех пор согласно этому пункту Саудовская Аравия закупает оружие и оборудование почти исключительно в США, даже, как говорят европейцы, когда сделки с американцами экономически явно невыгодны. Излишки долларов королевство вкладывает в государственные облигации США.

4. США не вмешиваются во внутренние политические, религиозные и торговые дела королевства и помогают поддерживать внутреннюю стабильность. С тех пор самые дотошные защитники прав человека на Западе не замечают, что в Саудовской Аравии установился обскурантистский средневековый режим геронтов. В стране женщины приравнены к малолетним, живут, как в средневековых царствах Востока; миллионы иностранных рабочих не имеют никаких прав; существуют различные формы рабства и работорговли; господствует тотальная религиозная нетерпимость, даже к шиитам, которые составляют 12—15% населения 18-миллионной страны. Каждый год в королевстве рубят по 100—200 голов преступников. Нравы в Саудовской Аравии очень жестокие. Шахский Иран, который СМИ с подачи американских администраций травили как царство тьмы, был в сравнении с современной Саудовской Аравией сравнительно прогрессивен и в социальном, и в политическом плане. Саудовский режим уже много лет вяло обсуждается на закрытых заседаниях Комиссии ООН по правам человека в Женеве. На них приводится много фактов бесчеловечного обращения с людьми. Но всем ясно: эта тирания находится под протекторатом США. Они следуют обязательству, взятому в 1945 году Рузвельтом, потому что их интересы и интересы монархии до сих пор совпадали.

Однако что было, то прошло. “Соглашение Квинсли” более никого не устраивает, кроме американцев, да и истекает оно через пару лет. Оно ущемляет интересы нефтедобывающих компаний Европы, Японии, Китая. Арабские националисты, в том числе и в Саудовской Аравии, намерены денонсировать договоры с Америкой, в том числе “Соглашение Квинсли”.

В сложнейшей дипломатической игре Вашингтон упустил из виду или недооценил одну существенную деталь. Считая, что король Фейсал и все 4000 принцев крови вполне от них зависимы, американцы забыли, что стабильность саудовской монархии зависит не только от американских долларов, но и от лояльности ваххабитского духовенства, от хранителей “чистого ислама” и Святынь.

Первый нефтяной шок арабские националисты устроили Западу в 1973 году. Но от резкого повышения цен выиграл самый большой экспортер нефти — Саудовская Аравия — враг арабского национализма. Ваххабиты потребовали направить нежданную манну небесную — десятки миллиардов нефтедолларов — на борьбу с насеризмом, на реисламизацию, на пропаганду фундаментализма. Профессор Ихаб Эль Шериф приводит такие данные: в 70-е годы саудовская помощь арабским странам выросла в 10 раз и к 1978 году оценивалась в 25 миллиардов долларов*. Американцы уже не могли соревноваться с ваххабитами. Они не поняли, что имеют дело со страшной силой — с идейно сплоченными, хорошо оплачиваемыми религиозными фанатиками, которые ненавидят американцев не меньше, а боятся даже больше, чем советских. Они ненавидят и презирают весь Запад, все христианское наследие. Скоро американцы стали свидетелями того, что исламисты выходят и из-под контроля Саудовской Аравии.

Монархия оказалась под давлением и США, и исламистов самого радикального толка. Некогда закрытое общество стало удобным для деятельности исламистских организаций. Сюда ежегодно на хадж прибывает два миллиона паломников. В королевстве проживает пять миллионов иностранных рабочих-мусульман, они составляют треть населения. Многие из них являются активными членами исламистских организаций. Обосновавшись в Саудовской Аравии, исламисты ведут борьбу против проамериканских петромонархий — Омана, Катара, Бахрейна, Эмиратов, — которых они объявляют “слугами Сатаны”. В связи с событиями 11 сентября группа саудовских духовных лиц и интеллигентов опубликовала весной 2002 года манифест, в котором они призывают начать в обществе дискуссию о нетерпимости мусульман к кафирам — неверным, о причинах ненависти к Западу. Сделали они это, очевидно, с одобрения саудовских властей. Они указывали, что такая ненависть ведет к насилию, отмечали, что 15 из 19 самоубийц, взорвавших нью-йоркские башни, были саудовцами. Редактор религиозной газеты “Аль Мадина” Халед Батарфи, обосновывая манифест, писал: “Мы должны пересмотреть многие убеждения, которые стали у нас нормой. До 11 сентября преобладало мнение, что мы должны ненавидеть других. Это привело к поступкам, которые вредят нам, отдают огульно всех мусульман под суд”*. Эта, казалось бы, умеренная и здравая точка зрения, вызвала бурю негодования. И не только среди исламистов! О каком примирении с Западом может идти речь, писали авторы ваххабитского контрманифеста. Прежде всего они оповестили мир, что сомневаются, что взрывы в Нью-Йорке и Вашингтоне дело рук арабов: “Нет тому конкретных доказательств!” И вообще, писали ваххабиты, “вы создаете ложное представление, что многие осуждают войну против Америки. Истина в том, что большинство людей счастливы, что наконец-то эта война объявлена . Это дало мусульманам надежду”. Популярный в мире ислама слепой ученый Хамад Раис аль Раис выступил по арабским телеканалам и сказал: “Что вы плачете о жертвах 11 сентября и почему забываете о несправедливости и агрессии Америки против всего исламского мира?..” Заключил он на грозной ноте: “Своим манифестом вы унизили ислам, ибо отказались даже вспомнить, что джихад — священная война — остается центральным догматом ислама”.

Под натиском исламистов заколебалась саудовская монархия, отступает, старается замаскировать свою зависимость от США. Она отказалась предоставить американцам аэродромы и порты для операции “Возмездие” в Афганистане, подписалась под “Бейрутской декларацией” арабских стран, в которой США и Англия предостерегаются от новой войны в Ираке.

Модель “Квинсли” может быть окончательно выброшена на свалку истории в ходе приближающейся смены монарха в Саудовской Аравии. Королю Фахду 81 год. Фахд бин Абдулазиз — одиннадцатый сын короля ибн Сауда — сменил его в 1982 году. Его личное достояние оценивается в 20 млрд долларов. В 1995-м у него случился инсульт. Два месяца королем был наследный принц Абдула. И хотя в феврале 1996 года король Фахд вернулся на престол, фактическим правителем остается Абдула. Ему 78 лет. Он сын принцессы, представлявшей при дворе интересы могущественного союза племен шаммар. По материнской линии принц Абдула имеет разветвленные родственные связи с вождями племен в Ираке, Сирии и Иордании. Это опытный, уравновешенный политик, снискавший уважение в религиозных кругах, среди старейшин племен и в рядах национальной гвардии, которой он командует вот уже 40 лет. Эта гвардия состоит из 40 тысяч бедуинов, набранных в родственных Абдуле племенах. Она вооружена и подготовлена американцами. К неудовольствию сыновей других жен короля ибн Сауда — Султана, Салмана, Турки, Фахда, Найефа и др., а главное — США, принц Абдула стремится провести некоторые реформы, например перераспределяет бюджет: за счет сокращения гигантских расходов на вооружение увеличивает расходы на образование, здравоохранение, социальные программы.

Особенно тревожит США то, что принц Абдула старается шаг за шагом ослаблять свою зависимость от Америки, наладить добрососедские отношения с Ираном, с Сирией, снизить напряженность в отношениях с Ираком. Во время войны с талибами не без его ведома американцам было отказано в использовании гигантской военной базы в Кобаре. В августе 2002-го Саудовская Аравия не поддержала планы новой агрессии Америки против Ирака. Абдула не вызывал доверия у Клинтона, не вызывает и у Буша, хотя никогда не ставил под вопрос проамериканскую политику своих предшественников.

Американцы, изучая возможных наследников, предпочли бы принца Султана. Но ему тоже 77 лет. По матери-принцессе Хассы аль Судейри он потомок знаменитого клана “семи князей — основателей монархии”. Принц Султан — противник каких-либо социальных реформ и “саудизации”, которую неспешно пытается осуществить скрытый арабский националист Абдула. Принц Султан известен как человек Вашингтона, человек корыстный, жадный на деньги и роскошь. Его не любят клерикалы, но с 1962 года он министр обороны и возглавляет 60-тысячную армию. Правитель страны Абдула зорко присматривает за Султаном, не позволяя ему наращивать власть и влияние.

Однако Султана при дворе поддерживают родственники по племени Судейри: принц Найеф — министр внутренних дел, принц Салман — правитель Риада, а также принц Турки, с 1977 года и до недавнего времени возглавлявший все разведывательные службы страны. Это второй человек Вашингтона в Риаде. Самый способный, по общей оценке дипломатов, просто “блестящий” среди прочих принцев. Но и самый ненадежный...

Все важные государственные и общественные посты заняты принцами. Вот такая семейственность! Только три министерских кресла саудиты по традиции уступают потомкам Абделя Ваххаба из племени шейх: посты министров юстиции и образования и пост верховного судьи. Последний издает фатвы — установления. Фатва — это нечто подобное папским энцикликам. Как упоминалось, фатвы стал рассылать и бен Ладен, и ему внимают больше, чем голосу судьи из Риада. Конечно, расстановка сил при дворе по мере приближения смены монарха и старения братьев постоянно меняется, все более усложняется.

На смену принцам-старикам приходит третье поколение — внуки. Среди них у американцев тоже подготовлены запасные кандидатуры. Бандар бин Султан, сын престарелого второго наследника. Он так долго живет в качестве посла в Вашингтоне, что получил прозвище “американизированного бедуина-ковбоя”. Ясно, что янки не хотят упустить страну, плавающую на нефтяном море. Всё они, казалось, предусмотрели, засели на всех позициях, но не заладилось у них с исламистами. Бен Ладен сорвался с крючка. Однозначно, однако, что феномен исламизма оказывает возрастающее влияние и на дворцовые интриги, и на страну.

Раньше других это понял принц Турки, ставший на многие годы покровителем бен Ладена и его “афганцев”. Он их прикрывал и финансировал в годы преследований и совместно с ЦРУ перебрасывал из одной страны в другую. Он же обеспечивал семью бен Ладен бесперебойными казенными заказами. В осведомленных кругах, которые следят за подковерной войной за престол, считается, что это принц Турки обеспечил в 1998 году передислоцирование трех тысяч “афганцев” под командой бен Ладена в Северный Йемен. Они стали угрозой для правителя Абдулы и его национальной гвардии. Ришар Лабевьер  приводит слова одного западного военного атташе: “В свете незавершенного престолонаследия, которое в любой момент может дойти до открытой войны между национальной гвардией и кланом Судейри, этот отряд (“афганцев”) может оказаться самым важным козырем американского верховенства не только над саудовскими нефтяными скважинами, но во всем регионе”*.

“Афганцы” бен Ладена показали, на что они способны, в Афганистане, в Чечне, в Йемене, в Боснии, в Косове. Видимо, поэтому бен Ладен и его “афганцы” вот уже шестой год неуловимы. Согласно многим источникам, ЦРУ имело контакты с бен Ладеном даже в июле 2001 г., за несколько недель до событий 11 сентября. Встречались, несмотря на его предупреждение дать американцам “настоящий бой”. Встречались, потому что в сложном сценарии престолонаследия бен Ладен был им очень нужен. Нельзя не согласиться с выводом расследования дела бен Ладена французскими журналистами: “Без предвзятости во всем, в каждом зигзаге истории видеть руку ЦРУ, не впадая в паранойю, усматривать во всем страшный заговор, наше расследование в итоге всегда находило ответственность американцев, прямую или косвенную, интересы, более или менее совпадающие, более или менее полное их руководство разработкой и проведением операций исламистов на многих театрах действий”**. Это твердое заключение французские исследователи распространяют и на Чечню***.

К 50-летию со дня смерти И. В. СталинаГеннадий Костырченко • Депортация-мистификация (Наш современник N3 2003)

К 50-летию со дня смерти В. И. Сталина

Геннадий Костырченко

Депортация-мистификация

Прощание с мифом сталинской эпохи

Последние месяцы жизни и сама смерть И. В. Сталина окружены легендами и мифами. Один из наиболее распространенных — о подготовке по приказу вождя высылки евреев из Европейской части Советского Союза на Дальний Восток. Авторы, продвигающие эту фальшивку, расцвечивают ее всевозможными подробностями, свидетельствующими о богатом, но одновременно не слишком здоровом воображении.

Тем ценнее работы, освещающие этот вопрос с позиций строгого историзма. К ним, безусловно, можно отнести статью Геннадия Костырченко. Первоначально она появилась на страницах журнала “Лехаим” и вызвала ожесточенную полемику. Затем автор предложил ее “Нашему современнику”.

Редакция разделяет далеко не все позиции автора.

Понятно — ведь это свидетельство из “другого стана”, что во многом определяет и терминологию, подчас излишне политизированную и, как следствие, неточную (что, к примеру, имеет в виду автор, говоря о “государственном антисемитизме”?), и отдельные оценки (в том числе личности А. Н. Яковлева), совершенно неприемлемые для редакции “Нашего современника”.

Но именно потому, что Костырченко никак не заподозришь ни в симпатиях к Сталину, ни в ностальгии по советской эпохе, развенчание им мифа о планах “депортации” евреев представляется особенно убедительным. Очевидно, что даже определенные политические пристрастия не позволяют серьезному исследователю принять фальшивку, если он ориентируется на факты, а не на домыслы. Вот почему, сделав необходимые — и принципиальные! — оговорки, редакция сочла возможным предложить статью нашим читателям.

Рождение легенды

Прошло уже более десяти лет, как не стало СССР. Но до сих пор живо и негативное наследие, оставленное этой коммунистической империей. В новой России оно мешает прогрессу не только в политике и экономике, но и в гуманитарной сфере, в том числе и в исторической науке, которая только теперь начинает понемногу возрождаться после десятилетий идеологического контроля власти, тщательно скрывавшей в секретных архивах правду о своей деятельности. Наше недавнее прошлое обросло множеством мифов и легенд, которые, будучи в ряде случаев единственной альтернативой советской официальной интерпретации, прочно закрепились в общественном сознании как некая добытая вопреки воле власти истина, которая, подобно религиозному канону, не подлежит даже частичной ревизии, а должна восприниматься на веру как новоявленное откровение. Одним из доживших до наших дней мифов такого рода является легенда времен холодной войны (передавалась сначала шепотом из уст в уста, затем стала достоянием публицистики и, наконец, перекочевала в научные издания) о подготовке Сталиным незадолго до своей смерти тотального выселения евреев в Сибирь. Описанная в десятках, если не сотнях, статей, книг, радио- и телеинтервью, сталинская депортация евреев превратилась в своего рода Лохнесское чудовище, которое многие якобы видели, но никто не смог представить пока что ни одного бесспорного и заслуживающего доверия доказательства его существования.

О “депортации” достоверно известно только следующее. Слухи о ней появились в начале 1948-го, после трагической и таинственной гибели Михоэлса, но особенно усилились к концу того же года, когда был закрыт Еврейский антифашистский комитет и начались массовые аресты его руководителей, а также деятелей идишистской культуры. Л. А. Шатуновская, получившая за близкое знакомство с Михоэлсом лагерный срок, оказавшись потом на Западе, писала, что в первой половине 1948 г. власти хотели провести (но потом отказались от этой идеи) открытый судебный процесс по “делу Аллилуевых” — родственников Сталина, подозревавшихся им в совместных с “еврейскими националистами” кознях против собственной персоны. По ее мнению, эта “важнейшая политическая антиеврейская акция” должна была стать сигналом к такому способу “окончательного решения еврейского вопроса” по-сталински, как массовая депортация советского еврейства в биробиджанскую тайгу, где уже тогда будто бы строились бараки, а к Москве и другим крупным городам подгонялись сотни товарных вагонов для ссыльных. По версии же другого бывшего узника ГУЛАГа, Е. И. Долицкого, работавшего до ареста в  марте 1948 года в Совинформбюро, руководству ЕАК якобы “предлагалось в 1948 г. через М. А. Суслова одобрить разработанный в верхах план добровольного переселения евреев на Дальний Восток и создания там на базе Еврейской автономной области «Еврейской автономной советской социалистической республики»”. Однако такого одобрения будто бы не удалось получить, поскольку приглашенные в ЦК С. А. Лозовский и П. Д. Маркиш, который ошибочно именуется председателем ЕАК, восприняли этот проект как скрытую попытку осуществления депортации. Разумеется, ни Шатуновская, ни Долицкий не подкрепляют свои версии какими-либо фактами1.

Масштабы слухов о готовившейся властями массовой высылке евреев существенно возросли в период антикосмополитической кампании, причем до такой степени, что об этом заговорила заграничная печать. На страницах еврейских изданий (в первую очередь в Израиле, США и Великобритании) в течение 1949—1952 годов неоднократно появлялись сообщения то о вроде бы принятом советскими властями решении депортировать в Сибирь все еврейское население страны, то об уже произведенном переселении туда 400 000 евреев из России, то о готовящейся депортации в том же направлении еще 1 млн евреев из Украины и Белоруссии. Появление подобной информации в западной прессе было в какой-то степени обусловлено тем подспудным пропагандистским нажимом, который с конца 1948 г. стали оказывать на СССР израильские руководители, стремившиеся таким образом побудить Сталина пойти навстречу их требованиям разрешить массовую эмиграцию евреев из СССР. Особую настойчивость в этом деле проявил министр иностранных дел Израиля М. Шаретт. 5 октября 1949 г. он был информирован израильским посланником в СССР М. Намиром о том, что советские евреи “живут в страхе и неуверенности в завтрашнем дне” и “многие” из них “опасаются, что скоро начнется депортация из Москвы”. Через десять дней в качестве ответа Шаретт направил в Москву шифротелеграмму, содержавшую следующую инструкцию: “Мы должны начать кампанию в международной еврейской прессе, особенно в США, равно как и в нееврейской прессе по вопросу о советском еврействе, давая просочиться в прессу всей достоверной информации, имеющейся в нашем распоряжении, а также слухам”. И хотя впоследствии тот же Намир, а также директор восточноевропейского департамента МИД Израиля А. Левави неоднократно сообщали Шаретту о безосновательности подобных слухов, тот не спешил официально их опровергнуть, и их муссирование в западных средствах массовой информации продолжалось. Уже в наши дни И. Харел, руководивший с 1952 г. израильской разведкой “Моссад”, заявил в интервью, сославшись, правда, на недостаточные возможности его секретной службы в то время, что ничего не слышал о подобных планах Сталина2.

Новый, еще больший всплеск тревожных толков о депортации произошел после публикации в печати сообщения ТАСС от 13 января 1953 г. об аресте “врачей-вредителей” и развертывания их пропагандистской травли. На следующий день первый заместитель министра госбезопасности СССР С. А. Гоглидзе среди прочего проинформировал Кремль об оценке этого события посланником Израиля Ш. Эльяшивом: “Вся миссия очень опечалена сегодняшним сообщением. В случае войны (выделено мною. — Авт. ) может быть решено всех евреев выслать в Сибирь, и этот процесс (суд над кремлевскими врачами. — Авт. ) явится подготовкой общественного мнения”.

Еще более панические настроения возникли в кругах столичной еврейской интеллигенции. Конечно, слухи о депортации возникли не на пустом месте. Они были спровоцированы и массовыми арестами культурной и общественной элиты еврейства, и послевоенными пропагандистскими кампаниями, имевшими явный антисемитский подтекст, и, наконец, всплеском бытовой юдофобии, которая закамуфлированно подогревалась сверху (особенно в последние недели жизни Сталина), в том числе и через средства массовой информации. Определенную основательность слухам придавало то, что с конца 1952 г. из Москвы в Казахстан стали высылаться семьи арестованных “еврейских националистов”, в том числе и тайно казненных к тому времени “еаковцев”. Масло в огонь депортационной истерии подливали и частные экстремистские заявления, звучавшие из стана кремлевской элиты, которые потом разносились народной молвой, обрастая всевозможными леденящими кровь слухами и толками. Известно, скажем, что жена секретаря ЦК и руководителя Агитпропа Н. А. Михайлова сказала тогда дочери Сталина Светлане: “Я бы всех евреев выслала вон из Москвы!”3 Подобные высказывания хоть и свидетельствовали о том, что сталинская верхушка если и не полностью, то наверняка уж частично была заражена антисемитизмом, тем не менее вряд ли за ними стояло нечто большее. Ведь нельзя же, к примеру, обвинить царское правительство в подготовке депортации еврейских подданных только на том основании, что во время революции 1905 года скандально известный черносотенец В. М. Пуришкевич предложил переселить всех российских евреев в Колымский округ Якутского края. На деле получилось, что самодержавные правители империи, осуществившие в 1891—1893 гг. далеко не тотальное изгнание евреев из Москвы, вынуждены были к началу 1917 г. мириться с присутствием в Белокаменной не 35 тыс. евреев (столько их было там до выселения), а уже 60 тысяч.

Страхи в еврейской среде многократно усиливались еще и по причине отсутствия в тоталитарном обществе возможности получить объективную и независимую информацию о происходящем. Это спонтанно компенсировалось широкой циркуляцией различных, подчас самых нелепых, толков, домыслов и легенд. Ведь долго блуждающим в информационной пустыне часто грезятся причудливые миражи. Проецируясь на послевоенную ментальность еврейства, только что перенесшего величайшую в своей истории трагедию и как бы по инерции ожидавшего повторения национальной катастрофы, все это переполняло его сознание самыми мрачными предчувствиями и ожиданиями. Воистину мало что изменилось в России со времен Екатерины II, когда, как писал историк В. О. Ключевский, “люди судили о своем времени не по фактам окружавшей их действительности, а по чувствам, навеянным поверх этой действительности”4.

Но имели ли под собой реальную почву охватившие страну и мир слухи о чуть было не осуществленной Сталиным депортации евреев? Конечно, подобная угроза, безусловно, существовала, ибо чуть ли не с момента воцарения в России большевиков власти постоянно практиковали бессудное и массовое выселение людей (сначала по классовым, а потом и по национальным мотивам). Но также верно, что реализоваться эта угроза в тех условиях не могла. И вот почему. В отличие, скажем, от насильственного выселения территориально локализованных на окраине империи кавказских народов депортацию евреев (сотен тысяч, проживавших не обособленно в колониях-гетто, а в густонаселенных городских центрах страны, ассимилировавшись и растворившись в инонациональной массе) нельзя было провести ни молниеносно, ни тем более тайно. Ясно, что изъятие такого количества людей из нормальной общественной среды, где многие из них к тому же играли заметную роль в области науки, культуры, других общественно значимых сферах, возможно было только после всесторонней продолжительной подготовки. Требовались в первую голову предварительные радикальные изменения и в официальной идеологии, сохранявшей, несмотря на пресс сталинизма, еще существенную толику большевистского интернационализма. То есть, схематично выражаясь, почвеннический шовинизм должен был полностью вытеснить коммунистический интернационализм, что было невозможно в принципе. Так как, несмотря на всю симпатию Сталина к традиционной крепкой русской государственности и нагнетавшийся по его воле русский патриотизм, он не мог отказаться от коммунистической идеологии, ибо его евроазиатская империя от Берлина до Владивостока держалась главным образом на ней, а отнюдь не на русской идее. И в этом противоречии коренилась главная причина идеологической амбивалентности сталинизма.

В отличие от сталинского гитлеровский режим был лишен такого дуализма. Тем не менее потребовалось несколько лет, чтобы нацистская Германия подошла к так называемому окончательному решению еврейского вопроса, предусматривавшему массовую депортацию евреев в лагеря смерти. Там этому предшествовали продолжительная идеологическая промывка мозгов с помощью “Майн кампф” Гитлера и других откровенно расистских и антисемитских работ, официальное узаконение антисемитизма как государственной политики, повлекшее за собой систематическое вытеснение евреев из политических, общественных и экономических институций рейха, принятие расовых законов, лишивших евреев гражданских прав и определивших юридически точное понятие еврейства, исходя из конкретно сформулированных этнорелигиозных критериев, организованные сверху погромы ноября 1938 г. и, наконец, Вторая мировая война, окончательно развязавшая руки нацистов для геноцида. Если та же идея тотально покончить с евреями действительно завладела бы Сталиным в начале 1953-го, то их депортации по логике вещей должно было предшествовать нечто подобное. Но диктатор не мог не понимать, что его многонациональной империи в отличие от мононациональной Германии изначально противопоказан такой эксперимент, ибо она рискует просто развалиться.

Существует и другой достаточно весомый антидепортационный аргумент: несмотря на широкое предание гласности после августа 1991 г. самых секретных политических архивных материалов сталинского режима, не было обнаружено не только официальной директивы, санкционирующей и инициирующей депортацию, но даже какого-либо другого документа, где бы она упоминалась или хотя бы косвенно подтверждалась ее подготовка (в том числе сотни тысяч пресловутых списков евреев на выселение). Если бы нечто похожее существовало в действительности, то непременно бы обнаружилось, как это произошло со многими другими советскими политическими секретами. В последнее десятилетие, например, были опубликованы основные официальные документы о насильственном выселении в годы войны и послевоенное время чеченцев, ингушей, крымских татар и других так называемых “изменнических” народов, а также “буржуазных националистов” из Западной Украины, Прибалтики и других регионов страны. Причем эти директивы принимались за несколько месяцев до начала депортаций, что опровергает измышления о том, будто сталинское руководство письменно оформляло их постфактум. В общем, если гипотетически в чьих-то “руководящих” умах и возникало намерение административно выслать евреев в места весьма отдаленные, то эта идея, не могущая быть переведенной на практические рельсы, оказывалась мертворожденной.

Думается, те элементы официального антисемитизма, которые имели место в СССР в начале 1953 г., были предельно допустимыми в рамках существовавшей тогда политико-идеологической системы. Дальнейшее следование тем же курсом, не говоря уже о проведении еврейской депортации, поставило бы страну перед неизбежностью коренных преобразований в советском законодательстве (прежде всего легализации антисемитизма как государственной политики, а значит, и введения национальной дискриминации), чреватых самыми непредсказуемыми последствиями в многонациональной стране. При таком развитии событий зверь стихийного антисемитизма, разбуженный “делом врачей”, мог вырваться на свободу, и тогда страна погрузилась бы в хаос национальных и социальных катаклизмов. Показательно, что один из арестованных кремлевских врачей, Я. Л. Рапопорт, впоследствии называл “дело врачей” “незаконченным советским изданием” российских “холерных бунтов” начала 1830-х гг., когда темные и бесправные народные массы, доведенные до отчаяния страхом перед смертельной опасностью и видевшие в медиках, самоотверженно боровшихся с эпидемией, умышленных распространителей заразы, сначала расправились с ними, а потом обрушили свой гнев на представителей властей5.

Подобная перспектива, разумеется, Сталина не устраивала. Да и по складу своего характера он не решился бы открыто выступить против евреев, хотя в душе, особенно в последние годы жизни, мог быть, что называется, патологическим антисемитом. Поэтому вождь, ревностно оберегавший свой революционный имидж большевика-ленинца, был обречен переживать муки психологической раздвоенности, которая, возможно, и ускорила его конец. В связи с этим весьма симптоматичен эпизод, описанный композитором Т. Н. Хренниковым. В конце 1952 г. Сталин, в последний раз присутствовавший на заседании комитета по премиям своего имени, совершенно неожиданно заявил: “У нас в ЦК антисемиты завелись. Это безобразие!”6*

Из-за быстро ухудшавшегося самочувствия Сталин почти безвыездно находился тогда на “ближней” даче, лишь изредка наведываясь в Москву, и то в основном для того, чтобы своими появлениями в Большом театре или встречами с иностранными послами пресечь усиливавшиеся с каждым днем слухи о его нездоровье. Тем не менее он был в курсе текущей политики благодаря Маленкову, Берии, другим самым доверенным приближенным, которые, конечно, докладывали ему и о негативной реакции Запада на инспирированную им шумиху в связи с “делом врачей”, а также о нарастании антисемитского психоза и паники среди еврейского населения внутри страны. Под воздействием этой информации Сталин, который всегда стремился сохранить для истории свое “прогрессивное” лицо, видимо, осознал, что дальнейшее развитие событий чревато самыми непредсказуемыми последствиями, и потому решился на отступной маневр. Будучи непревзойденным мастером политической ретирады, он хоть и не смог, как в марте 1930 г. (когда понял, что нахрапом мужика в колхоз не загонишь и необходимо взять тайм-аут), написать нечто подобное “Головокружению от успехов”, тем не менее все же нашел аналогичный выход из критической ситуации. Чтобы снять политическое напряжение, возникшее в связи с “делом врачей”, Сталин, как вспоминал потом Л. М. Каганович, поручил тогдашнему главному идеологу Н. А. Михайлову подготовить от имени наиболее выдающихся и известных в стране деятелей еврейского происхождения проект соответствующего письма в редакцию “Правды”. В 20-х числах января такой текст был готов, причем уже даже в виде газетного оттиска. Будучи, как известно, интеллектуально недалеким чиновником, Михайлов не пошел дальше конформистского копирования кондового стиля сообщения ТАСС от 13 января 1953 г. об аресте “шпионской группы” “врачей-вредителей”. В его проекте присутствовала та же, в духе 1937 г., лексика, бичующая “шпионскую банду врачей-убийц”, “этих извергов рода человеческого”, “продавшихся американо-английским поджигателям войны” и “завербованных международной сионистской организацией “Джойнт” — филиалом американской разведки”. К позорному столбу пригвождались и “империалистическая Америка”, эта “каторга для еврейских трудящихся, угнетаемых самой жестокой машиной капиталистической эксплуатации”, и “главари сионизма”, превратившие “государство Израиль в плацдарм американских агрессоров” и создающие “по заданию американской и английской разведок” “террористические диверсионные группы в Советском Союзе и в странах народной демократии”. Вместе с тем четко была зафиксирована официально проводимая Сталиным дифференциация между “еврейскими буржуазными националистами” и “честными еврейскими тружениками”. Это — важный аргумент против версии некоторых современных фальсификаторов (о них речь ниже) о том, что такая дифференциация не проводилась и потому-де все евреи должны были подвергнуться депортации. Собственно, пафос обращения и состоял в противопоставлении “жалкой кучке” “отщепенцев и выродков”, продавших “свою душу и тело империалистам”, “подавляющего большинства еврейского населения”, состоящего из “патриотов Советской Родины”, которые “вместе со всеми трудящимися Советского Союза обрели свободную, радостную жизнь, возможность безграничного развития в любой области труда и творчества”. К ним и был обращен призыв “активно бороться против еврейских буржуазных националистов, этих отъявленных врагов еврейских тружеников”. Завершалось послание требованием “самого беспощадного наказания” “группы врачей-убийц” и выражением уверенности в том, что это требование единодушно поддержат трудящиеся-евреи. Кроме того, в письме отмечалась выдающаяся роль Советского Союза в спасении человечества от гитлеризма, а европейских евреев — от полного уничтожения; особо подчеркивалось, что, несмотря на попытки Запада “создать почву для оживления в СССР антисемитизма, этого страшного пережитка прошлого”, “русский народ понимает, что громадное большинство еврейского населения в СССР является другом русского народа”7.

Поддержать обращение в “Правду” должны были 59 известных ученых, артистов, литераторов, конструкторов, врачей, военных, управленцев, а также рабочих и колхозников еврейского происхождения. Однако в ходе сбора подписей, в котором активную помощь сотрудникам ЦК и редакции “Правды” оказывали академик-историк И. И. Минц и начальствующий журналист Я. С. Хавинсон-Маринин, произошел сбой: Л. М. Каганович решительно выступил против того, чтобы его имя фигурировало в общем ряду подписантов, так как он-де не еврейский общественный деятель, а член высшего руководства партии и государства. Коллизию эту разрешили довольно быстро, предоставив Кагановичу персональную копию письма, которую тот и подписал как личное обращение в “Правду”. На пленуме ЦК в июле 1953 г. он, имея в виду “евреев-националистов”, заявит, что “дело врачей” было бы “неправильно связывать с еврейством вообще”. Позже Каганович, будучи хорошо осведомленным в тайнах кремлевской политической кухни, отрицал наличие плана депортации8.

Возникла и заминка с Эренбургом: прежде чем поставить свой автограф, тот на всякий случай решил заручиться личным благословением Сталина, направив ему 3 февраля письмо, где как сторонник полной ассимиляции евреев намекнул на заведомую порочность затеи с посланием, исходящим от людей, объединенных по национальному признаку. Он также выступил против использования словосочетания “еврейский народ”, которое, по его мнению, могло “ободрить националистов и смутить людей, еще не осознавших, что еврейской нации нет”. В конце Эренбург приписал: “Если руководящие товарищи передадут мне, что опубликование документа и моя подпись могут быть полезны для защиты Родины и для движения за мир, я тотчас подпишу «Письмо в редакцию»”. Замечания маститого литератора, только что удостоенного Сталинской премии за укрепление мира между народами, были учтены при редактировании письма, которое свелось в основном к тому, что из него изъяли словосочетание “еврейский народ”, противоречившее сталинскому учению о нациях. После чего автограф Эренбурга появился на общем подписном листе, хранящемся ныне в Российском государственном архиве новейшей истории.

29 января Михайлов и Шепилов направили подредактированный проект Маленкову, а тот представил его Сталину. Судя по тому, что 2 февраля на сопроводительной записке к письму появилась отметка об отправке его в архив, можно сделать вывод, что текст Сталину не понравился. Не исключено, что тон письма — чрезмерно резкий, если не сказать, кондовый — его не устроил, ибо отражал вчерашний день, а не способствовал в стремительно менявшейся ситуации достижению новой цели: затушить скандальную ажитацию вокруг “дела врачей” в стране и мире. Обоснованность такой догадки подтверждается тем, что составление следующего варианта письма было поручено Шепилову, слывшему среди интеллигенции либералом. О выполнении задания он отчитался 20 февраля, когда вручил Михайлову “исправленный текст проекта письма в редакцию газеты «Правда»”9.

Хотя в идейно-концептуальном смысле сотворенное под руководством Шепилова не претендовало на новизну, но зато по лексике оно разительно отличалось от того, что было раньше. Это была уже не прежняя вульгарная агитка, а вежливое приглашение “вместе... поразмыслить над некоторыми вопросами, затрагивающими жизненные интересы евреев”. В общем, смягчился язык послания: исчезли “выродки”, “отщепенцы”, “шпионские банды”, испарились куда-то “еврейские буржуазные националисты”, не использовался даже такой ходовой пропагандистский штамп, как “англо-американские империалисты” (вместо них фигурировали “американские и английские миллиардеры и миллионеры”, “зарвавшиеся еврейские империалисты”), “еврейские труженики” не призывались больше к повышению бдительности, но появилось вновь вычеркнутое было словосочетание “еврейский народ”, что вопреки собственной теории мог сделать только сам Сталин. И самое главное, уже не выдвигалось никаких требований расправиться с “врачами-отравителями”. Правда, пуще прежнего костерились сионисты и Израиль, что объяснялось скандально произошедшим тем временем разрывом дипотношений с этим государством. Умиротворяющая направленность письма оттенялась внушавшей оптимизм концовкой — пожеланием начать издание в Советском Союзе газеты для широких слоев еврейского населения в стране и за рубежом10.

Поскольку из послания был изъят призыв “самого беспощадного наказания преступников”, можно заключить, что Сталин отказался от намерения провести публичный процесс по “делу врачей”. Тем самым автоматически опровергается миф об открытом антисемитском судилище как сигнале к началу еврейской депортации. Если бы Сталин вскоре не умер, то скорей всего имело бы место действо, аналогичное тайной расправе над руководством Еврейского антифашистского комитета.

Как известно, обращение еврейской общественности так и не появилось в печати. Думается, сам Сталин успел незадолго до приступа смертельной болезни отвергнуть эту идею, исходя из того соображения, что публикация любой, даже выдержанной в самом оптимистическом тоне, коллективной петиции евреев будет свидетельствовать о том, что в стране продолжает существовать пресловутый “еврейский вопрос”. Возможно, до диктатора дошел смысл предостережения, прозвучавшего в письме Эренбурга: “Опубликование “Письма”, подписанного учеными, писателями, композиторами и т. д. еврейского происхождения, может раздуть отвратительную антисоветскую пропаганду, которую теперь ведут сионисты, бундовцы и другие враги нашей Родины”11.

Вместе с тем, передумав публиковать письмо, диктатор отнюдь не намеревался возвратиться на старые позиции. Ведь с 20-х чисел февраля с полос “Правды” исчезла критика “еврейских буржуазных националистов” и их “заграничных хозяев”, неизменно присутствовавшая там до этого. А 1 марта Сталина разбил сильнейший инсульт, после которого он уже не поднялся.

Мифотворцы

Преемники власти диктатора в Кремле первым делом поспешили откреститься от наиболее одиозного его наследия, в том числе и от “дела кремлевских врачей”, спровоцировавшего антисемитскую истерию в стране. Уже в начале апреля все арестованные врачи были освобождены и реабилитированы. Казалось, что после устранения таким образом даже теоретической угрозы еврейской депортации миф о ней очень скоро развеется и исчезнет вместе с другими страхами и химерами эпохи сталинизма. Однако он оказался чрезвычайно живучим. И вот почему: во-первых, активно циркулируя в виде слухов начиная с 1948 г., он успел основательно укорениться в еврейской ментальности, опаленной многовековыми преследованиями и колоссальной национальной катастрофой в XX веке. А во-вторых, на протяжении нескольких последующих десятилетий (в ходе холодной войны, горбачевской перестройки и ельцинских реформ) его искусственно подпитывали, используя в различных верхушечных политических играх, пропаганде и книгоиздательском бизнесе.

Первый массированный “выброс” дезинформации произошел весной 1956 г., когда Н. С. Хрущев заявил одному французскому журналисту, что непосредственно причиной смерти Сталина явилось решительное выступление В. М. Молотова и А. И. Микояна против плана депортации евреев, в чем их якобы поддержал и К. Е. Ворошилов, заявивший, что эта акция может дискредитировать советское руководство своим сходством с преступлениями Гитлера. За то, что со стороны Хрущева это было чистой воды политической спекуляцией, говорит хотя бы тот факт, что в его мемуарах, вышедших спустя пятнадцать лет на Западе, Сталин на нескольких страницах распекался за антисемитизм, однако там не было даже намека, что тот собирался депортировать евреев.

Но это будет потом, а пока все сказанное новым советским лидером было принято на Западе за чистую монету. И по-другому в общем-то не могло и быть: там не были посвящены в тайны Кремля и, конечно, не знали, что в последние месяцы жизни Сталин вообще не встречался ни с Молотовым, ни с Ворошиловым, ни с Микояном, на которых наложил опалу. Спустя несколько месяцев ту же легенду, изображавшую наследников диктатора чуть ли не борцами с его безумной тиранией, пересказал в несколько модифицированном виде философу и писателю Ж.-П. Сартру приехавший во Францию Эренбург. Как близкому другу он поведал ему, что якобы 1 марта 1953 г. на заседании Президиума ЦК КПСС выступил поддержанный всеми присутствовавшими (кроме Л. П. Берии) Каганович, который потребовал от Сталина предпринять объективное расследование “дела врачей” и отменить отданное вождем распоряжение о депортации евреев в Сибирь. В ответ тот будто бы разразился угрозами в адрес “заговорщиков”, но те не дрогнули, а Микоян даже отважился заявить, что если Сталин арестует их, то в дело вмешается армия, которая на их стороне и готова занять Кремль. Рассказ Эренбурга завершался финалом в духе пошлой мелодрамы: немую сцену, возникшую после угрожающего заявления Микояна, прервал Каганович, который, не говоря ни слова, разорвал свой партбилет на мелкие клочки и бросил их в лицо диктатору. Такой камуфлет якобы так сильно подействовал на Сталина, что того тут же хватил удар и он потерял сознание*. Спустя год эту историю повторил бывший секретарь ЦК КПСС П. К. Пономаренко, который тогда был послом в Польше12.

Предприняв эту “пиаровскую” акцию за границей и получив в результате определенные политические дивиденды, кремлевские лидеры сочли за благо для себя больше не касаться обоюдоострых обстоятельств, предшествовавших кончине диктатора, а после смещения Н. С. Хрущева, этого живого кладезя исторических фактов и анекдотов, вообще табуировали темные страницы сталинского прошлого. Однако это не только не загасило интереса к тому, что в интеллигентских кругах стали называть “сталинщиной”, скорей наоборот: официальная полуправда о недавних преступлениях режима (по сути — их сокрытие) только стимулировала это общественное любопытство — запретный плод сладок! Притом отсутствие доступа к достоверной исторической информации компенсировалось все более разраставшимся мифотворчеством. Вот почему народная молва неустанно творила миф о еврейской депортации, наделяя его все новыми деталями и подробностями, причем зачастую противоречившими друг другу. В конце концов слухи, достигнув критической массы, стали, по закону диалектики, обретать новое качество, превращаясь задним числом как бы в ретроспективную реальность. Заработал механизм “отмывания” мифа — его включение в анналы прошлого на правах исторической правды.

Одну из первых попыток такого рода предпринял известный американский журналист еврейского происхождения, зять Шолом-Алейхема Бенцион Гольдберг, который в прошлом неоднократно бывал в СССР и так или иначе использовался американскими и советскими спецслужбами. В 1961 г. он издал книгу по “еврейскому вопросу” в СССР, преподнося депортацию уже не как эпизод верхушечной политической игры постсталинского руководства, а как важный сам по себе факт реальной угрозы геноцида советских евреев. Научное, так сказать, обоснование этого тезиса взял на себя израильский историк Й. Гильбоа, опубликовавший в 1971 г. монографию, в которой период гонений на советское еврейство обозначался эмоциональной парадигмой “черные годы”, востребованной сразу же западной советологией. В том же году в Нью-Йорке вышла в свет книга “К суду истории. Генезис и последствия сталинизма”, в которой ее автор, правозащитник Р. А. Медведев, аналогичным образом интерпретировал слухи о депортации. К ним за неимением других источников он отнесся с определенным доверием, включив в виде реальных планов Сталина в подготовленный предварительно для самиздатского журнала “Евреи в СССР” очерк об антиеврейских репрессиях советских властей. Затем миф о депортации обрел “историческую прописку” и на страницах парижского издания “Архипелага ГУЛАГ” А. И. Солженицына, который, правда, изложил его только в примечании и с оговорками:

“В последние годы жизни Сталина определенно стал намечаться и поток евреев... Для того было затеяно и дело врачей. Кажется, он собирался устроить большое еврейское избиение. ...По московским слухам, замысел Сталина был такой: в начале марта “врачей-убийц” должны были на Красной площади повесить. Всколыхнутые патриоты (под руководством инструкторов) должны были кинуться в еврейский погром. И тогда правительство, великодушно спасая евреев от народного гнева, в ту же ночь выселяло их на Дальний Восток и в Сибирь (где бараки уже готовились)”.

Но с годами скептицизм Солженицына в отношении “московских слухов”, видимо, усилился. Во всяком случае, в вышедшем в 1991 г. издании “Архипелага ГУЛАГ” их описания уже не было*13.

Обозначилась явная тенденция: чем интенсивней проходил в СССР процесс идейно-политического брожения и сильнее накалялись там страсти вокруг еврейской эмиграции, тем активнее эксплуатировалась в политических целях тема депортации. В первую очередь эта легенда оказалась замкнута на массовый выезд евреев из СССР в 1970—1980 гг., когда наверх шли от них и такие письма:

“Почему увеличился, особенно за 1978 г., выезд из СССР лиц еврейской национальности? Мы, люди среднего возраста (38—45 лет), очень обеспокоены этим явлением... Страшно, когда покидают пределы страны близкие родственники, товарищи, с которыми вместе росли, учились, работали... Стали упорно распространяться слухи о том, что с 1980 г. будет запрещен выезд из СССР, что готовится массовое переселение всех оставшихся евреев в автономную республику (Еврейскую автономную область. — Авт. ). Эти слухи будоражат людей, порождают неустойчивость. Кто распространяет эти слухи? Да и как реагируют на предприятиях и в организациях, когда становится известно о чьем-либо очередном выезде: начинаются публичные выступления, которые сводятся к одному — выслать немедленно всех евреев до одного” 14.

Миф о депортации стал играть роль устрашающего идеологического жупела. Налицо была его очевидная политическая ангажированность, в чем, собственно, и кроется разгадка того, что он даже и в наше время скорее жив, чем мертв.

Деформирующее влияние политического мифотворчества ощутила на себе и историческая наука. И все же серьезные западные ученые в большинстве своем с честью выдержали этот натиск, отнесясь к мифу о депортации весьма сдержанно, как к предположению или не подкрепленной фактами гипотезе. Более того, в сборниках научных статей “Книга о русском еврействе. 1917—1967” (Нью-Йорк: Союз русских евреев, 1968) и “Евреи в Советской России. 1917—1967” (Тель-Авив: Библиотека “Алия”, 1975) о подготовке выселения советских евреев вообще ничего не говорилось. Только как слух она фигурирует в основных научных трудах 1980-х гг.: в книгах авторитетных американских и израильских специалистов по истории советского еврейства Н. Левина и Ц. Гительмана, Я. Рои** и Б. Пинкуса, хотя последний, как кажется, был склонен доверять этим слухам15.

И только в 1990-е интеллектуальная элита и ученый мир Запада дрогнули под напором мифа. Именно в те годы он стал включаться в более или менее серьезные научно-популярные и даже сугубо научные издания как уже нечто само собой разумеющееся, когда-то и кем-то полностью доказанное. Подобный настрой был задан книгой американо-израильского журналиста и писателя Л. Рапопорта, который, целиком ориентируясь на созданный в духе политического триллера памфлет А. В. Антонова-Овсеенко “Портрет тирана” (впервые вышел на Западе еще в 1980 г.), уже без обиняков утверждал, что Сталин избрал депортацию в качестве советского способа решения еврейского вопроса. Доказательством тому должен был послужить собственноручно сработанный (“научно реконструированный”) автором вариант письма еврейской общественности к советскому руководству с просьбой оградить евреев от справедливого гнева русского народа путем массового переселения их в безлюдные районы Дальнего Востока. То есть предлагалась модель текста, который якобы в свое время был составлен в недрах ЦК КПСС для пропагандистского обоснования грядущей депортации. В качестве исходных данных “реконструкции” были упомянуты “различные источники”, при том что ссылка давалась только на мемуары Эренбурга “Люди, годы, жизнь”, в которых, как известно, депортация никоим образом не упоминается. Несмотря на это, известный американский ученый Д. Рубенстайн в изданной им биографии Эренбурга в значительной мере солидаризировался с позицией Л. Рапопорта. То же самое можно сказать и об израильском ученом М. Альтшулере. Под напором апологетов мифа не устояла даже солидная энциклопедия “Britannica”. В те годы содержание легенды, прежде глухое, неясное и лапидарное, расцветилось пространными описаниями различных холодящих кровь подробностей и деталей. Особенно преуспели в этом те, кто сочинял и редактировал статью “Советский Союз” в “Краткой еврейской энциклопедии”16.

Чтобы разобраться в механизме столь чудесного привития мифа к древу чистой науки, необходимо мысленно перенестись в Советский Союз конца 1980-х. Именно тогда, на излете горбачевской перестройки, советские ученые-историки впервые осмелились открыто заговорить об угрозах, гипотетических и реальных, тревоживших евреев в последние месяцы жизни Сталина. Однако высказаться более или менее определенно, готовил ли он депортацию евреев, они не могли, поскольку архивные источники, необходимые для научного изучения этой проблемы, были пока недоступны. Впрочем, в те годы это мало смущало литераторов-публицистов, которые на волне стремительно усиливавшегося общественного ажиотажа вокруг так называемых тайн Кремля принялись заполнять на свой манер “белые пятна” прошлого. В основном на этой ниве подвизались или пострадавшие в свое время от сталинских репрессий, то есть те, от кого, за редким исключением, трудно ожидать объективных и бесстрастных исследований (и это была не вина их, а беда), или циничные конъюнктурщики, которые спешили прославиться и сорвать куш на ставших вдруг очень модными разоблачениях преступлений сталинизма. Из подспудно бытовавших в интеллигентской среде застарелых слухов, коим гласность позволила, преодолев тесные рамки нонконформистского устного междусобойчика и подпольного самиздата, широким потоком хлынуть на страницы многомиллионных печатных изданий, они принялись “творить историю” чуть было не состоявшегося геноцида советских евреев.

В качестве главного доказательства будто бы планировавшейся Сталиным депортации ими были использованы широко распространившиеся в еврейской среде толки вокруг упоминавшегося выше обращения в “Правду”, реально готовившегося от имени известных деятелей еврейского происхождения. Благо даже те, кто так или иначе знакомился в свое время с настоящим письмом, теперь под влиянием тех же слухов склонны были расценивать его как прелюдию к депортации, хотя прямо и не утверждали, что призыв к ней содержался в самом этом письме.

Взять хотя бы выделяющиеся на общем фоне мемуаристики своей полнотой, взвешенностью, глубоким и объективным анализом исторических событий воспоминания Я. Л. Рапопорта, профессора-патологоанатома, арестовывавшегося по делу кремлевских врачей. Довольно точно передав содержание реального письма, известного ему со слов тех, кто его подписывал, он, разумеется, не припомнил, чтобы в нем что-либо говорилось о депортации, хотя потом не удержался, увязав это письмо “с намечаемыми последующими акциями против всей национальности”17. В мемуарах же академика-правозащитника А. Д. Сахарова, в части, увидевшей свет в декабре 1990-го, вместо коллективно подписанного послания вообще фигурирует какая-то приписываемая одному из партидеологов передовица, которая уже прямо квалифицируется как составная часть некоего плана депортации:

“Потом мы узнали, что в начале марта были подготовлены эшелоны для депортации евреев и напечатаны оправдывающие эту акцию пропагандистские материалы, в том числе номер “Правды” с передовой “Русский народ спасает еврейский народ” (автор — якобы Чесноков, незадолго до смерти Сталина введенный им в расширенный состав Президиума ЦК КПСС...)” 18.

Вряд ли эти строчки следует воспринимать как свидетельство очевидца. Ибо сам Сахаров, который в момент описываемых им событий находился вдали от Москвы, в наглухо изолированном от мира атомном центре “Арзамас-16”, не скрывает, что обстоятельства “дела врачей” стали ему известны только “потом”, правда, не уточняя, когда и от кого именно. Видимо, Сахаров в отличие от того же Я. Л. Рапопорта вынужден был пользоваться данными, дошедшими до него через третьи руки. Может, поэтому он и назвал коллективное обращение в “Правду” передовой, а в качестве ее автора упомянул Д. И. Чеснокова, которому этот “грех” никто и никогда больше не ставил в вину. Правда, потом задним числом ему припишут сочинительство другого “оправдывающего депортацию” пропагандистского материала, о чем будет сказано ниже. Немаловажно и то, что сам академик не участвовал в издании собственных воспоминаний, вышедших спустя год после его смерти.

Тогда, в начале 1990-х, СССР вошел в штопор глубочайшего тотального кризиса, и многим стало ясно, что процесс его распада приобрел необратимый характер. Спонтанная либерализация режима и страх перед непредсказуемым будущим привели к взрыву еврейской эмиграции. Лишь за один 1990 г. страну покинули 186 000 евреев. И этот массовый исход обуславливался не только политическими и экономическими причинами. Велико было влияние и социально-психологического фактора, который зиждился на страхе, навеянном политической клоунадой вокруг раздутой в прессе “Памяти” Васильева, с одной стороны, и на витавшем в воздухе разрушавшегося государства идеологическом заказе на дальнейшее стимулирование еврейской эмиграции — с другой. Подобно эпидемии, по Москве и другим городам распространялись слухи, будто грядут массовые еврейские погромы и что крайние шовинисты, готовя новую Варфоломеевскую ночь, уже помечают меловыми крестами жилища будущих жертв. Некоторые, впав от этих кошмарных пересудов в истерику, стали умолять русских друзей и знакомых укрыть их в своих квартирах и на дачах. Под воздействием столь сильного психологического прессинга, о котором, впрочем, нееврейское население в подавляющем большинстве и не догадывалось, количество желающих выехать в Израиль стремительно возрастало с каждым днем.

Именно в такой накаленной атмосфере и вышла в свет книга, будто специально изданная “страха иудейска ради”. Именно она, как мы убедимся, составит основу “доказательной базы” приверженцев мифа о депортации, но основу тайную, так как в отличие от иных на этот “источник” не будет сделано ни одной ссылки. Речь идет о сборнике художественных сочинений прозаика В. П. Ерашова, 250-тысячным тиражом выпущенном в декабре 1990 г. новообразованным “независимым” кооперативным издательством ПИК. На траурной черной обложке фольговой зеленью угловатых букв было выведено: “Коридоры смерти”. Такое название книга получила по включенному в нее одноименному произведению с подзаголовком “Историко-фантастическая хроника”. В авторском и издательском пояснениях, готовящих читателей к знакомству с “хроникой”, говорится, что, хотя основное ее содержание и выдумано автором, задавшимся вопросом, что могло бы произойти, умри Сталин неделей позже, тем не менее (и далее — нечто парадоксальное) “страшные события, черед которых прослеживается в повести изо дня в день, не столь уж фантасмагоричны: за ними стоят исторические реалии, подтвержденные свидетельствами современников и документами”.

Автору этих строк так и не удалось обнаружить в этой “хронике” ни одного реального документа, зато в ней обильно представлены различные и, надо признать, искусно выполненные стилизации под официальные документы и пропагандистские материалы сталинской эпохи. Это и “правительственное сообщение” от 7 марта 1953 г. о том, что “Особое присутствие Военной коллегии Верховного суда СССР в закрытом судебном заседании рассмотрело дело по обвинению преступной шайки врачей-вредителей” и приговорило их к смертной казни. Это и “Обращение к евреям — гражданам Советского Союза”, в котором группа их именитых соплеменников призывает “добровольно покинуть обжитые, привычные города и районы, отправиться на освоение просторов Восточной Сибири, Дальнего Востока, Крайнего Севера”. (То есть тут мы имеем дело с очередным фантастическим аналогом настоящего коллективного обращения в “Правду”, о котором уже шла речь.) Это и хроника (тоже, разумеется, фантастическая) состоявшейся 8 марта на Лобном месте Красной площади казни восьмерых евреев через повешение. “Стилизованно под газетный репортаж описана и отправка в тот же день с Казанского вокзала столицы “экспресса особого назначения “Москва—Биробиджан”” с первыми “добровольцами”, депортируемыми на Дальний Восток, где уже подготовлены свыше двадцати спецпоселков “для евреев из Москвы”. А перелистав несколько страниц, можно прочесть, что этому составу не суждено было прибыть к месту назначения: 14 марта в 2:02 по Москве в районе станции Слюдянка он “с налету выскочил на отрезок пути, разрушенный гебистами, рухнул под откос и почти мгновенно сгорел, поскольку был для пущей надежности начинен в багажниках под полом вагонов канистрами с бензином”. Как далее фантазирует автор, в столице тем временем заканчивался подсчет и оформление данных по контингенту депортируемых, в который “по состоянию на 24:00 10 марта” входили 211 492 еврея, “включая полукровок”, что составляло “67 856 семейств”. Завершающие эпизоды “хроники” — о смерти Сталина, последовавшей по воле автора повести в ночь на 12 марта, и произошедшем в результате срыве “операции под кодовым названием “Восток””, планом которой предусматривалось осуществить “начиная с 5:00 14 марта” массовую депортацию московских евреев19.

Столь подробный разбор фантастики может показаться на первый взгляд не совсем уместным в научной статье, если не учесть важное обстоятельство. Пройдет всего полгода после издания книги Ерашова, и представленная в ней легенда о событиях, которые могли бы произойти в марте 1953-го, стала выдаваться за некий утаиваемый властями реальный антиеврейский план сталинского руководства. Первым об этом заговорил журналист З. С. Шейнис. Племянник известного дипломата Я. З. Сурица, он начал работать в печати еще до войны, возглавив в обезлюдевшей после “большого террора” редакции “Труда” иностранный отдел. Но широко известным имя этого журналиста стало осенью 1958 г., после выхода в Госполитиздате первой многотиражной советской антисионистской книги “Государство Израиль, его положение и политика”, написанной им совместно с заместителем министра иностранных дел B. C. Семеновым, выступившим под псевдонимом “К. Иванов”. В вышедшей потом на Западе “Книге о русском еврействе. 1917—1967” об этом агитпроповском опусе говорилось, как об “изобилующем злопыхательными и невежественными извращениями” и содержащем “тысячу вольных и невольных ошибок и явно клеветнические комментарии”20.

Возможно, чтобы реабилитировать себя за столь неприглядное сотрудничество с властью, летом 1991 г. агонизировавшей, Шейнис и решил публично выступить в роли разоблачителя преступлений сталинизма. 28 июня он публикует в “Вечерней Москве” очерк “Грозила депортация”, в котором воспроизвел якобы рассказанную ему Эренбургом в конце июля 1953 г. историю:

“...приехали ко мне домой. Они — академик Минц, бывший генеральный директор ТАСС Маринин и еще один человек. Вопрос о выселении евреев из Москвы и других городов решен Сталиным... Они приехали с проектом письма на имя “великого и мудрого вождя товарища Сталина”. В письме содержалась просьба. Врачи-убийцы, эти изверги рода человеческого, разоблачены. Справедлив гнев русского народа. Может быть, товарищ Сталин сочтет возможным проявить милость и охранить евреев от справедливого гнева русского народа. То есть под охраной выселить их на окраины государства. Авторы письма униженно соглашались с депортацией целого народа, очевидно, в надежде, что сами они не подвергнутся выселению”.

Достоверность сего свидетельства более чем сомнительна. По сути оно — перепев слуха, ходившего десятилетиями в литературно-журналистских кругах, о том, как журналисты Я. С. Хавинсон-Маринин, Д. И. Заславский, историк И. И. Минц и философ М. Б. Митин (второй и последний часто “подменяли” друг друга в большинстве интерпретаций слуха) собирали подписи к “еврейскому письму”. Одна из вариаций этого слуха была изложена в мемуарах писателя В. А. Каверина, который в эмоциональной художественной манере изобразил, как один из этой “четверки”, “иуда”-Хавинсон, настойчиво вербовал и его в подписанты. Но поскольку Каверин, утверждавший, что непосредственно знакомился в свое время в ЦК с “письмом”, существенно извратил текст известного теперь по публикации в “Источнике” реального обращения, возникают определенные сомнения, держал ли он его в руках. В разобранном выше настоящем письме, скажем, говорится, что “громадное большинство еврейского населения СССР является другом русского народа”. Тогда как у Каверина аналогичный пассаж имеет диаметрально противоположный смысл и содержит противоречащие друг другу фрагменты (чего не могло быть в тщательно редактировавшихся аппаратных документах):

“...Евреи, живущие в СССР, пользуются всеми правами, обеспеченными Конституцией нашей страны. Многие из них успешно работают в учреждениях, научных институтах, на фабриках и заводах. И тем не менее в массе они заражены духом буржуазного воинствующего национализма...”

В мемуарах Каверина имеют место и другие нестыковки: он подробно описывает третьестепенную для существа дела элегантную внешность Хавинсона, в мельчайших деталях воспроизводит якобы состоявшуюся между ними беседу — и при этом путается в главном, называя его “Хавенсоном”; утверждает, что “еврейское письмо” было прочитано им внимательно дважды, и одновременно жалуется на память, не сохранившую “подробностей”; датирует сбор подписей зимой 1952 г., что на самом деле происходило в конце января — начале февраля 1953 г., и т. д.21

Возвращаясь к газетному очерку Шейниса “Грозила депортация”, нельзя не отметить еще одну немаловажную деталь: все фигурирующие в нем лица, кроме, естественно, автора, к моменту публикации отошли в мир иной, и читателю как бы предлагалось поверить публикатору на слово, на что трудно решиться, имея в виду его, мягко говоря, неоднозначную репутацию. В последующем, как мы убедимся, не только Шейнис, но и продолжатели его дела на ниве мифотворчества будут активно прибегать к “свидетельствам” “мертвых душ”, как, впрочем, и к другим банальным приемам фальсификации. К сожалению, подобные трюки весьма эффективно, особенно на первых порах, маскируют заведомую ложь под “историческую правду”, но в конечном счете истина берет верх и фальсификатору воздается по заслугам. Впрочем, подобная перспектива вряд ли беспокоила почти восьмидесятилетнего Шейниса, по богатому жизненному опыту знавшего, как порой медленно крутятся жернова правды. Скорей напротив, у него были все основания торжествовать: посредством незамысловатого подлога легко удалось внушить многим, что подготовка Сталиным депортации евреев не просто интеллигентские разговоры, а факт истории, подтвержденный “неопровержимыми” свидетельствами.

Закрепляя успех, Шейнис вскоре выдал “на-гора” новую порцию “доказательств”, поместив 26 сентября 1991 г. в той же газете очерк под хлестким заголовком “Провокация века” (ныне более пригодным для квалификации самого факта этой публикации). Роль оболочки информационной бомбы сыграли фрагменты письма, полученного от бывшего сотрудника Министерства государственной безопасности СССР П. И. Колобанова. Поскольку в послании этом в общем-то точно воспроизводились реальные детали следствия по “делу врачей”, да и сам его автор не был объявлен публикатором, “скоропостижно скончавшимся”, можно с большой долей уверенности говорить о тексте как о подлинном. Тем более что факсимильный фрагмент оригинала был воспроизведен в качестве иллюстрации. Поэтому неудивительно, что это обращение содержало и такое немаловажное суждение:

“Скажу сразу, что о предполагаемой депортации евреев я ничего не знал, так что подтвердить или опровергнуть написанное Шейнисом (в “Вечерней Москве” от 28 июня 1991 г. — Авт. ) не могу. Думаю только, что о таких важных вопросах государственной политики надо говорить языком документов, а не на основании частных разговоров и тем более слухов «о предстоящей расистской акции по отношению к евреям»”.

Цитируя это невыгодное для себя мнение, Шейнис, думается, отнюдь не преследовал цель объективно показать пеструю палитру разнородных откликов на свою предыдущую статью. Просто сценарий, разработанный этим опытным журналистом, включал в себя использование такого классического приема, как посрамление “Фомы неверующего”. Так вот, для того чтобы “вразумить” Колобанова и заодно убедить в собственной правоте всех остальных скептически настроенных читателей, Шейнис расчетливо начинил свою “бомбу” “взрывной” сердцевиной — “чрезвычайно важным свидетельством”, которое, собственно, и стало “гвоздем” публикации. Как, наверное, уже догадался читатель, имеется в виду “презентация” Шейнисом еще одного посмертного сенсационного откровения. На сей раз в качестве безгласного свидетеля публике был представлен некто Н. Н. Поляков, бывший “сотрудник КГБ” и член ЦК ВКП(б), который “последние годы жизни... тяжело болел”, а “перед кончиной... решил облегчить свою душу”, в чем ему помогли “два человека” (?) — “записали его показания и прислали автору...”* Это трогательное описание больше ассоциируется с житием какого-то благородного разбойника, обретшего святость благодаря предсмертному раскаянию, чем с реальным событием. Как, впрочем, и безымянные свидетели, внимавшие словам умиравшего, напоминают скорей бестелесных ангелов, чем обыкновенных смертных, идентифицируемых посредством конкретных имен, фамилий, адресов местожительства и т. п. А вот сам текст “покаяния”, якобы доставленного ими Шейнису:

“В конце 40-х — начале 50-х годов было принято решение о полной депортации евреев. Для руководства этой акцией была создана комиссия, подчинявшаяся только Сталину. Председателем комиссии Сталин назначил Суслова, а секретарем был я, Поляков. Для приемки депортируемых в Биробиджане (в частности) форсированно строились барачные комплексы по типу концлагерей, а соответствующие территории разбивались на закрытые секретные зоны. Одновременно составлялись по всей стране списки (отделами кадров — по месту работы, домоуправлениями — по месту жительства) всех лиц еврейской национальности, чтобы никого не пропустить. Было два вида списков — на чистокровных евреев и на полукровок. Депортация должна была осуществиться в два этапа — чистые в первую очередь, полукровки — во вторую. Операцию намечено было осуществить во вторую половину февраля 1953 года. Но вышла задержка не с концлагерями (барачное строительство не было завершено и наполовину, но это не могло лимитировать акцию), а со списками — требовалось больше времени; для этого Сталин установил жесткие сроки: суд над врачами 5—7 марта, казнь (на Лобном месте) 11—12 марта”.

Сразу же бросается в глаза, что представленное Шейнисом “свидетельство” похоже как две капли воды на сочинение В. Ерашова. И тут и там: суд над врачами, датированный, кстати, почти одним и тем же сроком (у Ерашова: 5—6 марта), казнь на Лобном месте Красной площади, “задержка” (у Ерашова — “заминка”) с оформлением бумаг на выселение, включение в контингент высылаемых “полукровок” и т. д. Но есть и некоторые отличия, причем такие, что приводят к парадоксальному выводу: содержание “историко-фантастической хроники” пронизано куда большей осведомленностью в организации реальной деятельности сталинских спецслужб, чем так называемое свидетельство “сотрудника ЦК КПСС и КГБ” Полякова. Ну, во-первых, если у Шейниса упоминаются “списки на депортацию”, которые якобы по всей стране составляли в общем-то некомпетентные в этом роде деятельности отделы кадров предприятий и организаций, а также домоуправления (ни одного такого списка — а их количество должно бы исчисляться миллионами — так и не было найдено), то у Ерашова сказано: власти, решив депортировать евреев сначала из Москвы, поручили провести отбор и оформление документации силовым органам, в чью прерогативу и входила высылка неблагонадежных граждан в административном порядке. Во-вторых, у Ерашова, старавшегося максимально приблизить свое повествование к реалиям тогдашней жизни, депортируемые евреи должны были следовать на спецпоселения, представлявшие собой специально оборудованные в отдаленных местностях поселки (как это и было с высланными по той же схеме крымскими татарами, чеченцами, “украинскими националистами” и др.). У Шейниса же в качестве мест будущего обитания евреев почему-то называются “барачные комплексы по типу концлагерей”, расположенные в каких-то непонятных “закрытых, секретных зонах”. Столь очевидное нагнетание искусственного драматизма — очевидное в “свидетельстве Полякова” — было, видимо, вызвано тем, что Шейнис анонсировал его как фрагмент будущей своей книги “Годы в моральном Освенциме”. К слову, от такого названия он вынужден был потом отказаться: несмотря на все его старания, содержание книги (о чем ниже) получилось таким, что даже условно не коррелировалось с творившимся в свое время в реальных лагерях смерти.

Имелись в публикации Шейниса и другие “новации”. С претензией утверждалось, к примеру, что существовала “депортационная комиссия”, созданная, как можно понять из контекста “свидетельства Полякова”, под руководством Суслова еще в конце 1940-х гг. При этом об источнике данной информации ничего не говорилось. Тем не менее таковой существует, хотя к нему и не применимо определение “заслуживающий доверия”. Установить его не представляет сложности. Достаточно обратиться к изданному НИПЦ “Мемориал” зимой 1991 г. первому выпуску исторического альманаха “Звенья”, точнее — к помещенному там фрагменту воспоминаний уже упомянутого Е. И. Долицкого. С этой публикацией Шейнис был, несомненно, знаком, ибо в примечаниях к ней упомянут в качестве консультанта. Так вот, именно в этом тексте Суслов впервые называется секретарем ЦК ВКП(б), отвечавшим с 1948 г. за подготовку депортации всех советских евреев (под видом добровольного переселения) на территорию Еврейской автономной области22. Скорее всего, Шейнис, ориентируясь на эти весьма сомнительные и документально не подтвержденные данные, которые даже сам их публикатор вынужден был назвать “отчасти мифологизированными”, и “произвел” Суслова в председатели депортационной комиссии. Той, что якобы функционировала более четырех лет, но почему-то так и не оставила по себе никакой фактической памяти — ни одного собственного документа, ни даже простого упоминания в каких-либо других документах или мемуарах.

Летом 1992 г. депортационная версия Шейниса пережила второе рождение. Тогда она вновь явилась публике — на сей раз включенной в новую книгу, но под старым и уже “раскрученным” заголовком “Провокация века”. Случайно или нет, но этот труд толщиной в агитпроповскую брошюру, на мягкой обложке которой изображено что-то наподобие шабаша оживших скелетов, был “при содействии Израильского Фонда культуры и просвещения” подготовлен все тем же “независимым издательством” ПИК, за полтора года до этого выпустившим “хронику” В. Ерашова. Весьма показательно, что в эту книжку, ставшую своеобразной лебединой песнью Шейниса (спустя несколько месяцев он умер), вошел в несколько препарированном виде и материал из сборника исторических анекдотов Ю. В. Борева “Сталиниада”. Изданный в 1991 г., он включал в себя различные толки, возникшие в интеллигентской среде. Среди них и такие: об издании в феврале 1953 года “миллионным тиражом” пропагандистской брошюры “члена Президиума ЦК Дмитрия Чеснокова” “Почему необходимо было выселить евреев из промышленных районов страны”, распространение которой было приурочено к высылке в биробиджанскую тайгу “трех миллионов евреев” (общая численность евреев в СССР тогда не превышала 2,25 млн. — Авт. ); о том, как Маленков уговаривал Эренбурга подписать “еврейское письмо” и как, “утверждая сценарий депортации”, Сталин “проговорился” Хрущеву (а тот — Эренбургу) о распоряжении “органам” организовать во время транспортировки евреев по Транссибу под видом “стихийных” проявлений народного гнева нападения на эшелоны и убийства депортируемых, с тем чтобы доехать до места смогли не более половины, и т. п.23. И хотя сам Борев отнес свою книгу к жанру литературно-художественно-исторической фольклористики (отсюда и ироническое название, созвучное пушкинской “Гавриилиаде” или более современной кинематографической “Прохиндиаде”) и пафос ее зиждился не на поиске исторической истины, а на разоблачении во что бы то ни стало советской системы, — почерпнутые из нее апокрифы были представлены Шейнисом как реальные факты. Вот как с подачи Борева он изобразил участие в “деле врачей” Чеснокова:

“К началу февраля он закончил порученный (Сталиным. — Авт. ) теоретический труд, обосновывавший изгнание трех миллионов (!) евреев. Брошюра была напечатана и спрятана в одном из особо охраняемых подвалов МГБ в Москве. По указанию Сталина в день “X” ее надлежало извлечь из подземелья и как можно быстрее распространить по всей стране”24.

Как тут не подивиться прихотливости мифотворчества: ведь в вышедших прежде мемуарах Сахарова Чеснокову приписывалось нечто иное — он назван там автором “еврейского письма”.

У Шейниса, вознамерившегося сказку-миф о депортации сделать “документально подтвержденной” былью, нашлось немало последователей как в России, так и за рубежом. Начиная с 1993 г. потоком пошли публикации (журнальные и газетные статьи, отдельные книги, брошюры), в которых обнародованный “документальный материал” о подготовке Сталиным депортации евреев преподносился как авторитетный и заслуживающий доверия “исторический источник”. При этом “наследие Шейниса” дополнялось такого же рода “вновь открывшимися свидетельствами”25.

Своеобразное лидерство в уснащении своих сочинений подобными “фактами” захватил Я. Я. Этингер. Пострадавший в свое время от сталинских политических репрессий (в 1951 г. получил 10 лет лагерей за антисоветскую агитацию и пропаганду) и став потом профессором истории (специалистом по новейшей истории развивающихся стран Азии и Африки), он, соединив в одном лице драматический личный опыт и профессиональные знания, казалось, способен был внести существенный вклад в начавшееся в годы перестройки научное восстановление исторической правды. Однако, испытывая “глубокую внутреннюю ненависть к коммунизму и КПСС”26, он после развала Советского Союза нашел свое призвание в пропагандистском обличении язв сталинизма, но далеко не тождественном строго научному осмыслению этого исторического явления. И все было бы в пределах нормального сочинительства, если бы Этингер не пытался выдать свои хлесткие и эмоционально насыщенные политические памфлеты за исторические труды и если бы он, сводя счеты с “проклятым прошлым”, не использовал, подобно Шейнису, далекие от науки приемы.

Чтобы убедиться в этом, необходимо вспомнить, как шло освоение Этингером проблематики “дела врачей”. Первые его попытки публично обозначить свое осмысление этой темы, пожалуй, относятся к 1988 г., когда “Медицинская газета” опубликовала интервью с ним. Оно — об истории фабрикации МГБ СССР уголовного дела на него самого и усыновившего его профессора медицины и консультанта лечебно-санитарного управления Кремля Я. Г. Этингера, которого, арестовав, сначала обвинили в антисоветской пропаганде и еврейском буржуазном национализме, а потом — во “вредительском лечении” руководителей “партии и правительства”.

Беседуя с корреспондентом, Я. Я. Этингер почему-то ни словом не обмолвился тогда о наличии угрозы депортации евреев как следствии “дела врачей”, хотя перестроечная гласность уже вовсю бичевала преступления сталинизма27. Конечно, автору этих строк могут возразить, что гласность гласностью, но еще сильна была цензура и некоторые язвы советского прошлого вскрывать запрещалось. Что ж, с этим доводом можно согласиться, но с оговоркой: процесс спонтанной либерализации в стране был столь стремительным, что рамки дозволенного расширялись тогда буквально на глазах. Уже в следующем году были подготовлены к изданию, а в 1990-м вышли упоминавшиеся воспоминания В. А. Каверина, в которых о гипотетической сталинской депортации евреев было сказано достаточно прямо и определенно. Между тем в появившейся в том же году в журнале “Наука и жизнь” статье “«Дело врачей» и судьба” Этингер продолжал хранить молчание по поводу депортации, задаваясь исключительно вопросом о том, “не должен ли был задуманный процесс над врачами стать прологом новой гигантской чистки в высших эшелонах партийно-государственного и военного руководства?” И даже в начале 1991 г., публикуя в историческом альманахе “Звенья” очерк по “делу врачей”, Этингер не спешил присоединиться к хору сторонников депортационной версии, хотя в том же номере альманаха был помещен фактически поддерживавший ее материал А. Вайсберга (“Воспоминания Е. И. Долицкого”). Правда, тут же он впервые очень осторожно коснулся гипотезы о подготовке выселения евреев, предположив, что “истинный смысл” “дела врачей” прояснится только после открытия секретных архивов, а пока остается гадать: “должно ли оно было ограничиться только врачами, стало бы началом депортации еще одного народа, или, кроме всего прочего, процесс над кремлевскими медиками явился бы прологом новой гигантской чистки, нового «большого террора»”28. Однако в последующем, когда рухнул коммунистический режим и его задним числом не ругал разве только ленивый, позиция Этингера претерпела неожиданную и существенную метаморфозу. Произошло это в начале 1993 г. Тогда одновременно в парижской “Русской мысли” и московской “Еврейской газете” появилась его большая статья “К сорокалетию «дела врачей»”, в которой он, видимо не удовлетворенный результатами рассекречивания закрытых архивов прежней власти, все же сделал “серьезный вывод”, на который раньше не решался:

“...Упорные слухи, что после процесса над врачами и их публичной казни в крупнейших городах страны начнется депортация евреев в отдаленные районы Дальнего Востока... как теперь выяснилось, были обоснованы”.

Тут же приводился целый набор соответствующих “доказательств”. И хотя почти все они как будто слово в слово были списаны из книг Шейниса и Борева, эти авторы не были упомянуты. Вместо них были названы новые “источники”, главным из которых представлялся скончавшийся еще в 1975 г. Н. А. Булганин. Якобы в 1970 г. тот поведал Я. Я. Этингеру о запланированных Сталиным публичных казнях (через повешение) “врачей-вредителей”, которые должны были пройти “при огромном стечении населения на больших площадях в Москве, Ленинграде, Киеве, Минске, Свердловске и ряде других крупнейших городов страны”; о крушениях составов с евреями, депортируемыми по Транссибу, кстати, единственной и потому имеющей стратегическое значение железнодорожной коммуникации, связывающей европейский центр страны с ее восточными регионами. Повторялся и застарелый слух, приписывающий “профессору-философу” Д. Чеснокову авторство книги, оправдывавшей депортацию евреев. Но при этом Этингер ссылался на также уже умершего журналиста Э. Генри. Если говорить о достоверности этих “новых свидетельств”, то она более чем сомнительна, причем не только потому, что они по сути не содержали ничего нового. Настораживает и то, что, полученные вроде бы давным-давно, они могли бы быть преданы гласности значительно раньше (хотя бы сразу же после краха советской власти), причем в соответствующей научной публикации форме, но почему-то этого не произошло.

Кроме того, в статье “К сорокалетию «дела врачей»” Этингер без ссылок на источники повторил не раз прежде публиковавшуюся другими авторами легенду о составлении “несколькими евреями — сталинскими прислужниками” письма, призывавшего советское руководство “спасти” евреев от “народного гнева” посредством депортации в Сибирь, где “готовились новые лагеря, строились тысячи бараков...”. Единственной свежей струей в публикации стала информация о том, что ему “сейчас стало известно, что Маленковым и Сусловым были направлены инструктирующие письма в аппарат ЦК, где оба требовали вынесения врачам смертного приговора и вообще провести «определенные антиеврейские акции»” 29. Но на поверку вышло, что, объявив о существовании столь важных документов ЦК, Этингер явно погорячился, оказавшись не в состоянии их представить. Поэтому, чтобы впредь “не подставляться”, он больше не приводил конкретные и потому легко проверяемые факты, а предпочитал апеллировать к свидетельствам анонимов или умерших людей.

“Обновленную” версию “дела врачей” Этингер изложил потом в общем виде в выходивших многомиллионным тиражом “Аргументах и фактах”30, что способствовало популяризации его “открытий” в этой области, а сам он был разрекламирован как лучший специалист по истории позднего сталинизма. “Источниковая база” исследований позже им была дополнена еще одним “важным документом”. Произошло это в начале 1999 г., когда в нью-йоркской русскоязычной газете “Еврейский мир” Этингер опубликовал загадочную историю о том, как от одной незнакомой ему женщины, “плохо одетой”, производившей “жалкое впечатление” и обратившейся к нему инкогнито, он получил “пожелтевший от времени машинописный экземпляр письма, озаглавленного «Ко всем евреям Советского Союза»”, который, по ее словам, достался ей от умершей “лет 10 назад” “старой матери”, работавшей когда-то машинисткой в редакции “одной из центральных газет”. Убедившись сразу же, что в его руках “находится уникальный исторический документ, призыв-обращение к депортации евреев в отдаленные районы страны”, Этингер, согласно его рассказу, попросил у таинственной посетительницы разрешения скопировать его. Но та ответила решительным отказом, разрешив только переписать текст в ее присутствии, “после чего исчезла навсегда”. В России это обретенное столь чудесным образом “письмо” впервые было напечатано (“в сокращении”) через два года в “Известиях”31.

Знакомство с этим фрагментом убедило автора этих строк в том, что перед ним примитивно сработанный фальсификат, о чем он без каких-либо экивоков и написал в вышедшей в 2001 г. монографии. Еще раз убедиться в собственной правоте он смог, прочтя в недавно вышедших мемуарах Этингера полный текст “письма”32. Сразу бросились в глаза какая-то подозрительная краткость “письма”, его корявый, “не отшлифованный” стиль, то есть наличие особенностей, не характерных для подлинных документов ЦК КПСС, всегда тщательно готовившихся. Даже сравнение сего “письма” с изначально составленным как имитация “Обращением к евреям — гражданам Советского Союза”, сочиненным В. Ерашовым для своей “историко-фантастической хроники”, оказалось не в пользу первого, содержание которого, как ни парадоксально, представляется значительно менее отвечающим канону советского канцелярита. Но самое главное, сравнительный анализ выявил очевидную фиктивность послания, выдаваемого Этингером за подлинное: в нем обнаружились явные текстуальные заимствования (частичный плагиат) из “обращения” Ерашова. Чтобы наглядно убедиться в этом, достаточно сопоставить соответствующие фрагменты этих “литературных произведений”33:

У Этингера

Дорогие братья и сестры, евреи и еврейки! Мы, работники науки и техники, деятели литературы и искусства — евреи по национальности, — в этот тяжкий период нашей жизни обращаемся к вам

3ловещая тень убийц в белых халатах легла на все еврейское население СССР. Каждый советский человек не может не испытывать гнева и возмущения Позор обрушился на голову еврейского населения Советского Союза. Среди великого русского народа преступные действия банды убийц и шпионов вызвали особое негодование. Ведь именно русские люди спасли евреев от полного уничтожения немецко-фашистскими захватчиками

только самоотверженный труд там, куда направят нас партия и правительство, великий вождь советского народа И. В. Сталин, позволит смыть это позорное и тяжкое пятно

Вот почему мы полностью одобряем справедливые меры партии и правительства, направленные на освоение евреями просторов Восточной Сибири, Дальнего Востока и Крайнего Севера. Лишь честным и самоотверженным трудом евреи смогут доказать свою преданность Родине, великому и любимому товарищу Сталину

У Ерашова

Дорогие братья и сестры, еврейские мужчины и женщины, еврейская молодежь! К вам обращаемся мы, друзья наши, соплеменники! Мы, работники промышленности и сельского хозяйства, военачальники, деятели науки и техники, литературы и искусства, в трудные эти дни держим слово к вам, всем евреям — гражданам Советской Страны

Мы никогда не забудем беспримерного подвига великого русского народа... Для нас, евреев, этот подвиг имеет особое значение, ибо именно русские люди... спасли евреев от полного физического истребления гитлеровскими захватчиками. Зловещая тень подлых убийц и шпионов легла на весь еврейский народ, вызывая справедливый гнев и возмущение каждого советского человека. Да, невозможно отрицать: все мы косвенно опозорили себя

только самоотверженный труд там, куда пошлют нас партия, правительство, родной и любимый товарищ И. В. Сталин, позволит нам вновь ощутить себя полноценными честными гражданами Великой Родины.

Мы призываем вас, еврейские мужчины и женщины добровольно покинуть обжитые и привычные города и районы, отправиться на освоение просторов Восточной Сибири, Дальнего Востока, Крайнего Севера. И лишь честным, самоотверженным трудом каждый советский еврей может доказать свою преданность Родине, великому и любимому товарищу И. В. Сталину

Но “еврейское письмо” собственного изготовления — это только остров в раскинувшемся в мемуарах Этингера море манипуляций фактами (замалчивание, извращение, подтасовка, передергивание, измышление), разнообразных ошибок и просто ляпсусов. Всех их перечислить в рамках данной статьи просто невозможно, да и нет необходимости. Однако без демонстрации наиболее характерных из них, думается, все же не обойтись, так как фальшь, как известно, проявляется в деталях.

Так вот, со ссылкой на свидетельство Булганина — странным образом как на дрожжах разросшееся с десяти строчек текста с момента первой апелляции к нему Этингера в 1993 г. до нескольких страниц в 2001 г. — утверждается, что “на совещании в начале декабря 1952 г. Сталин прямо сказал, что «каждый еврей в Советском Союзе — это националист, агент американской разведки. Еврейские националисты — а все они националисты (?) — думают, что еврейскую нацию облагодетельствовали США. Вот почему они считают своим долгом помогать американским империалистам»”. Далее уже от себя Этингер дополняет: “Спустя много лет “Независимая газета” 29 сентября 1999 г. опубликовала выдержки из дневника сталинского министра В. А. Малышева, который после совещания у Сталина 1 декабря 1952 года записал примерно те же слова. Очевидно, речь шла об одном и том же заседании, на котором присутствовали и Н. А. Булганин, и В. А. Малышев ”. Да, уточним, 1 декабря 1952 г. в Кремле состоялось не совещание, а расширенное заседание Президиума ЦК КПСС, на котором действительно присутствовал Малышев, правда, тогда он был не “сталинским министром”, а заместителем председателя Совета Министров СССР. Установить же, принимал ли участие в том заседании Булганин, не представляется возможным — официальных протоколов в архивах не обнаружено. О заседании том, собственно, и стало известно только благодаря дневниковой записи Малышева, в которой наряду с прочим были зафиксированы следующие высказывания Сталина по “еврейскому вопросу”:

“Любой еврей — националист, это агент американской разведки. Евреи-националисты считают, что их нацию спасли США (там можно стать богачом, буржуа и т. д.). Они считают себя обязанными американцам. Среди врачей много евреев-националистов”.

Возникает вопрос: чему верить? Дневниковой записи Малышева, подлинность которой не вызывает сомнения, или очередной порции воспоминаний Этингера о беседах с Булганиным, которая странным образом доводится до сведения читателей только в виде вариации уже опубликованного и известного? Хотя ответ тут очевиден, все же продолжим сравнительный текстуальный анализ. Как видим, реально сказанное на этом заседании Сталиным (то есть записанное Малышевым) лишь чисто внешне похоже на то, что якобы поведал Булганин Этингеру. Ясно, что, говоря об агентах американской разведки, Сталин имел в виду не всех советских евреев, а только “евреев-националистов”. Вот почему это подлинное, но “невыгодное” для него свидетельство Этингер не воспроизвел в своих мемуарах, а вместо него поместил со ссылкой на Булганина совершенно противоположный, как выясняется, по смыслу парафраз, утверждая ничтоже сумняшеся, что это “примерно те же слова”, что записал Малышев34.

Можно привести и другие примеры того, как, действуя по принципу “если факты против нас, тем хуже для фактов”, Этингер манипулирует ими. Довольно подробно останавливаясь на воспоминаниях В. А. Каверина о том, как проходила подготовка коллективного “еврейского письма”, Этингер воспроизводит в своих мемуарах только те мысли писателя, которые укладываются в “прокрустово ложе” его концепции о депортации, и безжалостно отсекает все, что так или иначе ей противоречит. В частности, опускает замечание Каверина о том, что в этом письме “решительно” отвергалось “наличие в СССР антисемитизма”, а также его предположение, что письмо Эренбурга Сталину “подорвало идею дальневосточного гетто”35. Та же фигура умолчания возникает и когда Этингер обращается к мемуарам А. И. Микояна. Из них берется только рассказ последнего о жалобах Л. М. Кагановича по поводу данного тому Сталиным поручения организовать подготовку “еврейского письма” (что действительно имело место). Причем берется только ради завершающей этот сюжет и явно притянутой за уши и штампованной фразы, служащей разве что для обозначения того, когда такая беседа происходила: “это было за месяц-полтора до смерти Сталина — готовилось “добровольно-принудительное” выселение евреев из Москвы...” И поскольку ничем личностно-конкретным эта “концовка” не подкреплялась, апелляцию Этингера к тени самого хамелеоноподобного советского вельможи можно мотивировать только желанием продемонстрировать читателю еще одного авторитетного сторонника депортационной версии36.

Еще более ценный козырь получил в свои руки Этингер, когда маститый общественный и политический деятель А. Н. Яковлев, назначенный руководством посткоммунистической России председателем Комиссии при президенте Российской Федерации по реабилитации жертв политических репрессий, издал в 1995 г. брошюру “По мощам и елей”. В ней он, явно под воздействием мифотворчества по “делу врачей”, в которое немалый вклад внес все тот же Этингер, кратко повторил версию о депортации, муссируемую последним начиная с 1993 г. Само собой разумеется, что все это, теперь как бы осиянное официальной легитимностью, перекочевало в книгу Этингера. Причем то ли из-за присущего последнему неряшливого отношения к оригинальному тексту, то ли вследствие его желания выдать чужие наработки за свои (за что говорит вышеописанный случай с заимствованиями из книги В. Ерашова), но закавыченной оказалась только часть цитируемых строк из книги Яковлева. И наоборот, последнему были приписаны утверждения, которых нет ни в брошюре “По мощам и елей”, ни в вышедших позднее мемуарах “Омут памяти”. (Якобы, “по мнению А. Н. Яковлева”, в сборе подписей под “еврейским письмом” принимал участие академик М. Б. Митин и “еврейское письмо” “было задумано” “профессором-философом... Д. Н. Чесноковым*”)37.

Примечательно, что высказывание А. Н. Яковлева о депортации было тиражировано в 1995 г. с подачи его главного помощника в президентской комиссии по реабилитации и эксперта по антисемитизму В. П. Наумова, который позже стал увязывать “дело врачей” и “депортацию” с намерением Сталина спровоцировать третью мировую войну, хотя реальные факты как раз свидетельствуют об обратном. О том, что стороннее влияние на А. Н. Яковлева действительно имело место, свидетельствует хотя бы то, что он, давая в конце 1991 г. во Франции интервью, полагал, что Сталин непосредственно не стоял за планом депортации евреев, и если таковой действительно существовал, то именно диктатор незадолго до своей смерти мог дать отбой, исходя, возможно, из резонов, почерпнутых из письма Эренбурга38.

Туман рассеивается

Научная публикация в журнале “Источник” именно этого письма, а также одного из вариантов подлинного обращения представителей еврейской общественности в редакцию “Правды”, осуществленная в начале 1997 г. Архивом президента Российской Федерации39, помогла автору этих строк избавиться от последних сомнений в отношении того, планировалась ли в действительности Сталиным депортация евреев или нет. А первые семена скепсиса заронило в его душу прочитанное за четыре года до этого интервью в “Литературной газете” с тогдашним руководителем Государственной архивной службы России Р. Г. Пихоей. Среди прочих тому со ссылкой на “свидетельство Н. А. Булганина”, только что “вброшенное” в информационное поле Я. Я. Этингером, был задан вопрос: правда ли, что Сталин принял перед смертью решение о массовой депортации евреев и к Москве “уже начали подгонять десятки железнодорожных эшелонов...”? На что тот ответил: “Таких документов я не видел”40. Но отсутствие документов о каком-либо событии, как известно, не всегда означает, что такового не было вообще. И потому в своей книге 1994 г. “В плену у красного фараона” пишущий эти строки мог выразить лишь надежду на то, что загадка депортации когда-нибудь будет раскрыта41. Некоторым такая позиция может показаться чрезмерно осторожной и даже перестраховочной. Ведь ранее в том же году была издана документальная повесть A. M. Борщаговского “Обвиняется кровь”. В ней известный писатель, кстати, объявленный в 1949 г. одним из предводителей “банды безродных космополитов” и на себе познавший, что такое антисемитизм в СССР,  отрицал возможность депортации: “...Ничем не ограниченный диктатор самой могущественной военной державы не в силах, однако, осуществить   д е п о р т а ц и ю    (здесь и далее разрядка Борщаговского. — Авт. ) евреев, выдворить, вытолкать их... Ссылка, депортация евреев страны... мифологический, близкий к фантастике образ вожделений и тайных замыслов Сталина, дополнительный мотив ненависти из-за сознания   н е в ы п о л н и м о с т и   его мечты” 42.

Но эти утверждения были результатом интуитивно-психологического осмысления проблемы. А художественное прозрение (даже адекватное истине) не может заменить научный анализ фактов. Поэтому момент истины наступил для пишущего эти строки только после знакомства с означенными выше документами из Архива президента России. У “твердых” же сторонников депортационной версии они вызвали шок, который сменился бурной реакцией неприятия исторической правды, разрушающей привычные и прочно укоренившиеся в общественном сознании иллюзорные представления о прошлом. Особенно эмоциональным был отклик литературоведа и специалиста по творчеству И. Г. Эренбурга Б. Я. Фрезинского, разразившегося объемной статьей с истеричным заголовком “Не подставляйте уши — лапша из «Источника»”43.

Но вырвавшуюся наружу правду, какой бы неудобной она для кого-то ни была, мудрено одолеть. Подобно могучей реке, берущей начало с малоприметного ключа, она, обретая со временем силу, сметает препятствия. Первый прорыв сквозь завалы мифов о депортации произошел в мае 1997 г. на международной конференции в католическом университете Айхштетта (Германия) по теме “Поздний сталинизм и «еврейский вопрос»”. Поскольку пишущий эти строки выступил на этом научном форуме с докладом, в котором на основе фактов доказывалась полная несостоятельность депортационной версии, между ним и упомянутым выше В. П. Наумовым возникла полемика. Она была столь острой и бескомпромиссной, что ей, несмотря на ее сугубо научный характер, уделили внимание ведущие немецкие газеты44. Благодаря такой “рекламе” материалами конференции, вышедшими на немецком языке45, заинтересовалась научная общественность Германии, особенно та ее часть, которая так или иначе связана с еврейской общиной. Несомненно, под влиянием этих материалов А. Лустигер, известный ученый, общественный деятель (почетный председатель Сионистской организации Германии), бывший узник Освенцима и Бухенвальда, включил в опубликованную им в 1998 г. “Красную книгу: Сталин и евреи” следующий вывод:

“Поскольку до сих пор не существует никаких документальных доказательств планирования массовой депортации советских евреев, которая, согласно многим высказываниям, предстояла в начале 1953 г., подобные утверждения впредь до того, как будет доказано обратное, должны рассматриваться как слухи или легенды” 46.

Еще более категорично — полностью отрицая подготовку депортации — выступили В. Балан (США) и И. Коршевер (Израиль)47. Но самое главное, конференция заставила задуматься и даже более или менее скорректировать свою позицию тех, кто раньше безоговорочно поддерживал точку зрения Я. Я. Этингера. В число таковых входил, собственно, и устроитель конференции в Айхштетте немецкий политолог и историк Л. Люкс. Если раньше он без тени сомнения утверждал со ссылкой на “доказательства”, приводимые Этингером, что советским вариантом решения “еврейского вопроса” должна была стать подготовленная Сталиным депортация, то в статье 1999 г. вынужден был о том же самом говорить всего лишь как об одной из дискуссионных версий развития событий, сосуществующей на равных с совершенно противоположной точкой зрения. Но дальше этой “подвижки” Люкс не пошел. Он, как и прежде, пытался механически уподобить Сталина Гитлеру, туманно рассуждая о том, что поскольку оба они были тоталитарными диктаторами и оба считали своих соратников не способными реализовать ими задуманное, то, уходя с политической сцены, должны были и действовать одинаково. Хотя известно, что история не знает сослагательного наклонения, давалось понять, что советский вождь, проживи он несколько дольше, непременно бы повторил Холокост, учиненный в свое время его германским “коллегой”. Понимая, впрочем, что подобные спекуляции ничего не стоят без конкретных доказательств, Люкс, видимо надеясь получить их когда-нибудь в будущем, уведомил читателей о том, будто “В. П. Наумовым обнаружены новые архивные документы, свидетельствующие о подготовке депортации евреев”. Как известно, ничего подобного до сих пор так и не было опубликовано48.

Видимо, избавился от части прежних заблуждений и уже упоминавшийся ранее американский биограф И. Эренбурга и правозащитник Д. Рубенстайн. В написанном им предисловии к недавно переизданному в США на английском языке сборнику документов “Неправедный суд, последний сталинский расстрел. Стенограмма судебного процесса над членами Еврейского антифашистского комитета” он, отходя от прежней непоколебимой уверенности в том, что только смерть Сталина предотвратила полностью подготовленное им выселение евреев, употребляет теперь более осторожные формулировки. В том смысле, что в начале 1953 г. все оставалось неопределенным, хотя при этом многое указывало на то, что диктатор планировал эту акцию и что он колебался49. Примерно такую же неопределенную позицию занимают и авторы вышедшей сначала во Франции, а потом и в России “Черной книги коммунизма”, в которой превалирует разоблачительный пафос, не всегда, как известно, находящийся в ладах с правдой истории. Понимая абсурд приписывания Сталину намерений, не подкрепленных бесспорными доказательствами, они вместе с тем явно не готовы откреститься от старой и привычной депортационной версии. Отсюда и столь расплывчатый и межеумочный вывод:

“В настоящее время в связи с труднодоступностью Архива президента Российской Федерации, где хранятся самые секретные и, видимо, самые “неудобные” (для кого? — Авт. ) сведения, нет возможности доподлинно установить, существовал ли план массовой высылки евреев в начале 1953 года” 50.

Иную позицию, активную и деятельную, занял историк С. А. Мадиевский, выходец из бывшего СССР, живущий ныне в Германии. Примыкая изначально к сторонникам депортационной версии, он тем не менее решил провести самостоятельное, объективное и независимое расследование, нацеленное на установление исторической правды. Для этого он провел детальные интервью с основными участниками полемики, разгоревшейся на Айхштеттской конференции, и потом, научно систематизировав аргументационно-источниковую базу каждого из них, подготовил пространную информационно-аналитическую статью, которую в 1999—2001 гг. опубликовал в более чем 20 печатных изданиях Европы, США, Израиля и России51. И хотя этому педантичному и очень осторожному в оценках ученому в результате так и не удалось прийти к однозначному выводу в пользу той или иной стороны, тем не менее он вынужден был констатировать, что все контрдоводы, выдвинутые после конференции оппонентами автора этих строк, оказались научно несостоятельными.

*   *   *

Подводя итог, приходишь к выводу, что все так называемые конкретные доказательства (“свидетельства” Н. Н. Полякова, Н. А. Булганина, “еврейское письмо” с просьбой о переселении и пр.), на которых зиждилась депортационная версия, либо сфальсифицированы, либо, в лучшем случае, носят сомнительный характер. В активе сторонников этой версии ныне остается разве что разнородная масса противоречивых и эмоциональных слухов, которые в принципе нельзя проверить на фактическую достоверность. Наличие этих слухов доказывает только то, что под воздействием элементов государственного антисемитизма в еврейской среде возникли депортационные настроения, причем по мере усиления антиеврейских настроений эти ожидания приобретали почти апокалиптический накал. Однако утверждать, что подобные слухи могут служить фактическим подтверждением конкретной подготовки Сталиным депортации, не позволяют не только принципы научно-исторического исследования, но и просто здравый смысл. Ибо все разговоры о том, что готовилась средневековая по жестокости казнь арестованных евреев на Красной площади, огромными тиражами печаталась пропагандистская литература, обосновывающая необходимость депортации, составлялись списки на выселение, происходила концентрация подвижного состава, предназначенного для транспортировки евреев в Сибирь, где для них возводились бараки и целые концлагеря, и т. п., — так и остались разговорами, хотя и были растиражированы падкой на историческую сенсацию печатью, не став, как выражаются юристы, событием преступления (в данном случае — сталинизма).

К счастью, смутные времена (а в России по большому счету они захватили почти весь XX век) не могут длиться вечно. Их окончание знаменует торжество истины, которая, подобно лучам восходящего солнца, рассеивает мистический туман, окутывающий прошлое и скрывающий правду, в том числе и о последних действиях, планах и намерениях Сталина. Сейчас те, кто блуждал в потемках депортационной версии и не утратил при этом здравый смысл, оказались перед альтернативой: либо, памятуя формулу Тертуллиана “credo quita absurdum”, остаться в стане неразмышляющих и слепо верящих, либо, вняв голосу разума, оперирующего не эмоциями, а фактами, пересмотреть собственную позицию. Непростой выбор в пользу здравого смысла уже сделали такие известные историки, как Рой и Жорес Медведевы, которые прежде склонны были доверять “свидетельствам” о намерении властей депортировать евреев, а теперь под воздействием рассекреченных в последнее время архивных документов пришли к выводу, что в действительности ничего подобного не готовилось. То же самое можно сказать и о коллективе авторов толково изданной не так давно Ассоциацией народных университетов еврейской культуры “Истории еврейского народа в контексте мировой истории. События, имена, культурные достижения”, где в разделе “Дело врачей” отсутствует какое-либо упоминание о так называемой депортации52.

На этом фоне становится все более очевидным банкротство тех, кто и сейчас еще пытается воспрепятствовать торжеству исторической правды. Своими нелепыми выдумками они дискредитируют реальные страдания еврейского народа, которые тому пришлось претерпеть в XX веке. Говоря о якобы готовившейся Сталиным депортации евреев как о некоем без пяти минут втором Холокосте, они девальвируют трагедию настоящего Холокоста. Играя ради собственного “творческого самоутверждения” на генетических страхах евреев, они мешают налаживанию их нормальной общинной жизни в России. Кроме того, публикуя заведомую неправду, они дают в руки идеологам шовинизма удобный предлог объявлять такой же выдумкой “сионистов” и “либералов” реально существовавший в СССР официальный антисемитизм.

Взбаламученная социальными катаклизмами река новейшей отечественной истории постепенно входит в нормальное научное русло. Поток знаний о прошлом уже перестает вспениваться от сенсаций и громких разоблачений, приобретая аналитическую размеренность и фактологическую прозрачность. Теперь любителям ловли рыбки удачи в мутной воде ретроспективных мистификаций становится все трудней и небезопасней (для собственной репутации) заниматься этим. Не пора ли, господа, угомониться, припомнив народную мудрость: можно всю жизнь обманывать одного человека, можно очень долго морочить голову многим людям, но нельзя всех обмануть навсегда.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Еврейский антифашистский комитет у М. А. Суслова (Из воспоминаний Е. И. Долицкого) / Публикация А. Вайсберга // Звенья. Исторический альманах, вып. 1. М.: Прогресс-Феникс-Atheneum, 1991. С. 537—546; Шатуновская Л. А. Жизнь в Кремле. Нью-Йорк: CHALIDZE Publication, 1982. С. 335—339.

2 Jewish Chronicle. July 29,1949; November 23,1951; May 9,1952; Советско-израильские отношения. Сборник документов. 1941—1953. В 2-х тт. М.: Международные отношения, 2000. Т. 1. Кн. 2. С. 85, 86, 107,130—131,192—193,199—200,337—339; Независимая газета. 05.10.1999.

3 Аллилуева С. И. Только один год. М.: Книга, 1990. С. 135.

4 Ключевский В. О. Исторические портреты. Деятели исторической мысли. М.: Правда, 1990. С. 290.

5 Рапопорт Я. Л. На рубеже двух эпох. Дело врачей 1953 года. М.: Книга, 1988. С. 70—71.

6 Так это было. Тихон Хренников о времени и о себе (Запись и обработка диалогов В. Рубцовой). М.: Музыка, 1994. С. 179.

7 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 25. Д. 504. Л. 173—179.

8 Источник. 1997. № 1. С. 142—143; Чуев Ф. И. Так говорил Каганович. Исповедь сталинского апостола. М.: Отечество, 1992. С. 174; Известия ЦК КПСС. 1991. № 1. С. 192.

9 Источник. 1997. № 1. С. 142; РГАНИ. Ф. 3. Оп. 25. Д. 504. Л. 180—186, 187, 188.

10 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 25. Д. 504. Л. 138—168; Источник. 1997. № 1. С. 143—146.

11 Источник. 1997. № 1. С.142.

12 Le Monde, April 17,1956; Авторханов А. Загадка смерти Сталина (Заговор Берия). М.: Слово, 1992. С. 89—90.

13 Goldberg B. Z. The Jewish Problem in the Soviet Union. Analysis and Solution. N. Y.: Croun, 1961, P. 177—188; Gilboa Y. The Black Years of Soviet Jewry. 1939—1953. Boston: Little, Brown, 1971; Roy A. Medvedev. Let History Judge: The Origins and Consequences of Stalinism. N. Y.: Knopf, 1971, P.615; Медведев P. A. К суду истории. Генезис и последствия сталинизма. Нью-Йорк, 1974. С. 1001; Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. 1918—1956. Опыт художественного исследования. Париж: YMCA PRESS, 1973. Т.1. Ч.1.С. 102; Солженицын А. И. Малое собрание сочинений. Т. 5. Архипелаг ГУЛАГ. 1918—1956. Опыт художественного исследования. Ч. 1, 2. М.: Инком НВ, 1991. С. 74.

14 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 76. Д. 213. Л. 319 (документ выявлен историком М. М. Членовым).

15 Levin N. The Jews in the Soviet Union since 1917. Paradox of Survival, vol. 2. N. Y.: New York University Press, 1987. P. 548; Gitelman Z. A Century of Ambivalence. The Jews of Russia and the Soviet Union, 1881 to the Present. N. Y.: Schocken Books, Inc. 1988. P. 239; Ro’i Y. Soviet Decision Making in Practice. The USSR and Israel. 1947—1954. New Brunswick (USA): Transaction, Inc., 1980. P. 349; Pinkus B. The Jews of the Soviet Union. The History of a National Minority. N. Y.: Cambridge University Press, 1988. P. 180.

16 Rapoport L. Stalin’s War against the Jews. The Doctor’s Plot and the Soviet Solution. N. Y.: The Free Press, 1990. P. 167; Rapoport L. Hammer, Sichel, Davidstern. Judenverfolgung in der Sowjetunion. Berlin, 1992. S. 129; Антонов-Овсеенко А. В. Портрет тирана. М.: Грэгори Пейдж, 1994. С. 404—402; Rubenstein Y. Tangled Loyaties. The Life and Times of llya Eyrenburg. N. Y.: Basic Books, 1996. P. 273—276; Альтшулер М. Эренбург и евреи. (Набросок портрета) // Советские евреи пишут Илье Эренбургу. 1943—1966 / Ред. М. Альтшулер, И. Арад, Ш. Краковский. Иерусалим, 1993. С. 79; See: Union of Soviet Socialist Republics: Encyclopedia Britannica, 1996 (компьютерная версия); Краткая еврейская энциклопедия. Т. 8. Иерусалим: Общество по исследованию еврейских общин, 1996. С. 255—256.

17 Рапопорт Я. Л. Указ. соч. С. 67—68.

18 Сахаров А. Д. Воспоминания // Знамя. 1990. № 12. С. 33.

19 Ерашов В. П. Коридоры смерти. Историко-фантастическая хроника. Рассказы. М.: ПИК Независимое издательство, 1990. С. 291—326.

20 Книга о русском еврействе. 1917—1967. Минск.: ООО “МЕТ”, 2002. С. 348.

21 Источник. 1991. № 1. С. 144—145; Каверин В. А. Эпилог. Мемуары. М.: Московский рабочий, 1989. С. 316—320.

22 Звенья. Исторический альманах. Вып. 1. С. 535—554.

23 Борев Ю. В. Сталиниада. Мемуары по чужим воспоминаниям с историческими анекдотами и размышлениями автора. Иркутск, 1992. С. 403-408.

24 Шейнис З. С. Провокация века. М.:ПИК, 1992. С. 107.

25 Этингер Я. Я. К сорокалетию “дела  врачей” // Еврейская газета. 1993. № 4 (91); Ваксберг А. И. Нераскрытые тайны. М.: Новости, 1993. С. 293—294; Айзенштат Я. И. О подготовке Сталиным геноцида евреев. Иерусалим, 1994. С. 61—80; Лясс Ф. М. Последний политический процесс Сталина, или несостоявшийся геноцид. Иерусалим, 1995. С. 109—124 и др.

26 Этингер Я. Я. Это невозможно забыть... Воспоминания. М.: Весь мир, 2001. С. 234.

27 Медицинская газета. 20.07.1988.

28 Наука и жизнь. 1990. № 1. С. 126—129; Звенья. Исторический альманах. Вып. 1. С. 559.

29 Русская мысль. 15.01.1993; Еврейская газета. 1993. № 4 (91), № 5 (92).

30 Аргументы и факты. 1993. № 15.

31 Еврейский мир (N. Y.). 11.03.1999; Известия. 09.01.2001.

32 Костырченко Г. В. Тайная политика Сталина. Власть и антисемитизм. М.: Международные отношения, 2001. С. 672; Этингер Я. Я. Это невозможно забыть... С. 122—123.

33 Этингер Я. Я. Указ. соч. С. 122—123. Ерашов В. П. Указ соч. С. 293—295.

34 Этингер Я. Я. Указ. соч. С. 104; Источник. 1997. № 5. С. 140—141.

35 Этингер Я. Я. Указ. соч. С. 119—120; Каверин В. А. Указ. соч. С. 317, 320.

36 Этингер Я. Я. Указ. соч. С. 124.

37 Этингер Я. Я. Указ. соч. С. 111—112; Яковлев А. Н. По мощам и елей. М.: Евразия, 1995. С. 108; Его же. Омут памяти. М.: Вагриус, 2000. С. 429—430.

38 Rubenstein Y. Op. cit. P. 434.

39 Источник. 1997. № 1. С. 141—146.

40 Литературная газета. 28.04.1993.

41 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. Политические преследования евреев в СССР в последнее сталинское десятилетие. М.: Международные отношения, 1994. С. 361.

42 Борщаговский A. M. Обвиняется кровь. Документальная повесть. М.: Прогресс, 1994. С. 35—36.

43 Невское время (СПб). 06.06.1997.

44 Suddeutsche Zeitung, 15 Mai 1997; Frankfurter Allgemeine Zeitung, 21 Mai 1997.

45 Der Spatstalinismus und die “Judische Frage”. Zur antisemitischen Wendung des Kommunismus / Hrsg. von L. Luks. Koln: Bohlau Verlag Gmbh & Cie, 1998.

46 Lustiger A. Rotbuch: Stalin und die Juden. Berlin: Aufbau-Verlag, 1998. S. 263.

47 Еврейский мир (N. Y.), 04.06.1998. № 9 (315); 06.05.1999, № 57 (363); Еврейский камертон (прил. к Новости недели) (Израиль). 30.03.2000.

48 Luks L. Auch Stalin plante eine “Losung der judischen Frage”// Allgemeine Judische Wochenzeitung. 1993,18 Marz; Его же. Еврейский вопрос в политике Сталина // Вопросы истории. 1999. № 7. С. 41Т59.

49 Неправедный суд, последний сталинский расстрел. Стенограмма судебного процесса над членами Еврейского антифашистского комитета / Отв. ред. В. П. Наумов. М.: Наука, 1994; Stalin’s Secret Pogrom. The Postwar Inquisition of the Jewish Anti-Fascist Committee / Ed. by Y. Rubenstein and V. Naumov. New Naven, London, 2001. P. 62.

50 Черная книга коммунизма. Преступления, террор, репрессии. Пер. с франц. М.: “Три века”, 1999. С. 236.

51 Русская Германия (ФРГ). 1999, 23—29 авг., № 33; Лехаим (Россия). 2001. № 1 (105). С. 51—53 и др.

52 История еврейского народа в контексте мировой истории. События, имена, культурные достижения / Сост. С. Августевич, А. Рыбаков, Л. Внукова, В. Дворянов. М.: Еврейский мир, 2001. С. 62.

Станислав Куняев • Письмо другу-поэту в заморские края (Наш современник N3 2003)

Станислав куняев

Письмо другу-поэту

в заморские края

Дружище! Ну что мне делать с тобой? Издаю журнал, где стараюсь донести до читателей, в том числе и до таких, как ты, объективную историческую правду о времени, в котором мы жили. Ты этот журнал выписываешь, прочитал книгу моих воспоминаний и даже восхитился ею, а что толку, если открываю я сборник твоих стихотворений — и смотрю, что в нем написано о событиях осени 1941 года, о битве под Москвой:

Усатый и вся его свита

Рванули за Волгу давно...

или там же:

И Кремль опустел сиротиной.

Там холодно и темно.

“Великий” со всею дружиной

За Волгу рванули давно.

И такое повторяется — много раз.

Это — небылицы! В самое тяжелое время, с 16 по 25 октября 1941-го, когда действительно в Москве была паника, опасаясь попасть под власть немцев, множество обывателей — жителей Москвы, кто на чем мог, убегали на восток из столицы. Но ни Сталин, ни его ближайшее военное и политическое окружение никуда не двинулись ни из Кремля, ни из своих квартир, ни из своих кабинетов. Сталин был человеком отважным. В царской ссылке в Туруханском крае много лет прожил в трудных условиях среди простого народа. Он не был (в отличие от Ленина и Троцкого, вышедших из состоятельных семей) ни еврейским, ни дворянским сынком, он создал сам себя, поднявшись к вершинам власти из беднейшего слоя общества. Для этого надо было обладать особой силой характера. Потому в 1941 году, когда Жуков заверил Сталина, что Москва, если подойдут сибирские части, устоит, Сталин принял решение отстоять Москву во что бы то ни стало.

В Кремле не было в те дни, как ты пишешь, “холодно и темно” . Он был полон народу — генералов, политиков, снабженцев, связистов, чекистов, курсантов. День и ночь там кипела работа по организации обороны Москвы, по эвакуации в тыл военных заводов, технического оборудования, документации, кадров — словом, всего, что нужно было для будущей долгой войны и для победы. Если было бы так, как пишешь ты, — немцы взяли бы Москву, как Варшаву в 39-м или Париж в 40-м году, играючи. Тот же Жуков, которым ты восхищаешься, не вылезал из сталинского кабинета, где они в окружении соратников ломали головы, как защитить столицу, подтянуть резервы и организовать контрнаступление. При Наполеоне Москву сдали, а при Сталине — отстояли. Подумай своей седой головушкой — почему. Вроде во времена Александра Благословенного предателей и трусов из элиты не было, а столицу все равно профукали.

Ты даже не понимаешь, насколько фальшиво твое перо, когда оно пишет о “бегстве” партийной элиты за Волгу:

Нет больше парадов гремучих

И нет на трибунах вождей...

Вот тут ты буквально вляпался в лужу неправды. Неужели ты не знаешь, что именно 7 ноября 1941 года состоялся исторический парад: войска шли через Красную площадь прямо на фронт, и провожал их Сталин с трибуны Мавзолея. Картина была совершенно противоположная той, которую изображаешь ты. Сталин напутствовал их словами о великих полководцах России: “Пусть вдохновляет вас в этой борьбе мужественный образ наших великих предков — Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Михаила Кутузова”. И лгут те, кто говорит, что Сталин вспомнил эти великие имена поневоле, от страха лишь в дни, когда враг стоял у стен Москвы. Да уже в довоенное время — в 38—39-м году по его воле были созданы патриотические фильмы об Александре Невском, о Кузьме Минине, об Александре Суворове, которые воспитали поколение победителей. Так что твоя сцена, в которой “сбежавший за Волгу” Сталин стучит на своих опричников кулаком и кричит: “Я знаю: солдатская свора не хочет за нас умирать! Так мы ей дадим Суворова, — погоны наденем опять...” — предельно фальшива. После этого легендарного парада начался перелом в битве за Москву. Именно благодаря мужеству Сталина, не “убежавшего за Волгу”, — в солдатах наших проснулась уверенность в победе под Москвой.

Весь мир знает об этом легендарном, героическом параде, а ты, поэт, русский человек, в прошлом советский солдат, не знаешь?! И еще берешься писать историческую поэму о том, чего не знаешь? Так нельзя.

О событиях этого времени ты размышляешь так, будто бы, схватившись за православие как за соломинку, бросая русским кость в минуту смертельной опасности 1941 года, Сталин думает:

На время откроем храмы

Для всех стариков и старух.

Опять — неправда. Сталин, убедившись в первые два года войны, что церковь стала его помощницей в борьбе с европейской нечистью, что она молится за победу, жертвует денежные средства на танки и самолеты, принял решение о встрече с иерархами церкви, о восстановлении патриаршества, которого, кстати, не было в императорской России два с лишним века, о том, чтобы освободить многих священников и открыть дополнительно многие храмы, закрытые в 20—30-е годы, но это произошло не осенью 1941 года, как считаешь ты ( “и церкви многие открыли, конечно, их заставил страх” ), а осенью 1943 года, после победы под Москвой, после Сталинградской победы и после главной победы в войне — на Курско-Орловской дуге в июле 1943 года.

В сущности, после этой величайшей танковой битвы судьба войны была решена, и с осени 43-го года мы уже ни разу не отступали, а шли только на запад. Что из этого следует? А вот что. Не в минуту смертельной опасности, не от страха за свою власть и не от конъюнктурного желания угодить русскому народу Сталин восстановил церковь в ее правах. В те дни, когда стало ясно: мы побеждаем, — он наградил русскую церковь за ее патриотизм, за то, что она из его врага в 20—30-е годы во время Отечественной войны стала его союзником. Значит, он думал не о собственной шкуре, в чем уверен ты, а о судьбе России уже после войны, после победы. Значит, он твердо решил восстановить церковное тело, разрушенное во многом в первые два десятилетия после революции. Ты считаешь, что он мыслил, как мелкий политикан:

На время откроем храмы...

На время пусть будет Россия...

Неправда. Он, будучи настоящим стратегом, так не думал, потому что после победы, когда опасность миновала, при Сталине не закрылось больше ни одного храма, наоборот — еще многие были открыты. А историческая здравица во славу русского народа, произнесенная им после победы, когда никакого страха уже не было,— это ли не доказательство того, что твои слова, приписанные Сталину: “На время пусть будет Россия” , — неумны и неправдивы.

Ты пишешь об обстановке в Москве той поры: “бежит вся партийная свора, машины накрыв кумачом” ... Ну, кто-то действительно бежал (но думаю, никто не накрывал кумачом машины). Во время войн бывает неизбежная паника. Вспомни, как бежали на юг французы, когда немцы в 40-м году вступали в Париж. Вспомни, как бежали русские дворяне в 1812 году из Москвы. Толстой это бегство — пешком, на лошадях, в каретах — живописно изобразил в “Войне и мире”. Действительно, кому хочется жить под пятой оккупантов? Но в отличие от тебя Толстой был правдивым историком и не повторял обывательских расхожих слухов, потому и удержался от того, чтобы написать: “бежит вся дворянская свора”... Историю знал, в отличие от тебя.

А знаешь ли ты, сколько коммунистов легло на полях войны? Миллионы. Так что “партийная свора” умела не только убегать в панике и не только сдаваться в плен, как Власов, но в большинстве своем умела умирать за Родину, не хуже лермонтовских героев: “и умереть мы обещали, / и клятву верности сдержали / мы в Бородинский бой”.

Кстати, о Власове. Ты пишешь, что осенью 1941 года Сталин так размышляет о Власове:

Да, Власов! Его упустили!

Ведь он поднимает народ!

Опять ты как историк попал впросак. Весь 41-й год и до лета 42-го Власов воевал неплохо и верно служил Сталину, за что постоянно получал награды и повышения по службе. 10 ноября 1941 года он был назначен командующим 20-й армией под Москвой, 6 января 1942 года ему присвоено звание генерал-лейтенанта, 22 февраля 1942 года он награжден орденом Ленина. Никто его “не упускал”, как ты пишешь. Сдался он в плен летом 1942 года сам, по своей воле, спасая свою жизнь. Второй раз в мае 1945 года он сдался американцам, а вскоре очутился в руках у советского смерша. Полководец, трижды во время одной войны попавший в плен — большего позора для военного человека придумать трудно. А вы, бывшие солдаты, среди которых многие были во власовской армии, до сих пор молитесь на него и считаете Власова великим русским патриотом. Я не знаю, служил ли ты сам в Русской освободительной армии Власова, но если служил и принимал присягу, то должен помнить ее слова: “Я торжественно клянусь честно сражаться под командой генерала Власова на благо моего народа против большевизма. Эта борьба ведется всеми свободолюбивыми народами под высшей командой Адольфа Гитлера. Я клянусь, что останусь верным этому союзу”.

И эти слова, сочиненные идеологами нацизма, клятвенно произносили русские патриоты?! Горько все это и фальшиво, как многие места твоей поэмы.

А не помнишь ли ты военную присягу 1939 года, которую ты, видимо, принимал? Во власовской приходилось клясться на верность Гитлеру и Власову, а в советской — Сталин не упоминается, нет даже ни слова о партии, а вот о народе и Родине есть: “Я клянусь... до последнего дыхания быть преданным своему народу, своей Советской Родине... Если же по злому умыслу я нарушу эту мою торжественную присягу, то пусть меня постигнет суровая кара советского закона, всеобщая ненависть и презрение трудящихся”.

Что и говорить — суровая, даже жестокая присяга, но ведь и война приближалась нешуточная — не на жизнь, а на смерть.

И вообще, воинская присяга, на мой взгляд, во все времена (особенно в России) значила не меньше, а больше, нежели конституция. По крайней мере, ее знала мужская половина народа. А кто знал или знает конституцию? Конституция, гражданский кодекс, уголовный — все меняется. Сегодня у нас общенародная собственность священна и неприкосновенна, завтра — частная. Сегодня за педерастию судят — завтра она узаконена как одно из прав человека.

Все меняется в истории народов: нравы, власть, общественный строй, законы. Все — кроме одного: места под солнцем. А за него надо воевать, его надо защищать и отстаивать. Для чего всегда нужна армия. А для армии всегда нужна присяга. Без конституции мы жили аж до 20-го века. А без присяги — не могли. Она была основным законом нашей истории. Нарушение присяги не только в сталинские, но и в романовские времена считалось не только государственным преступлением, но и грехом, бесчестием. Ты помнишь, друг мой, как старый воин — дворянин, отец Петра Гринева в “Капитанской дочке”, получив ложную весть о том, что его сын перебежал к Пугачеву, в отчаянье кричит своей жене: “Сын мой участвовал в замыслах Пугачева! Боже праведный, до чего я дожил! Государыня избавляет его от казни! От этого разве мне легче? Не казнь страшна; пращур мой умер на лобном месте, отстаивая то, что почитал святынею своей совести; отец мой пострадал вместе с Волынским и Хрущевым. Но дворянину изменить своей присяге, соединиться с разбойниками, с убийцами, с беглыми холопьями!.. Стыд и срам нашему роду!..”

Так что изменившие во время войны присяге Андрей Власов и Швабрин — так же как Андрей Курбский, гетман Мазепа, Андрей Бульба — принесли “стыд и срам” и своему роду, и своему народу.

А помнишь последнюю фразу из власовского “Смоленского воззвания”: “Да здравствует русский народ, равноправный член семьи народов новой Европы”. Если ты сам не догадываешься, то объясню тебе, что под “семьей” подразумевалась “Новая Европа”, объединенная властью фюрера, то есть “тысячелетний рейх”. Вот какому новому мировому порядку давал клятву верности Власов с его триколором.

Правда, проницательный фюрер знал цену своему русскому слуге, и когда он размышлял о сдавшемся в плен Сталину Паулюсе, то, предполагаю, невольно имел в виду и сдавшегося в плен ему, Гитлеру, Власова: “Что такое жизнь... Отдельная личность должна умереть, что остается от отдельного человека? Это народ... Мне потому так досадно, что из-за одного-единственного слабовольного, бесхарактерного человека перечеркнуто мужество многих солдат...”

Гитлер не доверял Власову не потому, что Власов был русским, а потому, что он по натуре был предателем, всегда спасавшим свою шкуру. И фюрер оказался прав, потому что Власов, клявшийся бороться “под высшей командой Адольфа Гитлера”, вскоре предал и его, сдавшись в плен американцам...

Неправду ты, друг мой, написал о Власове, неправду пишешь и о Георгии Жукове: будто бы осенью 1941 года Сталин уже завидует Жукову и начинает побаиваться его славы:

“Но слишком он стал популярным, “народным богатырем”, ну что ж! — мы в круг заполярный на отдых его пошлем...”. Жуков стал по-настоящему популярным лишь в конце войны. Нехорошо так искажать историю. Всеми мыслимыми наградами Сталин наградил Жукова в течение войны, доверил ему штурм Берлина, доверил подписать акт о капитуляции Германии, доверил принимать знаменитый Парад победы в Москве, а ты все долдонишь эмигрантскую злостную байку о том, что вождь уже в 1941 году начал опасаться популярности Жукова!

А сколько всяческой другой “чернухи” о нашей истории рассыпано в твоей поэме:

Создали нэп, и из-за моря

пригнали транспорты зерна.

Создали нэп и заменили продразверстку продналогом именно для того, чтобы обеспечить себя хлебом, чтобы крестьянин после “военного коммунизма” вздохнул и получил стимул сеять больше хлеба и больше продавать зерна, что и произошло. И во время нэпа никакой необходимости “гнать транспорты зерна из-за моря” у нас не было.

Вожди для будущей победы

Кормили хлебушком Китай...

Возможно ли было это? В 20—30-е годы Китай был разорван на части гражданской войной и японской оккупацией, его как государства просто не существовало, и никаких торговых отношений со страной, находящейся в таком положении, и быть не могло. А вот еще одна клюква:

Тогда до самого Ла-Манша

Хотелось Сталину дойти.

Опять неправда. Он был прагматичный и трезвый политик, который сам остужал горячие головы в своем окружении, требовавшие захватить Босфор, Константинополь, взять под сферу своего влияния Грецию и т. д. Есть исторические документы, подтверждающие разумную осторожность Сталина в этих вопросах... Для чего он яростно и настойчиво требовал от союзников открытия Второго фронта? Для того, что ли, чтобы схлестнуться с ними в борьбе за обладание Западной Европой и за выход к Ла-Маншу?

В завершение хочу сказать вот что. Ты имеешь полное право не любить и ненавидеть Сталина, поскольку в его время твои родители были арестованы и расстреляны, а сам ты молодым человеком в начале войны попал в плен. Неудачи первого этапа войны — также можно списать на Сталина, хотя, на мой взгляд, наш противник, мобилизовавший на борьбу с СССР все экономические и человеческие ресурсы Европы, был просто сильнее нас. (Так же, как Наполеон был сильнее России Александра I. Но не позорить же царя Александра за то, что допустил супостата до Москвы и сдал ему священный русский город!)

Но, имея право на ненависть, ты не имеешь права на злобную ложь, или, мягко говоря, на неправду. Нельзя питать свое творчество из жалких и лживых пропагандистских эмигрантских источников, в них много чувств, но мало правды. А всякой неправдой в своих стихах ты не только вносишь сумятицу в головы своих слушателей и читателей (ты же не простой человек, а поэт! историк!), но и вредишь своей родине — России, в любви к которой так истово клянешься в тех же своих стихах и поэмах... Искажая прошлое, мы обречены вечно блуждать на путях к будущему.

Мы жили в такую эпоху, когда тенденциозная пропаганда лилась с обеих сторон мутными потоками, и с вашей стороны поток был не слабее. Но мы, русские патриоты, должны соблюдать честь и достоинство, нам верят люди, и преступно навязывать им прямую ложь или даже невольные заблуждения.

Вообще, эмиграции нашей давно пора понять, что антиисторические, грязно сработанные фальшивки о советской эпохе вроде сочинений некоего Ушкуйника, или профессора Конквеста с его “Большим террором”, или нашего запуганного до смерти историка Мельгунова с “Красным террором” полны слухов, сплетен, легенд, газетных уток, наветов, “фактов”, почерпнутых из разговоров, и никак нельзя изучить ХХ век по ним. Это не история, а почти бульварная литература*. В них попадаются такие “перлы”, что хоть стой хоть падай.

В модной среди второй волны эмиграции примитивно-антисемитской книге Ушкуйника “Каган и его Бек” я, к примеру, обнаружил вот такого рода анекдотические сведения, которыми до сих пор питаются умы наших патриотов-невозвращенцев:

“Этнический состав советского правительства перед второй мировой войной: из 500 83% были иудеи, 5% русских, 4% латыши”.

Следует ссылка на книгу А. Дикого “Евреи в России и в СССР”. Но Дикий, во-первых, не был настоящим историком, а во-вторых, цифры эти он относит к первым годам советской власти. К концу 30-х годов они были совсем другие. А вот примеры еще более развесистой клюквы:

“Каганович был почти невидим, но он был верховный каган, и верховная власть была в его руках, а Бек Сталин был только его администратором и помощником”; “весь сложный аппарат секретной полиции находился в руках двоюродного брата Кагановича грузинского полуиудея Лаврентия Берии”; “Роза Каганович, последняя жена Сталина, была сестрой Кагана Кагановича”; “Когда Сталин грозил выселить всех иудеев в Биробиджан, окружавшие его агенты Берии подхватили своего “владыку”, положили в постель и придушили подушкой”; “Жуков застрелил Берия во время заседания в Кремле”...

Ну, ты понимаешь, что только дремучие антисемиты или полные идиоты могут всерьез относиться к такого рода историческим изысканиям, как и к тому, что генерала Власова повесили за ребро на крюк, как вешают свиные туши, и так далее и тому подобное... Многие из вас отравлены навсегда подобной грязной и пошлой дезинформацией.

На Сталине и так висит немало реальных злодеяний, чтобы еще приписывать ему мнимые.

А не настораживает ли тебя, мой друг, еще одно обстоятельство? В поэме, изображая московскую панику осени 1941 года, ты пишешь:

Машина нагружена хламом —

Все тащит партийная знать.

Проблема у Сони с Абрамом,

Куда им рояль девать.

Из этих строк я понимаю твое отношение русского патриота к еврейскому засилью, объективно существовавшему в советской истории, особенно в первые ее два десятилетия, и вообще к “еврейскому вопросу”.

Но подумай в связи с этим вот о чем. Ты ненавидишь Сталина и сталинизм, но еще яростнее, нежели ты, эпоху Сталина ненавидит мировая еврейская элита с ее историками, журналистами, пропагандистами. Эта мировая элита тебе мерзка, страшна и отвратительна. Но они все сделали, чтобы в оценке Сталина ты был на ее стороне, поймали тебя в примитивную историческую ловушку. Достойна ли такая позиция русского патриота, историка, поэта? Есть еще время подумать об этом противоречии.

Любовь к Родине и ложь (или неправда) о ее истории не могут жить в согласии. Нелепо в твоем возрасте жить теми же злободневными страстями, которыми ты жил в 1945 году, в фашистских и дипийских лагерях разоренной Европы. Пора в 2003 году прозреть, познакомиться с серьезными историческими исследованиями о прошедшей войне, а не питать свое сердце темными страстями и закоснелой обидой. Вспомни хотя бы о том, что дети стрельцов, казненных твоим любимым Петром на Красной площади, стали верными слугами и помощниками первого русского императора.

Нам ведь, друг мой, скоро встречаться с Высшим Судией. Что мы скажем ему в оправдание своей неразумной и темной любви к России, последнему уделу Божьей Матери?

Твой Ст. Куняев

Письма Ф. И. Панферова И. В. Сталину (Наш современник N3 2003)

Письма Ф. И. Панферова

И. В. Сталину

От редакции

Письма Федора Панферова к И. В. Сталину сохранились в домашнем архиве писателя в оригиналах и машинописных копиях, которые он снимал, очевидно, перед отправкой очередного письма адресату. Ответные послания Генерального секретаря не обнаружены, да, скорее всего, их и не было в природе. Сталин лишь в исключительных случаях отвечал на писательские обращения к нему. Панферов в число удостоившихся ответа вождя не входил. Но его собственные письма рисуют чрезвычайно интересную картину взаимоотношений писателя с государственной властью.

Кажется, все уже в последние годы затвердили наизусть мандельштамовскую строчку: “Мы живем, под собою не чуя страны...” Читаешь письма Панферова — и вырисовывается совершенно иная картина. Писатель разговаривает с вождем, как право имеющий. Настаивает, жалуется, требует, просит разобраться, подробно расписывает интриги в РАППе и свое собственное положение в ceй литературной ассоциации, во всех деталях излагает планы собственных книг... Какое дело до всего этого всесильному вождю могучего государства?

Сталин сам себя поставил в такое положение. В положение, совершенно несвойственное государственному деятелю XX столетия, вынужденному вмешиваться во все; решать не только вопросы внутренней и внешней политики, но и заниматься проблемами сельского хозяйства, науки (вплоть до прикладных отраслей), армии, культуры в целом и литературного творчества в частности. Легенда о “корифее всех наук” родилась не на пустом месте. Ему писали письма, слали свои проекты, излагали в многостраничных посланиях сюжеты своих произведений инженеры, агрономы, изобретатели, кораблестроители, художники, писатели, композиторы. В надежде на помощь, утверждение и поддержку “с самого верха”. Как будто в кресле Генерального секретаря ЦК ВКП(б) сидел перенесшийся через столетия Цезарь Борджиа, решающий, чьи произведения должны украшать стены его дворца; или средневековый восточный шах, внимающий придворным поэтам. Была, впрочем, у этой медали и другая сторона. Так, как знал современную ему литературу Сталин — не знал ее больше ни один руководитель ни одного государства.

Случай с Панферовым любопытен еще в одном отношении. Когда Горький обрушился на него в “Литературных забавах”, многие догадывались, что речь идет не только о художественном языке и о культуре писательского труда, и, тем паче, не о борьбе с диалектизмами. Подоплека была куда более основательной, и ее же прояснил сам Горький в письме к Сталину: “Лично для меня Панферов, Молчанов и другие этой группы являются проводниками в среду литераторов и в литературу — мужика, со всем его индивидуалистическим “единоличным” багажом. Мое недоверчивое и даже враждебное отношение к мужику не уменьшается от того, что мужик иногда говорит языком коммуниста. Мужицкая литература и литература о мужике требует особенно внимательного чтения и особенно острой критики”. Панферов, зная об отношении Сталина к Горькому, бесстрашно ответил “великому пролетарскому писателю” на страницах “Правды”, и когда дискуссия, по мнению Сталина, перешла допустимые пределы, он распорядился не печатать ни очередное письмо Горького Панферову, ни горьковскую статью “По поводу “открытого” и других писем”. Так сказать, сохранил надлежащий баланс литературных сил.

А его поддержка романа “Бруски” слишком много значила как для самого Панферова, так и для литературы как таковой. Это ведь единственный роман, в котором современники могли по горячим следам закончившейся коллективизации прочитать о ней то, что, казалось, ни при какой погоде не могло появиться в печати в 30-е годы. Подобных страниц не отыщешь даже в знаменитой “Поднятой целине”.

“...На улице лежала мертвая, белесая, снежная тишина: из избы в избу, из порядка в порядок бродил голод. И поля, непроезжие дороги, знакомые лесные тропы пугали Никиту, — тогда он снова забирался в избу, садился на мешок, погружаясь в мучительный сон, вздрагивая, остерегаясь, как бы Нюрка не соскочила с печки и не выдернула из-под него мешка с зерном.

— Я те дам... Я те дам! — грозил он, взвизгивая.

Никита умирал, умирал обозленный, ни на кого не надеясь, не ожидая помощи, прислушиваясь только к вою псов за околицей. Он стал совсем бессердечным и походил на голодную волчицу, которая в такие дни рвет даже своих щенят. И только однажды, когда Нюрка совсем перестала говорить, и опухшие ноги у нее начали трескаться, а глаза устремились в потолок, Никита смягчился, даже заплакал и, достав щепотку зерна из мешка, рассыпая его перед ртом Нюрки, сказал:

— На. Жри, что ль.

Нюрка не дотронулась до зерна. Она была уже безумна и, тихо улыбаясь, еле слышно тянула:

— Ма-а-а-ма-а! Ма-а-амычка-а!

— Да на кой тебе пес мама? — недовольно промычал Никита. — Вот еще шишига была. Сгнила она, говорю. Давно, поди-ка, в преисподней жарится. А ты — мама, мама. Ну, не хочешь, я сам съем. А тебе все равно умирать, — и, собрав зерно, ловко кинул его себе в рот.

А наутро, убедившись в том, что Нюрка умерла, он стащил ее с печи и в одной рубашонке, держа за руку, поволок по гололедине, выкрикивая хрипло и натужно:

— Подарок! Вот подарок Советской власти от мученика Никиты Гурьянова!

Но на него никто не обратил внимание. А с востока надвигалась грязная лохматая туча. Замазав небо, она медленно и сердито плыла над pавнинами, над увалами, над деревенскими владениями. Никите вдруг показалось: стоит он на мертвом поле и, одинокий, подняв кверху голову, надрывно кричит в небо. И он упал на землю, обледенелую и жесткую, как кость.

— Земля, — простонал он, — я тебе все жилы отдал, и ты меня умертвила”.

...Вопреки настоятельным просьбам Панферова убрать его с поста главного редактора “Октября” Сталин не отдал подобного распоряжения. И то, что сделал Панферов на этом месте, до сих пор не оценено по достоинству. Современники вспоминали, с какой страстью Федор Иванович читал рукописи молодых и какую поддержку оказывал им, никого не водя на помочах. Достаточно сказать, что именно он первым оценил талант молодого Николая Тряпкина и стал печатать его стихи в “Октябре” в послевоенные годы, чем уже заслужил вечную благодарность ценителей настоящей литературы.

И года пронеслись. И развеялись крылья туманов.

И давно уже нет ни его, ни совхоза “Бруски”.

Но опять в этой песне проплачет Никита Гурьянов,

И красивая Стешка пропляшет у этой строки.

И сойду я в тот дом, где ни снов, ни поэтов, ни хоров.

И почну там шуметь, и почну там ходить и кричать:

“Где работает здесь, где находится Федор Панферов, —

Это я вас спрошу, а вы будьте любезны сказать!”

(Николай Тряпкин. “Стихи о Федоре Панферове”)

Все письма настоящей подборки публикуются впервые с сохранением особенностей авторского стиля.

1932 г.

Тов. Сталин!

Я давно собирался написать вам о том, что творится в РАПП, но не решался, боясь отнимать у Вас время и силы. Сегодня же я узнал, что литературные вопросы стоят на повестке Политбюро, и поэтому, как всегда, с полной откровенностью решил написать Вам.

Мне РАПП (в том состоянии, в каком она находится) напоминает старую, дореволюционную деревеньку, над которой господствует старшина-прохвост. Он по отдельности “рвет” мужиков, а мужики отмахивают: “Пес с ним... а запротестуешь, он еще больше сорвет”.

Что из себя представляют рапповские старые кадры? Это выходцы из мелкобуржуазной интеллигенции, в должной мере не переварившиеся в пролетарском котле, несущие с собой в область литературы традиции прошлого литературного мира: индивидуализм, погоня за славой, склочничество, конкуренция в самом паршивом виде, подсиживание и там, где надо — групповщина коллектива для защиты своих, превращений клеветы в политику и т. д.

Ведь вот уже год с того времени, как было постановление Секретариата ЦК, в котором предлагалось РАПП перестроиться, через пять месяцев на оргбюро ЦК тт. Кагановичу и Постышеву пришлось констатировать, что постановление Секретаря ЦК не выполнено, не выполнено оно и теперь, хотя резолюций, клятв в верности, критики о перестройке воза... И это не случайно, и то, что РАПП плетется в хвосте событий, превратилась в тину, которая засасывает каждого, кто попадает туда. Все это не случайно потому, что некто руководит РАПП — люди весьма далекие от тех задач, которые ставит перед литературой партия. Во имя собственных интересов эти люди готовы принести в жертву кого угодно, уничтожить кого угодно. Вы знаете, как нападали они на Горького, когда Горький решил покритиковать их. Вы знаете, что они делают с Серафимовичем (шельмуют его на каждом перекрестке), Вы знаете, что они сделали со Ставским — молодым талантливым писателем, что делают со всей нашей группой и т. д. И в то же время — выставляют напоказ, всячески рекламируя их, своих. Вы помните, как на заседании Секретариата ЦК Авербах кричал о Митрофанове: “Вот — рабочий писатель... умница”, предлагая его ввести в комиссию. Авербах и тогда знал, что Митрофанов написал повесть “Июнь-июль”, которую потом довелось и Авербаху под нажимом общественности признать вредной, с душой троцкизма и т. д. Вы знаете, как они защищали Ермилова, а потом под нажимом общественности им же пришлось (верно, с грехом пополам) признать грубейшие правооппортунистические ошибки Ермилова. Вы знаете, как они защищали Либединского, а потом были вынуждены признать идеалистические ошибки Либединского... Так со многими. Так, превращая клевету в политику, они воспитывают молодые кадры, превращая их в домашних собачек, в ладошников, развращая их всякими подачками-пенками, квартирами, попойками и т. д. И в то же время повсюду кричат, ссылаясь на Вас, что “мы — руководство, утвержденное партией”, то есть не смей нас критиковать.

РАПП по существу должна бы быть такой организацией, где писатель должен бы находить прямую помощь в своей творческой работе. Однако, чтобы писать, писатель должен бежать от РАПП за тридевять земель... Т. Фадеев, например, уехал в Киргизию, Либединский тоже куда-то скрылся, я собираюсь тоже сбежать (хочу сесть на пароход и работать там). И так с каждым. Одно уже это показывает на ту ненормальность, какая имеется в РАПП.

Это показывает на то, что РАПП не способствует творческой работе, РАПП — тина, засасывающая писателя в склоки, в дрязги. Чтобы вести борьбу по принципиальным вопросам, Авербах всегда пускает в ход свое излюбленное средство — кто выступает с критикой, немедленно же вытаскивается “на свет божий” со всей своей биографией. Он, дескать, вот в таком-то году там-то не так плюнул. Однако Авербах знает, что он сам долгое время болтался у Троцкого, там же болтался Макарьев, которого он вам расхваливал, там же болтался Селивановский — редактор “Литгазеты”, там же болтался Либединский со своим произведением “Завтра”, там болтался Мазнин... Кто только из них там не болтался. Однако об этом — молчать. Да от них никто и не требует ежедневных покаянных речей. От них мы требуем партийности в своих делах, поступках. И этого-то и нет. А это и создало в РАПП немыслимую, нетерпимую атмосферу, из которой всякому писателю, желающему работать и в меру своих сил помогать рабочему классу, партии, отыскивать наилучшие методы борьбы за социализм — такому писателю хочется вырваться, бежать из душной атмосферы РАПП.

Да, РАПП, несмотря на ряд указаний партии, превратилась в гнилое болото. Превратил ее в гнилое болото Авербах и ему подобные единомышленники. Оставаться в этом болоте — значит бросить творческую работу, значит, и самому погрузиться с ушами в эту тину, ежечасно, ежеминутно ожидая, что Авербах и все, кто с ним, выкинут какое-нибудь новое коленце без зазора совести, как говорят.

Вот, например, в рапорте партсъезду Киршон как достижение пролетарской литературы выдвинул такие произведения: “Ловцы сомнения” Овалова, “Крушение” Исбаха, “Наш город” Горбатова. И, на это имеются документы, мы были решительно против опубликования “Ловцов сомнения” и теперь считаем, что мы были правы. Но что сделали они? Свалили, обвинили нас за эти произведения, хотя сами знают, что мы их критиковали. Или появилось (опубликовано еще только в журнале) произведение члена нашей творческой группы Ильенкова, и обхоплили его не только в статьях, но уже в карикатурах (прилагаю журнал с карикатурами), и все это делается по правилу: “Бей, пока есть место на теле”.

Вот, тов. Сталин, я мог бы еще написать в десяток раз больше...

25 февраля 1934 г.

Тов. Сталин!

По Вашему совету (помните, на юбилее Горького) я отряхнулся от всех излишних литературных дел, уехал в ЦЧО и год не вылазил из комнаты, писал третью книгу “Брусков”. Лето же целиком потратил на поездки, был на Челябинском тракторном, на Уралмаше, на Средней Волге, в Горьковском крае и т. д. Я собирал материал для окончания “Брусков” и для нового романа. Так я, было, думал работать и дальше, памятуя Ваши слова, что нам, писателям, надо главным образом писать книги. Но последние события окончательно выбили меня из колеи.

Я, кажется, использовал все, что можно, чтобы не ссориться с А. М. Горьким. Я писал ему письма, я пробовал с ним говорить, я печатал о нем статьи, искренне восхищаясь его творчеством... и из этого ничего не выходило: стоило мне где-либо выступить, как Горький начинает меня прорабатывать.

Совсем недавно общественными организациями был организован диспут о “Брусках”, который длился три дня. Меня на этом диспуте основательно критиковали. Потом выступил я и поставил вопрос о языке революции. Смысл моего выступления заключался в следующем: я указал на то, что во Франции до революции было два языка, язык господствующей знати и язык народа, между этими языками существовала пропасть, что язык народа считался “вульгарным языком” и не допускался в верха, что Вольтер выступал против Шекспира, доказывая, что язык его героев шокирует знать и т. д. Что потом, после революции, язык народа ворвался в верха и занял господствующее положение. Что почти такое же положение было и у нас до революции, примером чего служат нападки Тургенева на Лескова, нападки на язык Некрасова и т. д., что во время революции в жизнь ворвался язык революции, который складывался из языка крестьян, рабочих и их доподлинных революционных вождей, что если ты будешь писать о современном колхознике, используя только язык классиков, то вряд ли что толковое напишешь, что надо во что бы то ни стало изучать язык революции, то есть язык народа.

Вопрос как будто бесспорный.

Но и тут Горький выступил против меня, свел большой вопрос к мелочам, к отдельным словечкам. Мало этого, Алексей Максимович почему-то намеренно коверкает меня, выставляя меня на посмешище. “Панферов утверждает: Я пишу языком миллионов”, — пишет в своей статье Горький. Нигде и никогда я ничего подобного не говорил, ибо я не нахал и не зазнайка. У меня в книге написано так: “Притопывая правой ногой, он скакал на левой, не сгибая ее, точно она была костяная”, Горький взял такую выдержку: “притопывая ногой, точно она была костяная”. И ряд подобных же штукенций, очень напоминающих мне “работку” Авербаха. Все это, конечно, мелочи, но за этими мелочами скрывается большое дело.

Горький, например, в своей статье пишет:

“— Разрешите напомнить вам, что мужицкая сила — сила социально нездоровая... сила эта есть в основе своей не что иное, как инстинкт классовый, инстинкт мелкого собственника, выражаемый, как мы знаем, в формах зоологического озверения”.

Вот и весь “мужик” у Горького.

Мне кажется, тут у Горького сказалось его прежнее утверждение, высказанное им в брошюре о Ленине: “Я не верю в разум масс, в разум крестьянства в особенности”, что тут сказалась “новожизненская” точка зрения, и с этих позиций он подходит к роману “Бруски” и поэтому не случайно пишет в открытом письме Серафимовичу:

“— Я решительно возражаю против утверждения, что молодежь может чему-то научиться у Панферова, литератора, который плохо знает литературный язык и вообще пишет НЕПРОДУМАННО, НЕБРЕЖНО”.

Я, конечно, вовсе не считаю свое произведение шедевром и никому не предлагаю учиться у меня, наоборот, на каждом диспуте я жестоко критикую себя и дерусь, когда начинают намеренно искажать меня. Я вовсе не боюсь критики, наоборот, я всякий раз написанное мною показываю товарищам, прошу их жестоко критиковать написанное, внимательно прислушиваюсь к ним и часто беру вещи из печати обратно. Эту мою черту прекрасно знают работники “Правды”, мои сотоварищи по перу, да это можно проследить и по тому, как я всякий раз перерабатываю “Бруски” при переизданиях (посмотрите первую книгу 20-го издания, там и начало-то написано заново).

Дело не в этом, дело в том, что Горький окончательно выкидывает “Бруски” из литературы, утверждая, что это произведение настолько плохое, что у него абсолютно нечему учиться. В этом гвоздь всего спора.

Мне известно, что в портфеле Горького лежит новая статья, направленная против меня, в которой он утверждает, что “Бруски” некоммунистическое произведение.

Трудность моя заключается в том, что Алексей Максимович гигант в литературе, а я только еще комарик и поэтому спорить с ним трудно, трудность моя заключается в том, что я знаю, что Алексей Максимович заслуженно является нашим международным капиталом и выступать против него, компрометировать его было бы величайшее преступление, но в то же время я знаю, что тут Авербах руками Горького хочет переломить мне хребет.

Хребет, слава богу, у меня крепкий, тертый и битый не раз. И если Алексей Максимович в своем раздражении предлагает мне (особенно в своем присланном мне недавно письме), предлагает мне громко хлопнуть дверью и покинуть литературный мир, то из этого ничего не выйдет: я не уйду.

Но за последнее время упорно ходят слухи, что статьи Горького согласованы с Вами, тов. Сталин, что вы будто бы сказали, что статьи Горького правильные, и этим самым, дескать, подтвердили, что “Бруски” — произведение никуда не годное. Вот если это правда, тут мне могут переломить хребет, да переломят еще с треском, с издевкой, с улюлюканием. Если это правда, ...то вот я даже не знаю, как Вам сказать, что будет со мной: Вы для меня, как и для всей нашей партии, являетесь величайшим авторитетом, человеком кристальной чистоты, и сказанное Вами является для меня неопровержимой истиной... вот и затрещит хребет, ибо с трудом, потраченным в течение десяти лет на “Бруски”, расстаться не так-то просто.

Я несколько раз просился к Вам на прием. Вам было не до меня. Теперь дело приняло очень крутой оборот. От меня и теперь уже отвернулись, казалось бы, мои близкие друзья: таков уж наш дрянной литературный мир.

24 марта 1934 г.

Тов. Сталин!

Вы учили нас относиться к писателям бережно. Вы говорили нам, что литература дело тонкое. Это очень хорошо. Но вот послушайте, как “ бережно” относятся ко мне.

А. М. Горький в своем открытом письме Серафимовичу писал:

“— Я решительно возражаю против утверждения, что молодежь может чему-то научиться у Панферова — литератора, который ПЛОХО знает литературный язык и вообще пишет непродуманно, небрежно.

Что в “Брусках” :

— враждебное отношение “мужицкой силы” к социалистической культуре дано гораздо ярче, нагляднее, более “прочувствованно”, чем освобожденное значение революционной работы пролетариата”.

Позерн в своем письме в редакцию “Литературной газеты” писал, что Панферов в “ Брусках”:

— видит жизнь односторонне: на первое и главное место у него выпятился вопль собственнической, мужицкой души.

А. Толстой в своей статье “Нужна ли мужицкая сила” сказал:

— Книга Панферова нужна была и хороша в свое время, несмотря на “выкулдыкивание”.

И, наконец (я уже не говорю о статьях Слонимского, Шолохова, Серебрянского, статьях редакции “Литературной газеты” и др.), в примечании редакции “Правды” сказано:

— Некоторые советские писатели, в частности тов. Панферов, протаскивают в литературу бессмысленные и уродливые, засоряющие русский язык слова, пытаются соображениями о том, что величайшая революция в экономике и сознании людей не могла не обогатить язык... неужели тов. Панферов думает, что его роман “Твердой поступью” украшают такие выражения: “подъелдыкивание”, “скукожился”, “ леригия”, “могет”, “тижоло”, “взбулгачить”.

Тут, между прочим, из шести слов четыре взяты из речи действующих лиц. Что это, серьезно “Правда” предлагает, чтобы писатель давал речь действующего лица такой — выхолощенной? Я целиком согласен с Горьким, что надо бороться за качество языка, за форму, но кому это надо, чтобы мы давали “екатерининскую деревню”, очищенный, выскобленный язык деревни. Почему это я должен вставлять в речь старика крестьянина слово “поезжай”, когда ему присуще сказать “пыжжай”, “ехай”. Ведь колорит, стиль языка, сочетание слов являются показателем культуры, происхождения, социального положения лица. Замените язык действующих лиц Щедрина, Успенского, любого классика, прочистите, сделайте его доступным людям, не знающим языка миллионов, — получится чепуха. Вот, например, у Щедрина подьячий говорит так: “Смекнул, видно, что по разноте-то складнее, нежели скопом”. Попробуйте, вместо “смекнули” подставить “сообразили” , вместо “по разноте” — “поодиночке”, и у вас уже не будет подьячего. Такова сила и логика языка.

И не в этом дело. Дело в том, что сейчас все сорвались и лягаются, кому не лень. Кроме тех статей, зачастую бездоказательных и хулиганских, в “Литературной газете” недавно появился шарж, следом за этим появился шарж в “Вечерней Москве”, в “Комсомольской правде”, потом появились в печати гнуснейшие стишки, и “Бруски”, таким образом, превратили в пугало.

Мне известно: то, что свершилось на этих днях, было задумано давно, спустя несколько дней после ликвидации РАПП. Вчера Иллеш в подтверждение этого рассказал мне, что после ликвидации РАПП они — Авербах, Киршон, Ив. Макарьев, Фадеев, Бела Иллеш, собравшись, решили противопоставить Горького Центральному Комитету партии, в частности тов. Кагановичу. И тогда же было решено начать критику “Брусков”, подкинув эту мысль А. М. Горькому. Против такого предложения будто бы протестовал Фадеев. Кто и против кого там протестовал — неинтересно. А вот планчик свой Авербах все-таки выполнил.

Возможно, я очень плохой писатель, но я человек честный, а меня прорабатывают так, как будто я Бухарин.

Вот вам и “бережное” отношение. При таком “бережном” отношении жук и тот зарычит. А главное, мне не дают отвечать. Все перевирают меня, а мне предлагают молчать и терпеть. Я посылаю вам и статью, которую отказались печатать.

Привет. Ф. Панферов

Апрель, 1934 г.

Тов. Сталин!

Долго терпел, не хотел обращаться к Вам, ибо чувствую, Вы не хотите со мной говорить. Но Вы же прекрасно знаете, что у нас в стране не полагается шельмовать людей. А меня вот ошельмовали, оплевали и выкинули в мусорный ящик. Возможно, я совсем никудышный писатель, возможно, меня надо выкинуть, но ведь то, что говорит в своей последней статье Горький, я то же самое говорил до опубликования его статей. Самое тяжелое дело — это тупик. Вот я сейчас попал в тупик: то, что опубликовала “Вечерняя газета”, является искажением, то, что я говорю, никто не хочет печатать. Я в “Правду” посылал две статьи, и обе мне вернули, заявляя, что они идут вразрез с установками Горького.

Прилагаемое письмо и статья были заготовлены Вам еще в марте месяце. Я его отложил, думал, пройдет шумиха и все уладится. Теперь стало совсем душно. Посылаю Вам все это и письмо на имя Горького.

Привет

20 мая 1934 г.

Тов. Сталин!

Кажется, есть всему предел. Человека можно критиковать, бить, но зачем унижать его, зачем выпускать на него охотников до потехи — людей, готовых над любым делом позубоскалить? Уверяют, что драматург Ибсен однажды посадил в банку тарантула и начал его дразнить. Тарантул обозлился. Я не тарантул, а человек... а из меня хотят сделать обозленного раба.

Вы — могучий человек. Вы одним словом можете убить любого из нас. А сейчас все, что делается около меня: кроют на каждом перекрестке, шельмуют, выбрасывают из станков статьи о “Брусках” и т д.,— все это делается от Вашего имени. Вы знаете, что такое омерзение? Так вот, после того, как ко мне приставили редакторов — учеников покойного Сиповского, людей, рабски преданных классическому прошлому, у меня появилось омерзение к своим книгам. Вы не хотите говорить со мной, не хотите отвечать мне? Знаю. Но к кому же обращаться мне, как не к Вам?

Привет. Ф. Панферов

8 августа 1934 г.

Товарищ Сталин!

Очень прошу Вас помочь мне освободиться от редактирования журнала “Октябрь”.

Я журнал редактирую уже десять лет. За это время, видимо, я многим надоел, да и мне надоели.

Жму руку. Ф. Панферов

Товарищ Сталин!

Сегодня меня вызвали и предложили поехать на фронт в качестве военного корреспондента от “Известий”. Я не отказывался, как не отказываюсь и сейчас. Но я должен Вам сказать следующее:

1. Я глубоко не военный человек, то есть настолько плохо знаю военное дело, что не смогу отличить лейтенанта от полковника: я никогда в военном строю не был и военному делу не обучался.

2. Я болен. Только в прошлом году пролежал в больнице два месяца. На фронте я через несколько дней окажусь в лазарете. Кому это надо?

3. В настоящее время я работаю в Союзе Писателей как Секретарь Правления. Мне нужно десять дней, чтобы закончить пьесу  “ДЕТИ ЗЕМЛИ”. Через несколько дней я (мы работу в Союзе наладили) до некоторой степени освобожусь от работы в Союзе и начну писать в газетах.

Если Вы считаете разумным при всех этих обстоятельствах послать меня на фронт, я безоговорочно поеду.

Ф. Панферов

4 августа 1941 г.

Товарищ Сталин!

Сегодня меня вызвали в Комиссию Партийного Контроля при МК ВКП(б), зачитали мое письмо на Ваше имя и, не дав мне даже объясниться, исключили меня из партии как труса.

Дело в том, что 1-го августа мне предложили выехать на фронт в качестве военного корреспондента “ИЗВЕСТИЙ”. Я все подготовил к тому, чтобы 6-го августа утром выехать:1). Я был в ПУРе у т. БОЕВА, беседовал с ним, заполнил анкету и договорился о получении штабного пропуска. 2). Я договорился с военкором “ИЗВЕСТИЙ” т. ПЕТРОВСКИМ, что мы выезжаем с ним вместе на машине 6-го утром.

Приступив, таким образом, к скорейшему выполнению приказа ПУРа, я одновременно счел своей обязанностью поделиться с Вами некоторыми соображениями о целесообразности моего отъезда в качестве КОРРЕСПОНДЕНТА. Ни на одну минуту мне не могло придти в голову, что это мое обращение к ВАМ может быть истолковано как попытка уклониться от поездки на фронт.

Я считал и считаю себя вправе, как член партии, обращаться в Центральный Комитет Партии и лично к Вам за разъяснениями и указаниями.

И поэтому я со всей решительностью протестую против постановления Комиссии Партконтроля при МК, расценившей мое обращение к Вам как проявление трусости. Я трусом никогда не был и не буду: это я доказал всей моей жизнью, партийной и литературной моей работой.

Товарищ Сталин!

Вы человек большой, и Вам, очевидно, незнакомо это чувство — обида. Она особенно страшна, когда падает на тебя от человека, которого любишь, которому предан, за которого готов умереть.

Зачем Вы бросили меня на позор? Разве уж я свершил такое общественное преступление, что написал Вам письмо и в письме открыто изложил то, что я думаю, руководствуясь только тем — где я больше принесу пользы. Нельзя сейчас ставить так вопрос? Ну что, я с этим согласен. Думаете, что страх меня заставил Вам писать. Экий страх — поехать военным корреспондентом, сидеть где-нибудь в ста километрах от фронта (ведь нас на фронт не пускают), экий страх.

Но вот теперь я отброшен, и это при том условии, что я предан стране, Вам лично, партии. Это при том условии, когда удесятерил силы и стал работать, зная, что работа моя нужна стране...

Вызвали человека и под давлением какого-то предписания в течение двух минут исключили из партии. Говори тут, не говори — стену не пробьешь лбом. Жулик, да и только. Подлец, да и только. Трус, да и только. Отказываешься идти на фронт, да и только. А я не подлец, не жулик, не трус, на фронт идти не отказывался и не отказываюсь.

Публикация  В. Ф. Панферовой

Владимир Марков • Путь к правде (Наш современник N3 2003)

Владимир Марков

Путь к правде

Новая книга Владимира Васильевича Карпова “Генералиссимус” была, что называется, с самого начала обречена на успех. Широкое признание получили созданные им ранее биографии военачальников “Полководец” (о генерале армии И. Е. Петрове) и “Маршал Жуков” (в трех томах). Читатели интересовались: кто следующий? Знакомые убеждали написать об Иосифе Виссарионовиче Сталине. Наконец, писатель выразил такое намерение, когда его расспрашивали в интервью о творческих планах. А интерес к Сталину и его времени в обществе огромный и постоянно растет.

Едва двухтомник “Генералиссимус” вышел в свет, грянула “реклама”: бывший сотрудник ЦРУ-шного радио “Свобода” Марк Дейч, окопавшийся в “МК” (только буквы и остались от “Московского комсомольца”), разразился злобной, полной клеветы статьей — приурочил ее к 80-летию писателя. Говорят (сам не видел), и на каком-то канале “тель-авидения” состоялось коллективное обливание помоями и книги, и ее автора. С чего бы так засуетились профессиональные недобровольные антисоветчики и русофобы? Думаю, дело не только в звериной ненависти к И. В. Сталину, под руководством которого в СССР был построен русский советский социализм, народ отбил нашествие фашистской Германии, а после войны страна, залечив тяжкие раны, стремительно прогрессировала — не только не поддалась ядерному шантажу СШA, но и обеспечила военный паритет, вышла на роль второй “сверхдержавы” мира. Была и другая причина шакальего воя антинародных, антинациональных “демократов”: в книге В. Карпова хорошо документированно показана решающая роль Сталина в разгроме троцкизма — в “революционных” и даже “коммунистических” одеяниях, да и в пресечении сионистской экспансии вообще. В патриотической печати клеветнику из “МК” крепко дали по морде; заодно хорошо отметили 80-летие В. Карпова и рассказали читателям о достоинствах двухтомного труда, в котором главное внимание уделено военной деятельности Сталина — великого полководца XX века.

Жанр книги сам автор определяет как “мозаику”. В ней собраны многочисленные документы, “перелопачены” горы литературы, приведены живые свидетельства людей, близко знавших Сталина, работавших под его началом. Написана она хорошим русским языком, читается с неослабевающим интересом и, несомненно, еще не раз будет помянута добрым словом читателями и критиками, а в ряде случаев послужит и в качестве самостоятельного исторического источника. Общая оценка книги может быть только положительной. Отметив все это, хотел бы, тем не менее, возразить против отдельных неточностей в авторских оценках. И именно Сталина как полководца — хотя мне, старшему лейтенанту в отставке, ни дня не служившему “в кадрах”, вроде бы “не по чину” полемизировать с образованным военным человеком, достойно прошедшим Великую Отечественную войну, а после войны получившим разносторонний опыт штабной (вплоть до Генштаба) и строевой воинской службы.

Неточности эти, как мне представляется, навязаны неясно сформулированной общей установкой самого автора: “Не ставлю перед собой цели оправдывать или осуждать Сталина. Я намерен, как всегда, изложить все объективно” (т.1, с. 6). К чести автора, такая нарочитая “отстраненность” его позиции в тексте проглядывает не так уж часто. Сама логика современной идейной борьбы — борьбы советских патриотов против космополитов и русофобов, лакеев “глобализма” — повелевает автору решать свои творческие задачи иначе: очищать историю великой советской эпохи, особенно ее сталинского периода, имя и дело Сталина от той клеветы и грязи, которую нагромоздили и до сих пор громоздят троцкисты, сионисты, платные и “инициативные” помощники американских и иных пропагандистских центров и спецслужб. Вот она, главная задача — восстановление исторической правды! И основное содержание книги нацелено именно на это, а не на фотографическое воспроизведение упоминаемых по ходу изложения фактов, событий, личностей. “Сбои” же происходят в тех случаях, когда автор словно бы занимается самоцензурой: не перехвалить бы Сталина, не “впасть в культ”. И тем самым делает уступку старым, насаждавшимся с хрущевских времен предрассудкам и предубеждениям.

Возьмем три эпизода времен гражданской войны, где В. Карпов не раз варьирует одну и ту же мысль: не будучи профессионалом, Сталин брал на себя решение сугубо военных задач. Да, так и было.

Подобная претензия предъявляется Сталину, “узурпировавшему” руководство обороной Царицына, хотя изложенные в книге факты подтверждают: Сталин был прав. Когда войска генерала Краснова (известного германофила, в 1947 году повешенного за измену Родине), прорвав оборону, шли победным маршем к городу и остановить их, казалось, уже не было сил, выход из безнадежного положения нашел именно Сталин. Он приказал стянуть со всего фронта артиллерию и весь запас снарядов и, пропустив авангард противника, обрушить огонь на его главные силы. Риск был огромный. А результат получился превосходный; как отмечает сам В. Карпов, “победа под Царицыном действительно имела стратегическое значение” (с. 25). Такое новаторское решение сложнейшей боевой задачи свидетельствует о ярком военном таланте Сталина, о глубоком понимании природы современных (для гражданской войны) сражений и соотносительной роли разных видов войск (разгромленного артогнем врага преследовала сосредоточенная для этого случая кавалерия). Здесь неуместно ссылаться на случайность, отделываться расхожим “победителей не судят”.

Второй эпизод более известен. Будучи назначен членом Реввоенсовета Южного фронта — решающего в пору наступления армий генерала Деникина на Москву, Сталин сыграл важную роль в разгроме Деникина (к сожалению, в книге не сказано, что по инициативе Сталина была создана 1-я Конная армия, зарекомендовавшая себя в годы гражданской войны едва ли не самым боеспособным соединением). Сталин отверг план контрнаступления председателя Реввоенсовета Троцкого, принятый к исполнению главкомом Красной Армии С. С. Каменевым, и предложил совершенно иной путь контрнаступления, увенчавшийся, как известно, успехом. В угоду ложно понятой “объективности” В. Карпов принижает роль Сталина в выработке нового плана, пользуясь, я бы сказал, канцелярским доводом: “Я не случайно выше приводил не только дни, но даже часы издания документов. Из них видно: командующий Южным фронтом Егоров вместе со Сталиным, Лашевичем и начальником штаба Пневским спланировали операцию по разгрому Деникина” (с. 29). Но ведь никакой самый точный хронометраж в этом вопросе ничего не доказывает, не подтверждает вывода автора о том, будто “гениального плана Сталина” по разгрому Деникина не было. Ибо и замысел упомянутого плана, и его обоснование в сталинской записке на имя В. И. Ленина требовали глубокого проникновения в проблемы политической стратегии, масштабного охвата проблем социально-классовой борьбы, составлявшей стержень гражданской войны. Из перечисленных автором лиц такими качествами обладал лишь Сталин.

Неточности в комментировании третьего эпизода не менее досадны. 1920 год, советско-польская война. В ней наметился перелом: войска Пилсудского изгонялись с территории Украины и Белоруссии. Троцкий и командующий Западным фронтом Тухачевский бросают Красную Армию на Варшаву, обещая на острие ее штыков принести революцию в Западную Европу. Ленин и Политбюро, к сожалению, поддерживают этот план. Сталин — против, в том числе против переброски 1-й Конной армии под Варшаву. В. Карпов комментирует это так: “Нетрудно понять состояние Сталина: вот-вот будет взят Львов, так много вложено сил в почти достигнутую победу”. И оправдывает протест Сталина тем, что “Первая конная армия находилась в 300 километрах от уже отступающих частей Западного фронта”, а у Сталина накопились “усталость и нездоровье” (с. 36, 38).

А ведь достаточно было взять в руки 4-й том Сочинений И. В. Сталина, чтобы выяснить, что Сталин с самого начала был против “броска на Варшаву” и, более того, указывал на возможность поражения. В статье “Новый поход Антанты на Россию” (“Правда”, 25 и 26 мая 1920 г.) он предупреждал: “В отличие от тыла Колчака и Деникина, тыл польских войск является однородным и национально спаянным”. “Если бы польские войска действовали в районе собственно Польши, с ними, без сомнения, трудно было бы бороться” (с. 323, 324). А месяц спустя в беседе с сотрудником УкрРОСТА он заявил: “я считаю неуместным то бахвальство и вредное для дела самодовольство, которое оказалось у некоторых товарищей: одни из них не довольствуются успехами на фронте и кричат о “марше на Варшаву”, другие, не довольствуясь обороной нашей республики от вражеского нападения, горделиво заявляют, что они могут помириться лишь на “красной советской Варшаве” (там же, с. 333). Учет реальной позиции Сталина мог бы помочь автору показать своим читателям масштабность, глубину и зрелость военно-стратегического мышления Сталина.

Есть некоторые неточности и в авторской оценке роли генералиссимуса в Великой Отечественной войне. Жаль, в частности, что автор не стал разрушать до основания миф о том, будто войну выиграл маршал Г. К. Жуков — “Георгий-победоносец”.

Действительно ли первая крупная победа Красной Армии под Москвой является всецело заслугой Жукова? Автор книги, всегда обстоятельный и основательный, начинает эту тему с того, что “29 ноября 1941 года Жуков позвонил Верховному Главнокомандующему и, доложив обстановку, попросил его дать приказ о начале наступления” (т. II, с. 4). А что было до этого? В книге А. М. Василевского “Дело всей жизни” (М., 1975) читаем: “Сама идея контрнаступления под Москвой возникла в Ставке Верховного Главнокомандования еще в начале ноября”. “Ставка заранее довела до командующих Западным и Югo-Западным фронтами общие задачи, потребовала от них конкретных предложений по их реализации. Основную роль в этом историческом контрнаступлении должен был сыграть и сыграл в действительности Западный фронт” (с. 161—162). Думается, что учесть эти сведения было бы нелишне.

Задача восстановления исторической правды о Сталине и его времени решается ныне все более настойчиво и все более широким кругом людей. Наряду с произведением В. Карпова в прошлом году вышли в свет: два тома исследования историка Ю. В. Емельянова “Сталин: путь к власти” и “Сталин: на вершине власти”, объемистые тома публициста Ю. И. Мухина “Убийство Сталина и Берия” и ленинградского историка А. В. Островского “Кто стоял за спиной Сталина?” (название “задиристое”, сама книга основана на громадном массиве архивных документов), брошюры А. Н. Голенкова “Что делалось?”, “Что делается?” (в этом году уже вышла еще одна его брошюра “Белеет правда одиноко”), А. Х. Карагезова “Битва за Москву — первая победа”, А. П. Александрова и В. М. Уралова “Сталин и Россия”. Все они заслуживают внимания и доброжелательной критической оценки.

Правда истории постепенно, но неуклонно размывает и рассыпает в прах горы клеветнического мусора, натащенного врагами нашего народа на могилу вождя. А заодно — на честь и достоинство народа, на его подвиги. Восстановление правды о Сталине и его времени, о великой советской эпохе — непременное условие возрождения нашей Родины.

Эдуард Скобелев • Если славяне выступят... (Наш современник N3 2003)

Эдуард Скобелев

Если славяне выступят...

I

Идеи славянской взаимопомощи родились не вчера. Этим идеям уже почти 200 лет, и поскольку сущность мировых махинаций практически не изменилась, мы находим кругом действия все тех же сил, обнаруживаем все ту же “аргументацию”.

Ну вот хотя бы этот пассаж из Ф. М. Достоевского (см. “Дневник писателя за 1877 год”): “Некоторые умные люди проклинают теперь у нас славянский вопрос и на словах и печатно: “Дались, дескать, нам эти славяне и все эти фантазии об объединении славян! И кто нам навалил этих славян на шею, и для чего: на вечную распрю с Европой и теперь, и в будущем! Да будут же прокляты славянофилы!..”

Узнаёте “умных людей”? Могу назвать пофамильно их представителей в нынешней Государственной думе. Одни “умники” из СПС чего стоят! “Славянофилы”, по их словам, это почти то же, что “фашисты” и “террористы”, а вот, дескать, те, которые веками протаскивали и протащили “западничество”, от которого вся трудовая Россия ныне в агонии, это “всё в интересах нашего прогресса”...

Достоевский предвидел пагубу “прогрессистов”. Он понимал, кто и почему противится “славянской идее”. И бесстрашно клеймил “биржевиков”, “всех вообще теперешних русских, которым, кроме своего кармана, нет никакой в России заботы... Они кричат теперь хором о торговом застое, о биржевом кризисе, о падении рубля...”

Бичуя нечисть всякого рода, русский гений подчеркивал, что “чем богаче духовно нация, тем она и материально богаче”, что нация должна жить настоящею живою жизнью, а не быть “гальванизированным трупом в руках жидов и биржевиков”.

Кстати, во времена Достоевского действовали все те же “факторы” — тогда это были турки в Болгарии, а теперь “чеченские сепаратисты”, ведущие боевые действия против российской армии, и приемы “воздействия на российское сознание” были те же самые: “Когда наши ... к вечеру воротились на прежнее место, то нашли своих раненых солдат и офицеров обкраденными, голыми, с отрезанными носами, ушами, губами, с вырезанными животами и, наконец, обгорелыми в сожженных турками скирдах соломы и хлеба...”

Великий писатель вспоминает и о конфетках, которыми благородные “дамы света” одаривали пленных турок, как ныне уныло однообразный И. Рыбкин одаривал улыбками масхадовского представителя в Дании.

Русский пророк обрисовал еще один важнейший аспект всей проблемы, и он столь же актуален сегодня, как и те, о которых я упомянул.

В том же “Дневнике” за ноябрь 1877 года он пишет: “Не будет у России... таких ненавистников, завистников, клеветников и даже явных врагов, как все эти славянские племена, чуть только Россия их освободит, а Европа согласится признать их освобожденными!.. Начнут же они по освобождении свою новую жизнь именно с того, что выпросят себе у Европы... ручательство и покровительство их свободе, и хоть в концерте европейских держав будет и Россия, но они именно в защиту от России это и сделают... Долго, о, долго еще они не в состоянии будут признать бескорыстия России и великого, святого, неслыханного в мире поднятия ею знамени величайшей идеи, из тех идей, которыми жив человек и без которых человечество, если эти идеи перестанут жить в нем, — коченеет, калечится и умирает в язвах и в бессилии...”

Слова эти читать мне мучительно стыдно, потому что все это подтвердилось, и бескорыстие русских добровольцев, сражавшихся и в те давние времена, и в недавнее время на Балканах, так и не было признано за великий подвиг... Равно как не считается подвигом во имя всего мира кровавая борьба России в Чечне — за чеченский народ, против его погубителей...

“Мало того, — добавляет Федор Михайлович, — даже о турках (теперь чеченцах. — Э. С. ) станут говорить с большим уважением, чем о России. Может быть, целое столетие, или еще больше, они будут беспрерывно трепетать за свою свободу и бояться властолюбия России; они будут заискивать перед европейскими государствами, будут клеветать на Россию, сплетничать на нее и интриговать против нее. О, я не говорю про отдельные лица: будут такие, которые поймут, что значила, значит и будет значить для них Россия всегда. Они поймут всё величие и всю святость дела России и великой идеи, знамя которой поставит она в человечестве... Особенно приятно будет для освобожденных славян высказывать и трубить на весь свет, что они племена образованные, способные к самой высшей европейской культуре, тогда как Россия — страна варварская, мрачный северный колосс, даже не чисто славянской крови, гонитель и ненавистник европейской цивилизации...”

Все это было и есть: и то, что “освобожденные славяне до потери личности своей заразятся европейскими формами” и должны будут пережить длинный период европеизма, прежде чем постигнут чего-либо о своем славянском значении и “особом славянском призвании в среде человечества”, и то, что станут поучать Россию...

Но это мелочи по сравнению с главным пророчеством великого ума и великой души, пророчеством, которое сопряжено с обнажающей суть, неизреченною тайной, постичь которую, может быть, и есть самое главное не только в славянстве, но и во всей современной культуре.

Ф. М. Достоевский обрисовывает цель всех этих событий: “Чтобы жить высшею жизнью... воплотить и создать в конце концов великий и мощный организм братского союза племен, создать этот организм не политическим насилием, не мечом, а убеждением, примером, любовью, бескорыстием, светом... Если нации не будут жить высшими, бескорыстными идеями и высшими целями служения человечеству, а только будут служить одним своим “интересам”, то погибнут эти нации несомненно, окоченеют, обессилеют и умрут. А выше целей нет, как те, которые поставит перед собой Россия, служа славянам бескорыстно и не требуя от них благодарности, служа их нравственному (а не политическому лишь) воссоединению в великое целое. Тогда только скажет всеславянство свое новое целительное слово человечеству... Выше таких целей не бывает никаких на свете. Стало быть, и “выгоднее” ничего не может быть для России, как иметь всегда перед собой эти цели, все более и более уяснять их себе самой и все более и более возвышаться духом в этой вечной, неустанной и доблестной работе своей для человечества...”

Это сказано в XIX веке, сегодня — XXI. И перемены произошли такие масштабные, что только диву даешься. Однако перед светом русского гения даже эти перемены представляются более количественными, нежели качественными.

Ф. М. Достоевский без бахвальства и кичливости, но с глубокой тоской говорил о том, что русский дух, над “отсталостью” которого смеется Европа, уже давно прошел тот путь, по которому Европа еще и не собирается идти: “Один еще не начинает и думать, а другой уже дошел до запертой двери”.

Достоевский объясняет духовную отсталость Европы (Запада) “слепым преклонением перед формулой”, иначе говоря — излишним рационализмом, суеверным поклонением рекламируемым идеям, то есть виртуальности, о которой сегодня говорят с восторгом, не подозревая, что это саркома духа...

“Нечего нам там учиться общественным идеалам, у нас свои есть” (выделено мною. — Э. С. ).

Немцовски или хакамадски нацеленный господинчик может наброситься на Достоевского: мол, это от национализма, от непонимания богатств европейской и мировой культуры!..

Осажу господинчика и всех прочих: “Мои идеалы либеральнее ваших, я смело говорю это”. И дальше: “Перейдем теперь к общественным идеям. Их нет вовсе”.

То есть Достоевский все общественные идеи и институции относит к нравственным понятиям, и только. И это действительно так и есть...

II

Вопрос о славянской солидарности в прошлые века возникал неоднократно, преимущественно по инициативе выдающихся деятелей России. Теперь же, после развала СССР, и впрямь наступили критические времена для доктрины всеславянской взаимной поддержки . Это произошло в силу мировой победы нового Интернационала, который сумел коварно закрепиться на Западе уже не в форме “всемирной диктатуры пролетариата”, а в форме всемирного масонского государства, ради окончательного построения которого и был разрушен Советский Союз: махинации не удались изнутри, теперь их осуществляют извне, опираясь на мощнейшую тайную организацию, которая за последние два века трижды опоясала весь мир.

Как же реагирует на обозначившуюся опасность современное движение солидарности среди славянских народов, представленное десятками организаций? Да в целом никак не реагирует, поскольку славянство вступило в самую критическую фазу исторического бытия, не имея ни финансовой базы, ни испытанных кадров, которые были бы едины хотя бы по главным “вызовам времени”, ни организаций, за плечами которых были бы какие-либо реальные свершения на главных направлениях.

В результате все мероприятия тонут в странной пафосной болтовне, не имеющей никаких практических последствий.

Я не хочу бросить тень подозрения на моих коллег, но мне доподлинно известно, что некоторые западные славяне представлены в общих собраниях почти исключительно оккультистами и масонами.

Получается то, что всегда было бичом и в России, и в СССР: любое дельное предложение тут же подхватывается на ура; но не для того, чтобы его исполнить, а для того, чтобы тут же оснастить дополнительными задачами — “в развитие идеи”, отчего дельное предложение превращается в нереалистичное и завершается пустой бюрократической суетой.

На это обстоятельство сетовал еще честный, но малосведущий патриот России, мужественный Владимир Митрофанович Пуришкевич. Цитирую по тексту “Дневника” (“Как я убил Распутина”), изданного в 1924 году в Риге: “Удивительно создан средний русский человек, делающий историю России; он никогда не может добиться положительных, реальных результатов, предпринимая что-либо, ибо всего ему мало, и он вечно впадает в крайности. В России нет лучшего способа провалить какое-нибудь дело, прочно и хорошо поставленное и твердо обоснованное, как предложить нечто большее тому, что намечено к осуществлению. Толпа, и даже не простая, а интеллигентная толпа, непременно ухватится за “благодетеля”, внесшего свой корректив в разумное, осуществимое, но в сравнительно скромное предложение, и все пойдет к черту”.

Из своего многолетнего опыта могу сказать, что так называемый “патриотический лагерь”, не зная, что он весь просвечивается и контролируется, все время “перестройки” провел в бесплодных сборищах и создании все новых организаций. Собирались деньги, выпускались членские билеты, и на этом все бесславно помирало, — какое глумление “просвещенных” над “профанами”, какое торжество!

Не подвергаю суровой и беспощадной критике многочисленные “русские центры”, “славянские инициативы” и проч., и проч., чтобы прохвосты не изобразили из себя обиженных и не увели в сторону организации, которые могли бы сделать что-то позитивное для всей нашей приговоренной к бездействию общины.

Вместо этого еще процитирую В. Пуришкевича, который вместо меня обозначит главную слабость всех нынешних “общеславянских инициатив”: “Вот уж, действительно, лучшее в России гибнет от “более лучшего”. И Гракхи с первых же шагов были бы забросаны у нас каменьями (эти камни наготове у отдельных “активистов”. — Э. С. ). Стоило послушать только, что говорил сегодня (в Госдуме. — Э. С. ) ... длиннобородый А. Васильев, чтобы понять, до каких абсурдов можно довести дело, отдай мы его в руки ученым теоретикам славянофильского лагеря. Когда Васильев заговорил о будущих русских границах на Западе и стал проводить нашу с Австрией в будущем пограничную межу, и я, и многие из присутствующих буквально не могли удержаться от смеха, хотя он каждое территориальное приобретение наше старался так или иначе обосновать либо исторически, либо географически, либо этнографически.

— Вы рисуете прямо фантастические границы, — говорю я ему,— нужно дать такую карту, которая была бы приятна русскому народу, но и приемлема для Европы и признана нашими союзниками, а ведь на то, что вы рисуете, может пойти только сумасшедший из них.

Он на меня воззрился: “Что нам, говорит, Европа, ведь и здесь живут славяне, ведь и это исконное наше”, и тычет пальцем по карте...”

Это “обсуждение” состоялось 5 декабря 1916 года — через год многие из присутствовавших в уютном зале были расстреляны как “контрреволюционеры” (“фашисты” — позднее, “экстремисты” — еще позднее, сегодня)...

Сам В. Пуришкевич умер от сыпного тифа в Одессе весной 1918 года.

III

Казалось бы, именно сейчас люди, исповедующие национальную идею, должны были бы объединиться в благородном порыве единения хотя бы близких по духу и культуре народов. Но где там! “Националисты” и Беларуси, и Украины, и Болгарии, и Чехии (всех не перечисляю) с ярым упорством отвергают какую-либо реалистичную концепцию объединения усилий. И это доказывает, что за их “национализмом” тенью стоит все тот же разбойничий “интернационализм”, и дергает за зеленые веревочки, и петрушки выскаливаются и надувают щечки — помогают дурачить доверчивые народы.

Взять наших белорусских “возрожденцев” — ни одной самостоятельной мысли, ни единого реалистичного замысла! Наоборот, укрепление позиций Александра Лукашенко как национального лидера вызывает в их рядах все более злобный вой, где уже и “аргументов” не найти, — площадная брань, особенно со стороны когда-то наштампованных компрадорским режимом литературных “авторитетов”, по словарю, междометиям и резвости повадок очень напоминающих поздних Брежневых и Черненок...

Между тем изменившийся мир вносит свои огромные коррективы во многие традиционные представления.

Сегодня, когда международный “неоинтернационализм” (= глобализм) угрожает всем поголовно народам, как гражданам на улице может угрожать пьяный и куражливый шизофреник-бандюга, выбравшийся из винного погребка с двумя кольтами в руках, чисто национальной проблематики в национально-освободительных действиях уже не может быть, если эти действия и их лидеры помышляют о реальных успехах.

Что же делать? Во-первых, необходимо положить конец “патриотической работе” как хобби, которую проделывают иные, вальяжно восседая в глубоких креслах и орудуя спичками вместо зубочисток.

Пусть одна-две должности, но люди должны вести работу постоянно и профессионально, добиваясь практических результатов .

Во-вторых, я лично убежден, что скудные ресурсы славянства должны расходоваться не на приветственные телеграммы, не  на съезды, симпозиумы, слеты и т. п., а прежде всего на массовое издание литературы, дающей верную интерпретацию нынешнего мира, защищающей естественные, тысячелетия устоявшиеся понятия Правды, Добра, Права, Справедливости, Равенства.

Мы должны решительно покончить с “плюрализмом”. Истина не может быть многоликой — это дезориентирующий постулат нашего “недоброжелателя”.

Славянство должно решительно поддержать классику, отмежевавшись от “модерна” в искусстве, морали, праве и т. п. Это не вопрос личной свободы мнения, это вопрос сохранения личности, вопрос противостояния политической агрессии против миллионов.

В-третьих, славянская солидарность должна сфокусироваться на поддержке единственного на сегодняшний день практического проекта, имеющего целью приращение силы славянства: Союзного государства Беларуси и России.

Какую осторожность и какой реализм проявляет А. Г. Лукашенко, обращаясь к воле и мудрости президента России! Он не предлагает большего, нежели зафиксировано в Договоре, и только это уберегает все важнейшее предприятие от неминуемого краха, потому что противники единения российского и белорусского народов уже сгрудились, похватав колотушки, вилы и кастеты.

Это очень влиятельные противники, и они пользуются полной поддержкой единомышленников на Западе.

Те, кто искренне желает славянской солидарности как залога подлинно демократического, равноправного и национального развития всех народов, должны покончить с “плюрализмом”, обрекающим всякий дом на противоречия и гибель.

Да, философия и точки зрения у нас могут быть совершенно разными, но польза действий во имя зафиксированных целей не может оцениваться совершенно противоположно.

В-четвертых, важнейшей частью программы славянской солидарности должна стать пропаганда демографических реалий.

Женщина и только женщина спасет наши народы от неминуемой погибели!

Русь опрокинула монголо-татарское иго только потому, что русские женщины стали рожать больше, чем татарские.

Но посмотрите, какое ужасающее зрелище являет собою положение наших славянских женщин, русских, украинских и белорусских прежде всего! Сотни тысяч их брошены искусственно вызванной нуждой и рекламой на погибель в качестве сексуальных рабынь. Над ними издеваются в странах Востока и в Европе, и падение их гордости превращает в импотентов всех славян-мужиков .

Именно положение женщины должно стать сегодня центральным пунктом всех политических программ патриотов, лакмусовой бумажкой зрелости и перспективности любого политического деятеля.

А беспризорность? А развал семей? А алкоголизация, от которой пустеют души еще стремительнее, чем наши исконные земли?

В-пятых, движение славянской солидарности должно с утроенной энергией и отвагой встать на защиту национальных государств и их суверенных прав .

Сохранить многонациональную Россию возможно только двуединым путем: обеспечив высший культурный расцвет русских и равноправие всех российских народов при их адекватном вкладе в создание общенационального продукта.

Но как раз в этом пункте мы натыкаемся на самое яростное сопротивление. “Оппонент” всячески извращает, принижает и выхолащивает русскую культуру. Приглядитесь к одному Швыдкому, и станет предельно ясно, какую страшную “Россию” хотят построить в России!

Нынешнее состояние культуры в России в ужасающе плачевном состоянии. Реставрация старины наполняет сердца русских полным отчаянием в сознании того, что им уже не повторить подвиги соотечественников, живших в более свободные и продуктивные времена .

Пресловутая “русификация” — это пропагандистское изобретение негодяев, закабаливших Россию. Это их практика, заключавшаяся в том, чтобы перессорить между собою все народы.

Мы должны уберегать все страны от “регионализации”, то есть от инкорпорации их в структуры масонского государства, где на первом этапе будут пряники и пышки, а на последующих — только колючая проволока и сторожевые вышки.

Надо видеть западню, в которую торопятся попасть народы вслед за своими лидерами, купленными на собачью вырезку. Эта западня — ныне действующая система мировых финансовых связей, а также торгово-экономических связей в форме Всемирной торговой организации.

Задумайтесь, отчего нет стран, способных вырваться из этого “прекрасного круга” посвященных? Да потому только, что когда ВТО входит в какую-либо страну, она прежде всего устанавливает плотный и полный контроль над национальной элитой.

Никакое национальное возрождение в условиях ВТО невозможно. Только Китай и Индия, может быть, устоят. А может, и не устоят — на это расчет. И не устоит, конечно, Россия. Вся ее промышленность будет разрушена, она превратится в поставщика сырья и “образованных рабов”.

Вся эта система, безусловно, развалится. Но как скоро это произойдет, мы не знаем. Не знаем, каким будет пепелище...

Но тем более важно поддерживать инициативу стран, выступающих со своими национальными доктринами развития , как это делает, например, современная Беларусь.

Не исключено, что именно в процессе выработки самостоятельных, национальных моделей развития, отторгающих домогательства МВФ и ВТО, человечество получит новые, великие в своей естественности идеи альтернативного развития, которые овладеют будущим всего человечества, разрушив возводимые тюрьмы.

Лично я убежден, что эти альтернативы уже есть. Человеческий гений никогда не оставляет человечество в полной беспомощности.

В мире сегодня нет такой организованной духовной силы, которая может противостоять тщательно спланированной, тотальной агрессии против народов.

Но если выступят славяне, они будут поддержаны и в Америке, и в Европе, и в Азии, и в Африке.

Если умрет Правда (а это — цель Мирового правительства), жизнь на земле потеряет всякий смысл, и человечество вновь вернется к унылой эпохе самого примитивного насилия, рабства и глумливого зверства как главного вида развлечения нелюдей с мозгами ростовщиков и иллюзионистов...

Андрей Воронцов • Загадка — не только в евреях (Наш современник N3 2003)

Андрей ВОРОНЦОВ

ЗАГАДКА — НЕ ТОЛЬКО В ЕВРЕЯХ

Размышления над новой книгой И. Р. Шафаревича

“Трехтысячелетняя загадка”

Книга Игоря Ростиславовича Шафаревича “Трехтысячелетняя загадка” (История еврейства из перспективы современной России)” — плод 25-летнего труда. Одного этого факта достаточно, чтобы предположить тесную связь новой книги И. Р. Шафаревича с самой знаменитой его работой (впервые в СССР напечатанной, кстати, на страницах нашего журнала) — “Русофобия”.

И в самом деле, как следует из “Предисловия” к “Трехтысячелетней загадке”, она изначально мыслилась как историческое приложение к “Русофобии”, но, по словам Шафаревича, “в результате появился некий текст, или даже два (один был специально посвящен русской истории), вместе превышавшие первоначальную работу”. В конце концов “Русофобия” отправилась в “самостоятельное плавание”, а “исторический” текст остался лежать в “ящике”.

И вот теперь этот труд, в переработанном и дополненном виде, явился на суд читателей. Насколько я могу судить, изменения и дополнения носят вовсе не формальный, технический характер, продиктованный историческими метаморфозами последних 25 лет. Но сначала о том, что же представляет собой новая книга Шафаревича.

Уже из названий глав (“Существует ли еврейский вопрос?”, “Античность”, “Средние века”, “Классический иудаизм”, “Хазария”, “Роль в развитии капитализма” и т. д.) ясно, что это серьезная, академическая работа. “Еврейская проблема” разбирается здесь по косточкам, онтологически. В “Русофобии” Шафаревич открылся нам прежде всего как мыслитель, а в “Трехтысячелетней загадке” — как ученый. Сразу оговорюсь, что к читабельности новой книги мое утверждение не имеет никакого отношения. Она не носит излишне наукообразного характера, написана простым, понятным языком. Но в ее основе заложен четкий научный принцип: “сказал — докажи”. Желающим судиться с Шафаревичем по поводу этой книги будет непросто: так называемых “необоснованных заявлений” они у него не найдут. Спокойным, выдержанным, “доктринальным” тоном он рассказывает об иудаизме и сионизме такое, от чего кровь стынет в жилах, но неизменно подкрепляет сказанное ссылками — и главным образом на иудаистские и сионистские источники. Те, кто интересуются проблемой “Россия и евреи”, получат в руки не только книгу, но и великолепный справочный аппарат по проблеме.

Никаких категорических выводов из поведанной им ужасной, кровавой истории иудаизма и сионизма И. Р. Шафаревич не делает — здесь он так же сдержан, как и в тоне своего повествования. Этим “Трехтысячелетняя загадка” отличается от близкой ей по идее книги Дугласа Рида “Спор о Сионе”. Шафаревич как бы говорит нам: я нарисовал картину, а выводы вы уж делайте сами. Книга заканчивается такими словами: “Жизнь полна загадок — и в математике, и в физике, и в биологии, и в истории — особенно во всем, что связано с человеком. Нужно известное чувство смирения, чтобы принять тот факт, что разгадку большинства из них никто не узнает в течение нашей жизни”. Но поскольку абзацем выше И. Шафаревич утверждает, что “игнорировать саму проблему, убедить себя, что ее не существует” — “худший вывод”, можно предположить, что наилучшей тактикой в русско-еврейских “разборках” он считает правильно поставленную пропаганду. Кто-то, допустим, видит ее цель в том, чтобы сказать иудаистам словами Иисуса Христа: “Ваш отец диавол; и вы хотите исполнять похоти отца вашего”, а Шафаревичу ближе другое: “Выработать тот подход к русско-еврейским отношениям, который соответствовал бы русским национальным интересам”.

Сама по себе эта цель мало отличается от тех, что ставят другие авторы книг о “еврейской проблеме” — например А. Солженицын (“Двести лет вместе”), С. Погорельский (“Русские и евреи: шанс диалога”). Сегодня для нас важна не столько проблема, достаточно изученная в последнее время, сколько взгляд на нее. Сказал ли И. Шафаревич в “Трехтысячелетней загадке” что-нибудь новое по сравнению с прежними своими работами?

Безусловно, сказал, и в этом лично я вижу главную удачу новой книги.

Прежде мы знали И. Шафаревича как бескомпромиссного критика марксизма-ленинизма и социализма. Не стану утверждать, что его взгляды по этому поводу кардинально изменились. Но совершенно очевидно, что изменились его взгляды на капитализм. Он делает вывод, что современный капитализм не имеет ничего общего с теми принципами частного предпринимательства, что господствовали в Европе до Реформации. Нынешний капитализм — ростовщический, с незапамятных времен существовавший в еврейских общинах по всему миру. Но эта точка зрения была известна еще со времен Зомбарта, на которого часто ссылается Шафаревич в главе “Роль в развитии капитализма”. Между тем труды Зомбарта были весьма популярны среди марксистов в конце XIX — начале ХХ века, и не исключено, что именно благодаря Зомбарту направленный против “ростовщического капитализма” марксизм не воспринимался тогда как “еврейское учение”. Конечно, Зомбарта потом объявили ренегатом, но ведь и статьи самого Маркса по еврейскому вопросу мало чем отличались от точки зрения Зомбарта. Утверждая в главе “Роль в развитии социалистического движения”, что капитализм и социализм — две стороны одной медали, не вступает ли Шафаревич в противоречие со своим “зомбартианством”? Ведь характерные признаки ростовщического капитализма — “неограниченная конкуренция, свобода торговли, реклама, принцип “время — деньги” — напрочь отсутствовали при социализме.

С точки зрения тех идей, о которых спорили (и Шафаревич в том числе) на излете существования Советского государства, здесь, действительно, есть противоречие, но с точки зрения “трехтысячелетней загадки” мы имеем дело скорее не с противоречием, а с парадоксальным умозаключением, методом “от противного” приводящим нас к весьма оригинальной идее.

Она, впрочем, И. Шафаревичем не сформулирована, как и прямой ответ на вопрос “Что делать?” по отношению к главной идее книги, но именно главы “Роль в развитии капитализма”, “США и Западная Европа” заставляют нас задуматься: а так ли уж чужд ростовщический капитализм западному обществу вообще? Оно что — целиком и полностью подчинено еврейскому финансовому могуществу или... западные христиане давно уже вступили с иудеями в некий экономический симбиоз, одинаково выгодный для обеих сторон?

Может быть, многовековое противостояние вообще следовало бы назвать не “Евреи и мы”, а — “Запад и мы”, когда Запад и евреи — одно и то же? Совершенно согласиться с этой точкой зрения мешает факт, что самое мощное антиеврейское движение было создано именно на Западе, в фашистской Германии. Но прочтем главу из книги Шафаревича “Запад между мировыми войнами”. Лично у меня она вызвала твердое убеждение, что если и есть у “западной медали” две стороны, то это точно не капитализм и социализм... Методы, которыми действовали нацисты, ничем не отличаются от методов иудаистов, описанных И. Шафаревичем в главах “Античность”, “Средние века”, “Классический иудаизм”. Со свойственным ему аналитическим блеском и умением подобрать факты и цитаты Шафаревич неизбежно приводит нас к мысли, что между евреями и западными христианами давно уже произошел своеобразный “обмен опытом”, что проблема антисемитизма, как ее видят на Западе, есть чисто западная, “семейная” проблема, к нам не имеющая почти никакого отношения. У нас свои отношения с евреями, основанные, главным образом, на онтологической полемике Православия с иудаизмом, а у Запада свои, с преобладанием материальных, “шкурных” интересов. Вся эта нынешняя идиллическая дружба “цивилизованной Европы” с евреями очень напоминает “дружбу народов” в СССР, существовавшую до тех пор, пока дружить надлежало в обязательном порядке. Западноевропейские историки изображают ситуацию так: мол, были во времена дикого средневековья, наряду с эпидемиями чумы и холеры, гонения на евреев, в возвратной форме проявившиеся в середине XX века в Германии, но в целом, по мере движения человечества к прогрессу, антисемитизм исчезает, как чума и холера.

Все это неправда. Раннее средневековье являет нам ту же идиллическую картину отношений европейцев и евреев, что и сегодня. Карл Великий, создатель первой империи в Европе после Римской, дружил с евреями и всемерно способствовал их деятельности. А жил он, напомню, на рубеже VIII и IX веков от Рождества Христова. Как писал Л. Н. Гумилев, после смерти Карла “Людовик Благочестивый в 828 г. дал еврейским купцам охранную грамоту, защитившую их корабли от его же собственных чиновников. А перевозили эти корабли славянских невольников, часто христиан. (...) Более того, запрещалось крестить рабов, находившихся у евреев, чтобы помешать их освобождению при помощи влиятельных церковников. Это понятно: евреи платили 1/10 прибыли в пользу двора, а христиане — 1/11”. Но уже в 906 году на баварско-славянской таможне в Пассау евреи-работорговцы были уравнены в правах с христианскими купцами, которым, как известно, работорговля была запрещена. Как видите, довольно бойкие и, очевидно, взаимовыгодные коммерческие отношения на ниве торговли славянами. Никакого антисемитизма! Бизнес! Святое!

И. Шафаревич разделяет точку зрения Л. Гумилева и И. Шиппера на успешное сотрудничество евреев и европейцев в области работорговли. В главе “Средние века” Шафаревич пишет: “Это утверждение поддерживается и в более поздних исследованиях, например в книге X. Тревор-Ропера, где говорится, что долгое время евреи были основными поставщиками рабов из средневековой Европы в Исламский мир”. Впрочем, преуспевали они и в других областях. “Две основные формы деятельности тогдашнего государства (средневекового европейского государства вообще. — А. В. ): война и строительство почти целиком зависели от них. (...) Часто в руках евреев оказывался сбор налогов”.

Но по мере усиления Киевской Руси и ослабления влияния Каролингов в Европе ослабла и “дружба”. Вероятно, она стала менее выгодной для европейцев. Допустим, они беднели, а евреи, напротив, богатели (Шафаревич приводит свидетельства этого). Как бы там ни было, в 945 году дож Венеции запретил брать на корабли купцов-иудеев, а в 992 году венецианским купцам было также запрещено ввозить еврейские товары и декларировать их как собственные. События той давней поры, видимо, получили отражение в пьесе Шекспира “Венецианский купец”, к которой мы вернемся позже.

После развала империи Каролингов и разгрома князем Святославом иудаистского государства в Восточной Европе — Хазарского каганата — последовали жесточайшие еврейские погромы в Испании, Франции, Германии, Англии, своеобразным венцом которых явилось взятие под стражу всех евреев в Англии в 1287 году и последующая высылка их из страны. Примеру Англии последовали потом практически все крупные европейские государства . Во Франции “Филипп IV Красивый не только поживился от продажи имущества изгнанных евреев (1306), но не хуже любого ростовщика взыскивал долги евреев в свою пользу” (БСЭ, 1932, т. 24, с. 26). Не хуже!.. Научили, стало быть! Что ж, возьмем эту дату (1306 год) как некую точку отсчета постепенного добровольного , уже без евреев (хотя, наверное, под их влиянием), перехода Запада к ростовщическому капитализму.

А погромы евреев в Европе, скрупулезно перечисленные Шафаревичем! Так называемые “еврейские погромы” в России не выдерживают никакого сравнения с “европейским размахом”! Кстати, в Великороссии, то есть в центральной части России, погромов, в сущности, не было никогда. С 1903-го по 1907 год антиеврейские выступления происходили в Бессарабии, Малороссии, Царстве Польском, Литве... Погибло от них 1622 человека, “из них евреев 711 (43 процента), ранено 3544 человека, из них евреев — 1207 (34 проц.) (Кара-Мурза С. Г. Русский Дом, 1999, № 8, с. 21.) Для сравнения — один только погром в испанском Толедо в 1486 году унес 1640 жизней евреев . Само выражение “еврейские погромы” по отношению к России попахивает клеветой, за которую следует судить как за разжигание межнациональной розни. Это были обычные межнациональные столкновения с политической подосновой (шла революция), каких и сегодня во всем мире, увы, хоть отбавляй. А уж о депортациях евреев и говорить неприлично, если иметь в виду Россию. В начале XX века Западу требовалось натравить богатое международное еврейство на Россию, и тысячи продажных перьев застрочили на тему “русской юдофобии”.

Родина классического антисемитизма — Западная Европа, там он себе потихоньку живет и сегодня. Властные элиты Запада прячут по “дубравам” Франции, Австрии, Швейцарии, США “засадные лодки” — лепеновцев, хайдеровцев, фермерскую “милицию”... Проведенный в 2000 году опрос общественного мнения в добродушной, терпимой Швейцарии показал, что 60 процентов опрошенных считают себя антисемитами, 94 процента относятся с недоверием к данным о “холокосте”, 68 полагают, что никакого “холокоста” не было вообще. Европейцы — народ рациональный: когда нужно, дружат с евреями, когда нужно, их режут. В 1-й сцене IV акта “Венецианского купца” изображена схема, с помощью которой европейцы время от времени “ставили на место” друзей-евреев. Шейлок понадеялся на незыблемость венецианских законов, позволяющих ему в случае задержки Антонио должка вырезать ему из груди сердце. Но гои тоже не лыком шиты! Право-то ты имеешь, говорят ему, но если прольешь при этом хоть каплю христианской крови — твои “добро и земли по закону к республике отходят”! Обескураженный Шейлок хочет забрать долг и уйти, но ему говорят: “Жид, постой; претензию к тебе имеет суд”. Ты, мол, покусился на жизнь венецианского гражданина и можешь лишиться не только имущества, но и жизни. Правда, дож и Антонио проявляют великодушие — с условием, что Шейлок крестится. Здесь к “мирной схеме” великого Шекспира добавлен еще один ход возможного развития событий. Грациано, друг Антонио, говорит Шейлоку: “Двух крестных ты получишь при крестинах; будь я судьей, прибавил бы десяток; на виселицу бы они тебя, а не к святой купели проводили”.

И вот если мы в России в подобных ситуациях почти всегда предпочитали купель, то в Европе — виселицу. И европейцы, и евреи с полным основанием могут выставлять счета друг другу. Но при чем здесь мы? Организованные формы антисемитизма оказались возможными только в Европе. Немецкий фашизм был не средневековым атавизмом, а логичным развитием замешанных на крови и деньгах отношений европейцев и евреев, что возникли еще при Каролингах. По большому счету — они друг друга стоят... С. Ю. Куняев в своей книге “Шляхта и мы” пишет, что не успели немецкие войска как следует обосноваться в местечке Едвабне на советско-польской границе, как местные жители (поляки) без всякой указки оккупантов стали громить евреев. Сожгли заживо две тысячи человек... Похожие “сюрпризы” ожидали гитлеровцев в Литве, Латвии, Эстонии... Они еще только направлялись в какой-нибудь городок, а им уже навстречу местные жители выводили колонны евреев, снаряженные “как положено”, с желтыми шестиконечными звездами у каждого на груди... И если евреи думают, что больше такого с ними в Европе не случится, они, на мой взгляд, глубоко заблуждаются. Как только в результате каких-нибудь потрясений европейцы почувствуют, что живут хуже вас, берегитесь! Нет, не еврей самый хищный зверь среди “гомо сапиенс” — европеец! Авторы средневековых европейских баллад сравнивали евреев с лисами. А кто же тогда европейцы, если пойти по этой логике? Волки...

Мы, русские, одних спасли от немецкого рабства, других от полного уничтожения, заплатив за это таким количеством жизней, что любой “холокост” с овчинку покажется! Мы ничего не должны ни тем, ни другим. В самом деле, сколько можно: одни заваривают кашу, а мы ее расхлебывай! Все слова осуждения по поводу сионизма и фашизма давно известны. Пора судить по делам. Автор книги “Трехтысячелетняя загадка” предлагает выработать тот подход к русско-еврейским отношениям, который соответствовал бы русским национальным интересам. Но точно такого же подхода требуют отношения Россия-Запад. Ведь, скажем, в Смутные времена в России почти не было евреев, но разве их отсутствие не восполняли с лихвой русофобы-ляхи? Считается, что нам в 1917 году устроили кровавую баню юдофилы — но что, позвольте, творили у нас юдофобы в 1941-м? Все они стоят друг друга, все одинаково опасны для нас. Возьмите двух персонажей, Жида и Барона, гениально описанных Пушкиным в “Скупом рыцаре”. Кто лучше? Да никто не лучше, от обоих хорошо бы держаться подальше.

Что же из этого следует? Мы должны уйти в глухую, круговую оборону, полностью самоизолироваться? Нет. Просто нам надо ясно отдавать себе отчет в том, что для нас хорошо, а что плохо в происходящих на Западе и в международном еврействе процессах.

Радоваться успехам хайдеровцев или лепеновцев нам совершенно негоже. (Тот же Хайдер выступает за вхождение Австрии в НАТО.) Стоит любой европейской державе усилиться до уровня империи — и смотрит она на Восток, а евреи оказываются на десятом месте. Сегодня в наших оппозиционных кругах господствует точка зрения, что “враг № 1 у России — США. Но скорее всего под № 1 у нас — два врага. Шафаревич в своей книге выступает против догм и мифов в русско-еврейских отношениях. Здоровый антиамериканизм тоже не должен быть догмой. США, без всяких сомнений, — смертельный наш враг. Но США также враг “единой Европы” — точнее, единой Европы без руководящей роли США, ведомой каким-нибудь грандом типа Германии. И в этом направлении наши с США стратегические интересы совпадают. Совпадают они (до поры до времени) и с антиамериканскими настроениями в Европе. Следовательно, если какая-нибудь европейская держава открыто выбросит знамя антиамериканизма, не стоит опрометью бросаться в поддержку, а надо содействовать осторожно, заботясь более о своем усилении, нежели этой державы. Когда же в результате такого взаимодействия станет более усиливаться партнер, а не мы, будет полезно устроить “потепление” в отношениях с США... Не такое, конечно, как после 11 сентября 2001 года! Такого “стратегического партнерства”, когда США разместили свои базы в нашем среднеазиатском “подбрюшье”, а мы получили дырку от бублика, нам не нужно! Нам надо было внести свой “весомый вклад” в дело борьбы с международным терроризмом, наведя, например, под шум американской истерии порядок в Панкисском ущелье. Глядишь, и захвата заложников в театре на Дубровке тогда не случилось бы — не о том бы думали бандиты, а о спасении своих шкур...

Россия должна в каждом отдельном случае определять, насколько нам выгодно партнерство, и никогда не рассчитывать на долговременный союз ни с кем , памятуя слова мудрого Александра III, что у России друзей нет, а есть только армия и флот. Между прочим, именно такой России боятся в структурах, объединяющих США и Европу. Мордатый генсек НАТО Робертсон в прошлом году проквакал своим маленьким ртом, сдавленным килограммовыми щеками: надеюсь, что Россия не станет играть на противоречиях между США и странами Европы. Он, видите ли, надеется ! Святая простота! Не он ли вполне откровенно признал, что НАТО — это страховка Запада от России? Вы страхуетесь от нас, а мы должны от вас, супостатов. Для этого, правда, нам другой МИД нужен...

Ну а как же быть с “еврейской проблемой” — ведь именно ей посвящена книга Шафаревича? Да точно так же. Я, например, из книги Шафаревича вывел, что нет никакой отдельной еврейской проблемы, а есть глобальная проблема западной русофобии, в которой иудаизм, точнее, антихристианство , выполняет роль основной идеологии.

“Нужно понять, что в России нет еврейского, татарского, немецкого или китайского “вопроса”. В России есть один основополагающий вопрос — это вопрос русский. (Здесь и далее курсив автора цитаты. — А. В. ). Вопрос развитого, полноценного, активного, дееспособного национального самосознания. И русское национальное движение в первую очередь должно заниматься русским вопросом , должно заниматься собственно русской нацией, решать ее задачи”. Это фрагмент из предвыборной платформы 1999 года бывшего народного депутата России Н. А. Павлова (бабуринский РОС). И он сам, и РОС те выборы проиграли, что, на мой взгляд, является косвенным подтверждением правоты Павлова. В нашей стране не решен до сих пор самый важный вопрос — русский, как же мы можем решить вопрос еврейский? Мы не имеем власти в собственной стране, нам впору на положение партизан, подпольщиков переходить! Нам, может быть, самое время учиться у евреев способу выживания в гетто. Я не шучу, уже не до шуток. Вот завершится “долгожданная” реформа ЖКХ, выселят нас всех, “неплатежеспособных”, в бараки где-нибудь рядом с городскими свалками, обнесут колючей проволокой — и будет нам такое гетто, какое и евреям никогда не снилось.

Я не марксист, не коммунист и никогда им не был, но считаю, что первый вопрос для нас сегодня — борьба за выживание русского народа. А это в первую очередь подразумевает борьбу за возвращение завоеваний неоднократно раскритикованного И. Р. Шафаревичем социализма — завоеваний, так нелегко доставшихся русскому народу и воровским образом у него отобранных. Первый удар был нанес Западом (и международным еврейским капиталом в том числе) современной России именно в этом направлении, следовательно, в этом направлении нужно начинать ответную борьбу. Голый материализм? Да нет, просто констатация неэффективности идеологического периода борьбы, который, как мне кажется, чрезмерно затянулся. Да и какие могут быть здесь успехи, “открытия”, если пути разрешения “еврейской проблемы” были указаны еще на заре новой эры, в 33 году от Рождества Христова? Так и повелось в мире с тех пор: есть люди, которые идут за Христом, а есть те, кто против Него. Те, кто с Христом, спасутся, а те, кто против — погибнут. Вот и вся идеология! Все остальное — практика.

Но успехи в практической борьбе населения, превращенного в бомжей, на мой взгляд, невозможны. Тут возможен только “русский бунт, бессмысленный и беспощадный”. Ну, а коль он бессмысленный, его снова могут использовать те, против кого он вроде бы направлен — так было и в годы Смуты, и в 1917 году... Когда я дочитал книгу Шафаревича, я почувствовал себя неким сосудом, наполненным информацией доверху, всклень , так что уже впору отбавлять. И родилось во мне восклицание, совершенно, замечу, несправедливое по отношению к интереснейшей книге Шафаревича. Но оно родилось, а значит, и он имел к этому отношение, пусть и косвенное. Я подумал: “Хватит нам рассказывать только о кознях врагов! Покажите нам, как , по пунктам, с ними бороться! Что делать, скажите! Не зря же революционеры так свои книги называли! А они воплотили свои идеи в жизнь, не стоит отбрасывать их опыт!”.

Впрочем, и самому И. Р. Шафаревичу близка, по-видимому, такая точка зрения. Просто в этой книге он поставил себе иную задачу (и прекрасно с ней справился, следует добавить). В завершающей главе (“Заметки для России”) Шафаревич написал: “Истинный трагизм нашей истории заключается в том, что к этому моменту, когда физически мы могли определять свое будущее, мы можем оказаться не готовыми идейно. Именно поэтому, как предпосылку создания русской власти, следует нашей первой задачей поставить — отстоять свое право осмысливать, обсуждать свою судьбу и историю. Обсуждать свободно, не оговариваясь десять раз, что “хоть мы и русские — но не шовинисты”, не стремясь каждое высказывание уравновесить другим, его смягчающим, не двигаясь тут, как солдат по заминированному полю, в результате чего читатель (а может быть, и сам автор) перестает понимать, о чем, собственно, идет речь”.

От себя позволю добавить, что, наверное, нужно четко осознавать, куда , собственно, мы движемся, обсуждая свою судьбу и историю, а то мы начнем снова ходить по кругу, как делали это последнюю дюжину лет, а народ, на который мы так рассчитываем, в очередной раз махнет на нас рукой. Мы уже досыта накормили людей концепциями. Теперь им необходимо понять, зачем они получили это знание.

Владимир Харыбин • О мюзикле и его заложниках (Наш современник N3 2003)

Владимир Харыбин

О МЮЗИКЛЕ И ЕГО ЗАЛОЖНИКАХ

Не будь обманчивой видимости, было бы невозможно искать правду.

Мудрость старого Китая

Культура мышления предполагает доведение своих мыслей до конца. Помимо элементарной логики это означает еще и вот что: с чего бы ни началось наше мышление (с вопросов политики, экономики, криминала и пр.), его необходимо доводить до самого человека . То есть, желая разобраться в каких-либо событиях, мы должны в конце концов соотнести их с душой и сознанием человека, понять, что тут происходит с самим человеком, в кого он превращается... И было бы совсем хорошо, если в результате наших умственных усилий мы приходили бы к открытию новых вопросов , которые продолжали раз начатое мышление и не дали бы нашему сознанию снова впасть в привычное хлопотливое безмыслие.

Собственно же мыслить — это значит осмыслять ; одуматься, прийти в себя и “подумать о смысле, царящем во всем, что есть” (Хайдеггер). Поэтому ясно: чтобы попытаться осмыслить трагедию в столичном Театральном центре на Дубровке (октябрь 2002 г.), необходимо взглянуть на произошедшее не с точки зрения того или иного “профильного специалиста”, а глубже — с точки зрения человека, его насущнейших забот и вопросов. Иначе нашим суждениям не избавиться от недомыслия и всего того, на чем зиждется массовая информация, или массовые предрассудки, или сознание “человека массы” вообще.

Дело, конечно, не столько в злополучном “Норд-Осте” самом по себе (хотя этот musical и называют сегодня “знаковым явлением” и, видимо, неспроста), но начнем с него.

Еще тогда, когда тысяче людей в зрительном зале угрожала гибель, как-то само собой зародилось предчувствие, что в этой стихии безумия, где случайно, но неразделимо (и теперь уже навсегда неразделимо) переплелись такие далекие, казалось бы, и никак не связанные друг с другом вещи, как модный musical и изощренный террор, беззаботное развлечение и хладнокровное унижение, красивая театральная иллюзия и самая что ни на есть настоящая смерть, — должна быть какая-то своя скрытая, пока недоступная нам логика; что не может быть такого, чтобы все дело было лишь в происках “международного терроризма”, а мы все были бы здесь ни при чем. И скоро это смутное предчувствие переросло в твердое убеждение: да, это все неспроста, это сама реальная наша жизнь таким вот “непедагогичным” образом преподает нам всем какой-то важный урок. Словно сама действительность — безжалостная и неизвестная нам — пытается вразумить нас, чтобы мы наконец остановились, одумались, стали приходить в сознание и понимать для начала самые простые вещи. Например осознали хотя бы то, что с недавних пор мы все оказались в положении человека, который идет и даже торопится, но сам не знает, куда именно...

Гёте недаром предупреждал, что самое трудное — видеть то, что перед глазами. И действительно, только позднее, уже после трагической развязки, стало проясняться очевидное , что между мюзиклом (как видом модного развлечения) и террором (как одной из форм современного насилия) с высшей точки зрения существует некая глубинная смысловая связь, что все это лишь разные проявления одного и того же господствующего “духа времени”, так или иначе — нашей общей жизни, неотъемлемой частью которой они стали с недавних пор.

*   *   *

От страха смерти к страху бессмысленной смерти, то есть бессмысленной, пустой жизни.

Н. Н. Трубников

Естественно, что находившиеся в концертном зале перед лицом смерти вели себя по-разному.

Очевидцы рассказывали: когда террористы искали добровольцев из числа заложников обвязаться взрывчаткой, первой без промедления и спокойно предложила себя... миловидная холеная жена милицейского генерала, чего от нее, разумеется, никто не ожидал. Была там и Фатима, молодая красивая врач из Кабардино-Балкарии, которой боевики предлагали уйти, но она по своей воле осталась вместе со всеми и без устали помогала, кому только могла помочь. И была там другая женщина, тоже врач, которая сочла возможным оставить детей и тех, кому нужна была экстренная помощь, и умудрилась договориться с террористами, чтобы отпустили не только ее одну, но и все ее семейство. Потом она горячо митинговала, послушно говоря то самое, что от нее хотели услышать боевики и наши “правозащитники”, а градоначальник со свойственным ему остроумием назвал ее “классным специалистом и мужественным человеком”.

В целом же бросилась в глаза абсолютная неготовность к смерти большинства людей, так или иначе причастных к этой трагедии. Наблюдая многочисленные истерики родственников заложников, когда люди совершенно теряли рассудок и остатки достоинства, невольно приходили на память совсем иные образцы поведения. Например такой известный эпизод из истории Древней Греции. Когда одной матери сказали, что все ее сыновья (если память не изменяет, трое) погибли в сражении, она, не теряя самообладания, кратко ответила: “Я знала, что они смертны”.

Всегда оказывается так: наиболее глубокое есть в то же время наименее “сценическое”; чем сильнее внешние проявления чувств, тем поверхностней, беднее содержанием эти чувства — как радости, так и горя. Сдержанность, которую обычно принимают чуть ли не за бесчувственность, на самом деле у незаурядных людей есть следствие исключительной содержательности и глубины их переживаний. Гамлет говорит о своей печали не понимающей его матери:

...Ни этот

Суровый плащ, ни платья чернота,

Ни хриплая прерывистость дыханья,

Ни слезы в три ручья, ни худоба,

Ни прочие свидетельства страданья

Не в силах выразить моей души.

(Пер. Б. Пастернака)

Гамлет потому и философ, что он человек. Он знает, что главное достоинство человека — мыслить. И, желая познать жизнь, стать “человеком в полном смысле слова”, он больше всего размышляет о смерти.

У нас же в очередной раз выяснилось: даже такая простая мысль (и не мысль даже, а сама очевидность), что вообще-то все мы смертны и умрем мы рано или поздно не в результате какого-то несчастного случая или болезни, а потому все-таки, что родились, — является для многих из нас новостью.

Когда хоронили двух погибших подростков, занятых в “Норд-Осте”, генеральный продюсер мюзикла, известный шоумен, имел такой нелепый, жалкий вид — вид павлина, случайно увидавшего свои ноги, — что невольно вспомнилось выражение: “Не делай умного лица, тебе не идет”. (Только вдуматься в эту прямо-таки анекдотическую ситуацию: шоумен на кладбище! ) И за его крайней растерянностью и невнятными словами можно было понять то, что лишь сейчас, перед лицом смерти, неожиданно вдруг открылась и стала ясна истинная цена всяких модных зрелищ, всего того, чем столько времени самозабвенно занимались столько людей, с удовольствием приобщая к этому занятию милых, хороших детей... Такого, разумеется, он не говорил и не мог говорить, но это у него само сказалось , что, конечно, гораздо важнее.

Мудрые учат: жить как смертным, то есть жить по-настоящему, истинно по-человечески, — это значит жить всегда перед лицом смерти, делая ее мерой всех своих слов и поступков, мерой наполненности жизни, ее смысла и бессмыслицы. Не какой-то абстрактной смерти вообще, а своей собственной. Тогда мы не занимались бы, по меньшей мере, многими пустыми делами и не говорили бы многих праздных слов. И мы могли бы увидеть вообще-то очевидное: когда мы развлекаемся, стараемся забыться с помощью того или иного чтива или зрелища, мы не живем, ибо в это время засыпает, атрофируется и отмирает в нас то, что делает нас людьми. А после этого всерьез задуматься: а когда же мы действительно живем ? Когда конкретно? И что это вообще значит — жить ?

Смерть есть то, что проясняет все в жизни, придает ей облик, смысл и ценность. Кладя предел нашему земному существованию, смерть интимно, по-братски связывает нас со всеми, кто жил до нас и кто будет жить после нас... Стало быть, спрашивать себя мы должны не так, как обычно это делаем: мол, зачем это еще я буду думать о смерти и тем портить себе жизнь, а наоборот: “что я не буду думать о смерти и этим портить себе жизнь?” (А. В. Михайлов). А для этого необходимо понять ее, смерть, не как разложение и ужас, но как цену, которую всем нам приходится платить за дарованную жизнь.

Чем значительнее личность, чем больше человек сделал, тем меньше должно быть страха и отчаяния: ведь больше остается того, что не умирает. Выходит, чем больше человек жил, тем меньше его касается смерть — как при жизни, так и по смерти. И наоборот.

*   *   *

Все, что принадлежит только к настоящему, умирает вместе с ним.

М. М. Бахтин

Все познаётся в сравнении. Поэтому для лучшего понимания того, что собой представляет нынешний театр, сравним его, очень кратко и лишь в самом существенном, с тем классическим театром, каким его создали крупнейшие драматурги Европы — от Шекспира до Чехова.

У Шекспира сказано, что назначение театра во все времена было и будет “показывать доблести ее истинное лицо и ее истинное — низости, и каждому веку истории — его неприкрашенный облик” (“Гамлет”). Совершенно очевидно, что цель сегодняшнего театра прямо противоположная — не правда о человеке, а оправдание современного человека в его собственных глазах, чтобы пробавляющиеся буфетом и театром мещане стали не просто осознавать себя как мещан, но еще и гордиться этим. Оправдание того самого буржуа, кого Блок называл “вызовом человеческому лику”...

Понятно, что за этими противоположными целями стоит в корне различное представление о человеке , о том, каким должен быть человек. Так ведь почти и не скрывается, что принципиальное новаторство нынешнего театра с раздеванием состоит в том, что он исходит из обостренного чувства собственной подлости, из “оподленного” образа человека вообще.

Стало быть, отнюдь не случайно, что о некогда серьезных столичных театрах рассказывают самые невероятные вещи. Так, в театре-студии у Никитских ворот в мюзикле по Карамзину “бедная Лиза” с отчаяния так танцует, что публика может полюбоваться ее нижним бельем и всем остальным. На Таганке известный борец с “тоталитаризмом” на старости лет открыл такие неведомые доселе глубины в “Онегине”, что у него все дружно заплясали по-американски, даже сам поэт... В театре Ермоловой обстоятельно показывают, на потеху зрителям, как Пушкин насилует крестьянку. В Школе современной пьесы не поленились представить Толстого каким-то жалким, выжившим из ума юродивым, с ехидной улыбкой сующим под нос гостящему у него иностранцу свой ночной горшок... (И таких обличающих себя же спектаклей, из которых ничего нельзя узнать о великих, зато всё — о постановщиках, сейчас множество.) В театре Ленинского коммунистического союза молодежи в “Игроке” Мрак Хазаров догадался показать сребролюбие не как ветхий порок, а как “некую космическую силу”. Дескать, дело вовсе не в охватившей нас иудейской страсти, а это вселенский закон такой, так что никто ни в чем не виноват. Или он и вправду не знает того, что дорогой его сердцу либеральный идеал сам Достоевский называл “идеалом богатства и богатых свиней”? Последний и бесспорный его вклад в развитие русской сцены, а заодно и устаревшего языка Толстого и Чехова, состоит в обильном использовании на протяжении всего спектакля грязной матерщины. Как ни странно, но успех этой мерзости (невольно демонстрирующей чудные узоры души этого театрального террориста*) такой, что далеко не все желающие из числа “столичной интеллигенции” могут достать билет.

Мы видим, что постмодернизм если что и доказывает, так это то, что самым близким к обезьяне животным по-прежнему остается человек. И что всякое принципиально “безоценочное” восприятие, усугубляя идиосинкразию, скоро превращает любую голову в помойку, тоже, как известно, безоценочную .

Словом, лишний раз подтверждается старая истина: чтобы понимать и чтить по достоинству великих художников прошлого, надо и самому что-то из себя представлять. Иначе нам всегда будет казаться: что ни пошлость, то и театр, что ни скудоумие, то и искусство, как козлу — везде огород. И своей нетребовательностью, несерьезностью своих жизненных вопросов мы будем только увеличивать и без того стремительно растущее поголовье толпы тех зевак, о ком давно сказано:

Глупцы довольствуются тем,

Что видят смысл во всяком слове.

Красноречиво, что огромное большинство наших известных театральных деятелей, своим личным примером доказывающих эфемерность всякого благородства и бескорыстия, — самые неистовые критики советского жизнеустройства, где никому и в голову не могло прийти отправить почтенную старушку Мельпомену в дом терпимости. Кстати сказать, в стремлении свысока оценивать прошедшие тысячелетия культуры мерой последнего дня Пушкин резонно видел признак слабоумия.

Поражает вот что: в то самое время, когда для огромного большинства людей жизнь стала тяжелее, драматичнее, безысходнее, театр наш стал откровенно бессодержательнее, похабнее и равнодушнее к людям... Благодаря “реформам” невозможно не видеть, на какие подлости и предательства способен современный человек... Впрочем, в истории такое было не раз: наблюдая торжество человеческой низости, одни страдают, другие воодушевляются.

В 1873 году, то есть в период зарождения капитализма в России, Владимир Соловьев в письме своей кузине  писал, что нравственно “народ упал почти до скота, но пока он сохраняет великое понятие о “грехе”, пока он знает, что человек не должен быть скотом, до тех пор остается возможность подняться; но когда его убедят, что он по природе своей есть скот и, следовательно, живя скотски, поступает лишь соответственно своей природе, тогда исчезнет всякая возможность возрождения”.Над этими словами стоит призадуматься, поскольку сегодня они звучат для нас как никогда актуально.

Гете как-то заметил, что у Шекспира одушевленное слово преобладает над действием . Но теперь-то какое еще “одушевленное слово” посреди бесконечных танцев и опереточного легкомыслия?

В основе трагедий Шекспира — конфликт героя с миром, в основе же нынешнего театра с раздеванием — сознательное отрицание всякого героизма и достоинства. Современная драматургия потому и не допускает никакого героя, кроме дельца и алкоголика, что в сравнении с ним наше респектабельное “пестрое стадо зрителей” (Толстой) рискует увидеть себя именно как стадо, тогда как ему непременно хочется уважения. Между тем в русской культурной традиции доподлинно известно: искусство несет в себе тоску по идеалу, по тому, что выше, мудрее и прекраснее нас самих .

Шекспировский Гамлет сделал открытие: на пороге становления буржуазного общества бесчестие охватило мир. Действительность такова, что одно только приобщение к ней есть потрясение. Шекспир в своем театре показал, что всякая человеческая жизнь в своей глубочайшей основе трагична , так что всякое правдивое отражение жизни неизбежно должно быть отражением ее внутренней трагичности. Благодаря ему мы понимаем, что трагедия есть высшая форма бытия : чем трагичнее жизнь человека, тем она человечнее, тем больше сам он человек . Сегодня же благодаря театру развлечений многие с удовлетворением открыли, что богатенькую свинью-копилку (вспомним Достоевского) уже можно считать человеческим совершенством.

В отличие от театральных “героев нашего времени”, добровольно и с удивительным единодушием отказывающихся от своего ума, Гамлет дорожит им как бесценным достоянием и испытывает его до конца, до последних вопросов и выводов. Забота о человеке у гуманиста Шекспира означает прежде всего заботу о его уме . После “Гамлета” испытываешь гордость за человека, за то, чем он может стать; выходя сегодня из театра, лишь недоумеваешь: почему все персонажи такие жалкие и неумные и так низко ценят себя? Воистину,

Он эту искру разумом зовет

И с этой искрой скот скотом живет.

Бессмертные ставят важнейшие вопросы бытия, а наши театралы ставят мюзиклы. Содержание всякого настоящего искусства неисчерпаемо, как неисчерпаема сама жизнь и рождаемые ею вопросы; говорить же о содержании мюзикла — все равно что делать критический разбор водевиля. Зрелища для того и придуманы, чтобы не осталось никаких вопросов и человек стал глупее самого себя. С другой стороны, понятно, что повальная мюзикализация сегодняшнего театра не имела бы такого оглушительного отклика, если бы musical, предполагающий много денег и мало образования, не пришелся нашим мещанам как раз по голове, способной воспринимать лишь те чувства и мысли, которые можно петь и танцевать.

С точки зрения отцов христианской церкви (да и всего культурного человечества), не смерть тела, а именно смерть души, сознания и есть смерть в полном смысле слова . В самом деле: “мертвые души”, “живой труп” — к кому именно это относилось во все времена — разве к тем, кого уже похоронили? Значит, не будет преувеличением сказать: то, во что успел выродиться современный театр (и не только он один, конечно), есть по преимуществу не что иное, как средство умерщвления человека. И что может быть страшнее и безнадежнее этого эпидемического перерождения, когда люди перестают быть людьми и не замечают или даже очень рады этому?

Кстати, привычное выражение “массовая культура” (a musical можно рассматривать как некий ее символ), даже не очень строго говоря, есть противоречие в определении. По сути дела, “массовая культура” имеет такое же отношение к культуре , как свиная лужа — к горному источнику, самомнящее слабоумие — к поискам мудрости, “лицо с обложки” — к лику праведника... Это не то что не культура, а ее прямое отрицание . В самом деле: не может же то, что имеет несопоставимое содержание, прямо противоположные цели — умерщвление и оживление человека — называться одним и тем же словом!

Выражая точку зрения всей русской культурной традиции, Бахтин писал, что искусство творится не среди другого искусства, а в событии жизни. Оно отвечает за жизнь — и только это делает его важным и серьезным делом. И чем больше художник, тем выше его представление о человеке, тем взыскательнее его отношение к действительности. Отказываясь от участия в общей жизни, искусство тем самым лишает себя всякого содержания и смысла.

Постмодернизм, сознательно обрывая связь с тем лучшим, что накоплено тысячелетиями развития человечества, совершает культурный суицид. Как и всякий нигилизм, он если что-то и отрицает, то прежде всего самого себя. Ибо всякая духовная жизнь может существовать лишь в сердечной, интимной связи с прошлым, а “все, что принадлежит только к настоящему, умирает вместе с ним”.

*   *   *

В том же здании Театрального центра на Дубровке находилось одно интересное заведение, принадлежащее чеченским родственникам нашей известной певицы, благодаря которой мы узнали: вместо того чтобы вести “грязно пахнущую, бессмысленную войну в Чечне”, лучше открывать хорошо пахнущие и полные смысла гей-клубы.

По-своему замечательно, что на встрече с президентом министр культуры (он же ведущий развлекательной телепередачи “Культурная девиация”) не шутя назвал мюзикл театром , уверяя, что он “повышает дух нации и объединяет людей”. И правда, чем же еще можно по-настоящему воодушевить толпу заскучавших мещан, если не кордебалетом? Средство-то проверенное. Еще во времена Чехова начинающие ослабевать старички ходили на балет, чтобы подбодрить себя. И ведь помогало — выходили с маслеными глазками. И насчет объединения не поспоришь: и водевиль вполне может кого-то объединить — если только это чудо природы само поняло, что сказало. Или вот хорошо известные ему стриптиз-бары для гомосексуалистов — разве они никого не объединяют? Или недостаточно крепко?

На обанкротившийся musical правительство поспешно выделило сотни миллионов рублей, чтобы поскорее его восстановить — как звездно-полосатый “символ новой России”. На том же самом месте, которое один из актеров “Норд-Оста” невольно назвал “какой-то братской могилой”, где неуместно уже плясать и развлекаться... То, что он сказал, это понятно, но боюсь, что сказалось здесь много больше.

*   *   *

Если поступки человека, в общем и целом, определяет его познание, то придется признать, что существующее в мире зло — почти всегда результат безмыслия и невежества — того невежества, по большей части дипломированного, когда можно знать многое, не только не зная самого важного, но даже не подозревая, что ты этого не знаешь.

Современный мир настолько сложен и противоречив, что ищущий самоуважения молодой человек может стать “не ниже самого себя”, лишь занимаясь своим образованием . (Понятно, что речь идет не о том казенном образовании, которое готовит тех или иных “специалистов”, а о том, которое учит мыслить, понимать жизнь, помогает находить своем место в мире и является в основном самостоятельным делом.) Занявшись же этим важнейшим, в высшей степени практическим делом, мы могли бы узнать, например, что “мысль человека есть мысль рода человеческого” (Чаадаев). Уразумев же, что это значит, нам станет понятно, почему уже в начале XIX столетия наиболее просвещенные умы были вынуждены предупреждать о том, что чрезмерное увлечение модной современной литературой и искусством лишает человека способности глубоко чувствовать и серьезно размышлять... И тогда мы могли бы усвоить ясный и надежный критерий , по которому можно безошибочно определять значимость слов того или иного человека, кем бы он ни был. Он состоит в понимании того, что и кто стоит за его словами , насколько в его мышление реально вовлечены лучшие умы человечества. И с помощью этого простого критерия мы легко бы научились в широко разливающемся, буквально все затопляющем потоке праздных, ничего не значащих слов распознавать поистине весомые, совестливые слова тех немногих, кому действительно можно доверять...

У  Ф. И. Тютчева есть поразительно простые и глубокие слова: “Нет ничего более человечного в человеке, чем потребность связывать прошлое с настоящим”. И в обществе, строящемся на заведомо ложном основании, становится все очевиднее, что без освоения великого наследия, в первую очередь русской и всей европейской культуры XIX века, решительно нет никакой возможности понять настоящее, а нашим заложенным душам, особенно молодым, — когда-нибудь стать действительно просвещенными и — тем самым — свободными.

Анатолий Шавкута • Дети улицы (Наш современник N3 2003)

Анатолий ШАВКУТА

ДЕТИ УЛИЦЫ

Ни для кого не секрет, что в последние десятилетия население России резко сокращается. Так, например, по данным “Коммерсанта” от 18 ноября 2000 года, население РФ в 1999 году уменьшилось на 2,5 млн человек. Данные по другим годам тоже печальны. Высказывается предположение, что к 2010 году численность населения России может снизиться с 145,6 млн человек до 121 млн, и страна опустится с 7-го места в мире на 14-е (Александр Починок, министр труда), к 2050 году — до 90 млн, а к 2070 году — до 70 млн. И, может быть, в двадцать первом веке Российское государство прекратит свое существование (Николай Герасименко, член группы “Народный депутат”).

Притесняемые в странах СНГ русские люди рванулись было к себе, к родному очагу в государственном его понимании, но шансы на выживание у них были минимальные. Приток и увеличение населения РФ за счет беженцев, сохранение всей нации, сопротивление ее распаду были заранее обречены на провал. Взлета патриотизма, единения и очищения духа не произошло. Не та шла война.

В силу неготовности России к приему и обустройству беженцев из стран СНГ количество их год от года сокращалось (1994 год — 1140 тыс. человек, 1999-й — 360 тыс. чел., сейчас и того меньше). Те, кто хотел уехать, уехали (порядка 10 млн человек, живущих в состоянии крайней неустроенности). Те, кто побоялся ехать или не захотел, остались (около 20 млн человек). Теперь в задачу России входит забота о них, так как права их сильно ущемлены и их всегда будут считать местные националисты “пятой колонной”, в любой момент способной предать интересы коренного населения. Они попали в западню.

С проблемами беженцев я знаком не понаслышке (сам из Грозного). Помимо неустроенности чисто физической над ними нависает страшная тень психологической отторженности от своего же народа. Этому причиной самая обыкновенная обида людей, в одночасье лишившихся всего.

Положение могло спасти срочное создание строительных отрядов из беженцев в составе опытных строительных фирм. Они могли бы построить сами для себя поселки, простые и удобные, без супермаркетов и казино для “новых” русских, без огороженных колючей проволокой и наэлектризованных заборов вокруг дворцов самых богатых людей государства. Поселки эти могли бы дать и кров, и работу, и восстановление запущенных земель. Но никому до беженцев, своих единокровных братьев, дела не было. Пик воровства среди самых высокопоставленных чиновников РФ достиг в эти годы апогея, и они уже, в сущности, не жили и не видели вокруг себя ничего, кроме призрака небывалых финансовых состояний и борьбы за власть, ведущей к обогащению. Отечество жило в чаду, в агонии, в дурмане. Недоросли правили страной, скалозубы... Не было даже Чацкого. Какие уж тут беженцы?

В те дни случай прибил к нашему дому мальчишку из Казахстана. Он бежал оттуда с надеждой, что его возьмут по призыву в российскую армию и он навсегда останется в России. Но в военкомате от него открестились. И пришлось его отправлять назад, выдав ему уйму бесполезных советов. Мне было горько. Тем более что на собственном опыте монтажника знал, сколько средств, труда и мастерства вложили мы, русские, в поднятие промышленного потенциала прежних наших союзных республик (ныне стран СНГ).

Я до сих пор храню выписки из газет того времени, когда публиковались цифры бюджета по республикам. И не только цифры, но и число населения республик. Из этих цифр следовало, что на одного русского человека денег из союзного бюджета выделялось в 2—3 раза меньше, чем, например, на жителя Прибалтики. Сейчас мы, в принципе, не знаем, какие отчисления идут по регионам, как работает та или иная администрация. Мы знаем только, какая там погода, у кого сегодня отключили электричество и как проходят бесконечные выборы. Идет самое обыкновенное забалтывание, навешивание лапши на уши, бессмысленная и неостановимая планерка, в которую втягивают и нас, обывателей (цены на баррель нефти, торги на биржах, встречи и саммиты, намеченные мероприятия, светская хроника...). А о самых важных делах в отечестве мы и не знаем, или догадываемся, что дела эти зачастую находятся в руках людей некомпетентных, своекорыстных или исполненных чистого энтузиазма при полной неспособности видеть путь дальше ближайшего светофора.

Прирост населения многие сейчас связывают с молодежью. Они, мол, в силу биологической потребности воссоздать людской потенциал, — не побоятся. Еще как боятся! Одних только абортов 4 млн в год. Больше одного ребенка в семье молодые не заводят. А это уже потери, резкое старение и уменьшение численности населения в следующем поколении. Отчего боятся? Да потому что трудно жить, потому что не известно будущее, заранее не известно.

Мы любим смотреть в веселые, открытые и умные лица юношей и девушек, радоваться за них. Но радоваться нечему. На их долю выпадет самое тяжелое: вытаскивание страны из проруби.

Бездуховность уже давно поразила наше общество и имеет два лица: одно — бандитское, криминальное, властно-холодное, другое — жалкое, пиво-водочное, подавленно-рабское или истерически-смелое, махнувшее на все рукой. Вторые устраивают первых, другие им не нужны. Они будут всегда покорными, с готовностью кинутся красить заборы вокруг чужих поместий, умирать, объявив голодовку в знак протеста, жаловаться дикторам радио. Они будут день и ночь слушать и смотреть чудовищную по бессмысленности и карикатурности рекламу, заполнившую все уголки их сознания, одурманивающую, насилующую, глумящуюся над нормальным человеческим сознанием (нигде нет такого морального террора рекламы над населением).

На начало 1999 года потребление водки в РФ достигло 8 литров на человека в год. Сюда необходимо добавить 60 процентов нелегальной, подпольно изготовленной, отравленной, неочищенной водки. Получается 13 литров на человека. Народ спивается (да еще без закуски, без застолья — для многих это просто роскошь). За 10 лет перестройки по май 2000 года, по данным Госкомстата, продажа мяса населению сократилась на 40%, сливочного масла — на 60%, овощей — на 25%. Это и есть обнищание, способствующее алкоголизму.

В этот процесс в последние годы, не без влияния нашего телевидения, активно включается молодежь. Известно, что 10% людей, употребляющих алкогольные напитки, становятся алкоголиками. Посчитайте, во сколько обойдется России безудержная реклама спиртных напитков. По данным “Радио России” (8 мая 2000 года), за десять лет смертность от алкоголизма увеличилась в 3 раза (800 тысяч в год), от наркотиков — в 42 раза (их стали продавать даже школьникам). Наркоманов в стране более 3 млн человек, но это — официальные сведения, в которых, может быть, не все учтено.

Теперь представьте, что такое в социальном разрезе наша молодежь.

Это — милиция, армия, силовые структуры, охранники банков, госучреждений, магазинов, офисов, предприятий и заводов, частных заведений, “челноки”, продавцы в киосках и на лотках, в рыночных рядах и супермаркетах, клерки, праздношатающиеся, посредники, валютчики, воры — в больших городах, разумеется. Немного рабочих, немного (в процентном отношении) студентов, спортсменов. Все, за редким исключением, люди без профессионального обучения и опыта созидания, вынужденные искать себе заработок или находящиеся под постоянной угрозой увольнения. И это на фоне безудержной, патологической пропаганды “нового” образа жизни, доходящей до абсурда, это рядом с супердорогими ресторанами, супермаркетами, среди блистательного потока самых дорогих импортных машин. Что они должны испытывать, эти молодые люди? Зависть, тревогу, надежду? Мы этого не знаем. Можно только предполагать, что настоящей, уверенной жизни им уже не видать. Им вбивали в головы “новые” СМИ, что мечты о легкой жизни — лучшие в мире мечты, “бери себе все”, “забудь обо всем на свете”, “урви себе самый большой кусок” (и являли собой пример).

Мы потеряли, по крайней мере, половину молодого поколения, попавшего в тупиковое положение, рано или поздно приводящее к алкоголизму, болезням и наркомании. “Хочу попасть под “мерседес”, — сказала мне с горьким юмором одна знакомая девушка.

В последние месяцы главной темой стала детская. Вдруг выяснилось, что бездомных детей у нас чуть ли не 4 миллиона, что их насилуют, развращают, продают за границу... Вспомнили, что 45 процентов школьников — это хронические больные и только 26 — здоровы (“Радио России”, 15.03.1999 г.). Это данные трехлетней давности. Изменилось ли положение сейчас? Оно сделалось хуже.

Вот несколько выдержек из газеты “Хамовники”, № 7, апрель 2002 года: “За последний год количество малолетних нарушителей закона возросло в 4 раза”.

“Если в начале 90-х годов наркотики потребляли подростки не моложе 12 лет, то теперь многие уже в 8 лет пробуют свою первую порцию “дури”. В этом возрасте дети занимаются, в основном, токсикоманией — нюхают различные клеи, растворители, бензин — это очень дешево и общедоступно. Некоторые могут попробовать и героин, который, помимо прочего, опасен еще и своей передозировкой, в большинстве случаев оканчивающейся летальным исходом. В Хамовниках, правда, ситуация выглядит благополучнее по сравнению с другими, особенно периферийными районами Москвы, где даже официальная статистика больше в несколько раз”. Такие вот дела в Хамовниках. А в городе!

В марте 2002 года в Московской городской Думе состоялись слушания по теме “Стратегия преодоления бедности” с участием самых влиятельных общественных и государственных организаций. Речь шла “о повышении уровня жизни бедных слоев населения, об обеспечении их работой, о защите прав женщин-матерей (новое трудовое законодательство не защищает прав беременных и кормящих женщин, поэтому рождение ребенка становится риском бедности). Целью же социальной адресной помощи должно стать не только физическое выживание тех, кому приходится особенно трудно, но и стимулирование к самообеспечению, создание условий для тех, кто хочет трудиться”. Как отметила профессор Татьяна Портнова, важная задача государства — не допустить воспроизводства бедности, когда дети малообеспеченных родителей лишаются возможности получения полноценного образования, современной квалификации, медицинской помощи, тем самым лишаются возможности разорвать порочный круг бедности. По словам Татьяны Портновой, “борьба с бедностью — это проблема национальной безопасности”. Вот к каким серьезным выводам пришло это собрание — депутаты, академики, социологи, чиновники, ответственные за обсуждаемые вопросы.

Напомню, что почти половина детей России живет в семьях, имеющих доход ниже прожиточного уровня, что подростков лишили права на бесплатный проезд в метро и наземном транспорте, что одеты они в бумажной теплоты свитера, куртки, а некачественная, не по стопе, сделанная из кожзаменителя обувь с толстой и жесткой подошвой должна привести в будущем к заболеваниям (тромбофлебит, искривление позвоночника, вызывающие потом болезни внутренних органов), что книги слишком дороги и недоступны, что детей этих постоянно мучает голод. Ощущение хрупкости и ужаса жизни, владеющее родителями, передается в первую очередь детям, и они бегут из дома к своим более обеспеченным товарищам и... на улицу.

Домой такие обычно не возвращаются.

Ни в какой, даже самый благоустроенный воспитательный дом тоже не хотят (половина из привезенных в приют на следующий день сбегает). Приют для них — каторга, душевное и физическое насилие. А дома — нищета, голод, скандалы. Они — Гавроши. Улица — их дом. Там полная самостоятельность. Но и болезни, насилие, калечащее души. Кем вырастут эти дети улиц? И кто заменит их в созидательном, упорном труде на благо России?

Владимир Крылов • Заметки о духовном развитии России и Запада в ХХ веке (Наш современник N3 2003)

Владимир КРЫЛОВ

Заметки о духовном развитии России и Запада в ХХ веке

И кто сделает вам зло, если вы будете ревнителями добра.

Святой апостол Петр

Сегодня в определенных кругах широко распространено весьма спорное мнение о состоянии и развитии русской духовной культуры в ХХ столетии, в частности в области изобразительного искусства. Существо его состоит в следующем. В начале ХХ века российская культура дала миру ряд замечательных художников-авангардистов. Они открыли для человечества новое современное искусство. Но это был, дескать, “последний всплеск”...

Господа, делающие такое серьезное заявление, на самом деле, похоже, вообще не знают, что можно отнести впрямую к области искусства и духовной культуры, а что является какой-то другой областью человеческой деятельности. Они не имеют сколько-нибудь аргументированного определения искусства. То есть у этих “специалистов” отсутствуют определенные критерии, на основании которых они могут проводить исследования, делать свои выводы, иметь сколько-нибудь весомое мнение вообще. В таких условиях любое самое тщательное, самое интересное локальное исследование будет носить характер личных симпатий или личных вкусовых предпочтений частного характера.

Результаты такого состояния современного искусствознания совершенно определенно проявляются в конкретной научной деятельности наших оппонентов. Эти исследователи совершенно серьезно считают, что “сушилка для бутылок” господина Дюшана и портреты Рембрандта принадлежат к одной области человеческого творчества.

Они даже не чувствуют, что стихи Пушкина не могут оказаться в одной компании с листом чистой писчей бумаги из “Поэмы Конца” Гнедова, что картина Эль Греко и пустая рама на стене музея современного искусства — это не одно и то же. Ситуация поразительная! Оказавшись в такой ситуации, в сущности, вообще невозможно высказывать какое-либо мнение. Но этого, кажется, никто не замечает.

Вот художник повесил перед чистым холстом несколько обыкновенных воздушных шариков, заполненных растворами разных красок, отошел на несколько шагов и выстрелил по шарикам из пистолета. Брызги разлетелись в разные стороны, часть из них попала на холст, и на холсте получилась хаотичная декоративная композиция. С точки зрения наших ученых — это Fine art (прекрасное искусство) и, в принципе, ничем не отличается от шедевров Тёрнера (так же Fine art, как Fine art и живопись Репина).

Другой “творец” расстелил на полу мастерской большой белый холст, нанял нескольких натурщиц и окунул их обнаженными в несколько ванн, которые были заполнены растворами разных красок. Потом этот художник попросил своих натурщиц в таком раскрашенном виде упасть на расстеленный чистый холст и покататься по нему. Опять получилась хаотичная декоративная композиция, которая, по мнению наших ученых, и есть самый что ни на есть Fine art, который, в принципе, ничем существенным не отличается от картины Энгра “Большие одалиски”.

Какие же критерии нам предлагаются?

Представьте себе, что вам нужно оценить качество пальто, которое вы увидели в магазине.

Можно оценивать это пальто по его соответствию сегодняшней моде.

Можно оценивать его по его удобству и практичности.

Можно рассматривать качество этого пальто по тому, насколько оно защищает вас от превратностей погоды.

А можно оценивать его по тому, насколько ярко блестят у него начищенные пуговицы.

Именно такой критерий как самый основной и решающий предлагают нам для оценки произведений искусства. Если художник купил себе пальто, чтобы защититься от непогоды, но забыл начистить пуговицы, мы имеем дело со слабым и неинтересным художником. Если пальто неказисто и промокает, но пуговицы начищены и сияют, перед нами великий художник. Такова огрубленная схема рассуждений этих исследователей самой тонкой и самой сложной области человеческой деятельности — искусства.

Они объявляют мастером портретной живописи Энди Уорхола, а он самыми обыкновенными приемами штатного художника-оформителя раскрашивал увеличенные фотографии.

Они провозглашают Пабло Пикассо основателем нового искусства, отказавшегося от предмета и сюжета, а многочисленные, если не все, произведения этого художника переполнены и сюжетами, и предметами, другое дело, что деформированными.

Таких примеров можно привести великое множество. Вся система современных критериев оценивающих искусство строится по принципу начищенных пуговиц. И с этих позиций дают оценки художникам, артистам, режиссерам, композиторам, писателям и представителям других творческих профессий всего мира. Это чудовищно. И чтобы преодолеть нелепость и пагубность такого положения, мы с вами попытаемся сформулировать определение искусства, а на основе такого определения предложить и свою классификацию творческих произведений. Такая попытка предпринята автором этих строк в книге “Искусство. Определение, предназначение, классификация”. А в рамках статьи, разумеется, можно рассмотреть только некоторые и очень краткие выводы из этих размышлений.

По мнению автора, из всего множества творческих произведений можно отнести собственно к искусству только те, что способствуют развитию человеческой духовности. Все другие произведения могут иметь сколь угодно большое сходство с произведениями искусства, но по существу будут совершенно из других областей человеческой деятельности.

Например, красота, по мнению автора, есть проявление в жизни совершенных законов совершенного Творения. В этом смысле красота присутствует во многих областях человеческой деятельности и не может считаться качеством, характеризующим именно и только искусство. Красивые предметы, приятная музыка, изысканные литературные тексты вполне могут не иметь с искусством ничего общего по существу при несомненной внешней похожести на произведения искусства.

Произведения искусства часто доставляют истинное наслаждение, но если наслаждение, которое человек испытывает от контакта с творческим произведением, носит оттенок вожделения или физиологического удовольствия, то это верный признак того, что данное произведение находится вне области искусства. Даже если такое произведение очень похоже на произведение искусства и пользуется успехом у публики. К слову сказать, это заметил еще Кант.

Присутствие человеческого переживания как инструмента развития и выращивания человеческой духовности есть необходимый и достаточный признак принадлежности творческого произведения к области искусства.

Переживание отличает человека от мира животных. Животные испытывают ощущения. Человек испытывает ощущения, которые могут перерасти в переживание.

Весь комплекс индивидуальной человеческой жизни, который, разумеется, накладывает отпечаток на структуру индивидуальной человеческой души, в первую очередь занят проблемой физического выживания человека в окружающем мире. Только искусство, не обремененное физиологией, целиком направлено на изучение и фиксацию человеческого переживания и с помощью этого инструмента — на развитие человеческой духовности.

Задача художника — почувствовать некое движение человеческой души — человеческое переживание и сознательно или интуитивно, но столь сильно воспроизвести это человеческое переживание в своем произведении, чтобы заразить им любого человека, соприкоснувшегося с этим творением, и тем самым способствовать развитию духовности окружающих людей. Критерий значительности произведения искусства — в глубине и силе человеческого переживания.

По нашему мнению, классификация творческих произведений может происходить по следующему принципу:

1. Собственно произведения искусства, задача которых — развитие и совершенствование человеческой духовности.

2. Произведения высокого профессионального мастерства и вкуса, цель которых — создание красивых, изысканных вещей и произведений, улучшающих качество человеческой жизни, но не содержащих значительного человеческого переживания.

3. Произведения, предлагающие публике отдых и развлечения.

4. Произведения, обеспечивающие потребности жизнедеятельности современной человеческой цивилизации (эмблемы, реклама, формулы, торговые марки, информационные знаки и т. д.).

5. Произведения, которые используются в качестве идеологического оружия.

6. Произведения, обслуживающие физиологические удовольствия человечества.

7. Произведения, наносящие прямой ущерб человеческой духовности и уничтожающие человеческую душу.

Вернемся же к вопросу об участии России в общем мировом процессе развития изобразительного искусства и духовной культуры в ХХ веке. Упомянутые нами выше искусствоведы и публика, разделяющая их точку зрения, оценивают как великий вклад России в духовную культуру человечества творчество Кандинского, Малевича и большой группы российских авангардистов начала века. Но совершенно очевидно, что творчество этих талантливых художников можно отнести в лучшем случае только к дизайну.

В самом деле: большинство работ этих художников направлено не на развитие человеческой духовности, а на усиление декоративности цвета, удобство предметов быта, доступность рекламы, краткость передачи информации и тому подобное. Это было не только нужно, но и совершенно необходимо в начале ХХ века, когда рождалось новое индустриальное общество. И совершенно закономерно, что многие из этих художников оказались в Баухаузе, где складывалось направление современного дизайна и где художники увлеченно работали над новыми образцами мебели, новыми формами ручек для столовых приборов, новой обувью, новыми моделями одежды и т. д. Все это было потребностью времени в области бытовой культуры, но не имело почти никакого отношения к духовному развитию человечества. Как можно этого не замечать?

Давайте для примера рассмотрим творчество Казимира Малевича. В 1913 году он создал свой знаменитый “Черный квадрат”. Это событие было описано множество раз. В чем же заслуга Малевича? В чем его достижение? В чем нелепость многих толкований и оценок этого события?

Наверное, и Архимед, и Пифагор рисовали квадрат намного раньше Малевича. Наверное, и сейчас, и  много лет назад были люди, которые закрашивали квадраты, треугольники и другие геометрические фигуры разноцветными красками и ничуть не менее аккуратно, чем Малевич. В чем же заслуга и новаторство Малевича?

Он первым вставил нарисованный квадрат в раму и выставил свое творение на выставке как произведение изобразительного искусства. Это факт. Но смысл этого события заключается в том, что оно не имеет никакого отношения собственно к изобразительному искусству, и считать Казимира Малевича великим художником никак невозможно. Малевич, совершенно очевидно, является великим новатором, который сделал принципиально важное открытие технологической цивилизации ХХ века. Он создал максимально простое изображение, которое несет в себе очень важную информацию, и эту информацию можно прочесть мгновенно.

Если в одном размере, на одинаковых холстах, в одинаковых рамах, на одной стене выставочного зала и рядом расположить “Квадрат” Малевича, “Крест” Малевича, “Четыре квадрата” Малевича, “Круг” Малевича, дорожный знак “кирпич”, означающий, что въезд воспрещен, красное кольцо — дорожный знак, означающий, что сквозной проезд запрещен, красный треугольник — дорожный знак “Уступи дорогу”, белую стрелу в синем прямоугольнике — дорожный знак “Одностороннее движение” и т. д., мы вынуждены будем признать, что все это явления одного порядка. Эти изображения представляют или могут представлять закодированную информацию, предназначенную для моментального считывания. А именно это совершенно необходимо современной цивилизации. При огромных скоростях современного движения на дорогах, при огромных скоростях современных технологических процессов необходимо для выживания иметь такую азбуку современных иероглифов. Заслуга Малевича состоит в том, что он разработал избирательный прием, позволяющий регулировать человеческие взаимоотношения при огромных скоростях современной технологической цивилизации. Но его творческие поиски не имеют никакого отношения к изобразительному искусству, занятому изучением и осмыслением человеческой духовности. Его творческие поиски — из области технологического иероглифа. Вспомните картину Малевича “Крестьянин-косарь”. Это готовый дорожный знак “Осторожно, впереди сенокос”. Промышленная графика, торговые знаки, эмблемы, значки — вот мир, куда органично вписываются и “Квадрат” Малевича, и автодорожные знаки ГАИ. И в этом мире есть свои мастера, свои гении, свои выставки и свои теоретические исследования. Но это совершенно особый мир. Невозможно сравнивать между собой и экспонировать в одном выставочном зале живопись Рафаэля, торговые эмблемы и варианты отделки салонов автомобилей. Это очевидно.

Конечно, был и художник Казимир Малевич. В 30-е годы он был вынужден вернуться к реалистической живописи. Портреты этого периода, к нашему глубокому сожалению, не дают оснований для ликования. “Портрет жены художника”, “Мужской портрет”, “Автопортрет” 1933 года — все эти произведения имеют характерный профессиональный признак. Очень старательно и очень скованно изображены руки персонажей. Каждый художник знает, что способность легко и точно нарисовать человеческую руку совершенно определенно показывает профессиональные возможности автора. Руки на портретах Малевича “вопиют”! Великого художника и великого живописца Малевича никогда не существовало! Реально существовал Малевич — гениальный создатель изобразительного приема технологической цивилизации ХХ столетия.

Но почему же никто из искусствоведов не подсказал нам, что основной результат творчества “великого” Малевича — это создание основы языка производственного общения ХХ века, изобретение новых иероглифов, вмещающих максимум информации, понятных всему разноязычному человечеству и прочитываемых моментально? Наоборот, написаны и пишутся десятки исследовательских работ, в которых Малевич рассматривается именно как великий художник и живописец, создавший новое направление в области изобразительного искусства. Почему творчество этого мастера исследуется в рамках фундаментального изобразительного искусства, куда оно никак не укладывается? Зачем его супрематические работы выставляются рядом с работами художников, которые заняты совершенно другим делом? Ведь очень трудно найти чудака, который стал бы украшать свое жилище вставленными в дорогие рамы дорожными знаками автоинспекции.

Чтобы закончить наше краткое обращение к творчеству Малевича, мы остановимся еще на двух чертах, присущих работам этого художника. И сделать это совершенно необходимо потому, что многие исследователи комментируют некоторые грани творчества художника, как нам кажется, слишком произвольно и тенденциозно.

Известно, что в конце двадцатых годов, уже после становления супрематизма, Малевич создал целый ряд произведений, на которых изображены стилизованные человеческие фигуры. Например “Спортсмены”, “Торс в желтой рубашке” (1928—1932) и другие. И многие исследователи утверждают, что эти супрематические фигуры являются символами того безликого, оболваненного человека, которого создает или стремится создавать социалистическое общество. Мы не можем согласиться с таким мнением по двум причинам. Во-первых, в 1928 году сделать выводы о том, какой тип человека создает социалистическое общество, было невозможно. Да и само оно еще не существовало. В 1922 году закончилась гражданская война. 1928 год — это все еще время нэпа, и лишь спустя восемь лет, в 1936 году, была принята социалистическая конституция. То есть ни в 1928-м, ни в 1932 годах не существовало никакого фактического материала, на основании которого можно было бы делать выводы, какой тип человека будет создан социалистическим обществом.

Но и по существу вопроса мы не можем согласиться с подобным мнением. Десять лет открытых границ, свободы слова и демократии наглядно показали, что идеология цивилизованного, демократического общества западного образца создает тип человека куда более оболваненного и нищего духом, чем жестко идеологизированное, “закрытое” социалистическое общество. Совсем недавно в это было трудно поверить, но сегодня с этим согласны очень многие представители российской интеллигенции. Это особенно очевидно на примере радио- и телепередач для юношества.

Радио СССР передавало огромное количество произведений русской и мировой литературы, лучшие произведения театрального искусства, имело свою передачу “Театр у микрофона”. Специально для юношества создавались радиосериалы, которые транслировались годами, например “Клуб знаменитых капитанов” и многие другие. Телевидение показывало старшеклассникам фильмы “Дикая собака динго, или Повесть о первой любви”, “Алые паруса”, “Прощайте, голуби”, “Дети капитана Гранта” — всего не перечесть. И эти фильмы были наполнены чистыми и трогательными юношескими переживаниями.

И вот в 2000 году одна из программ Центрального телевидения передает в прямом эфире интервью с известной фотомоделью, которая совсем недавно снялась в большом сериале “Сезон охоты”. Об этой актерской работе лучше вообще не говорить. Но совершенно поразительными оказались ее творческие планы. Сама героиня передачи рассказала об этом примерно так: “Мне предложили главную роль в новом сериале для юношества. И эта роль кажется мне очень интересной. Я буду играть молодую учительницу, которую пытается изнасиловать, а потом и насилует ученик десятого класса”.

За красивыми разговорами о свободе слова, о половом воспитании, о безопасном сексе для юношества происходит фундаментальное разрушение высокого человеческого чувства любви, подмена его “основным инстинктом”, низведение высшего чувства, что “движет солнце и светила”, до уровня акта физиологического наслаждения. А в нагрузку к этому физиологическому ощущению животного организма предлагается еще целый набор самых низких и подлых “радостей”. Радость осуществленного насилия с примесью садизма, радость торжества физической силы, радость безнаказанности, вседозволенности и цинизма. И не стоит себя обманывать: очевидно, что такое воспитание неизбежно должно привести к созданию нового типа человека современного цивилизованного общества, освобожденного от духовности и нравственности, без чести и совести, вооруженного честолюбием и жестокостью. Еще в 1928 году Казимиру Малевичу пригрезилось нечто подобное; правда, с нашей точки зрения, Малевич вышел на эти образы в результате формальных поисков. Они не были духовным предвидением, как антиутопии Замятина или Оруэлла.

Недавно телевидение показало интервью с молодым издателем, полным энергии и масштабных замыслов. В его планы, в частности, входило распространение шедевров русской литературы в виде комиксов. И телеведущий радостно показал зрителям первое достижение в этой области. Им оказался комикс “Анна Каренина”. Я уж не говорю об уровне изобразительного решения этого предвестника “новой” российской культуры. Наверное, нужно было специально брать уроки, чтобы добиться такого невыразительного и слабого рисунка. Зато — как на Западе...

Последние десять лет показали, что безликие, примитивные и схематичные персонажи Малевича гораздо ближе к человеку западной массовой культуры, чем к идеологизированному человеку социалистического общества. И понятно почему. “В коммунизме есть здоровое, верное и вполне согласное  христианством понимание жизни каждого человека как служения сверхличной цели, как служение не себе, а великому целому. Но эта верная идея искажается отрицанием самостоятельной ценности и достоинства каждой человеческой личности, ее духовной свободы”. Эти слова Николая Бердяева многое объясняют. Коммунистическая идеология совершала принципиальную ошибку, ставя перед собой задачу построения “Царствия Божия” на Земле, но только без Бога. Такая утопия невозможна и губительна. Но на тактическом уровне, в повседневной работе над сознанием массового человека коммунистическая идеология ставила задачи, похожие на задачи христианского общества. Современное западное общество столь же безбожно, как и коммунистическое, но его идеал — это максимальный комфорт и благосостояние отдельной личности и полное безразличие к “сверхличной цели... и великому целому”.

Если говорить о вкладе России в духовную культуру человечества в начале ХХ века, то здесь, по нашему мнению, на первый план выходят совершенно другие имена.

И в первую очередь это Илья Ефимович Репин. Конечно, мы помним, что все основные произведения этого мастера принадлежат девятнадцатому столетию, но само присутствие художника такого масштаба имело колоссальное значение для окружающих. К тому же профессиональное мастерство И. Е. Репина отнюдь не иссякало всю первую треть ХХ столетия. Вспомните “Торжественное заседание Государственного Совета”. Огромный размер холста, десятки портретов всем известных государственных деятелей, мощный, торжественный колорит, широкий и точный мазок. Искусствовед Гароди в своей книге “Реализм без берегов” рассказывает о вершинах реалистической живописи, которых достигал примерно в эти же годы Пабло Пикассо. Такое утверждение может вызвать лишь очень снисходительную улыбку. Сравнивать профессиональное мастерство Пикассо и Репина невозможно.

Назовем еще несколько имен русских художников, которые создавали свои произведения на рубеже XIX и ХХ столетий и творчество которых, по нашему мнению, имело огромное значение для развития изобразительного искусства в ХХ веке.

Борисов-Мусатов, поиски которого в чем-то перекликаются с достижениями Гогена, но более изысканны по профессиональному мастерству и значимы по духовному содержанию.

Задолго до Пикассо и Брака Михаил Врубель, используя школу Павла Чистякова и отталкиваясь от библейских эскизов Александра Иванова, выработал свою систему живописи. Поставьте рядом, например, “Даму с веером” Пикассо и “Сидящего Демона” Врубеля — и вы увидите, что пластика живописи удивительно схожа. Творческая манера Врубеля использовала резкий геометрический ломающийся штрих, совмещение нескольких планов в изображении предметов, расчленение объема на множество пересекающихся граней и плоскостей, мозаичный мазок и эмоциональные цветовые сочетания, как бы покидающие плоскость изображаемого объекта. Многие работы Врубеля содержат все характерные черты, которые большинство исследователей относят исключительно к кубизму. Все эти пластические приемы позднее были нащупаны Сезанном и только через двадцать лет использованы кубистами. Но профессиональные, а главное, духовные и эмоциональные качества произведений Врубеля несравненно выше.

Мы не можем забыть и шедевры Архипа Куинджи, которые вообще не имеют хоть сколько-нибудь близких аналогов в западном изобразительном искусстве конца XIX — начала ХХ века. Потоки солнечного света, которые льются из произведений мастера, производили и производят неизгладимое впечатление. Практически никому из художников не удалось создать что-либо подобное этому.

Совершенно самостоятельное значение имеет и творчество Игоря Грабаря. Его произведения, несмотря на очевидные импрессионистические корни, совершенно самобытны и содержат уникальные живописные качества.

Многие российские художники работали на уровне, вполне сопоставимом с этими великими художниками. Вот кто составил духовный вклад России в общечеловеческую духовную культуру начала ХХ века, а вовсе не Малевич с его промышленными иероглифами или Кандинский со своими декоративными поверхностями. Художникам этого направления удавалось иногда создавать очень красивые, даже изысканные по цвету и фактуре композиции, но эти произведения в самом лучшем случае можно рассматривать только как талантливые эскизы обоев или декоративных обивочных тканей. Не могут претендовать на духовную значимость и мебель конструктивистов, дизайн их столовых приборов или новые направления в моде. Не замечать этого — не понимать предназначения искусства.

В середине ХХ века в западном изобразительном искусстве господствует монументальная фигура Пабло Пикассо. Пикассо приписывают создание нового современного искусства, освобожденного от предмета, сюжета и иллюстративности. На самом же деле практически все произведения художника, как я уже отмечал, содержат и предметы, и литературные сюжеты. Более того, кубистские произведения, из которых и следует вывод о новом современном искусстве, не только содержат литературную составляющую, но и могут существовать только при поддержке многословных и изощренных литературных разъяснений. Сами по себе эти произведения вызывают лишь неясные физиологические ощущения и не могут привлечь на длительное время внимания зрителя. Новизна видна только в стилистике. Пикассо корежит, уродует и расчленяет предметы, но сами предметы и иллюстративность остаются, так что авторство в создании нового беспредметного и неиллюстративного искусства Пикассо никак не грозит.

“Голубой период” Пикассо является, по нашему мнению, наивысшим достижением всего творчества этого художника. Это талантливые работы, но они не дают ему, по нашему мнению, права на звание величайшего художника ХХ века. Работы “голубого периода” вполне сопоставимы с произведениями известного русского художника Петрова-Водкина. Они в чем-то перекликаются даже стилистически. При этом Петров-Водкин сделал несколько важных открытий в области композиции. В творчестве Пикассо нет и намека на принципиально новые композиционные решения. Не стоит говорить, что творчество Петрова-Водкина почти неизвестно на Западе, а “пуговицы” Пикассо блестят как на параде.

Мы обязаны вспомнить также имя Павла Николаевича Филонова. Творчество этого замечательного художника исполнено глубочайшего смысла. На Западе заметили работы мастера, но не поняли, какие бескрайние творческие перспективы они открывают. Филонов — единственный художник двадцатого столетия, который принципиально решил проблему множественного изображения на плоскости станковой картины. Кубисты, опираясь на творчество Сезанна, имели реальные возможности использовать стилистическую систему, позволяющую работать с множественным изображением. Но они даже не заметили этих возможностей. Филонов принципиально решил эту проблему, он создал свою стилистическую систему и приступил к конкретной разработке этого направления. К сожалению, преждевременная гибель художника закрыла для изобразительного искусства эти бескрайние перспективы. Но Филонов подарил будущим художникам принципиальную возможность изобразить на плоскости картины всю Вселенную одновременно и с разных точек зрения. То, о чем много и красиво разговаривали кубисты, Филонов предложил в виде конкретного изобразительного приема. Вклад этого художника в духовную культуру человечества невозможно переоценить.

Во второй половине ХХ века изобразительное искусство уступило свои позиции в общественной жизни кинематографу, а затем и телевидению. Это очевидная общемировая тенденция. По-настоящему крупным явлением изобразительного искусства мирового масштаба можно назвать, наверное, только творчество трех великих мексиканцев. Ороско, Сикейрос и Ривера сумели в силу таланта и объективно сложившихся обстоятельств вывести свои произведения на уровень явлений мировой культуры. Остальные известные яркие “звезды” западного изобразительного искусства в своей основе оказываются продуктом успешно осуществленных бизнес-кампаний. Они постоянно мелькают на экранах телевизоров и на обложках журналов, газеты переполнены скандальными подробностями их личной жизни и размерами их гонораров.

Давайте в этой связи рассмотрим еще один конкретный пример, а именно творчество Энди Уорхола. В мае 2001 года в Москве, в музее изобразительного искусства им. Пушкина, прошла выставка произведений самого известного представителя искусства поп-арта, и мы получили возможность познакомиться с творчеством этого известного человека непосредственно.

Энди Уорхол окончил технологический институт Карнеги Меллона в Питтсбурге в 1949 году. Получив диплом, он переехал в Нью-Йорк и приступил к работе дизайнером и художником-иллюстратором в журналах мод “Глэмор”, “Харперз базар” и других. И сразу же проявилась его несомненная одаренность как художника-оформителя. Но, к сожалению, талант оформителя — это единственное, чем может похвастаться Энди Уорхол в области изобразительного искусства, чего совсем недостаточно для звания выдающегося художника ХХ столетия.

Еще в пятидесятые годы в кинотеатрах Москвы и других крупных городов СССР появилась штатная должность художника-оформителя. Эта должность была заветной мечтой студентов художественных училищ и первых курсов художественных институтов. Работать нужно было всего один день в неделю, обычно в выходной, а зарплата составляла 80 рублей в месяц, которые были существенной прибавкой к стипендии.

Обычно каждую неделю на экране кинотеатра появлялся новый фильм. Художник получал в городской конторе кинопроката пачку фотографий с портретами главных героев фильма и ключевыми сценами киносюжета. Потом в мастерской кинотеатра на большом планшете, обтянутом белым холстом или оклеенном обойной бумагой, художник с помощью диапроектора компоновал эти фотографии в единую декоративную композицию и раскрашивал ее в меру своих способностей и умения. При этом художники использовали то широкие флейцы, то малярные валики, то торцовые кисти, а то и мастихин со шпателем. Иногда планшет закрашивался до репродуцирования фотографий, иногда после, иногда совмещались оба эти способа. Получалась огромная цветная и часто эффектная рекламная композиция по мотивам фильма, который должен был появиться на экране кинотеатра на следующей неделе. Повторим, что очень часто такая композиция имела внушительную, яркую и эффектную форму, но это было творчество художника-оформителя. И студенты старших курсов, которые работали уже непосредственно с крупными мастерами советского изобразительного искусства, относились к такому “творчеству” снисходительно-насмешливо. Частенько над оформителем подсмеивались: “А когда-то ты не очень плохо рисовал и с натуры!”.

И вот уже в 60-е годы художник-оформитель Энди Уорхол из Нью-Йорка начал делать в точности то же самое, только в гораздо меньших размерах. И эта форма “творчества” была почему-то воспринята американскими искусствоведами как новое направление в современном, причем не оформительском, а фундаментальном искусстве!

Откроем буклет, сопровождающий выставку Уорхола в Москве. В нем точно, подробно и с гордостью описан творческий метод короля современного поп-арта во время его работы над портретами. Вот цитата: “Обычно человек, над портретом которого работал Уорхол, приходил к нему в мастерскую, где фотоаппаратом “Полароид” художник делал серию “моментальных” снимков своей будущей модели. Затем он выбирал из них фотографию, на основе которой создавал образ”. Создание образа означает здесь следующее: “...отобранная фотография увеличивалась, и методом шелкографии изображение переносилось на холст. Уорхол либо закрашивал поверхность холста до репродуцирования или же писал масляными красками по уже репродуцированному изображению. Иногда он сочетал оба метода”.

Очевидно, что творческий метод Энди Уорхола абсолютно ничем не отличается от рутинной работы рядового художника-оформителя любого московского кинотеатра в 50-е—80-е годы. Только в России все понимали, что это заурядная работа среднего художника-оформителя, которой не следует особенно гордиться, а в США творчество этого уровня было воспринято как художественное откровение.

Фотография сама по себе может создавать портреты на уровне самого высокого искусства. Фотографа можно сравнить с чутким снайпером, который умеет выхватить из жизни такое моментальное состояние своего героя, которое скажет о нем многое. Но художник — не ловец мгновения. Он создает живописное произведение, наполненное внутренним миром героя. И этот мир складывается из всего: из живописного сочетания красок и фактур, из тональных решений, из поворота головы, глубины взгляда, движения рук, расположения окружающих предметов и так далее.

Уорхол сам совершенно точно сформулировал содержание своей жизни и своего творчества: фикция. Фикция, мираж, блеф, бесплодие — вот содержание пятидесяти девяти лет жизни и творчества Энди Уорхола. Уорхол успешно и эффектно провел свою бизнес-кампанию. Он заработал крупное состояние, поднял вихрь шума и пыли и отпихнул на обочину жизни нескольких действительно значительных художников, которые работали в это время в Америке. Назовем только одно имя: Эндрю Уайет. Этого замечательного художника редко вспоминают, а значение его творчества много выше шумных успехов Энди Уорхола.

Красиво подкрашенные мыльные пузыри вытесняют из области внимания общества серьезные творческие усилия. Позиция западного искусствознания поражает своей несостоятельностью, а подмена приоритета духовности в искусстве рекламным и финансовым успехом является на самом деле нравственным преступлением.

В российском изобразительном искусстве второй половины ХХ века мы наблюдаем совершенно другую картину. Союз художников СССР имел массу недостатков, о которых мы хорошо знаем. Было и идеологическое давление на направленность творчества членов союза, была и поощряемая политическая конъюнктура. Однако нельзя не признать по крайней мере одно несомненное достоинство: в Союз художников невозможно было вступить, не умея по-настоящему профессионально рисовать и писать красками. Высокий профессиональный уровень членов СХ СССР — это несомненный факт. А результатом этого факта, имеющего неоценимое значение для всей мировой духовной культуры, является сохранение в России великолепной школы реалистического изобразительного искусства. Массовый высокий уровень профессионального мастерства сохранился сегодня только в России.

Еще два слова о творческих союзах СССР. К сожалению, сегодня многие талантливые и авторитетные люди высказывают довольно странное мнение, что нелепо и даже смешно было иметь в СССР тысячу композиторов или десять тысяч художников. По их мнению, на всей планете одновременно могут работать от силы 10—15 талантливых композиторов, писателей или художников. И действительно, на всей планете, наверное, работают всего несколько высокоталантливых композиторов, писателей или художников. Но уважаемые авторитеты почему-то упускают из виду, что несколько талантливых авторов могут появиться и работать, только если рядом с ними работают еще несколько сотен хороших авторов, авторов средних, плохоньких и совсем слабеньких. Это и создает необходимую питательную среду для больших талантов и даже воспитывает потребителей высокого творчества. В пустыне не могут расти только несколько великолепных пальм или платанов. Рядом с ними обязательно должны произрастать небольшие деревья, кустарники и травка. Отсутствие многочисленных творческих союзов не уничтожает склок, зависти, посредственности и подлости среди творческой публики. Ситуация Моцарт — Сальери неизбежна в любых условиях. Но трудно сказать, сколько уникальных талантов погибло в недрах рыночного общества, подобно Ван Гогу.

Увы, мало кто помнит сегодня народного художника РСФСР, лауреата Государственной премии Бориса Неменского. Молодым человеком он вернулся с фронта и очень скоро написал несколько небольших картин на военную тему. Одна из них была посвящена медицинской сестре в военном госпитале. Она так и называлась — “Машенька”. В этих картинах нет никаких живописных открытий, они написаны в традиционной реалистической манере. Но они наполнены человеческим переживанием. И эти маленькие работы прибавили к общечеловеческой духовности неизмеримо больше, чем все банки с бобовым супом, нарисованные Энди Уорхолом. О Борисе Неменском нет почти никакой литературы. Уорхол — всемирно известный художник. Борис Неменский сделал свой вклад в общечеловеческую духовность, а Энди Уорхол превратил свою жизнь и свое творчество в хорошо оплаченную фикцию. И подчеркнем еще раз, что таких высокопрофессиональных, душевных, но мало известных человечеству художников было и есть в России множество.

Мы рассматривали только состояние изобразительного искусства ХХ века. И по нашему мнению, советское изобразительное искусство совершило настоящий подвиг и сохранило для всего человечества замечательную школу реалистического рисунка и живописи. Более того, духовное содержание советского искусства уникально. Искусство западного мира было занято, в первую очередь, созданием успешных финансовых предприятий, кумиров, раскрашенных мыльных пузырей, которые способны приносить солидные доходы. Советское искусство сквозь все идеологические сложности пыталось нести и несло человечеству значительное человеческое переживание.

Но духовная культура многопрофессиональна. “После 30-х годов Россия ничего не привнесла в мировую духовную культуру”, — утверждают наши оппоненты. Как же они забыли о музыке Шостаковича и Свиридова? Может быть, не поют уже на сценах всего мира Дмитрий Хворостовский и Владимир Атлантов? Или не было писателя Платонова и поэта Рубцова? Наверное, они не смотрели фильм “Летят журавли” и незнакомы с творчеством Андрея Тарковского? Не слышали ни одной песни времен Великой Отечественной? Советский народ ответил на нападение 1941 года не только героизмом фронтовиков и мужеством в тылу. Не только созданием реактивного оружия и танков Т-34. Главным условием победы стал массовый духовный взлет целого народа. И этот духовный взрыв запечатлелся в дневниках, стихах и песнях того периода. В Германии в эти годы не было создано ни одной значительной песни. Только военные марши. Об этом можно написать целую книгу, но уже можно сделать определенный вывод.

Вся история духовной культуры укладывается в две вполне определенные тенденции. Конечно, есть исключения, и процесс идет не строго поступательно, а с перебоями и зигзагами, но основные тенденции очевидны.

Западная духовная культура развивается по направлению к дизайну, к развлекательным шоу, к финансовому успеху, несмотря ни на какие духовные потери.

Российская тенденция, несмотря на локальные отклонения, продвигает духовную культуру к строительству и развитию человеческой души.

Мощное дыхание русской равнины питает всех на ней живущих. Художник способен вызвать сильное человеческое переживание, если он сам что-то остро пережил. Остро почувствовать можно только очень близкое и родное, поэтому искусство неизбежно национально. При этом под словом “народ” или “национальность” мы будем понимать не рабочих, крестьян в отдельности или интеллигенцию. Народ, по нашему мнению, это изменчивая, энергетически насыщенная субстанция живой материи. В этой огромной клубящейся массе происходят бесконечные преобразования талантов, идей, мнений, вкусов, пристрастий, взглядов и оценок. Безостановочное взаимное превращение добра и зла, взаимодействие гадкого и подлого, светлого и возвышенного, непрерывное чередование низменных интересов и прекрасных душевных порывов. Как в огромном термоядерном солнечном шаре беспрерывно темные пятна сменяются светлыми, а впадины превращаются в возвышенности. И, наконец, из этой клубящейся бездны выбрасываются снопы блестящих искр или мощные и яркие протуберанцы. И имена их — Чайковский и Мусоргский, Пушкин и Достоевский, Горький и Шолохов, Есенин и Рубцов и множество других. Замечательно сказал Василий Розанов: “...единственно одна Россия и есть у нас поэт, поющий песнь всею своею жизнью, а Пушкин, Лермонтов и Толстой всего лишь типографские наборщики...”.

Признанием за основной вклад в духовную культуру человечества авангардного искусства начала ХХ века, кубизма в середине столетия, концептуализма и искусства абсурда во второй половине ХХ века подлинное искусство в собственном смысле этого слова неизбежно низводится до уровня бездумных утех и развлечений, изысков дизайна, превращается в игру и мистификацию.

На первый взгляд невероятно, но мы вынуждены констатировать, что фундаментом этой печальной тенденции является идеология гуманизма и либерализма. Столетиями идеал свободной, всесторонне развитой и гармоничной личности, которая является основной ценностью человеческого общества, стоял в центре либеральной идеологии. Столетия эти принципы лежали в основе развития человеческого общества. И сегодня гуманизм считается самой передовой идеологией, непременным признаком цивилизованности. Трудно усомниться в этих идеалах, непросто заметить тонкую подмену, спрятанную за ними, почувствовать и осознать неизбежность чудовищной катастрофы, которая ожидает человечество, если оно будет продвигаться в этом направлении и дальше.

Время рождения гуманизма относят к концу XIII — началу XIV века в Западной Европе. Основой его стало создание культуры на основе обращения к античной философии и религии, к античному искусству. А существом этого явления оказалось формирование культуры, противоположной традиционной христианской культуре.

Гуманистическая идеология объявляет личность отдельного человека основной ценностью, приближающейся к Богу по своему значению и по своей свободе. А на практике это означает попытку подмены духовного идеала человеческой жизни идеалом комфортного земного существования. То есть основной задачей существования человека оказывается предельное внимание к житейскому благополучию личности, максимальное благоустройство земной человеческой жизни. А с точки зрения христианства, земная человеческая жизнь имеет значение и смысл, только если в ее рамках происходит развитие конкретной человеческой души, и не иначе. Человеческая жизнь, не связанная со строительством, развитием и выращиванием бессмертной человеческой души, не имеет смысла и не имеет никакой цены в буквальном значении этого слова. Но человеческая жизнь, потраченная на возвышение человеческой души, становится бесценной.

Наша земная человеческая жизнь является испытанием, ниспосланным нам с единственной целью — исправить и улучшить нашу душу. К несчастью, многие люди, вочеловечившись на нашей планете, принимаются энергично “улучшать” условия своего земного существования всеми доступными средствами и любыми путями. И только к концу жизни, в лучшем случае, они вдруг осознают, что их время растрачено зря. Внезапно становится очевидным, что, сосредоточившись на увеличении комфорта своего существования, они не только не улучшили свои духовные качества, но чаще всего и значительно навредили им. Логика гуманистической идеологии сыграла с ними злую и непоправимую шутку. Оказалось, что содержание гуманистической позиции означает по своему существу откровенную тенденцию к противоборству с основным замыслом Творения.

Человек, приравнявший себя к Богу, принялся по своему разумению “улучшать” социальные условия своего существования, а позднее и окружающую его природу. И в конце ХХ века стало очевидным, что человек, либо откровенно, либо по существу не признающий Бога, способен только к разрушению. В результате усилий такого человека само человечество оказалось на грани самоуничтожения абсолютно со всех точек зрения. И столь же очевидным стало, что идеология гуманизма и либерализма является идеологией разрушения вообще всякого человеческого общества как организованной структуры. Эта идеология предлагает своим последователям вместо любви — секс. Вместо супружеского единения — меркантильный брачный контракт. Естественное стремление к физической культуре вытесняется профессиональным спортом, который превращает спортсменов в инвалидов, а болельщиков — в банды фанатов, с которыми не в состоянии справиться воинские подразделения. Высшее проявление духовности — самопожертвование — осмеивается и заменяется эгоцентризмом. Искусство подменяется убогой массовой культурой, различными шоу, комиксами и стриптизом.

При тоталитарном коммунистическом режиме в СССР самое страшное преступление, которое мог совершить мальчишка в школе, было курение в туалете. Через десять лет демократии в России мы имеем массовую детскую наркоманию, организованную детскую проституцию, омерзительную детскую порнографию. Это уже не слезинка Достоевского. Это океаны детских слез и детского отчаяния. Наркомания и СПИД — родные дети демократической цивилизации, а число человеческих жертв от них давно превысило число жертв политического террора всех диктаторов ХХ века вместе взятых и продолжает расти в геометрической прогрессии. Не слишком ли страшная цена за разговоры о свободе слова, которой нигде нет и быть не может, и за рассуждения о правах человека, которые на самом деле не соблюдаются нигде в мире. В цивилизованном демократическом обществе и свободу слова, и права человека имеют только Деньги. А чтобы получить деньги, нужно совершить либо уголовное, либо нравственное преступление. Честным трудом можно заработать только на достаточный прожиточный минимум. Изнурительным честным трудом — заработать немногим больше. Давно известно, что от трудов праведных не построить палат каменных. И в этом постулате заключен глубочайший смысл.

Гражданское правовое общество западного типа вплотную приблизилось к катастрофе. Оно безудержно стремится к развитию технологий и комфорта, причем для небольшой части населения планеты. Руководители этого общества серьезно полагают, что окружающая нас Вселенная создана для производства конкурентоспособных товаров. А Создатель ожидает от человечества нравственного роста. Никакое экономическое благополучие, никакие инвестиции, никакие темпы экономического роста, никакие экологические программы не смогут спасти человечество, если оно теряет нравственные качества, отказывается от духовности и с удовольствием погружается в приятную и благополучную пучину физиологических радостей. К сожалению, нравственное развитие и физиологическое или материальное благополучие — это два почти всегда прямо противоположных процесса. Андрей Рублев жил в тесной и холодной монастырской келье и вместо удобного туалета (какой ужас!) пользовался двумя досками, брошенными над выгребной ямой. И этот человек сумел достичь высочайших духовных взлетов.

В основе либерального, демократического, правового и цивилизованного общества лежит частная инициатива. Движущей силой частной инициативы являются два человеческих качества — честолюбие и алчность. А проще говоря, жадность и острое желание поставить себя, любимого, выше окружающих людей. С точки зрения Христианской истины — это тяжкий грех. А с точки зрения человеческих взаимоотношений это означает в конечном счете уничтожение нравственности и духовности, потому что удовлетворить в достаточной мере алчность и честолюбие возможно только переступив через нравственность и духовность.

Очень давно католики пришли к мысли, что глупо во время молитвы стоять или опускаться на колени. Гораздо приятнее сидеть на удобной скамейке и в полудреме слушать проповеди. Спустя некоторое время людям пришло в голову, что Господу все равно, что у них в желудке. И они освободили себя от постов. В последние десятилетия многие вдруг поняли, что дети — это страшная обуза. Трудно ночами менять пеленки, следить за школьными успехами, переживать студенческие выходки, волноваться за своего сына в армии, подбирать своим детям спутников жизни и ожидать внуков. Гораздо приятнее жить исключительно для себя. В результате западная цивилизация превратилась в общество стареющих людей, доживающих свои последние годы, в общество, которое объективно находится в состоянии процесса самоуничтожения. И катастрофической ошибкой является стремление соединиться с этим направлением развития человеческой цивилизации, пристроиться к его арьергардным подразделениям. Это тем более нелепо, бессмысленно и бесперспективно, когда финал длинного и тяжкого пути уже очевиден.

Враг рода человеческого поставил себе вполне конкретную задачу. Она четко сформулирована в одной фразе, которую вы можете найти в Коране. Такой точной формулировки нет в Библии. Но она есть в Коране. В этой фразе враг рода человеческого прямо заявляет о своем намерении. Он говорит буквально следующее: “Клянусь же Твоим величием, я соблазню их всех...”!

“Я соблазню их всех”! Этот процесс мы и наблюдаем, рассматривая пути видоизменения духовной культуры человечества в ХХ веке. С каждым годом все большее количество людей стремится к внешнему лоску и приобщается к комфорту и наслаждениям. И с каждым годом все большее количество людей утрачивает духовные интересы и приближается по внутреннему своему состоянию к животному организму. Сегодня этот дьявольский план близок к завершению...

Михаил Огарев • "Откровение" от алхимика (Наш современник N3 2003)

МИХАИЛ ОГАРЕВ

“Откровение” от алхимика

Несколько критических эмоций, потревоживших автора этих строк

после прочтения им книги Пауло Коэльо “Алхимик” (“София”, 2002 г.)

— От Бога отказались, но на своих собственных ногах, без опоры, без мифа-костыля стоять еще не умеем. А придется!

А. Стругацкий, Б. Стругацкий.

“За миллиард лет до конца света”

— Я говорил, что верю в дневной свет, — ответил священник громко и отчетливо. — И я не намерен выбирать между двумя подземными ходами суеверия — оба они ведут во мрак. А если вы не понимаете, что я готов сравнять с землей все готические своды в мире, чтобы сохранить покой даже одной человеческой души, то вы знаете о моей религии еще меньше, чем вам кажется.

Г. Честертон. “3лой рок семьи Дарнауэй”

“Пошлый атеизм” братьев Стругацких, как недовольно выразился в одной частной беседе знаменитый бард Сергей Калугин. Что ж, очень может быть! Однако же встречаются атеистические разновидности и похуже — например, кривляющаяся у Лео Таксиля или воинствующая у Емельяна Ярославского. А еще порой попадаются так называемые “атеисты милостью Божьей” (Л. Бунюэль), к коим и принадлежит ваш покорный слуга. С этой точки зрения я и намерен высказаться о нашумевшей книге Пауло Коэльо — как сказано в аннотации, “...в наше время самого популярного писателя в мире”. Скромно и красиво, не правда ли?

С одной стороны, аннотации на то и существуют, чтобы рекламировать, но с другой — перевод в 117 странах мира... Как сказал бы известный персонаж одной популярной телевизионной передачи: “Внушает!”.

А что там следует дальше за откровенной рекламой? Так... секундочку... вот: “Алхимик” совсем непохож на “Чайку Джонатана” Ричарда Баха; еще меньше похож он на “Маленького принца” Экзюпери, но почему-то трудно не вспомнить эти сказки-притчи, когда хочешь сказать что-то об “Алхимике”.

Не то скрытые сравнения, не то явные рекомендательные ссылки...

А между тем все просто. За последнее столетие человечество (возможно, не без помощи врага человеческого) настолько зажевало, опошлило и обесценило тексты Священного Писания, что появление светлой и чистой “Чайки”, освежившей в памяти людей мечту о Совершенстве, не могло остаться без достойной ответной реакции. Темноте был в очередной раз брошен вызов, и в 1990 году в Рио-де-Жанейро она нанесла свой контрудар. Выпад, прямо скажем, настолько мастерски выверенный, что вызывает неподдельное восхищение.

Пару слов, о каком, собственно, мастерстве идет речь. Дело в том, что сейчас валовое количество уловленного уже мало интересует господина главного оппонента Всевышнего — на повестке дня срочно возник вопрос о качестве. В ту самую темноту, которой издавна стращали народ профессиональные жрецы Света, вдруг добровольно поперлось столько всякого сброда практически с нулевыми духовными зачатками, что стало совершенно непонятно, как именно там с ними надлежит обходиться. Воздать каждому по его вере? Судить по поступкам?

Другое дело подловить на слабине развитую Душу — тут уж с ней можно поработать всласть!

“Алхимик” нормальным образом не читался — увы, я почему-то никак не мог сосредоточиться на смысле донельзя корявых предложений. Пришлось применить метод двойного чтения (первый раз по диагонали, второй — построчно), который волей-неволей приходилось использовать в текстах высшего уровня сложности типа “Замка” Франца Кафки или “Шума и ярости” Уильяма Фолкнера. Это мгновенно принесло положительный результат, но вызвало естественное недоумение: в чем же была проблема?

Ни художественными, ни тем более философскими достоинствами эта книга не обладает — в ней весьма косноязычно свалены в литературную груду и по-мещански пышно изложены элементарные принципы основных земных теологий. Грубо говоря, на протяжении двухсот двадцати страничек карманного формата мне пришлось через силу глотать с помпой поданную “лютую банальщину адептов пропастей”. Только на сей раз “минус” осмотрительно поменялся на “плюс”. Получились “адепты вершин”, что особо свежей погоды не делает.

Суть проблемы открылась мне с весьма неожиданной стороны. Вдруг с невероятной отчетливостью я осознал, что в двадцатилетнем возрасте счел бы “Алхимика” ну, если и не откровением свыше, то, как минимум, претензией на это откровение!

По счастью, мне уже за сорок, а посему я с большой осторожностью отношусь к широко разрекламированным уверениям господ кудесников всех мастей и окрасок, что именно им известна Истина В Предпоследней Инстанции — не суть важно, как они ее подают: с напором или ненавязчиво. Теперь я обычно прошу их предъявить в доказательство что-нибудь более существенное, нежели красивые обертки и со вкусом подобранные цитаты из авторитетных источников.

Что же может предложить “Алхимик”?

В общем-то, сам текст можно было и пропустить, ибо его основные положения простодушно изложены в предисловиях к “культурному” европейскому и “некультурному” русскому изданию и на трех страничках совершенно неопровержимо доказывают, что лошади кушают овес, Амазонка впадает в Атлантический океан, а “Господь взыскивает строго, но и милость Его безгранична”. Все остальное не выходило за рамки знаменитого самоучителя “Как в три дня стать богатым, заиметь надежных друзей и улучшить свое здоровье”. Очень занимательно было также узнать, что “...несмотря на все усилия, до сих пор (июль 2001 г. — Прим. автора ) никак не удавалось... добиться грамотного продвижения “Алхимика” на книжный рынок...”, и в который раз убедиться: мессианство мессианством, а коммерция коммерцией. То бишь не лозунгом единым жив апологет — ему еще и банковский счет требуется. Как говорится, дело житейское, но для чего столь откровенно подчеркивать собственную меркантильность?

Итак, в конспективном виде автор в “Предисловиях” излагает, что ключевое понятие книги — это Своя Судьба — “...наше высшее предназначение, путь, уготованный нам Господом здесь, на Земле. Всякий раз, когда мы делаем что-то с радостью и удовольствием, это означает, что мы следуем Своей Судьбе”.

Повторюсь, прочитав такое в двадцать лет, я, несомненно, захлопал бы в ладоши от восторга, но сейчас проклятый возраст требует немедленного уточнения: а как быть с огромным количеством вполне довольных собой хомо сапиенсов, которые абсолютно сознательно живут по принципу: “Если вам плохо, то нам хорошо”? Не будем вдаваться в тонкие причины и многочисленные извиняющие их обстоятельства, но факт остается фактом: “радостно и с удовольствием” делает гадости своим ближним и дальним довольно большое количество сознательного населения земного шара! Я отлично понимаю, что духовный и культурный уровень сего контингента ужасающе ограничен, однако он таки существует! И ради объективности необходимо либо принимать его во внимание, либо сделать поправку, что об ущербных духом в данном случае речь не идет.

(Поклонники “Алхимика”, несомненно, возразят, что это само собой подразумевается. Извините, но подобные подставы делать как-то несолидно. Слишком уж шикарно была поставлена реклама! “Любимая книга сильных мира сего и простых людей в 117 странах мира” — ни больше ни меньше...)

В дополнение к первому незамедлительно идет и воистину ключевое откровение за номером два: “На этой планете существует одна великая истина: когда ты по-настоящему чего-то желаешь, ты достигнешь этого... И это есть твое предназначение на Земле”.

Чего-то...

На протяжении всей книги это самое таинственное “чего-то” повторяется неоднократно, но ни разу не конкретизируется хотя бы в моральном смысле, что совершенно необходимо! Получается, что главное в жизни для высокоразвитого индивидуума — это самореализация-самоутверждение любой ценой.

Идеальный девиз для дьявола нашей эпохи! Весьма грамотно продвинутый на рынок.

Да неужели высокоученому Пауло Коэльо непонятно, что именно по-настоящему сильные желания, не освященные хотя бы элементарными десятью заповедями, были, есть и остаются источником всех бед на этой несчастной планете?

Увы, когда обуреваемый неуемной жаждой истины человек слишком увлеченно занимается постижением Души Мира (говоря научно, юнгианского “коллективного бессознательного”), он подчас забывает, что может найтись некто, который не замедлит использовать его личное “индивидуальное бессознательное” в своих целях...

Именно это, смею утверждать, и произошло с “Алхимиком”.

Внешне в нем все красиво, благопристойно и даже загадочно, хотя, честно говоря, круговое композиционное завершение было ясно с самого начала. Атрибутика жанра аккуратно соблюдена; единственное, пожалуй, что несколько фальшивит, это конечное патетическое: “Как мудры цыгане!”. Как минимум, в нынешней “культурной” Европе (не говоря уже о “некультурной” России) подобное утверждение не вызовет ничего, кроме кривой усмешки.

В книге с претензией на притчу изложена судьба простого испанского пастуха овец по имени Сантьяго, которому дважды приснился таинственный сон. После его истолкования старой цыганкой выяснилось, что молодой человек должен отправиться в Египет к пирамидам, где спрятано сокровище, которое принесет ему богатство. То же самое сказал ему один из Бессмертных, “царь Салима” Мельхиседек. Юноша поверил и отплыл в Африку. Там ему довелось встретиться с самыми разными людьми, работать помощником Продавца Хрусталя, совершить путешествие через пустыню, найти свою любовь, познать Всемирный Язык, увидеть еще одного Бессмертного — Алхимика, добраться до пирамид, где и выяснилось, что сокровище на самом деле спрятано дома, в Испании, в точности на том месте, откуда он и отправился странствовать. Таким образом, история благополучно вернулась к своему началу: герой приобрел жизненный опыт, нашел деньги и был полон решимости вновь отыскать свою возлюбленную.

Симпатичный рассказ — говорю об этом без малейшей тени иронии. Он практически был бы вне придирчивой критики, если бы не вкрапленные то здесь, то там постоянные нравоучения. Не то чтобы слишком уж назойливые, но настолько уперто-однозначные, что они необратимо портят само псевдоромантическое повествование. А если принять их в качестве ключевых и необходимых приправ (что, по замыслу автора, и следует сделать), то кушанье получится весьма подозрительное. Аппетитное, с изысканным манящим apoматом, весьма приятное на вкус, но, к сожалению, непоправимо травмирующее весь пищеварительный тракт.

Какую, в сущности, систему жизненных и нравственных ценностей излагает нам книга?

Подано вроде бы вполне пристойно: верь в Свою Судьбу и Мечту, ищи Свой Путь и неотступно следуй ему; не бойся временных разочарований и даже возможной потери жизни, ибо тогда ты станешь частью “Души Мира”. Да и вообще, как говорят арабы: “Мактуб”, что означает: “Все записано”. А единственный способ постижения — действовать .

Вот именно последнее утверждение больше всего меня и беспокоит.

Действие в качестве основного инструмента жизни — нет ничего естественнее. Но действие в качестве единственного метода познания — на мой взгляд, это страшно.

“Алхимик” предлагает нам, по сути, несколько модифицированный старый добрый эмпиризм, занятно прикрытый восточной чадрой. На его страницах разлито столько эмпирического мускуса, что его запах уже практически невыносим, и тем не менее добавка щедро следует за добавкой вплоть до заключительного предложения.

А между тем одно из излюбленных восточных изречений следующее: “Прежде чем совершить поступок, посади в своем дворике лимонное дерево, дождись, пока оно вырастет и покроется плодами, обдумай перед ним свои намерения и лишь потом — действуй”.

Разумеется, люди нигде и никогда не следовали этому бесценному совету. Во все века и во всех странах они без устали и без особых размышлений действовали, действовали, действовали... И вот один из результатов подобного жизненного подхода: “...научный ответ: человечество за последние пять с половиной тысяч лет воевало четырнадцать с половиной тысяч раз. Это не бунты, распри, стычки, это — зафиксированные войны! А погибло в них более трех с половиной миллиардов человек” (Ю. Семенов).

Впечатляющий итог следования Своему Пути, не правда ли? Сколько же властителей всех мастей и окрасок подобной ценой осуществили свои мечты! Ведь они же очень-очень-очень этого хотели, “...а когда ты чего-нибудь хочешь, вся Вселенная будет способствовать тому, чтобы желание твое сбылось”!

Думаю, что господин главный оппонент пребывает в полном восторге от подобного направления человеческого развития. И хочет ли того Пауло Коэльо или нет, но его опус на сто процентов оправдывает именно такой вариант нашего существования — больше того, нам предлагается и дальше усиленно крутить педали в безумной гонке по этому порочному кругу! Кстати сказать, философия “Алхимика” прекраснейшим образом вписывается в так называемую “американскую систему ценностей” и “американскую мечту”. “Сделай себя сам несмотря ни на что” — вот ее заманчивый, но опасный девиз. Он может обеспечить материальное процветание, но безжалостно душит духовную перспективу. Печатание на долларах сакраментальной фразы: “In God we trust” — грустный тому пример. Если сомневаетесь, то посмотрите “Красоту по-американски” Сэма Меднеса.

И здесь самое время снова вспомнить “Чайку по имени Джонатан Ливингстон” Ричарда Баха. Истинную притчу, несомненно вложенную в уста рассказчика Всевышним! Недаром ее идеал и символ — небо, тогда как символ (и лучший учитель) “Алхимика” — пустыня.

В “Чайке” человек с его извечной гордыней деликатно ставится на подобающее место. Ему мягко, но недвусмысленно намекают, что истинно человеческого в его нынешней природе, к сожалению, слишком недостаточно; что гордое имя “человек” он получил пока авансом, который необходимо отработать. Если назначение птицы, по Ричарду Баху, — непрерывно совершенствовать всевозможные техники полета, то назначение человека (по крайней мере, на данном этапе развития) — совершенствовать свой мыслительный процесс, что в первую очередь означает развитие культуры мышления. А не то прогресс и дальше будет бодро топать в нечищеных башмаках и с немытыми ногами.

Совершенствоваться самому и влечь к совершенству других — как же кардинально эта идея “Чайки” отличается от программы Коэльо: “Следовать своей Судьбе до конца”! Да и можно ли назвать истинно своей мечту, которую ты не нашел сам, не выстрадал в муках, а, как на блюдечке, получил во сне? И, наконец, каково же качество этой мечты? Да, юноша Сантьяго получает-таки свои сокровища — и они вовсе не символ чего-то иного, более возвышенного, а самый натуральный “...ларец, полный золотых монет, драгоценных камней, масок, украшенных белыми и красными перьями; каменных идолов, инкрустированных бриллиантами, — грабительские “трофеи завоеваний”. И лучшее, чего он сможет в итоге достигнуть — это возвратиться в оазис Эль-Фаюм к своей Фатиме и стать все-таки Советником Вождя со всеми вытекающими отсюда приятными последствиями. Вовсе не плохой финал для простого пастуха из восточной сказки, но откровенно филистерский для главного персонажа настоящей притчи.

Как ни странно, но гораздо ближе на пути к истине, на мой взгляд, стоит старый Торговец Хрусталем, у которого год Сантьяго работал. Он десятилетиями жил мечтой о паломничестве в святую Мекку, зная, что никогда ее не осуществит, ибо понимал, что ничего кардинального после этого в его жизни не произойдет, а “...когда мечта станет явью, мне больше незачем будет жить на свете... Я часто думал, что столько времени просидел на одном месте, покуда мои друзья уезжали, приезжали, разорялись и богатели. Думал я об этом с горькой печалью. Теперь же понимаю, что лавка моя как раз такого размера, какой мне нужен, какого мне хочется. Я не ищу перемен, я не знаю, как это делается...”

(Что ж, на долгую жизнь, почтенный! Твоя несуетная бессознательная мудрость вполне достойна уважения. Жаль лишь, что ты так и не научился получать удовольствие от своей работы...)

Если бы выкинуть напрочь из “Алхимика” морализаторство и многозначительный темный колорит и как следует заняться его литературным языком! Тогда бы мы имели художественную попытку соединить земные страсти с частичкой Божественного Откровения. Но этого, увы, не произошло.

Читатель, конечно, уже понял, что стоицизм Сенеки и даосское учение о недеянии мне значительно ближе, нежели хитрые изыскания Гельвеция, Элиаса, Фулканелли, Гебера и прочих знатоков алхимии, а лишенное перемен существование и неспешное дистанционное исследование Мира гораздо предпочтительнее беготни за материальным воплощением миражей, которые люди по привычке ошибочно принимают за мечту. Не знаю, как “простой пастух Сантьяго”, а вот я, самый обычный человек среднего возраста, понимаю, что совершенно не подготовлен для изучения Всеобщего Языка, Мировой Души и уж тем более для поисков реальных встреч с Богом и Вечностью. “Jedem das seine”: писателю Коэльо — вера, что “...добиться воплощения своей судьбы — это единственная подлинная обязанность человека”, ну а мне — убеждение, что никогда не стоит прыгать через ступеньки. Ни на обыкновенной лесенке, ни на лестнице эволюционной. Ни с какого боку не подходят нам те заманчивые откровения, к познанию коих нас усиленно подталкивают герои “Алхимика”. Сейчас не подходят — это точно. А потом? Не знаю...

Поэтому лучше, надежнее (да и честнее) будет начать с простого Горизонтального Полета. Как учил молодежь чайка Флетчер Линд, последователь Джонатана Ливингстона. Которого также называли Сыном Великой Чайки...

Ну а если все-таки невтерпеж и до жути “хочется чего-то” — то при постоянной настойчивости, хороших локтях и толике везения последователь идей Пауло Коэльо, разумеется, достигнет своей мечты. Только пусть он не обольщается: она ничуть не лучше и не оригинальнее устремлений всех прочих людей на этой планете. И с благословения героев “Алхимика” и под довольную усмешку из темноты он успешно завершит свой очередной жизненный цикл с последующим практически стопроцентным воплощением на том же самом информационном уровне. Как говорится, на любителя.

Наталья Блудилина • Единый стих, торжественно звучащий (к 200-летию Николая Языкова) (Наш современник N3 2003)

К 200-летию Николая Языкова

Наталья Блудилина

ЕДИНЫЙ СТИХ,

ТОРЖЕСТВЕННО ЗВУЧАЩИЙ

Поэзия Языкова и поныне радует нас своей мужественной твердостью, чистотой и свежестью, как “единый стих, ...торжественно звучащий, — и, словно блеском дня и солнечных лучей”, животворящий наши души.

Языков творил в “золотой век” русской поэзии, рядом с Жуковским, Пушкиным, Тютчевым, Боратынским, когда, казалось, с трудом можно было отстоять самобытность поэтического дарования. Но в первых же стихах молодого поэта его современникам “послышалась новая лира”: “разгул и буйство сил... свет молодого восторга... юношеская свежесть” (Гоголь), “сильный голос” (Константин Аксаков), “певец роскошный и лихой” (Боратынский). Пламенные, полные жизни, силы и внутренней гармонии стихи Языкова были столь пленительны, что его друг Боратынский пророчески заметил: “...мы еще почувствуем все достоинство его бессмертной свежести”.

Как мастер, виртуоз стиха, Языков занимает и поныне видное место в нашей поэзии. “Имя Языков пришлось ему недаром, — говорил Гоголь. — Владеет он языком, как араб диким конем своим, и еще как бы хвастается своею властию. Откуда ни начнет период, с головы ли, с хвоста, он выведет его картинно, заключит и замкнет так, что остановишься пораженный”.

Поэзия Николая Языкова целостна, едина и в ранней, и в поздней лирике в выражении порывистой непосредственности чувств и удалой силы человека “русского душой”, которого не сломил даже тяжкий недуг последних лет жизни. Иван Киреевский утверждал: “Все стихи его, вместе взятые, кажутся искрами одного огня, блестящими отрывками одной поэмы, недосказанной, разорванной, но которой целость и стройность понятна из частей”.

Николай Михайлович Языков родился 4 марта 1803 года на Волге, в Симбирской губернии, в просвещенной дворянской семье, принадлежавшей к старинному и богатому роду. Первоначальное образование он получил дома, рано начал писать стихи и с увлечением предавался этому занятию. Впоследствии он лениво и неохотно учился в Петербурге — в Горном кадетском корпусе, а затем в Институте путей сообщения, не чувствуя склонности к математике и другим специальным предметам. В конце концов в 1821 году его исключили из института “за нехождение в классы”.

Языков уже в то время всей душой был предан поэзии, литературе. В Петербурге он завязал знакомства в писательском кругу и с 1819 года стал печататься. Карамзин, Жуковский, Батюшков, позже — Байрон и молодой Пушкин были для него литературными кумирами и учителями. К пластике и мелодичности стиха поэтов школы Жуковского Языков прибавил мощь, громкозвучность и торжественность стиха классицистов Ломоносова и Державина. Стихи молодого талантливого поэта, полные огня и движения, были встречены с большим сочувствием.

В 1822 году Языков по настоянию старших братьев решил продолжить учение и поступил на философский факультет Дерптского университета. Здесь он очутился в своей стихии, погрузился в изучение западноевропейской и русской литературы, как прошлой, так и современной.

Эстляндский город Дерпт (ныне Тарту) часто называли “ливонскими Афинами” — он был одним из крупных культурных и научных центров тогдашней России. В университете преподавали видные ученые, поддерживались живые связи с европейскими научными кругами.

Дерптская жизнь как нельзя больше пришлась Языкову по душе. Тамошние студенты поддерживали традиции немецких буршей XVIII века с их разгульными кутежами, веселыми похождениями, дуэлями на рапирах, застольными песнями. Языков стал восторженным поклонником и певцом этих вольных и даже буйных нравов. Без него не обходилась ни одна пирушка. “В одной рубашке, со стаканом в руке, с разгоревшимися щеками и с блестящими глазами, он был поэтически прекрасен”, — вспоминал товарищ поэта по университету. Звонкие стихи Языкова заучивались наизусть, перекладывались на музыку и распевались студенческим хором. Характерные строки одной из песен:

Да будут наши божества

Вино, свобода и веселье!

Им наши мысли и слова!

Им и занятье и безделье!

Языковские песни, как и память о нем самом, жили в Дерпте много десятилетий.

Но, упиваясь “вольностью” дерптской жизни, Языков ни в малой степени не поступался своими пылкими национальными чувствами. Напротив, в “полунемецкой” обстановке, окружавшей его, эти чувства еще более окрепли. Он организовал кружок русских студентов, на встречах которого “рассуждали о великом значении славян, о будущем России”. Для этого кружка Языков написал знаменитую песню, любимую многими поколениями русского студенчества, “Из страны, страны далекой”. Особенно красноречивы ее последние строки:

Но с надеждою чудесной

Мы стакан, и полновесный,

Нашей Руси — будь она

Первым царством в поднебесной.

И счастлива и славна!

В студенческие годы Языков был не только лихим гулякой, но и прилежно учился. У него постепенно составилась в Дерпте большая библиотека. “История государства Российского” Карамзина, “книга книг”, открыла для него поэтический мир русской истории. В зрелые годы Языков воспел великого историка в “Стихах на объявление памятника историографу Н. М. Карамзину”.

“...Где же искать вдохновения, как не в тех веках, когда люди сражались за свободу и отличались собственным характером?” — вопрошал Языков. И пел “гений русской старины торжественный и величавый”:

Не гордый дух завоеваний

Зовет булат твой из ножон:

За честь, за веру грянет он

В твоей опомнившейся длани —

И перед челами татар

Не промахнется твой удар!

(“Баян к русскому воину при Дмитрии Донском,

прежде знаменитого сражения при Непрядве”.)

Особенно молодого поэта интересовали древние вольнолюбивые республики Новгорода и Пскова с их “шумом народных мятежей”.

...В незавершенной поэме “Ала” Языков, предвосхищая пушкинскую “Полтаву”, стремился описать на ливонском материале Северную войну, когда была “бодра железной волею Петра преображенная Россия”. (Эти строки Пушкин взял эпиграфом к одной из глав “Арапа Петра Великого”.)

Летом 1826 года Языков гостил у своего товарища Вульфа в псковском имении Тригорское. Здесь он познакомился и быстро сошелся с Пушкиным, жившим в ссылке по соседству в Михайловском. Встреча эта сыграла в жизни и поэзии Языкова большую роль: Пушкин, его творчество, сама его личность, его образ поэта — все это вошло в стихи Языкова:

О ты, чья дружба мне дороже

Приветов ласковой молвы...

Огнем стихов ознаменую

Те достохвальные края

И ту годину золотую,

Где и когда мы — ты да я,

Два сына Руси православной,

Два первенца полночных муз,

Постановили своенравно

Наш поэтический союз.

Пушкин, в свою очередь, высоко оценил дарование Языкова:

Как ты шалишь и как ты мил,

Какой избыток чувств и сил,

Какое буйство молодое!

Нет, не кастильскою водою

Ты воспоил свою Камену;

Пегас иную Ипокрену

Копытом вышиб пред тобой.

Она не хладной льется влагой,

Но пенится хмельною брагой;

Она размывчива, пьяна...

Известно со слов Гоголя, что, когда вышла в свет книга стихов Языкова, Пушкин сказал “с досадою”: “Зачем он назвал их: “Стихотворения Языкова”! Их бы следовало назвать просто “хмель”! Человек с обыкновенными силами ничего не сделает подобного; тут потребно буйство сил”.

В 1829 году Языков оставил Дерпт и жил в Москве, поселившись в гостеприимном доме Елагиных-Киреевских у Красных ворот. В литературном салоне хозяйки дома Авдотьи Петровны Елагиной поэт среди “благословенного круга” друзей обрел необходимое ему тепло искренних чувств, духовное общение и понимание. Здесь у Языкова часто бывал Пушкин, приходили Чаадаев, В. Ф. Одоевский, Боратынский и другие литераторы. Поэт вошел в славянофильский круг “Московского вестника”.

В годы московской жизни были написаны чуть ли не лучшие стихи Языкова. По свидетельству его современника: “Крылья поэта встрепенулись”. Его лира обрела новые сильные звуки, в которых сливались воедино “могучей мысли свет и жар и огнедышащее слово”. Пушкин говорил, что стихи Языкова 30-х годов “стоят дыбом”.

“В нашем любезном отечестве человек мыслящий и пишущий должен проявлять себя не голым усмотрением, а в образах, как можно более очевидных, ощутительных, так сказать, телесных, чувственных, ярких и разноцветных”, — эти слова Языкова как нельзя лучше характеризуют творения его зрелой поэзии. Одно из лучших — знаменитое стихотворение “Пловец”, давно ставшее любимой народной песней:

Нелюдимо наше море,

День и ночь шумит оно;

В роковом его просторе

Много бед погребено.

Смело, братья! Ветром полный

Парус мой направил я:

Полетит на скользки волны

Быстрокрылая ладья!

В душе какого русского человека не отзовется сила этих строк:

Облака бегут над морем,

Крепнет ветер, зыбь черней,

Будет буря: мы поспорим

И помужествуем с ней.

Смело, братья! Туча грянет,

Закипит громада вод,

Выше вал сердитый встанет,

Глубже бездна упадет!

Здесь создан совершенный художественный образ, общезначимый, абсолютный, многозначный и простой — символ борений жизни и предела земного бытия человека:

Там, за далью непогоды

Есть блаженная страна:

Не темнеют неба своды,

Не проходит тишина.

Но туда выносят волны

Только сильного душой!..

Смело, братья, бурей полный

Прям и крепок парус мой.

В этом стихотворении поэтом был пророчески заключен символ и его судьбы.

В 1833 году у Языкова обнаружили тяжелейшую болезнь спинного мозга. Он покидает Москву и живет в симбирском имении, где собирает русские песни для фольклориста Киреевского. В 1837 году он покидает Россию и отправляется на лечение в Германию, где знакомится с Гоголем; и с ним едет в Италию. На родину поэт возвращается в 1843 году.

Несмотря на жестокую болезнь, Языков, по свидетельству Ивана Киреевского, “...пишет много, и стих его, кажется, стал еще блестящее и крепче”. В последние годы жизни поэзия Языкова достигла то “высшее состояние лиризма, — утверждал Гоголь, — которое чуждо движений страстных и есть твердый взлет в свете разума, верховное торжество духовной трезвости”. Стихотворение “Землетрясенье”, которое Жуковский считал одним из лучших в русской поэзии, может служить образцом художественной силы образов поздней лирики Языкова:

Всевышний граду Константина

Землетрясенье посылал,

И геллеспонская пучина,

И берег с грудой гор и скал

Дрожали, — и царей палаты,

И храм, и цирк, и гипподром,

И стен градских верхи зубчаты,

И всё поморие кругом...

В основу стихотворения было положено средневековое византийское предание о происхождении молитвы “Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный”: о мальчике, взятом на небо во время страшного землетрясения в Константинополе, где он услышал ангелов, научивших его новой молитве; когда все повторили эту молитву, землетрясение стихло. Заключают стихотворение пророческие строки:

Так ты, поэт, в годину страха

И колебания земли

Носись душой превыше праха

И ликам ангельским внемли.

И приноси дрожащим людям

Молитвы с горней вышины,

Да в сердце примем их и будем

Мы нашей верой спасены.

Столь же пророчески звучат для нас и строки его стихотворения “К ненашим”:

О вы, которые хотите

Преобразить, испортить нас

И онемечить Русь, внемлите

Простосердечный мой возглас!..

Святыня древнего Кремля,

Надежда, сила, крепость наша —

Ничто вам! Русская земля

От вас не примет просвещенья,

Вы страшны ей: вы влюблены

В свои предательские мненья

И святотатственные сны!

Хулой и лестию своею

Не вам ее преобразить,

Вы, не умеющие с нею

Ни жить, ни петь, ни говорить!

Умолкнет ваша злость пустая,

Замрет неверный ваш язык;

Крепка, надежна Русь святая,

И русский Бог еще велик!

Стихотворение было опубликовано лишь в 1871 году, до этого ходило в списках в ограниченном кругу лиц. Уязвленные западники назвали “К ненашим” — “доносом в стихах”, ответив ядовитыми пародиями Некрасова и полными желчи статьями Белинского и Герцена. С их недоброй подачи к Языкову был прикреплен ярлык озлобленного реакционера, “...эти стихи сделали дело, — писал Языков о своем послании, — разделили то, что не должно было быть вместе, отделили овец от козлищ, польза большая!.. Едва ли можно называть духом партии действие, какое бы оно ни было, противу тех, которые хотят доказать, что они имеют не только право, но и обязанность презирать народ русский, и доказать тем, что в нем много порчи, тогда как эту порчу родило, воспитало и еще родит и воспитывает именно то, что они называют своим убеждением!”

Еще в пору юности поэт завещал своим друзьям:

Когда умру, смиренно совершите

По мне обряд печальный и святой,

И мне стихов надгробных не пишите,

И мрамора не ставьте надо мной...

Во славу мне вы чашу круговую

Наполните блистательным вином,

Торжественно пропойте песнь родную

И пьянствуйте о имени моем.

За несколько дней до смерти Языков призвал повара и заказал ему кушанья и вина своих поминок, на которые велел пригласить всех друзей и знакомых — согласно своему поэтическому “Завещанию”, согласно самому себе.

Умер Языков в Москве 26 декабря 1846 года.

Content

Наш Современник Журнал Журнал Наш Современник №3 (2003)

Наталья Данилова • "Я не видывала никогда такого существа" (к 260-летию Екатерины Романовны Дашковой) (Наш современник N3 2003)

Александр Казинцев • Симулякр, или Стекольное царство. Бунтарь под контролем (Наш современник N3 2003)

Борис Ключников • Бен Ладен — банкир Джихада (Наш современник N3 2003)

К 50-летию со дня смерти И. В. СталинаГеннадий Костырченко • Депортация-мистификация (Наш современник N3 2003)

Станислав Куняев • Письмо другу-поэту в заморские края (Наш современник N3 2003)

Письма Ф. И. Панферова И. В. Сталину (Наш современник N3 2003)

Владимир Марков • Путь к правде (Наш современник N3 2003)

Эдуард Скобелев • Если славяне выступят... (Наш современник N3 2003)

Андрей Воронцов • Загадка — не только в евреях (Наш современник N3 2003)

Владимир Харыбин • О мюзикле и его заложниках (Наш современник N3 2003)

Анатолий Шавкута • Дети улицы (Наш современник N3 2003)

Владимир Крылов • Заметки о духовном развитии России и Запада в ХХ веке (Наш современник N3 2003)

Михаил Огарев • "Откровение" от алхимика (Наш современник N3 2003)

Наталья Блудилина • Единый стих, торжественно звучащий (к 200-летию Николая Языкова) (Наш современник N3 2003)