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Он не сделал даже своего первого шага в сексуальной жизни, когда ему начали сниться эротические сны. Специалисты наверняка бы сказали, что в этих снах вовсе не было эротики как таковой. Ведь его сны никогда не переходили ту грань, после преодоления которой они бы могли считаться подлинной эротикой. Но несмотря на то, что кто и как мог бы классифицировать эти сны, они сами по себе были просто прекрасны. Они дарили ему то ощущение блаженства, от которого весь серый мир его существования окрашивался в яркие, сочные, переливающиеся всеми цветами радуги тона.

Это было состояние абсолютного, полного и безоговорочного счастья. Каждую ночь ему снилась одна и та же женщина. Очень красивая женщина. В его снах она принадлежала только ему. Он знал, какое имя она носит на экране, знал все её сценические псевдонимы, знал её реальное имя. Но во всех этих его снах она казалась ему просто Прекрасной Незнакомкой. Однако это была всё же такая знакомая незнакомка.

Самым удивительным во всём этом было то, что его каждый раз неизменно охватывало непреодолимое желание познакомиться с этой женщиной и получше узнать её. Может быть, даже попытаться побеседовать с ней. Но стоило ему лишь начать говорить, как он просыпался. Укорял себя в том, что сам же разрушил своим поступком весь этот прекрасный мир. При этом он чётко понимал, что его страсть к общению была гораздо сильнее его же стремления познать её, раствориться в ней, стать с ней единым целым. Он отдавал себе отчёт и в том, что она никогда не будет его женщиной. Это всего лишь иллюзия. Но в его жизни иллюзии, мечты и грёзы всегда будут играть гораздо большую роль, чем просто факты и события.

Касаясь её в своих сновидениях, он понимал, что осуществляет мечту миллионов мужчин. Мужчин зрителей. Ведь она была звездой. Звездой кинематографа. В его сумрачном родном городе она появилась на экранах клубов и кинотеатров вскоре после войны. Именно тогда здесь начали крутить трофейные фильмы. Она была настолько хороша, что в неё невозможно было не влюбиться. Вот он и влюбился. И куда бы потом не забрасывала его сумасшедшая судьба и какие бы женщины не дарили бы ему свою любовь, у него перед глазами всегда стояла именно она. Оказывается, что это так легко и просто: имея одну женщину в своих объятиях, всё время держать перед глазами ту, которая является твоим недостижимым идеалом. Вечным идеалом красоты и совершенства.

Потом он начнёт в своих стихах представлять Эрос как универсальную космическую силу. Наверное, всё-таки именно в этих снах к нему пришло осознание того, что когда женщина ночью прикасается к своему мужчине, то планета начинает абсолютно по-другому кружиться в мироздании. Всё становится иным. Даже спинка их общей кровати становится калиткой, соединяющей дом и мир вне дома.

Он чётко понимал лишь одно: Он становится настоящим только тогда, когда к нему являлась Она. Главная женщина его жизни. Для него все эти фильмы с её участием смогли стать каким-то новым наркотиком, пробуждающим его к удивительно красочной жизни. К жизни, преисполненной неизведанных ранее эмоций.

Трофейных фильмов было много. Все они были очень интересны. Но не во всех из них была Она. Но он уже точно знал названия тех, где он сможет увидеть её. И никто и никогда не сумеет подсчитать, сколько же раз он пересмотрел картины с её участием. Даже он сам. Это были сны, которые дарили ему покой и умиротворение. Именно покой казался ему тогда настоящим счастьем. А ещё они дарили ему надежду. Ведь они сменили его два постоянных кошмарных сна родом из его детства. В первом из них он плыл вместе с матерью в одной лодке. Там, кроме них, были ещё и какие-то другие люди. Края лодки почти касались воды, а он, просто ещё очень-очень-очень маленький мальчик, всё время спрашивал у матери:

– А когда же мы утонем?

Стоило ему задать этот вопрос, как он тут же просыпался. Он обожал воду. Но в этом сне вода всегда означала лишь одно – смерть. Небытие. Уход туда, откуда нет возврата. Безысходный вариант.

Второй кошмарный сон был связан со стариком инвалидом. Это было самое ужасное воспоминание о том, как они возвращались из эвакуации. Состав был забит до отказа. Поезд уже тронулся, когда за ним побежал этот инвалид. С котомкой за плечами и одним костылём. Состав был очень длинный. У старика всё ещё был шанс сесть в него, если бы ему кто-нибудь помог. Вдруг из какого-то вагона к нему протянулась рука. Он почему-то был уверен, что это рука помощи. А потом в этой руке появился чайник. Рука была совсем близко. Но вместо того, чтобы подхватить старика, помочь ему, из вложенного в эту руку чайника на лысую голову начала литься горячая вода. От головы пошёл пар. Именно этот пар почему-то запомнился ему больше всего. Он и снился. Снился, пока все эти кошмары не сменили чудо-сны с идеальной женщиной.

А потом вдруг произошло то, что было невозможно назвать иначе, как его личной катастрофой. Какой-то его приятель представил ему эту молодую художницу. И сказал при этом очень странные слова:

– Познакомься – это моя невеста.

Это была та точка невозврата, после которой уже ничто и никогда не будет так, как было до этого. Время остановило свой бег. Всё вокруг застыло. У него было такое ощущение, что его идеал женщины из мира фантазий и мечтаний удивительным образом шагнул в реальность. Обрёл свою материальную оболочку. Это был настоящий шок. Ведь эта девушка – художница – была настолько похожа на ту прекрасную героиню из его снов, что он просто не мог поверить тому, что это правда. Не мог поверить ни своим глазам, ни тому факту, что перед ним стояла реальная женщина, являющаяся точной копией его идеала.

А потом, спустя какое-то время, он сам повторит эти дурацкие слова:

– Знакомься – это моя невеста.

И представит её своему другу, превратившемуся потом в его соперника. Это очень быстро приведёт к тому, что ему станет больно и страшно. Но пока вся эта любовь наполняла его лишь безграничной радостью бытия. Но вместе с тем бросала его в пучину страха. Страха потерять её. Это была истинная, не придуманная, настоящая любовь. Любовь, подобная гигантским качелям. Слетев с них, ты уже не можешь остаться в живых. Никто не командовал:

– Майна, вира.

А если и командовал, то это была сама судьба. Их каждая встреча была наполнена таким количеством нежности и ревности, что его больное сердце готово было остановиться. Через несколько лет после начала этих отношений он поставит точку в них.

Точка будет поставлена тогда, когда он уже будет отцом их общего ребёнка, но, тем не менее, она выходить за него замуж категорически отказывалась. Была настолько непреклонна, что не оставляла никакой надежды. И уезжать с ним из страны тоже отказывалась. Зачем? Почему? Из-за чего? Ему это было непонятно. А еще она просто отказывалась разъяснять что-либо. Она не любила много говорить. Да и сами слова она не очень жаловала. Ведь она жила в мире образов, рисунков, акварелей и живописных полотен. В этом мире слова не пользовались каким-либо особым доверием.

Она отказывалась выходить замуж и за его соперника. Он может многого и достиг в этой жизни. Но в истории навсегда остался только как его соперник. Соперник Поэта. Но ещё и как человек, сделавший очень больно тому, кого по всем писанным и неписанным законам нашего мира нельзя было обижать. Даже если очень хочется обидеть.

Всю оставшуюся жизнь он будет вспоминать удивительный момент их первой встречи. И то, что он испытывал в те минуты. Как он был ошеломлён и поражён. Если просто сказать, что он влюбился, то это никоим образом не может передать того состояния, в котором оказался он. Он был раздавлен. Он был повержен. Он был просто уничтожен. Но при этом он всё же был безумно счастлив. А ещё он никак не мог поверить в то, что его настолько недоступная и столь прекрасная мечта приобрела вполне земные черты лица. Он просто взял её за руку и был уверен, что с этой женщиной он уже никогда не расстанется. Пройдёт весь свой земной путь. До последнего вздоха.

О них много говорили. Разное говорили. Одни считали, что такая серая мышка не может быть парой ему.

Ему, такому яркому, харизматичному, преисполненному фантастической энергетикой и совершенно безумных планов. У неё находили массу недостатков. Она не умела поддерживать беседу, была абсолютно не коммуникабельна и всё время что-то чиркала в своём ужасном блокноте. Другие утверждали, что вся эта любовь погубит его. Все они были правы. И в то же время все они были неправы. Очевидным было одно. У него появилась Муза. Он ведь считал себя Поэтом от Бога. А какой же Поэт без Музы?

Он много раз клялся и божился, что больше не посвятит ей ни строчки. Кого он пытался обмануть? Конечно же, прежде всего самого себя. А перед самой смертью он всё-таки перепосвятит ей всю свою любовную лирику. Как бы переосмыслив всю прожитую жизнь, придёт к выводу, что у него была всего одна-единственная Муза. Вернее, только одна Женщина, ставшая его Музой. Женщина, сумевшая сделать его Поэтом. Нет, конечно же, даже в самые невыносимые, трагичные, тяжёлые дни своей жизни, когда в его талант никто не верил, он заявлял, что Поэтом его сделал сам Господь Бог. Но при этом прекрасно понимал, что мало родиться Поэтом. Им ещё надо стать. Талант и божий дар не могут сами по себе сформировать Поэта. Даже если у него и будет такая сумасшедшая харизма, как у него. Настоящим поэтом тебя всё-таки делает Женщина. Та самая. Единственная. Жизнь, без которой даже страшно себе представить.


***

Говорят, что к концу жизни его донжуанский список был в несколько раз длиннее, чем у Пушкина. Справедливости ради надо сказать, что ни один из них таких списков не составлял. Даже сегодня, когда какой-то столбик женских имён в чьём-то альбоме комментируется как доказательство того, что все они были близки к солнцу нашей поэзии. Невозможно себе представить, что гений может заниматься такой пошлостью, как бухгалтерский подсчёт своих «побед». Но ведь всегда найдутся люди, которые знают о нас гораздо больше, чем мы сами. Классическим примером этого является старая театральная байка. В ней говорится о том, что некая известная московская театральная дива, на старости лет пишущая мемуары, время от времени названивает своим приятельницам с одним-единственным вопросом.

– Солнышко, а ты не помнишь, с таким-то я спала или не спала?

Этот глагол «спать» Поэт ненавидел. Это был один из самых отвратительных моментов его жизни, когда его соперник всё допытывался у него:

– Ты спал с ней или не спал?

Вопрос, который сразу же изгадил всё то волшебство, которое окутывало его после первой же встречи с ней. На него он так и не ответил. Его слух поэта резало как само это слово, так и та безграничная пошлость, что стояла за ним.

А с донжуанством всё было предельно ясно. У него была просто безумная, сумасшедшая, ни с чем не сравнимая аура. Стоило ему где-то появиться, и его энергетическое поле ощущали все те, кто находился рядом с ним. А хорошо известно, что именно женщины такие флюиды улавливают лучше всех.

Наш поэт оказался в качестве педагога в американском университете в период, когда ещё не совсем утихло движение хиппи, не сошли на нет массовые молодёжные процессы, а сексуальная революция только-только вступала в свои права. В обиход вошли такие понятия, как женский оргазм, самовыражение через секс, сексуальный марафон и пышным цветом распустились страстные желания непременно достичь пределов собственной сексуальности. В студенческой среде начали претворяться в жизнь эротические фантазии всех народов и времён.

Женщины и мужчины всего мира пели дифирамбы в честь достижений фармацевтической промышленности, помогающей наряду со всевозможными изделиями из латекса, предотвращать нежелательную беременность. Моральные устои всех религий были отправлены на свалку истории. Каждый желал получить свою долю удовольствия на этом сексуальном пиршестве. Он, как молодой профессор, с нимбом славы поэта, имеющего уже всемирную известность, конечно же, был лакомым кусочком для всех этих хорошеньких и не очень хорошеньких студенток. Порой его даже разрывали на части. Иногда он сопротивлялся. Но чаще всего сдавался. Ощущая себя скорее жертвой, чем охотником.

Именно тогда в каком-то интервью он и сказал, что ощущает себя в университете, как «лис в курятнике». Потом ему ещё долго приходилось объяснять, что именно он имел в виду и открещиваться от обвинений феминисток различного уровня. По существу, все эти упрёки не имели под собой никаких оснований. Не эти цыпочки были предметом охоты. Охота шла на него: как на мужчину, абсолютно ни на кого не похожего. Всем этим студенточкам жутко хотелось попробовать его на вкус. Это просто было дополнительным бонусом к его славе. И это приходилось терпеть.

Он поневоле вспоминал, как в Советской России сразу после революции стала безумно популярной «теория стакана воды». И хотя все обвиняли женщин-комиссаров в том, что именно они являются авторами идей, послуживших основой всего этого кошмара, к счастью или к сожалению, это было не совсем так. Он точно знал, что эта фраза впервые появилась в знаменитой биографии, написанной Ференцом Листом и посвященной Фредерику Шопену. Лист при этом тоже не претендовал на авторство. Он приписывал эту фразу знаменитой Жорж Санд, которая ухитрилась побывать и в постели Шопена, и переспать с самим Листом. Она действительно была уверена, что заняться любовью это так же просто, как выпить стакан воды, чтобы утолить жажду.

«Теория стакана воды» привела к тому, что после октябрьского переворота появились коммуны по десять, а порой даже в двадцать человек, в которых женщины принадлежали каждому из членов коммуны и не принадлежали в то же время никому. Эйфория от всей этой сексуальной свободы привела к тому, что за короткое время в детских домах появилось тысячи новых сирот. Их число зашкаливало. Их надо было кормить, учить, обеспечивать им кров над головой. Средств же на это отпускалось мизерно мало.

Именно экономика, наряду с разными и всякими идеологическими установками, типа «Двенадцати половых заповедей революционного пролетариата», и задушила эту, так и не успевшую как следует себя проявить, сексуальную революцию. Но и, конечно же, отсутствие эффективной контрацепции.

В его же жизни секса всегда было более, чем достаточно. Но без того накала и надрыва, который способен перевести физиологию в разряд чего-то большего, чем простое слияние тел. Как это было когда-то. В далёком, но столь любимом родном городе. Рядом с женщиной, каждое прикосновение к которой, было способно рождать всё новые и новые стихи.


***

Каждый любовный треугольник полон тайн. Суть происходящего в рамках этого треугольника порой неясна даже тем, кто стоит в его вершинах. Поэт как-то признавался, что он много раз перечёл знаменитый роман «Камера обскура». Кто же может объяснить, зачем же он это делал? Ведь к автору этого романа и его творчеству он был, мягко говоря, достаточно равнодушен. А может быть разгадка кроется в том, что этот роман декларировал идею о вечной иррациональности любви? Он раз и навсегда ставил диагноз и говорил, что любые попытки понять любовь с точки зрения логики оборачиваются вселенской катастрофой. Вроде бы очевидно, что невозможно постичь иррациональное рассудком и прочими рациональными подходами. Это просто надо воспринимать как данность. Но тем не менее, люди вновь и вновь предпринимают попытки сделать это.

А ещё Поэт очень высоко ценил творчество одного японского писателя. Этот же японец, в свою очередь, всю жизнь восхищался романами Достоевского. Свет истины, переполняющий творения великого жителя Петербурга, осветил всю жизнь этого писателя из Страны восходящего солнца. И спустя много лет он мог бы дать Поэту разгадку того, как оценить суть сложившегося любовного треугольника. Японец всё пытался понять, каким же образом одно и то же событие может по-разному преломляться в сознании людей, являющихся его участниками. Схематично суть его знаменитого рассказа заключалась в следующем.

В чаще леса был найден труп. Ни один из тех, кто в последний раз видел этого самурая живым, не считал себя злодеем-убийцей. Но при этом сам факт преступления был налицо. Каждый из тех, кто так или иначе участвовал во всём этом, описывал эти события в ситуации, когда любая ложь вроде бы исключалась. Но, тем не менее, их версии произошедшего кардинально отличались друг от друга.

В рассказе японца выступающий свидетелем на суде дровосек утверждал, что нашёл труп мужчины, в груди которого зияла рана. Мужчина был мёртв. Этого не отрицал никто из свидетелей. Другой свидетель – монах – говорил о том, что накануне он видел убитого самурая и с ним была женщина, сидящая на рыжей лошади. Третий свидетель – стражник – сказал, что он поймал знаменитого разбойника тогда, когда его сбросила рыжая лошадь. Сам же разбойник говорил о том, что эта встреченная им в чаще женщина была так прекрасна, что он больше жизни желал овладеть ею. Он был готов на всё. Даже на убийство. Убивать он не хотел. Поэтому, соблазнив самурая тем, что он дёшево продаёт сокровища, найденные им неподалёку от дороги, завёл его в чащу леса. Мужчина поверил и пошёл за ним. Найдя удобный момент, он смог привязать его к стволу дерева.

Вернувшись за женщиной, он сказал, что её мужу стало плохо и надо посмотреть, что с ним. Как только она увидела привязанного к дереву мужа, она взяла в руки кинжал и бросилась на разбойника. Он её обезоружил и овладел ею. После этого он хотел просто уйти, но женщина сказала, что быть опозоренной на глазах двух мужчин хуже смерти. Один из них должен умереть, а она же останется с тем, кто будет жив. Разбойник развязал самурая и они начали сражаться. Победителем оказался разбойник. Но когда он уже хотел увести женщину, то увидел, что она исчезла. Оставалась лишь её лошадь, на которой он и уехал из этих мест.

Женщина же на исповеди в храме рассказывала о том, как хохотал изнасиловавший её разбойник в лицо её мужа. И как пинком ноги швырнул её на землю. В глазах же мужа она не видела ничего, кроме холодного презрения. Она лишилась чувств. А когда пришла в себя, то во взгляде мужа не было ничего, кроме ненависти. Тогда она взяла кинжал, решив вначале убить мужа, а потом покончить собой. Мужа она убила, но с собой покончить не смогла.

У духа же убитого самурая была своя версия событий. Он говорил, что разбойник, овладев его женой, говорил ей о своей любви. Уверял её в том, что она не сможет уже жить с мужем, и уговаривал пойти к нему в жёны. Именно тогда она стала просить разбойника убить её мужа, уверяя его в том, что она не сможет быть с разбойником, пока жив её муж. Тогда разбойник швырнул её на землю и спросил у самурая:

– Убить или простить эту женщину?

Пока тот раздумывал, женщина убежала. Тогда разбойник взял меч, развязал верёвку, которой самурай был привязан к дереву, и ушёл. Самурай же поднял кинжал, брошенный женой, и вонзил себе в грудь.

Он не раз ещё в своей жизни будет вспоминать этот удивительный рассказ, ощущая себя тем самым самураем. А то, кем же конкретно он был убит, или же совершил самоубийство, было уже абсолютно неважно. На пороге смерти, он ещё раз вернёт свою Музу на тот пьедестал, на котором она стояла когда-то. Она переживёт его. И даже тот роковой год, который он обозначил как некую черту, после которой возможно будет что-то говорить или комментировать в его личной жизни. Но и тогда она ничего не скажет. Не даст ни одного интервью и не напишет ни строчки о том, что в её жизни когда-то был такой неординарный человек. Человек, который несмотря на то, что она абсолютно не верила в его талант, смог стать при жизни всемирно признанным классиком. Человек, от которого она родила сына. И человек, который был убеждён в том, что она изначально была предназначена ему самой судьбой.

А его соперник всё же даст несколько интервью. И в каждом из них будет утверждать, что он не просто соперник Поэта, а его счастливый соперник. Кто знает, может он и в самом деле был им. Или, может быть, все они всего лишь пребывали в плену собственных заблуждений?


***

В его любви к Музе было всё то, что обычно присутствует во всех легендах о любви. Его семья настолько ненавидела её, что даже не признала и не приняла своего внука. Его и её сына. Её же семья питала к нему такую патологическую ненависть, что заставляла его устраивать сцены на лестничной клетке, не разрешая ему даже войти к ней в квартиру. Её родителям он казался чудовищем, недостойным даже того, чтобы находиться рядом с их дочкой хотя бы одно мгновение.

«Недоучка без высшего образования», «человек, бросивший школу в восьмом классе», «маргинал, скитающийся по стране вместе с бичами», «человек, работающий в морге», «рабочий-фрезеровщик», «сторож» – Господи, каких только «лестных» характеристик он не удостаивался в их устах. Приговор ему был вынесен с первого взгляда, с первой встречи, с первой минуты знакомства – «мужлан, недостойный их такой талантливой и интеллигентной девочки».

Иногда ему казалось, что их союз был заранее обречён. Он жил в мире слов. К моменту их встречи он уже ощущал в себе свой великий дар и считал себя Хранителем слова. Это была та должность, о существовании которой и не подозревали работники различных бюрократических структур типа отдела кадров. Для всех, кто был с ним знаком, был очевиден такой простой факт, что ему не нужно было признаваться ей в любви. Все его чувства к ней были отражены в его творчестве. В стихах, посвящённых ей. И только ей. Он весь светился от этой любви. Отблески его чувств сверкали в каждой его строке. Она была для него истинным источником его вдохновения. И пока она была в его жизни, ему так легко писалось.

Она же жила в мире образов, красок, рисунков. Она ведь была художницей. Ей как человеку искусства безумно нравилось его лицо, окружённое короной рыжих кудрей. Ведь у него было библейское лицо и библейское имя. Это тоже ей нравилось. Она и не знала, что у него над кроватью висел потрет великого вождя с намёком на то, что именно в честь него он и назван. Кто знает, может так оно и было. Но ей всё же казалось, что он не может иметь ничего общего с окружающим их миром. А в то, что он весь из себя такой неземной, она поверила сразу. Это было и хорошо, и плохо. И каждый раз проявляло себя в их отношениях то светлой, то тёмной стороной.

Самый же большой парадокс заключался в том, что, действительно, самый талантливый, самый умный, самый начитанный, самый образованный русский поэт двадцатого века, на самом деле, ушёл из школы, так и не закончив её. Проучившись всего восемь классов. О чём ему не раз напоминал его несостоявшийся тесть. Но потом он всё же доучивался в вечерней школе рабочей молодёжи. И никогда ни в каком университете он и не учился. Это не помешало ему стать в Америке профессором. Один из самых знаменитых его студентов говорил, что его лекции были самым прекрасным и самым ужасным из всего того, с чем он столкнулся в университете. Прежде всего потому, что они не были похожи на все остальные и каждый раз выглядели как откровение. А разве лекция может быть откровением? Как это не парадоксально, но у него это так и было. Именно эта его непохожесть одновременно и привлекала, и отталкивала его окружение. Он так и прожил всю свою жизнь, не укладываясь в созданные кем-то нормы и общепринятые стереотипы.

Изучающие его творчество литературоведы установили, что число слов, используемых им в творчестве, существенно превышает то, которое обычно употреблялось его собратьями-поэтами. Оказывается, чтобы достичь такого фантастического результата, не нужно было заканчивать университет, заниматься изучением литературы или написанием диссертаций о ней. Просто надо было родиться Поэтом. Настоящим Поэтом.

Он, безусловно, мог бы написать интересную по своему замыслу и сюжету, книгу, назвав её просто и ёмко:

«Мои университеты». Как когда-то это сделал один знаменитый российский «босяк». Но он не пожелал этого делать. Удивительным было то, как он, человек, сбежавший из школы, всю жизнь впитывал в себя знания, как губка. А в школе же ему было просто скучно. Во всех его характеристиках указана такая удивительная его особенность, что он может быть отличником, но не хочет этого. Не хочет зубрить. Словом, не хочет играть по чьим-то правилам. А хочет просто настоящих знаний. В стране же знаний он жаждал высокой кухни, а не банальной, скучной еды из столовой.

Видимо, в мире нет такого второго человека, который для того, чтобы читать Камю и Кафку, выучил бы польский язык. А он выучил. И ещё он чётко заучил все те адреса, по которым можно было добыть самую ценную для него добычу – книги. После революции систематически, в течение многих лет, все советские библиотеки вычищали от всего того, что не укладывалось в русло марксистко-ленинской идеологии. При этом списывалось множество книг. Порой даже напечатанных в годы советской власти. Немало книг попадало в списки запрещённых. Их изымали из библиотек.

По существующим правилам они должны были быть уничтожены. Но это не всегда происходило. Видимо, не все могли смириться с тем, что книгу можно обречь на сожжение, гниение или разрезание. На то, чтобы превратить её в ничто. В пыль, пепел, труху… Он быстро выяснил, что в личных библиотеках, на книжных развалах, в букинистических магазинах можно было выискать немало безумно интересных для него книг. И он их находил. А найдя, поглощал с такой жаждой и скоростью, что вызывал у окружающих искреннее, неподдельное, идущее из глубины души удивление.

У него были свои списки книг. Списки всего того, что ему необходимо прочесть и переосмыслить. И он смог это сделать. Это был непосильный, тяжелый, просто каторжный труд. Но лишь окунувшись в эту сокровищницу шедевров, можно было достичь того видения мировой культуры, без которого он не мог бы стать поэтом такого уровня. Только человек, который пропустил всё это через себя, мог написать столь прекрасные строки о том, что ничто не имело большего влияния на русскую литературу и на русский язык, чем одна тридцатисемилетняя жизнь, прерванная печально знаменитой дуэлью. Или же всю жизнь раздумывать о великой фразе Баратынского, так поразившей его с первой же минуты ознакомления с ней. Недаром же он применил её к своей Музе охарактеризовав её как женщину, обладающую «лица необщим выражением».

Он много чего изучил и вобрал в себя. Одному не смог научиться: умению жить. Его пытались учить

этому. Ему в деталях и подробностях доступно объясняли, что нужно сделать, чтобы его стихи могли быть напечатаны. Ему говорили, что нельзя в лицо партийным функционерам говорить, что для него на этом белом свете есть только добро и зло. И что лично ему безразлично есть партия или нет партии. Ему даже пытались объяснить, что его гениальность не является его личной заслугой. Что это всего лишь дар Всевышнего. Он всего этого так и не понял. До конца жизни так и не осознал. Он просто жил так, как хотел. Даже утверждал, сам пытаясь в это поверить, что не горит жаждой славы. Хотя в минуты отчаяния грозился работнице далёкого сельского почтамта, что о нём ещё все услышат. Та бабка в ответ лишь зло спросила о том, что же такого интересного можно услышать о тунеядце. Ей он так и не ответил. Просто не знал, что же ей надо сказать, чтобы она поняла.


***

А в самые трагические моменты его любовной истории грянул судебный процесс. Это был суд над ним. Суд, который очень просто из так называемого «товарищеского суда» превратился в настоящий. В истории литературы невозможно найти хоть что-то напоминающее ту расправу, которая вершилась над Поэтом в том убогом зале. Этот процесс поразил весь мир. Вызвал протест у многих интеллектуалов. А ещё пробудил желание защитить его. Он был ещё очень молод. С его больным сердцем и неординарной психикой этот суд мог сотворить с ним нечто неотвратимо трагическое. Но, тем не менее, были и те, кто считал, что всё это приобщило его к истории. Сделало ему биографию. Не похожую на биографию ни одного поэта в мире.

Как это ни странно, но на суде его преисполняла жалость. Но ему было жалко не себя, а тех литературоведов, которые осмелились возразить всей этой махине подавления и уничтожения человеческого таланта. Они говорили о том, что он не бездельник, а настоящий поэт. Труженик, а не тунеядец. Он был поражён. И польщён тоже. Так много хороших слов о нём ещё никто и никогда не говорил.

Это была никем заранее не написанная, но прекрасно срежиссированная и отлично сыгранная пьеса театра абсурда. Судебная машина, опираясь на уголовный кодекс, считала, что поэт, на самом деле, вовсе не поэт, а просто взрослый иждивенец. Сидящий на шее своих родителей и зарабатывающий время от времени какие-то гроши случайными подработками. И именно в силу этого подлежащий наказанию за своё нежелание трудиться. Литературоведы же утверждали, что поэт настоящий, и предъявляли какие-то, не столь значительные, с точки зрения суда, доказательства того, что тот работает в поте лица.

А сам этот молодой человек суммировал все свои заработки за последний год, делил их на число дней в году и получал некую цифру. Озвучивая её в суде, он говорил, что эта сумма больше той, которую затрачивает на него государство, пока он сидит в тюрьме. Тогда почему же его считают тунеядцем? Победителем в этом противостоянии оказалась судебная машина. Тунеядцу дали срок и сослали. Что творилось в эти минуты с Поэтом, который жил в теле этого «тунеядца», так никто и не узнал. Он не любил вызывать к себе жалость и считал, что его творчество надо оценивать по результатам того, что он создаёт, а не по степени жестокости того, что с ним сотворила судебная система.

В те годы советская идеология торжествовала во всех областях. Во всех. За исключением речи. Существовал казённый, официальный, почти деревянный язык государственных структур, готовящих инструкции, постановления и законы. Был городской, воровской, блатной сленг. А ещё влачил своё существование формальный язык учебников.

Но среди очень и не очень образованных носителей этого языка продолжал жить и отстаивать свои права на существование настоящий язык. Великий и могучий русский язык. С точки зрения Поэта, он на нашей бренной земле являлся именно слугой языка. Его хранителем, его нянькой и лекарем. У него была одна-единственная миссия – писать хорошо. А ещё при этом сознавать, что Поэт может и должен изменять общество. Именно поэтому его преисполняла уверенность в том, что посредством языка, сохраняя и приумножая все его богатства, он независимо от себя изменяет его звучание, дикцию, обогащает его словарь… Много чего делает. Порой и сам не до конца осознавая этого. А в результате он волею или неволею влияет на сознание всего общества, говорящего на этом языке. Рано или поздно – но влияет.

Поэт был искренне убеждён, что у каждой эпохи, у каждой культуры, равно как и у каждого человека, есть своя версия прошлого. У каждого из нас тоже есть своя версия нашего прошлого. Когда мы пытаемся его пересказать, то создаём фактически собственный автобиографический миф. Он же не хотел, да и не умел рассказывать о своём прошлом. К себе и к тому, что с ним происходило в этой жизни, он относился с изрядной долей иронии. Именно она не позволяла ему выплеснуть огромный пласт своих ощущений, связанных с тем, что он пережил в каких-то воспоминаниях, а не в стихах. Это была чётко обозначенная позиция. Его позиция, которую каждый его поклонник и при его жизни, и после его смерти должен был воспринимать с великим уважением.

Он был уверен, что сегодня в мире нет и не может быть массового рынка для стихов. А ведь когда-то в России, в начале двадцатого века, такой рынок появился. Его на корню уничтожила революция. Потом в шестидесятые годы были поэтические вечера в Политехническом. Были стадионы, на которых собирались любители поэзии. Но он всё же видел, что то, что им скармливали в виде поэзии, являлось всего лишь суррогатом. Занятия же истинной поэзией сочли просто тунеядством.

После суда Поэт отправился в ссылку. Там он был обязан заниматься тяжёлым физическим трудом. До конца жизни ему будут сниться эти огромные серые валуны, которые надо было убирать с поля перед посевной компанией. А в нём же просто не было той физической силы, которая нужна была для такой работы. Ощущение же собственного бессилия всегда наполняло его такой бездной негативных чувств и переживаний, что на корню уничтожало всякую надежду на то, что из этой ситуации можно найти хоть какой-то выход. Но она всё-таки жила. Вопреки всему. Но как известно, надежда – это хороший завтрак, но плохой ужин. И это просто убийственная еда, если весь твой рацион состоит только из неё.

Несмотря на все ужасные обстоятельства жизни вдали от любимого города, время ссылки он назовёт самым счастливым периодом своей жизни. Его Муза приезжала к нему. И даже оставалась вместе с ним в этой, практически лишённой мебели, простой русской избе. Иногда ему казалось, что это был, фактически, их медовый месяц. Здесь же были написаны строки, которые запомнились всем как песни счастливой зимы.

Как же его радовало, что наконец-то они вместе. Она уезжала, но вновь и вновь возвращалась. И это было просто прекрасно. А потом приехал он. Его соперник. Именно в тот момент, когда он провожал её. И она уехала с ним. Вернее, они вместе уехали на этом проклятом автобусе, в который он не имел права сесть. Он хорошо понимал, что если он покинет место своей ссылки, то наказание будет тяжёлым и неотвратимым. Местным милиционерам было абсолютно плевать, какие письма и каким людям писал Сартр. У них были свои инструкции и свои правила. И только они решали его судьбу. А не какой-то там французский философ.


***

Он никогда не умел исполнять своих обещаний. Обещал одному острову приехать и умереть на нём. А умер за тысячи километров от этого острова. Но своё последнее пристанище он обрёл всё-таки на острове. На другом острове. Не на том, которому дал когда-то своё обещание. На тот остров своей молодости он так и не вернулся. Не смог. Не мог пересилить себя и вернуться в места, где ему было так плохо и всё же так хорошо, как нигде и никогда. Этот остров остался жить в нём. Как копия, как отражение той, прежней жизни. Кто знает, может он побоялся того, что сравнение копии с оригиналом будет убийственным? Не для копии или оригинала, а для него самого.

По своему рождению он был иудеем. На этом кладбище его не могли похоронить ни в православной, ни в католической части. Лишь протестанты дозволяли хоронить на своей земле тех, чья религиозная принадлежность не могла быть подтверждена какими-либо документами. Такая позиция напоминала о том далёком времени, когда на двери Замковой церкви были прибиты знаменитые 95 тезисов. Именно с них и началась история протестантизма. В те дни, благодаря тому, что 500 лет тому назад один непокорный монах заявил о свободе, стало возможным похоронить великого Поэта в том месте, о котором он мечтал.

А мечтал он всего лишь о том, чтобы лечь в могилу там, где линия горизонта простиралась далеко-далеко. И никакие холмы или горы не мешали бы тому, чтобы видеть, как водная или земная гладь смыкаются с небом. Чтобы кругом были вода, песок и камни.

Мечтал быть похороненным на одном острове. А оказался на другом. Родился и жил в Северной Венеции, а обрёл последнее своё пристанище в Венеции итальянской. Её он обожал по многим причинам…

Он написал о ней достаточно много строк, в которых признавался ей в любви. Пусть это и не всегда была поэзия, но именно её духом была пронизана каждая его даже прозаическая строка.

Он всегда воспринимал Венецию как город максимально похожий на Петербург. Говорил о том, что здесь вода отражает время. Всегда пытался убедить всех в том, что если вы желаете понять, что такое время, то поезжайте в Венецию. Её же он воспринимал как город, который смог победить время. Для него Венеция всегда существовала на грани миров. Как город, не принадлежащий ни прошлому, ни будущему. Есть только день сегодняшний. И ничего более.

Он был убеждён в том, что Венеция – это город изгнанник. Для поэта-изгнанника – это как бы собрат по судьбе. Она смогла пережить все свои свершения и трагедии, взлёты и падения. С той минуты, когда он впервые ступил на эту землю, Венеция всё время напоминала ему о зыбкости бытия. Её красота победила и страх, и смерть. Это было так понятно и близко ему, сполна познавшему и сумевшему преодолеть и то, и другое. Пока были силы. Именно тогда, когда они иссякли, смерть и забрала его.


***

В его жизни были мгновенья, когда он должен был рассказать всем о том, что же он такого сделал, что его чествуют как человека, обогатившего мировую цивилизацию. А он говорил о Музе. Но не как о женщине, сделавшей его поэтом. Это были всего лишь детали его личной биографии. Он же говорил о том, что то, что в просторечии именуется голосом Музы, на самом деле является ничем иным, как диктатом языка. Он говорил об абсолютной зависимости Поэта от языка. И о том, что Поэт – это всего лишь средство существования языка. Тот, кем язык жив.

Это была речь Поэта, на хрупкие плечи которого сам Господь возложил миссию по сохранению Великого языка. Эту высшую миссию на нашей грешной земле он смог реализовать сполна. И ушёл тогда, когда счёл, что она всё же им исполнена. По мере дарованных ему сил и возможностей.
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