Джавид Алакбарли

Рудольф Штейнер

Одна из моих самых любимых семейных фотографий снята весной. Я, папа и мама стоим на Красной площади. Стоим и улыбаемся. Улыбки моей сестрёнки, которая спит в это время в животе у моей мамы, мы, конечно же, не видим. Просто не можем увидеть. Ведь она же ещё не родилась. Но почему-то, глядя на эту фотографию, мне кажется, что она тоже улыбается. Нам, солнцу, этому удивительному собору и всем этим людям, что были в тот прекрасный день на одной из самых красивых площадей мира.

Теперь-то я уж точно знаю, что моя сестра улыбается гораздо чаще, чем среднестатистический житель нашей планеты. Просто в ней столько позитивной энергии, что она не может всю её держать в себе. Поэтому и улыбается. Улыбается, чтобы поделиться со всеми нами хотя бы частичкой того тепла и света, которые так переполняют её существо. Поэтому я так и уверен в том, что на той московской фотографии она тоже улыбалась. Она родится ровно через три месяца после того дня, как была сделана эта фотография.

Правильное понимание того, о чём я хочу рассказать, по-существу, пришло ко мне, когда я был уже взрослым человеком. Именно тогда я многое переосмыслил о своём детстве, сумел избавиться от юношеского максимализма, набрался немножко ума и, конечно, стал более адекватно воспринимать какие-то события тех лет. А в те далёкие дни, когда это только начиналось, всё было достаточно непросто.

В ту минуту, когда мою сестру принесли из роддома к нам домой, кончилось моё детство. Это был один из самых печальных дней моей жизни. Позже я пытался разобраться в том, а все ли дети так остро реагируют на появление в доме нового ребёнка. Оказалось, что да. Практически, реакция у других детей была точно такая же, как у меня. Когда я узнал это, у меня слегка отлегло от сердца. А потом мне очень понравилось, как доктор Спок на вопрос родителей о том, почему всё это так непросто, ответил вопросом, адресованным всем мамам:

– А вам бы понравилось, если бы ваш муж привёл в дом другую женщину и сказал, что он её так же любит, как и вас?

Это был гениальный ответ. И главным в нём было то, что доктор Спок снял с меня это чёртово чувство вины за то, что я никак не хотел смириться с тем, что я уже не единственный ребёнок в нашей семье. Надо честно признаться в том, что появление в нашем доме этого нового существа было для меня настоящим горем. С этого злосчастного дня я себя ощущал одним из персонажей бесконечно продолжающейся трагедии. Вдобавок ко всему этому, в тот же день у меня появилась няня. Свою первую прогулку с ней я также связал с тем, что у меня появилась сестрёнка. Я был искренне убеждён в том, что теперь меня наверняка уже обратно в дом не пустят, а навсегда оставят с этой чужой тётей. Как ни странно, но в дом пустили. Однако ощущение того, что кругом всё рухнуло и никогда уже не будет так хорошо, как было раньше, наполняло, вернее, переполняло горечью всё моё существование.

Всё это длилось ровно до того момента, когда я принял решение защищать свои права. Приняв такое решение, я начал действовать. Даже договорился с мамой моей подружки об обмене. По моему замыслу,

мы с подружкой должны были остаться у нас дома, а мою сестрёнку мы отдали бы в их семью. Вообще-то идей о том, как избавится от этого нового члена нашей семьи, у меня было великое множество, но все они почему-то воспринимались моей мамой крайне негативно. Иногда она давала мне советы:

– Нет, это не годится. Ну, ты не отчаивайся. Давай, думай дальше.

Тем временем моя сестрёнка росла, училась ходить, говорить. При этом единственное, что она прекрасно умела делать с первых дней своей жизни – так это улыбаться. Не раз я ловил себя на том, что в ответ на её улыбку мне тоже хочется улыбнуться. Но я мгновенно стирал с лица даже намёк на улыбку. Ведь хорошие отношения с ней вообще не входили в мои планы. Они могли лишь помешать реализации моего проекта по избавлению от неё.

Даже сейчас, спустя уже много лет, я в деталях помню, как прошёл наш первый общий выход с ней во двор. С самого начала надо сказать, что наш огромный двор имел чёткий распорядок дня и столь же жёсткую систему распределения сил. У меня здесь была непонятная репутация человека, который всегда пытается докопаться до того, кто прав, а кто не прав, что справедливо, а что же всё-таки не совсем справедливо. В результате того, что я выпадал из привычной схемы: бей или беги, меня не обижали во дворе только ленивые. Ведь именно в тот момент, когда кто-то из мальчишек ударял меня, я вместо того, чтобы дать ему сдачи, тут же задавал вопрос:

– За что? За что ты меня бьёшь? Разве я чем-то тебя обидел?

Именно из-за этих дурацких и совершенно бессмысленных, с точки зрения всех писанных и неписанных законов поведения мальчишек во дворе, меня

и не любили. Считали придурковатым и слегка свихнутым на таких понятиях как: «Что такое хорошо и что такое плохо». Логика мальчишек была предельно проста. Они много раз пытались объяснить мне её суть:

– Тебя бьют – ты отвечаешь. Ты бьёшь – тебе отвечают. Неужели ты такой идиот, что неспособен понять столь примитивные вещи и пристаёшь ко всем со своими этими дурацкими вопросами о том, за что же бьют. Да нет никакой причины. Захотелось – ударил. Стало скучно – ударил. Поспорил с кем-то на что-то, что тебя можно избить, не получив в ответ ни одного удара, – вот и ударил. Это же кайф. Особенно, если споришь на что-то стоящее. Ну и, конечно же, спорить надо с чужими. С теми, кто приходит сюда просто погулять. Они то не знают, что ты – просто безответная чурка.

В тот день изначально всё было не так, как всегда. Впервые рядом со мной была моя сестра. И как только самый главный из моих обидчиков решил подойти ко мне, я вдруг увидел, как моя сестра спокойно подошла ко мне, взяла меня за руку и улыбнулась ему. И вдруг он отступил. Вообще сделал вид, что просто идёт куда-то в другую сторону. И вовсе, оказывается, он не собирался меня бить. Но при этом всё же он улыбнулся ей. Не смог устоять. Это был первый урок, который мне преподала моя сестра. Неважно то, кто он, твой обидчик. И не имеет никакого значения даже то, сколько же зла полыхает внутри него. Важно лишь понимание того, что зло нельзя победить злом. Зло можно победить лишь добром. И чем больше мера этого зла, тем больше нужно добра. Это было, оказывается, тем основным постулатом, той аксиомой, той незыблемой истиной, что не нуждалась ни в каких доказательствах. И каким-то непонятным мне образом моя сестра с самого рождения владела этой мудростью.

С этой минуты моё положение во дворе резко изменилось. Я уже не был прежним мальчишкой. Я был братом девочки, источающей столько любви и обожания ко всему живому, что меня нельзя было обижать. И в эту минуту я всё ей простил – свои слёзы, страхи, кошмары и обиду на то, что из-за неё меня разлюбили родители. Словом, весь этот ужас закончился в одночастье. Уже не надо было убеждать себя, что эту девочку надо непременно выжить из дома, не надо было подавлять свои тёплые чувства к ней, не нужно было сдерживать свою ответную улыбку. Началась абсолютно новая жизнь.

С того самого момента не было в моих детских играх никого ближе и роднее её. Мы с ней переиграли во все мыслимые и немыслимые игры нашего детства. Наверное, раньше, чем многие другие слова, она научилась произносить:

– Yes, sir.

И козырять мне в знак своей готовности исполнять любые мои приказы. Что бы я ей ни сказал, ни приказал и ни попросил – всё исполнялось просто безупречно. Она была лучшей медсестрой в моей машине

«скорой помощи», лучшим пожарным в моём расчёте, лучшим солдатом в моём взводе. Иногда моя мать с горечью говорила:

– Мне кажется, что если ты прикажешь ей спрыгнуть с пятого этажа вниз – она это сделает. И это просто ужасно. Какая доверчивость!

Может быть, я позже всех в нашей семье понял то, что для неё весь мир был преисполнен некой внутренней гармонии. Именно в силу этого любую дисгармонию она воспринимает как алармистcкий сигнал неблагополучия. Её мог встревожить и плач совершенно незнакомого ей ребёнка, и беспомощный котёнок, и чьё-то грустное выражение лица. Если она не могла

восстановить утраченную гармонию вокруг себя, то для неё это превращалось в душевную муку. Трудно жить с таким восприятием жизни. Но она жила.

***

В детстве я был твёрдо убеждён, что есть некий злой волшебник или кто-то типа Карабаса-Барабаса, который околдовал мою сестрёнку. Я даже выучил его имя и был уверен, что его зовут Синдром, а его фамилия – Даун. Злой же его умысел заключался в том, чтобы изменить весь этот мир самым коварным способом. Именно в результате его козней все дети должны были оказаться не похожими на своих братьев, сестёр и родителей. Для этого он дарил всем детям по одной лишней хромосомке. Это слово я уже выучил уже в пять лет. Недоверчивые дети отказывались брать этот подарок, а доверчивые брали. И именно в этот момент его злое волшебство и сбывалось. Все дети, которые обрели эту лишнюю хромосому, становились похожими друг на друга. Ещё их роднило именно то, что все они были доверчивы. А потом у них появлялось то общее выражение лица и масса других симптомов, заставляющих людей с ужасом произносить:

– Даун.

Людям, наверное, казалось, что ничего хуже «дауна» быть не может. Это слово для них было неким щитом, которым они отгораживались от таких детей. А для меня моя сестра всегда была не какой-то умственно отсталой девочкой, что могла, якобы, пугать посторонних, а олицетворением предельной доверчивости. Кстати, когда я узнал, что инвалидность таким детям назначается именно как умственно отсталым, то моё возмущение просто зашкаливало. Органы социальной опеки не желали признавать ни детей с синдромом, ни аутистов как самостоятельные единицы классификации. Их считали просто психически больными. Но ведь болезнь – это когда чего-то не хватает, а здесь же всё есть. И при этом даже с избытком. Даже на одну хромосому больше, чем у других.

Когда я всё это понял, то подумал, что этих детей нельзя считать пациентами врача. Врач же не в состоянии устранить первопричину всего этого. Никому не под силу избавить ребёнка от этой лишней хромосомы. Получается, что все эти лекари не могут ликвидировать корень всех этих проблем, но при этом уверены, что этим детям необходимо давать какие-то таблетки. Они упорно считают их больными и не соглашаются с тем, что эти дети не больны. Они просто другие. Все они, как и моя сестра, уверены, что они пришли в этот мир, чтобы дарить людям любовь и улыбки. Они всегда надеются, что в ответ их тоже одарят улыбкой. А ещё они также уверены в том, что миром должна править только любовь. Как же они все заблуждаются. И как хорошо, что они не ведают о том, насколько мир жесток и груб.

Моя сестра до глубины души была убеждена, что любовь действительно может всё: и спасти, и вылечить, и утешить. Словом, всё-всё-всё. Атмосфера любви – а именно её создают вокруг себя такие дети, как моя сестра, для них так же необходима, как воздух. Если её не будет – они не смогут дышать полной грудью. Только там, где живёт любовь, могут расцвести их таланты. И ещё: когда они чувствуют эту любовь, то она возвращается и к ним, и к нам сторицей.

Статистика бездушная штука. Она всего лишь, без всяких эмоций и чувств, констатирует то, что таких, как моя сестра, немало в нашем мире. И в силу этого очень важно, чтобы рядом с таким ребёнком всегда были люди, которые не просто их любили, а понимали,

что этих детей не надо лечить и калечить. Их надо просто любить. Легко сказать, но как же трудно всё это осуществить.

Сегодня, вспоминая наше общее детство, я понимаю, что вокруг моей сестры всегда было много таких людей, которые были в состоянии подарить ей море любви. Как же я был благодарен всем им за это. А ещё я был благодарен Богу за то, что он даровал нам эту чудо-девочку и позволил в полной мере осознать как меру собственного эгоизма, так и понять, каково это – не быть таким как все. А ещё, я и сегодня уверен в том, что некие высшие силы посодействовали тому, что в те непростые для нашей семьи дни открылись неведомые ранее пути разрешения наших проблем.

Конечно, прошли годы и годы прежде, чем я смог осознать всю глубину трагедии, которую пережили мои мать и отец в тот день, когда они снова стали родителями. Как только моя сестра родилась, к ним пришли люди с целым ворохом бумаг и твёрдой решимостью забрать этого ребёнка в детский дом. В специальный детский дом, в котором находится множество детей, которым повезло родиться не такими, как все остальные люди. Эти непростые чувства они будут переживать ещё не раз.

К ним будут приходить иностранцы, считающие, что усыновление или удочерение ребёнка с синдромом автоматически дарует им путёвку в рай. Будут появляться журналисты, ничего не понимающие во всём этом, но задающие жуткие вопросы, от которых моя мама впадала в истерику и депрессию. В дверь будут стучаться участковые врачи, считающие, что надо какими-то лекарствами активизировать мозговую деятельность моей сестрёнки. Да много чего будет. В основном, негативного. Позитива же будет до обидного мало. Но всё же в некоторые моменты плюса будет больше, чем минуса. Он будет порой зашкаливать. И давать надежду.

Когда родилась моя сестра, огромная страна под названием СССР разваливалась, оставляя своих граждан без всякой возможности выжить. Без надежд на будущее и даже без видимости социальной защиты. Зарплату, на которую всегда жили в Советском Союзе, стали платить от случая к случаю. Кто-то даже додумался до того, чтобы предложить взыскивать деньги с таких академических работников, как мой отец, за допуск к рабочим местам. Я не сразу понял, что это анекдот, сочинённый самими же учёными. А потом удивился тому, что сколько же правды в этом вымысле. В магазинах не было элементарных продуктов. Систематические отключения света, газа, воды также стали нормой.

Из всех видов транспорта самым надёжным оставался лишь трамвай. Наверное, просто в силу того, что он не мог сойти с рельсов и уехать туда, куда ему захотелось. Он же не автобус. И даже не троллейбус, который так легко ломается из-за своих усиков. Он – трамвай. Надёжный и безотказный вид транспорта. Я хорошо помню, что в один из таких, не самых лёгких дней, мама пришла с работы и объявила:

– Наконец-то, я поняла, что означает фраза Мандельштама: «трамвайная вишенка страшной поры». Я висела в трамвае, вцепившись в этот треугольный поручень, а он болтался на какой-то брезентовой штуке, вколоченной в потолок трамвая. Конечно же, я была похожа на вишенку. Только это была очень странная вишенка. Плод какого-то сошедшего с ума дерева. Вишенка невишнёвого дерева. Разве так бывает?

В ответ на это мой отец рассмеялся, обнял маму и сказал:

– Милая моя, какая же ты всё-таки дурочка.

Страна разваливается, жрать нечего, а ты всё читаешь свои дурацкие лекции каким-то идиотам в своём, никому теперь не нужном, университете и цитируешь Мандельштама. Если я напишу заявление и опишу всё это, то ближайший же дурдом тебя с удовольствием госпитализирует.

Они расцеловались и начали смеяться. Я всё ещё был ребёнком, но прекрасно понимал, что в этом смехе было гораздо больше горечи, чем радости. И тогда я задал свой самый главный вопрос:

– А что такое дурдом?

Вот тогда они и рассмеялись по-настоящему. Но ответы почему-то дали мне совершенно разные. Отец сказал:

– Это больница, в которой работает твоя тётя. Мать же всё-таки пыталась мне что-то разъяснить:

– Понимаешь, людей иногда можно сравнивать с трамваями. Если какой-то трамвай сходит с рельсов, то это означает, что его надо чинить. Так вот, в дурдоме пытаются починить людей, которые непонятно почему и отчего сошли с рельсов. Но вся трагедия заключается в том, что трамвай починить легко, а человека очень трудно. Вот и держат этих людей в дурдоме надеясь на то, что когда-нибудь они вновь научатся ездить только по рельсам. Жить унылой и скучной жизнью. Ну, одним словом, дурдом – это такие мастерские по ремонту людей. Те, кто называет себя врачами, может быть, могут вылечить тебя от болезни сердца. Они помогут восстановить сломанную руку или ногу. А вот голову, наверное, умеют лечить только волшебники. Не врачи, уж точно. Но либо волшебников нет здесь и сейчас, либо же их не желают брать на работу в дурдом.

Как всегда это у нас бывает, последнее слово осталось за моим отцом:

– Милая, не дури ему голову. Наш собственный дом постепенно становится похожим на настоящий дурдом. Не бойся, не будем тебя госпитализировать. Ни нашу дочку, ни тебя.

Лишь через много лет я смог понять, что же хотел сказать папа. Просто случайно услышал от соседей, что немало детей с синдромом находятся именно в дурдомах.

А потом вечерами у нас начали собирались какие-то непонятные компании. Я привык к тому, что когда приходят гости, то на стол накрывают. Потом все едят и пьют. Ну, а ещё произносят разные всякие красивые тосты. А тут гости приходили, но на стол никто не накрывал. Клались какие-то книги, мешочки с горохом, с бобами, с гречкой, с пшёнкой, с овсянкой… Всё это было сырое. И непонятно было, зачем же взрослым людям разглядывать и щупать сырые крупы или бобы.

А потом прозвучало это волшебное имя. Имя было такое загадочное и безумно красивое:

– Рудольф Штейнер.

Это была эпоха, когда интернетом могли пользоваться только самые крутые учёные или разведчики. Ну может быть ещё кое-кто. Но простым смертным он был недоступен. И вся информация обо всём и вся, по существу, находилась лишь на бумажных носителях. Мои родители куда-то звонили, ходили на почту и получали бандероли из разных стран, а почтальоны приносили нам какие-то журналы, в названиях которых мелькало это неуютное слово – «даун». Перечитав кучу книг, просмотрев сотни статей, они смогли выработать нечто, что потом гордо называли Программой. Реализация этой Программы и стала их целью. Пожизненной целью.

Я уже тогда догадывался, что мои родители не очень простые люди. Видимо, их когда-то очень многому и очень хорошо учили. Но ведь никто не мог научить их тому, что надо делать людям, у которых родился ребёнок с синдромом Дауна. Методы, которые предлагались официальной медициной и педагогикой, их не устраивали. И не только потому, что они были ужасны и к тому же бесполезны. Родители считали их просто-напросто чудовищными. Они были уверены, что все эти рекомендации неправильные и могут загубить мою сестру, превратив её в овощ. Чтобы этого не произошло, отцу с матерью пришлось самим учиться. Многому, разному и всякому.

Они собрали кучу литературы, написали много-много писем, связались с какой-то знаменитой школой Сары в Дублине… Словом, много чего делали из того, что для меня до сих пор остаётся просто тайной. Конечно же, если даже я что-то слышал, то не всё до конца понимал из того, что говорили и пытались реализовать они. Я был всего лишь маленьким мальчиком, только-только начинающим понимать, что меня за какие-то провинности можно пожурить и даже отругать, а вот мою сестру нельзя. Она особенная.

А ещё я осознавал, что у моей сестрёнки очень слабые мышцы. С ней не хотел работать никто из физиотерапевтов. На всю жизнь я запомню брезгливое выражение лица одной красивой, холёной дамы, к которой мы как-то отвезли мою сестру. Она развернула её пелёнки, задрала наверх её правую ногу и задала маме один-единственный вопрос:

– Вы думаете, что всё это можно как-то восстановить? Так вот, милочка, запомните, что это просто невозможно. Чтобы вы ни делали, как бы ни изворачивались наизнанку, это существо не будет ходить, бегать, плавать так, как обычный ребёнок. И, конечно же, не сможет жить нормальной жизнью.

Мама заплакала. А моя сестрёнка просто взяла и написала на покрытые ужасным алым маникюром пальчики этой врачихи. Я бы тоже сделал это с великим удовольствием. Конечно же, она-то думала, что писает в свои собственные пелёнки. Даме досталось просто так. За компанию с пелёнками. Памперсов тогда ещё у нас в стране не было. Но эту пелёнку мама почему-то стирать не стала. Просто выбросила. Я не спросил почему. Просто подумал, что это правильно.

Видимо, визит к этой столь авторитетной мадам был последней каплей в чаше терпения моих родителей. Решение мама приняла тут же. И было оно очень простое:

– Никаких врачей, никаких лекарств и никакого чужого вмешательства. Всё делаем сами.

Да, отныне мы всё делали сами. Шили мешочки из хлопковой ткани и наполняли их горохом. Потом шили уже другие мешочки и наполняли их бобами или какой-нибудь крупой. А потом – снова и снова шили всё новые и новые мешочки. Другого размера или из другой ткани, но обязательно натуральной. Лучше всего были те, что из хлопка или льна. Здесь ещё важен был диаметр того, чем мы собирались наполнять эти мешочки. Самым большим диаметром обладали горошинки, а самым маленьким – просо. И ручки моей сестры должны были сжимать и разжимать эти мешочки. Так, в процессе всего этого, я выучил новое выражение: мелкая моторика. Оказывается, что без её формирования все наши старания были обречены на провал. Вот и развивали мы эту мелкую моторику моей сестрёнки.

А ещё мы уродовали нашу квартиру. Папа ввинчивал в потолок какие-то крюки и сооружал совершенно безумную конструкцию из верёвок и различных блоков. Все это не было каким-то велением души или стихийным желанием сделать какую-то чудо-машину. За каждым поступком моих родителей стояла тень великого доктора Штейнера, который умер задолго до того, как родился я и даже мои родители. Ровно в тот год, когда появилась на свет моя бабушка.

Этот прекрасный и ужасный Штейнер день за днём внушал всем нам, что душа – она всегда здорова. И именно душа должна помочь телу преодолеть недуг. Мои же родители шаг за шагом постигали принципы так называемой Вальдорфской педагогики, которую выработал всё тот же Штейнер. Отец любил повторять какую-то, не до конца понятную мне, фразу:

– Штейнер – это океан. Так много нам не нужно. Нам достаточно лишь чайной ложечки. Но даже в самом упрощённом виде его принципы работают. И дают прекрасные результаты.

А ещё моей маме удалось чудом найти какую-то книгу Андрея Белого, который когда-то сотрудничал со Штейнером. Её она буквально проглотила за три дня. Это стоило ей немалых трудов. Ведь она обожала Блока и ненавидела Белого за то, что он пытался стать его соперником. Её слегка успокаивал лишь факт того, что отец Белого, профессор математики Бугаев, занимался когда-то математическим анализом поэзии и достиг в этой области немалых успехов. Ну, конечно же, ровно в границах того, насколько можно рациональными методами постичь нечто иррациональное. Для неё всё это означало лишь то, что никогда не надо терять надежду. Может быть, Белый и не был таким уж плохим человеком. Во всяком случае, идеи Штейнера тот воспринимал с восторгом, восхищением и даже, порой, с поклонением.

А ещё родители переводили с английского кучу литературы. Иногда особо каверзные тексты отдавали профессионалам. Заказывали всё новые и новые книги. Ходили по мастерским, пытаясь изготовить необходимые приспособления для очередного этапа гимнастических упражнений. Всё это было непросто. Над ними посмеивались. Иногда вызывали на весьма провокационные разговоры:

– Вы же должны понимать, что всё это просто бесполезно. Работа на обогрев космоса. Пожалейте себя. Лучше думайте о мальчике. Не обделяйте его.

Они и думали о мальчике. То есть, обо мне. Ведь каждый день их борьбы чему-то да и учил меня. Прежде всего, стойкости и преданности. Умению любить. Всего не перечислишь. Несомненным было одно – я поневоле оказался участником очень непростого процесса по вытаскиванию из болота бегемота. И прекрасно понимал, что это, ох какая нелёгкая работа. Но она мне нравилась. И это было самое главное.

А ещё каждый божий день мы все вместе дружно осваивали эвритмию. В доме звучала разная и всякая музыка, и моя сестра под неё двигалась. Танцевала. Пыталась выявить ритмы своего тела. Даже самые маленькие её успехи нас безмерно радовали. Так я узнал, кто такая Айседора Дункан. Да ещё проникся пониманием того, какую роль в формировании балета нового века сыграл всё тот же Штейнер.

***

Когда мне было четырнадцать лет, я впервые в Германии столкнулся с так называемыми Вальдорфскими школами. Оказалось, что по любым показателям учащиеся этих школ опережают тех, кто учится в обычных школах. Я удивился тому, что в стране, где в своё время разразилась целая война против Штейнера, его школы вновь обрели право на существование. Оказывается, то название «Вальдорф-Астория» носили табачные фабрики. И первые штейнеровские школы были созданы именно для детей рабочих с этих фабрик.

В этих школах не было авторитарности. Там порой работали люди, у которых даже не было формального педагогического образования. Но там было нечто такое, что их ученики не могли получить в обычной школе. По абсолютно новым принципам, вопреки всем канонам прусской системы образования, учителя этих школ находили ключи к душам детей. А дальше, наверное, вступали в силу какие-то ещё не известные миру законы педагогики, а может быть, ещё что-то. А в результате получался тот продукт, который не могли выдать на-гора обычные школы.

Кто-то из великих людей называл Рудольфа Штейнера безумным волшебником, а кто-то считал его современным пророком. Но при всём этом были и такие люди, которые были уверены в том, что он масон, а к тому же ещё и шарлатан. Мне трудно даже сейчас сказать, кто же был прав. Видимо, всё было не так уж просто. Было ещё немало личностей, считающих, что этому мыслителю удалось достичь синтеза мировых религий и вернуть людям веру в природу. Звучит всё это очень красиво, но мне самому трудно оценить, так это на самом деле или нет. Но я точно знал одно – в нашей семье он смог сотворить маленькое чудо. Чудо, сотворённое доктором Штейнером и упорным трудом моих родителей, всего лишь доказывало, что без традиционной медицины можно порой достичь тех целей, которые обычным врачам казались просто недосягаемыми. В принципе и в целом.

Когда моя сестра научилась плавать, это был ещё один шаг вперёд. Огромный шаг. А потом она пошла в школу. Как все обычные дети. И даже проучилась какое-то время вместе с ребятами, у которых с их хромосомами всё было в порядке. Спустя несколько лет мои родители всё же нашли какую-то Вальдорфскую школу и решили отправить её туда.

Я ездил вместе с ними на собеседование. Какая-то очень серьёзная учительница задавала моей сестре несколько раз один и тот же вопрос:

– Девочка, скажи пожалуйста: сколько будет два плюс три?

Моя сестра молчала. Тогда учительница вновь и вновь повторяла свой вопрос. Мои родители только переглядывались. Я уже был готов, чтобы обратиться к сестре и попросить её, чтобы она хоть что-то сказала. По-моему, у всех окружающих было такое мнение, что она даже не умеет говорить. И вдруг в этой напряжённой тишине прозвучал голос моей сестры:

– Five.

В ту же секунду в этой комнате заговорили буквально все. Не хочется сегодня вспоминать все эти детали. Но решение этой комиссии было однозначно. Её взяли в эту школу.

Именно здесь какой-то профессор из Германии, разглядывая рисунки детей, отобрал её цветочную композицию под названием «Астры». Он и поставил руководство школы в известность, что художественные наклонности этого ребёнка надо развивать. Потом моя мать встречалась с ним. Его слова просто поразили её:

– Вы знаете, я не генетик и не психолог. Я художник и преподаватель живописи. И я вижу только одно. У вашей дочери есть талант. Всё свидетельствует о том, что она может стать очень необычным художником. Без скидок. Мы не должны говорить о том, что она художник с синдромом Дауна. Не нужно ударяться в какое-то сюсюканье по поводу того, что вот она такая несчастная, больная, а посмотрите, как же она рисует.

Извините, мне абсолютно всё равно, есть у неё этот злополучный синдром или нет. Но то, что она делает – поражает. А ещё я хотел бы получить у вас разрешение на то, чтобы напечатать какие-то её работы в виде открыток. Сугубо в благотворительных целях.

Мама, конечно же, согласилась. Она ведь всё время старалась найти в моей сестре что-то, что помогло бы внести некий смысл в её существование, наполнить её жизнь чем-то очень интересным, прежде всего, для неё. И когда вдруг все кругом заговорили о таланте девочки как художника, они с отцом, по-моему, просто растерялись. Учить её живописи? Но где и как? Ведь многие уверяли нас в том, что её талант, так классно вписывающийся в контент примитивной живописи, очень легко уничтожить рутинной учёбой. К тому же у неё изначально оказывается была масса врождённых способностей таких, скажем, как интуитивное понимание сочетаемости цветов. А сможет ли всё это сохраниться в процессе обучения? Не убьёт ли учёба все её неординарные способности? Но, в конце концов, отец с матерью всё-таки смогли найти очень достойных учителей. И через сравнительно небольшой отрезок времени мы получили просто фантастический результат.

Тогда мы собрали все её работы и напечатали альбом. Друзья помогли нам его издать и даже перевести на английский, французский, немецкий, русский и японский языки. Когда мы напечатали эти книги, то стали рассылать в различные ассоциации для детей с синдромом Дауна. К нам начали поступать различные отклики. Это были большие и маленькие письма, личные впечатления каких-то педагогов, стихи и даже профессиональные отзывы искусствоведов.

А ещё дети из разных стран присылали нам свои собственные рисунки и картины. Всех их объединяло то, что они были предельно искренними. Однако вместе с тем, за каждым из них стояла ещё некая подспудная, как бы не до конца высказанная, мысль. Это, безусловно, было связано с тем, что в них проявлялась общая солидарность всех этих детей.

Каждый из них был горд тем, что наша чудо-девочка смогла это сделать. Они как будто все вместе говорили:

– Это сделали мы, люди с синдромом Дауна. И сделали не хуже тех, у кого с хромосомами всё в порядке. Раз она смогла, это значит, что все мы и каждый из нас может сделать что-то очень-очень хорошее.

Во всех этих письмах чувствовалось, что эта книга как бы подарила каждому из них некий шанс на реализацию своего «я». Это был бесценный опыт. Но ещё больше меня поразило то количество добрых слов, которые были сказаны в адрес моей сестры профессиональными художниками и искусствоведами. Вначале, по совету моих родителей, я решил, что все комплименты, произносимые в её адрес, нужно уменьшать ровно в десять раз и рассматривать их в таком минимизированном варианте.

У себя в семье мы негласно, даже не обсуждая это вслух, предполагали, что люди, движимые чувством сострадания и желанием сделать нам что-то приятное, будут говорить много такого, чего они не сказали бы, если она была бы просто обычной художницей. Тем не менее, когда все в один голос начали твердить о её видении мира, о её чувстве цвета, о той палитре, которая присуща её живописи, я поневоле начал смотреть на её работы несколько по-другому.

При этом следует учесть, что у нас в Баку вообще не очень принято говорить открыто в лицо что-либо неприятное. Как правило, даже на самой провальной выставке или очень неудачном спектакле у нас люди деликатно находят и отмечают то, что получилось

удачным и заслуживает похвалы. Мы славимся тем, что умеем обходить острые углы и стараемся не обращать внимание на то, что может быть неприятно для автора. Таким образом, любой, даже самый восторженный отзыв о живописи моей сестры, мы все в семье воспринимали с некоторым скепсисом.

Именно с этой точки зрения для меня откровением явился отзыв одной немецкой художницы, утверждающей, что:

– Своим студентам в Берлинской художественной академии я часто рассказываю о «честных картинах». Без эффектов, намерений и разных всяких расчётов на успех. О картинах, которые возникают просто из нас самих. Если бы у меня тогда была бы эта книга, я бы им её показала и сказала: «Посмотрите и поучитесь!»

После её слов о том, что «поразительно, как эти картины трогают за живое», я впервые осознал, что, оказывается, я не одинок в своём восторженном восприятии работ моей сестры. Ведь она не встаёт за мольберт, храня где-то в закоулках своего сознания желание прославиться, заработать деньги, создать шедевр и т. д. Всё это ей просто непонятно. Вернее, недоступно её пониманию. Она лишь выплёскивает на холст всё, что переполняет её: любовь к нам, восхищение тем, что этот мир так прекрасен… Всего не перечислишь. Ясно только то, что во всём, что она делает, нет ни грамма фальши. Всё предельно искренне и честно.

Но, оказывается, этим список приятных сюрпризов не исчерпывался. Особняком среди всех этих откликов стоял отзыв одного французского историка искусств. Он написал:

– Когда я увидел её рисунки и абстрактные композиции в первый раз, то сразу понял, что она делает

и пытается показать посредством своих работ. Это возврат к первопричине. К тому моменту, когда все формы являлись лишь светом и потому были равноправны.

Этот отзыв оказался чем-то вроде того камушка, который способен вызвать лавину. Именно он вызвал к жизни множество процессов. Результатом же всего этого стало проведение выставки моей сестры в ЮНЕСКО.

***

Мне было очень приятно смотреть на то, как отец с матерью паковали картины, расчерчивали пространство выставки и определяли схему развешивания картин. В Париже они всё смогли сделать так, как было изначально задумано. Мы все радовались и надеялись на успех. Однако, в день открытия выставки к нам обратился один из её устроителей и задал весьма странный вопрос:

– А можно здесь поставить мольберт и сделать так, чтобы девочка что-то нарисовала, пока люди будут разглядывать её работы?

Мой отец – очень импульсивный человек. И сразу же говорит вслух всё то, что думает. Тут он, как всегда, не сдержался:

– А можно здесь поставить кровать и вы со своей женой или любовницей будете заниматься здесь, на глазах у всех, любовью? Нет, Вы не согласны? А почему? Было бы здорово. А ведь творчество ещё более интимный процесс, чем секс. Почему же Вы так уверены в том, что можно обращаться к нашей дочери с таким предложением?

Этот чиновник очень смутился. Начал бормотать что-то невнятное. И вдруг мой отец рассмеялся. Так хорошо рассмеялся, от души:

– Извините меня. Я всё понял. Ведь Вы думаете о том, что всегда найдутся те, которые не поверят в то, что это рисует она сама. Вы, наверное, тоже в это не верите. Ну, что же мы организуем всем вам такой мастер-класс. Нам выдали мольберт, холст и даже краски. Обычный акрил. Цветочный букет мы быстренько собрали в ближайшем киоске. Примерно за полчаса до открытия выставки моя храбрая сестрёнка встала за мольберт и начала рисовать. Прошла уже церемония открытия, надо было идти в зал, где давали концерт, а мы всё ещё не могли оторвать её от мольберта. Лишь сделав последний мазок, она ушла вместе с нами на

концерт, объявив всем:

– Всё. Закончила.

То, что она закончила, было просто прекрасно. Она всё-таки умела во время работы полностью уходить в себя, выстраивая некую стену между собой и окружающим миром. Для неё в эти минуты существовали её краски, её холст, её мольберт и жгучее желание отразить этот букет на холсте. Отразить так, как она всё это видела. Видела тем самым внутренним зрением настоящего художника, природу которого никому не постичь рациональными подходами и методами.

В зале же готовился концерт, где собрались выступать дети с синдромом. Концерт был таким ярким, светлым и задорным, что не оставлял никаких сомнений в том, что это настоящие артисты. Приятным бонусом явилось то, что ведущий концерта вдруг заговорил о своих впечатлениях от картин моей сестры и счёл своим долгом особо отметить, что его чрезвычайно удивила та погружённость юной художницы в процесс творчества, которую он наблюдал. В конце же он сказал:

– Мы все с вами стали свидетелями небольшого чуда.

А потом был приём в честь всех этих артистов и одного художника, в лице моей сестры. В одном из лучших ресторанов Парижа. Крахмальные скатерти, круглые столы, вышколенные официанты. И много детей с синдромом Дауна. Приём оплатили мои родители. Вернее, мама. Она что-то продала из своих личных вещей, несмотря на все протесты отца. Ведь официально всем этим детям оплатили лишь билеты до Парижа и гостиницу. Приём же казался всем устроителям непозволительной роскошью. Моя мать была другого мнения. Это не было желанием пустить пыль в глаза. Она просто была убеждена в том, что эти дети заслуживают почестей. И всё у них должно быть как у настоящих артистов. Как у настоящих художников.

Я смотрел на отца с матерью и думал о том, сколько же всего выпало на их долю. Ведь расходы по учёбе сестрёнки вынудили их продать нашу квартиру. Я до сих пор скучаю по той нашей прекрасной квартире в центре города. В тот год меня отправили в Германию, а сестру в Вальдорфскую школу. Но ко всем нашим проблемам добавилось и то, что какой-то банкир соблазнил отца весьма выгодными процентами. И он вложил все деньги от продажи квартиры в этот банк. Банк же с громким названием «Ренессанс» просто лопнул. Без всякого шанса на возрождение. Мама тогда не произнесла ни одного слова упрёка в адрес отца. Лично я очень хорошо помнил, как она его отговаривала. Но когда всё это случилось и они остались без копейки, она лишь сказала:

– Бывает. Значит не дано нам жить на проценты с капитала. Будем работать. Выкрутимся.

Тогда родители уехали в Турцию преподавать. Их зарплаты двух профессоров как раз и хватало на то, чтобы оплачивать учёбу сестры, её проживание с тётей в чужой стране, холсты и краски. Да, не всё так просто в этой жизни. Моя сестра стала студенткой в

Париже. В одной из тех замечательных художественных школ, которым так славится этот город, весь пронизанный духом искусства. Это была, наверное, почти недостижимая мечта любого художника. Но, в отличие от многих других, моя сестра не могла даже мечтать об этом. Считалось, что это невозможно в принципе. Но так уже сложилось, что именно в её жизни это стало просто реальностью.

За период учёбы она, конечно же, многому научилась. Работы её стали регулярно появляться на различных выставках. У неё появился свой галерист. Её работы стали покупать известные коллекционеры. Всё это радовало. Но, чтобы она ни рисовала, её любимыми моделями по-прежнему являемся мы: я, папа, мама. Ну совсем так, как когда-то на той удивительной фотографии, сделанной ещё до её рождения.

За эти годы в моей сестрёнке многое изменилось, и в облике, и характере. Неизменным осталось лишь её чувство юмора. Я помню, что в детстве она не могла правильно выговорить имя отца и называла его

«Утка». А увидев как-то плавающих уток, она захихикала и сказала:

– Папочка плывёт.

И тут же рассмеялись мы все вместе. Почему же не посмеяться удачной шутке?

***

В центре Баку, рядом с Девичьей башней находится прекрасный по своей архитектуре дом. Как свидетельствует мемориальная доска, именно в этом доме когда-то останавливался выдающийся французский политик во время своей поездки в Советский Союз. В этом же доме находится и галерея, где прошла одна из первых выставок моей сестры. Не вдаваясь в подробности, хочу лишь отметить, что в связи со смертью своей дочери, у которой были такие же проблемы со здоровьем, как у моей сестры, этот великий француз сказал: «Наконец-то она стала такой, как все».

Эти слова я запомнил навсегда. После той выставки в ЮНЕСКО мне захотелось тоже сказать: «Наконец-то она стала такой, как все». И я тут же задумался о том, хочу ли я, чтобы она стала такой, как все? Разве её уникальность равнозначна банальной ординарности? Может быть, её талант и «лишние» хромосомы в её организме являются всего лишь разными сторонами одной и той же медали? А может быть, и нет. Кто знает.

И ещё я думал о том, что такую силу в преодолении препятствий человеку может дать только искусство. Моя сестра как человек, который видит суть вещей, их душу, их сокровенный смысл и отражает всё это в своих работах, видимо, прекрасно ощущает ту великую силу искусства, которая способна преобразовать если и не весь мир, то хотя бы людей, способных сопереживать.

Content

Джавид Алакбарли
Рудольф Штейнер