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«Придет время, когда песни Кольцова пройдут в народ и будут петься на всем пространстве беспредельной Руси...»— так писал Белинский в 1846 году.[1] В этих взволнованных словах выразилось твердое убеждение великого критика в важности и нужности для народа поэзии Кольцова.

Русский читатель познакомился с произведениями поэта в те годы, когда были уже широко известны гениальные творения Грибоедова, Пушкина, Лермонтова, Гоголя. Какими же чертами своего дарования Кольцов выдвинулся в первые ряды русских писателей, стал выдающимся поэтом своего времени?

Каждое крупное явление искусства тем и примечательно, что оно отвечает исторической потребности, открывает свой особый поэтический мир и знаменует собой утверждение новых идей, тем, образов. Кольцов занял свое место в литературе именно потому, что он отвечал требованиям эпохи и открыл своей поэзией неведомые доселе стороны жизни, принес с собой новую тему и нового героя.

В стихотворениях Кольцова передовые русские люди услыхали голос крестьянских масс, голос простого народа. Глубокий демократизм, поэтизация земледельческого труда, огромная сила жизнеутверждения, сочувствие народу в его радостях и бедах, замечательное песенное мастерство — таковы особенности, определившие высокую ценность поэзии Кольцова.

Кольцов прожил недолго. Биография его, небогатая событиями, отличается, однако, своим внутренним драматизмом. Источник этого драматизма Белинский видел в противоречии между призванием поэта и его судьбой, между духовными потребностями Кольцова и той реальной жизненной обстановкой, которая его окружала.

Кольцов родился 3 октября 1809 года в семье зажиточного воронежского мещанина, торговца скотом — прасола.

Детские годы поэта прошли в тяжелых условиях. Его отец, Василий Петрович, был жестокий и невежественный человек. Сам Кольцов называл его «алтынником». К поэтическим занятиям сына он относился с недоверием и пренебрежением. Праздным и нестоящим делом он считал склонность Алексея Васильевича к чтению, к самообразованию. Однажды Василий Петрович застал его с книжкой в руках на сеновале. В бешенстве он сбросил сына с большой высоты на землю.

Сколько-нибудь серьезного образования Алексею Васильевичу получить не удалось. Осенью 1818 года он был отдан в воронежское уездное училище, но уже из второго класса ушел по настоянию отца, которому понадобился для торговых дел. В училище пробыл он всего лишь год и четыре месяца.

Юность поэта сложилась, по его собственному признанию, «скучно и нерадостно, в суетных занятиях». Прасольство пришлось не по душе Кольцову. Ему претили «коммерческие плутни» — неизбежный спутник торговых предприятий отца. Да и перегонять скот с одного места на другое приходилось в нелегких условиях. «Случалось, — пишет Белинский, — целые дни и недели проводить в грязи и слякоти, на холодном осеннем ветру, засыпать на голой земле, под шум дождя, под защитою войлока или овчинного тулупа» (III, 106). Единственной светлой чертой в этих прасольских занятиях было то, что, вынужденный разъезжать по селам и деревням, Кольцов имел возможность общаться с природой и близко знакомиться с жизнью народа.

Литературные интересы у Кольцова впервые пробудились в 1825 году. Книга стихов И. И. Дмитриева, случайно приобретенная на базаре, произвела на него потрясающее впечатление. Он заучил многие стихотворения наизусть и, по свидетельству биографа поэта, Я. М. Неверова, «расхаживая по саду с книгою в руках, распевал звучные стихи Дмитриева на мотивы, им самим изобретаемые».[2]

Если до этого времени он увлекался сказками из «Тысячи и одной ночи», лубочными повестями и приключенческими романами, то теперь любимым его чтением стали стихи. Он ознакомился с произведениями Ломоносова, Державина, Богдановича, а позже — с творчеством Дельвига и Пушкина.

Значительное содействие молодому поэту оказал воронежский книгопродавец Д. А. Кашкин, снабжавший его в течение ряда лет книгами.

В том же 1825 году Кольцов впервые и сам попробовал свои силы в поэзии. А. Я. Панаева так передает рассказ Кольцова о первом его поэтическом вдохновении: «Я ночевал с гуртом отца в степи, ночь была темная-претемная и такая тишина, что слышался шелест травы, небо надо мною было тоже темное, высокое, с яркими мигающими звездами. Мне не спалось, я лежал и смотрел на небо. Вдруг у меня стали в голове слагаться стихи; до этого у меня постоянно вертелись отрывочные, без связи рифмы, а тут приняли определенную форму. Я вскочил на ноги в каком-то лихорадочном состоянии; чтобы удостовериться, что это не сон, я прочел свои стихи вслух. Странное я испытывал ощущение, прислушиваясь сам к своим стихам».[3]

Лишенный необходимой литературной подготовки, Кольцов с трудом овладевал стихотворной культурой. Первые его поэтические опыты были робкими и беспомощными ученическими подражаниями.

В 1828 году произошел трагический эпизод с возлюбленной Алексея Васильевича, крепостной горничной Кольцовых Дуняшей. По свидетельству биографов, она отличалась необыкновенной красотой. Кольцов горячо любил ее и собирался жениться на ней. Разумеется, у расчетливого «алтынника» Василия Петровича эти планы сочувствия встретить не могли, и, воспользовавшись отсутствием Алексея Васильевича, он продал шестнадцатилетнюю девушку одному из донских помещиков.

Эта расправа так подействовала на Кольцова, что он тяжело заболел. Дуняша, по словам Белинского, попав в донские степи, в казачью станицу, скоро зачахла и умерла.[4] «Эти подробности, — пишет Белинский, — мы слышали от самого Кольцова в 1838 году. Несмотря на то, что он вспоминал горе, постигшее его назад тому более десяти лет, лицо его было бледно, слова с трудом и медленно выходили из его уст, и, говоря, он смотрел в сторону и вниз. ..» (IX, 505). Образ Дуняши запечатлен Кольцовым в ряде стихотворений: «Песня» («Если встречусь с тобой...»), «Первая любовь», «Ничто, ничто на свете...»

В родном городе Кольцова окружала косная и невежественная среда провинциального мещанства. Но и в Воронеже были живые и здоровые силы, жадно стремившиеся к культуре, к передовым идеям эпохи. Одним из ярких выразителей этих передовых сил был воронежский семинарист А. П. Сребрянский, человек образованный, одаренный, с широким кругозором и разносторонними интересами. В литературном развитии Кольцова он сыграл важную роль. С Сребрянским поэт сблизился в 1829 году. Вокруг Сребрянского группировались воронежские семинаристы. Кружок занимался по преимуществу философскими и эстетическими вопросами. Сребрянский сам писал стихи, хотя поэтический талант его был невелик: стихотворения его, сохранившиеся в бумагах Кольцова, туманны и маловыразительны. Единственное произведение Сребрянского, получившее известность, — это песня «Быстры, как волны, дни нашей жизни...»

Первые стихотворения Кольцова увидели свет при весьма необычных обстоятельствах. В 1830 году в Воронеже проездом был таганрогский литератор Василий Сухачев. Кольцов передал ему несколько стихотворений, которые тот включил без ведома автора в свой сборник «Листки из записной книжки В. Сухачева». Таким образом, первые свои произведения Кольцов увидел в печати под чужой фамилией.

В. Сухачев принадлежал к тайному «Обществу независимых», близкому по своей идеологии к декабризму.[5] С Сухачевым Кольцова познакомил Кашкин.

Есть основание предполагать, что отзвуки освободительных идей декабризма и помимо Кашкина доходили до ближайшего окружения Кольцова. Так, среди близких к Сребрянскому людей находился преподаватель философии П. И. Ставров, который был довольно тесно связан с Рылеевым в ту пору, когда тот в 1817—1818 годы служил неподалеку от Воронежа.[6]

Преувеличивать значение этих фактов, однако, не следует. Сухачев встретился с Кольцовым в ту пору, когда уже не состоял в тайном обществе, а занимался хлопотами о поступлении на государственную службу. Нет оснований преувеличивать и роль Кашкина в жизни Кольцова.

Начало 30-х годов явилось переломным временем в жизни и деятельности Кольцова. В 1830 году он познакомился с Н. В. Станкевичем. а через него в 1831 году — с Белинским. Эти встречи во многом определили дальнейшую литературную судьбу поэта.

Знакомство со Станкевичем произошло в весьма примечательной, колоритной обстановке. Однажды, будучи у своего отца на винокуренном заводе, куда прасолы пригоняли скот для кормления бардой, Станкевич услыхал от камердинера, что недавно прибывший молодой прасол читал им такие песни, что они все заслушались. Эти песни камердинер тут же повторил Станкевичу. На Станкевича они произвели настолько сильное впечатление, что он пожелал повидать Кольцова и выяснить у него, кому принадлежит текст этих песен. Каково же было его удивление, когда он узнал, что автор этих стихов — сам Кольцов!

Знакомство со Станкевичем явилось значительным событием в жизни Кольцова. Благодаря Станкевичу поэт сблизился с Белинским и вошел в большую литературу.

В 1831 году в «Литературной газете» (№ 94) было напечатано стихотворение «Кольцо» со следующим письмом Станкевича, обращенным к редактору: «Вот стихотворение самородного поэта г. Кольцова. Он воронежский мещанин, и ему не более двадцати лет от роду; нигде не учился и, занятый торговыми делами по поручению отца, пишет часто дорогою, ночью, сидя верхом на лошади. .. Познакомьте читателей «Литературной газеты» с его талантом».

Конечно, стихи Кольцова обратили на себя внимание и благодаря необычности биографии поэта, но главным образом все-таки из-за тех черт, которые им были внутренне присущи.

Начиная с 1831 года завязалась сердечная дружба между Кольцовым и Белинским, которая не ослабевала вплоть до последних дней поэта. Сам Кольцов всячески подчеркивал, сколь многим обязан он великому критику. «И какой светлый ум у этого человека! — говорил Кольцов И. И. Панаеву. — Какое горячее, благородное сердце! Я обязан всем ему: он меня поставил на настоящую мою дорогу. ..»[7] Со своей стороны Белинский подчеркивал свою симпатию к Кольцову. В письме к В. П. Боткину от 25 октября 1840 года он писал: «Кольцов живет у меня — мои отношения к нему легки, я ожил немножко от его присутствия» (XI, 365).

С 1831 года стихи Кольцова начали печататься в столичных журналах. В 1835 году, по инициативе Станкевича, вышел первый сборник стихотворений Кольцова, изданный на средства, собранные по подписке. Вошло в него восемнадцать стихотворений, отобранных Станкевичем. Сборник имел успех. Знаменательно, что он был сочувственно встречен Пушкиным. В «Письме к издателю», опровергая мнение, будто в последнее время замечено в публике «равнодушие к поэзии», Пушкин в ряду фактов, свидетельствующих, напротив, об интересе к стихам, указал и на то, что «Кольцов обратил на себя общее благосклонное внимание... Где же тут равнодушие публики к поэзии?»[8] Кольцов начал приобретать широкую популярность. Приехав в Петербург в 1836 году, он познакомился с В. А. Жуковским, В. Ф. Одоевским, П. А. Вяземским, А. А. Краевским, И. И. Панаевым, П. А. Плетневым.

Неизгладимое впечатление произвела на Кольцова встреча с Пушкиным в 1836 году на квартире у поэта. Об этой встрече со слов Кольцова рассказал А. Юдин. «Едва Кольцов сказал ему свое имя, как Пушкин схватил его за руку и сказал: «Здравствуй, любезный друг! Я давно желал тебя видеть». Кольцов пробыл у него довольно долго и потом был у него еще несколько раз. Он никому не говорил, о чем он беседовал с Пушкиным, и когда рассказывал о своем свидании с ним, то погружался в какое-то размышление».[9] Белинский и П. В. Анненков свидетельствуют, что Кольцов был растроган радушным и теплым приемом, который он встретил у поэта. Пушкин, отмечая недостаток образования у Кольцова, видел в нем, однако, человека с большим талантом и широким кругозором.

Столичные знакомые Кольцова, за редким исключением, отнеслись к нему доброжелательно. П. А. Вяземский писал 23 января 1836 года А. И. Тургеневу: «Вот настоящая поэзия: Кольцов — воронежский мещанин, торгующий скотом, до десяти лет учившийся грамоте в училище и с того времени пасущий и гоняющий стада свои в степях... Дитя природы, скромный, простосердечный! Прочти стихотворение «Великая тайна», переведи и передай его Ламартину в ожидании стихов Пушкина, да не забудь сказать, que c’est un bouvier (что это прасол. — Л. П.)... Подбей его перевести «Великую тайну» и посвятить свой перевод Жуковскому».[10]

Жуковский, сопровождая своего воспитанника, цесаревича Александра, посетил в 1837 году Воронеж. Здесь вместе с Кольцовым он осматривал городские достопримечательности. Оказывая покровительство поэту-мещанину, Жуковский в гимназии обратился к учителям с речью, в которой просил «просвещенное общество» сблизиться с Кольцовым и помочь ему в самообразовании.

Жуковский и Вяземский помогали Кольцову в его торговых и тяжебных делах. Так. напримео, Жуковский 15 маота 1838 года писал тамбовскому губернатору Н. М. Гамалею: «Позвольте представить вашему превосходительству подателя письма сего, воронежского купца Кольцова, и просить вашего покровительства ему по делу его, о коем он будет иметь честь представить вам записку. Кольцов человек весьма замечательный; он торгует и пишет стихи весьма хорошие. Но стихи не мешают ему заниматься своим делом. Прошу вас оказать благосклонное внимание моему собрату по Парнасу».[11]

В следующие годы круг литературных связей поэта значительно расширился. Приезжая в Москву и Петербург по делам своего отца, он присутствовал на литературных вечерах, на которых собирался цвет художественного мира.

Необходимо, однако, отметить, что Кольцов нередко болезненно ощущал покровительственное отношение к себе со стороны петербургских знакомых. И. И. Панаев рассказывает, что Кольцов передавал ему «впечатления, которые производили на него разные петербургские литературные знаменитости, и характеризовал каждого из них. Эти характеристики были исполнены ума, тонкости и наблюдательности; я был поражен, выслушивая их.

— Эти господа, — прибавил Кольцов в заключение с лукавой улыбкою, — несмотря на их внимательность ко мне и ласки, за которые я им очень благодарен, смотрят на меня как на совершенного невежду, ничего не смыслящего, и презабавно хвастают передо мной своими знаньями, хотят мне пускать пыль в глаза. Я слушаю их разиня рот, и они остаются мною очень довольны, а между тем я ведь их вижу насквозь-с». [12]

Петербургским литераторам Кольцов противопоставлял московский кружок Белинского и Станкевича, в котором он встречал подлинное понимание и сочувствие: «Московский кружок—то есть я разумею именно кружок Белинского, — говорил он Панаеву, — все-таки нельзя сравнить с здешними... Я. откровенно вам скажу, только и отдыхаю там от разных своих забот и неприятностей... К тому же у этих людей есть чему поучиться ».[13] В стихотворении «Поминки», посвященном памяти Н. В. Станкевича, Кольцов говорит о «младых друзьях», в душе которых кипит «могучая сила».

Оказав в 1835 году энергичное содействие в издании первого сборника кольцовских стихов. Белинский постоянно помогал поэту в его творческом развитии. По советам критика Кольцов исправлял свои стихи, прежде чем давать их в журналы. В 1840 году у Белинского возникла мысль издать новый сборник стихов Кольцова. Однако этот проект он осуществил только после смерти Кольцова — в 1846 году.

Одна из замечательных особенностей нравственного облика Кольцова — это его неугасимое, страстное, настойчивое стремление к культуре, к знанию. Под влиянием Белинского Кольцов интенсивно занимался самообразованием. Он пользовался малейшей возможностью, чтобы восполнить пробелы в своем образовании, жадно знакомился с научной и художественной литературой. Он обращался к своим столичным друзьям с многочисленными просьбами помочь ему достать нужные книги. Характерно в этом смысле письмо к А. А. Краевскому от 13 марта 1837 года. В нем содержится список книг, которые Кольцову хотелось бы приобрести. Здесь и «Отелло» Шекспира и «Сказания русского народа о семейной жизни его предков» И. Сахарова, «Недоросль» Фонвизина и «Новый курс философии» Жеразе, «Руководство к истории литературы» Вахлера, «Двумужница» А. Шаховского и «Серапионовы братья» Гофмана.

Кольцов болезненно ощущал пробелы в своих знаниях. Переписка поэта показывает, как широк был круг его интересов и как жадно и упорно он стремился стать в науке «с веком наравне». Эта настойчивая работа над своим духовным развитием проявлялась у Кольцова до последних дней жизни. Незадолго до смерти Кольцов делился с Белинским своими заветными мечтами и планами. Он писал, что ему хотелось бы сначала «поучить хорошенько свою русскую историю, потом естественную, всемирную, потом выучиться по-немецки, читать Шекспира, Гете, Байрона, Гегеля, прочесть астрономию, географию, ботанику, физиологию, зоологию. ..» И Кольцов добавлял: «Вот мои желания, и, кроме их, у меня ничего нет».[14]

Литературное положение Кольцрва постепенно укреплялось. Стихи его печатались в лучших журналах. Но вместе с тем в жизни его назревал драматический конфликт, нее резче выступали контрасты, о которых столь ярко говорил Белинский: «Прасол, верхом на лошади гоняющий скот с одного поля на другое, по колени в крови присутствующий при резании, или, лучше сказать, при бойне скота; приказчик, стоящий на базаре у возов с салом и мечтающий о любви, о дружбе, о внутренних поэтических движениях души, о природе, о судьбе человека, о тайнах жизни и смерти... в то же время... смышленый и бойкий русский торговец, который продает, покупает, бранится и дружится бог знает с кем, торгуется из копейки и пускает в ход все пружины мелкого торгашества, которых внутренно отвращается как мерзости: какая картина, какая судьба, какой человек!.(IX, 507).

В самом деле, с одной стороны — напряженные философские искания в кружке Станкевича, дружба с Белинским, задушевные разговоры с Пушкиным, широкий круг интеллектуальных интересов, а с другой — тусклый быт провинциального мещанства, преследования со стороны родных, зависть и мстительная вражда воронежских недругов. Судьба Кольцова была поистине трагической.

Жизнь в Воронеже становилась для него все более и более тягостной.

Кольцов имел полное основание говорить о злобе и зависти некоторых своих земляков; они, чем могли, отравляли существование поэта. Местные стихотворцы однажды пригласили Кольцова на свое собрание и там прочитали ему пасквиль — басню «Чиж-подражатель», написанную воронежским поэтом Волковым. Кольцов изображен в ней как жалкое и смешное существо, раболепно пресмыкающееся перед «барами»:


Всего наш Чиж на память понемногу

Чужого нахватал,

И в пении своем без смысла всё смешал.

И стала песнь его не песнь, а кавардак,

А эхо лишь одно вторило: «Дурак, дурак!»





В рукописях Кольцова имеется копия этой басни, переписанная рукой поэта. Эти оскорбительные и жестокие выходки действовали на Алексея Васильевича угнетающе.

Стоит ли удивляться, что в письмах Кольцова последних лет нередко звучала смертельная тоска и отчаяние: «В Воронеже долго мне не сдобровать. Давно живу я в нем и гляжу вон, как зверь. Тесен мой круг, грязен мой мир; горько жить мне в нем».[15] «Теперь во всем городе у меня не только нет милого человека, нет даже и такого, с кем можно убивать время и кто бы пришел ко мне и не был бы мне тяжел. Конечно, то не житье, а каторга, и я — что день — больше начинаю чувствовать это убийственное одиночество».[16]

Последние годы жизни Кольцова в Воронеже были необыкновенно тяжелы. Родные бесконечно мучили его. Отец еще мог мириться с сыном, когда он видел, что поэтическая деятельность и связи Алексея Васильевича со знаменитыми литераторами помогают ему в торговых делах, но, коль скоро эти расчеты все меньше и меньше оправдывались, отношение к «беспутному» сыну становилось все более деспотическим и бесчеловечным. Занятия поэзией он считал пустым баловством. Вражду со стороны родных еще более обострило увлечение Кольцова Варварой Григорьевной Лебедевой, к которой в семье поэта относились неодобрительно. Сильное и мучительное чувство к ней осложнило и без того трудную жизнь Кольцова. В стихотворении «Ты в путь иной отправилась одна...», посвященном Лебедевой, Кольцов укоряет ее за то, что она «для преступных наслаждений, для сладострастья без любви других любимцев избрала». Тут же поэт клянется вывести ее из «бездны страшного греха».

Но, может быть, самое трагическое в жизни Кольцова заключалось в том, что, страстно стремясь вырваться из мещанского мира, Кольцов так и не нашел в себе сил до конца с этим миром порвать.

В 1839 году издатель «Отечественных записок» А. А. Краевский пригласил Кольцова в Петербург заведовать книжной конторой своего журнала, а в 1841 году Белинский предложил ему переехать в столицу и жить у него. Эти предложения Кольцов отклонил. Его страшила возможность оказаться в зависимом положении от столичных друзей.

Известную роль играли здесь и внешние обстоятельства. Кольцовы задолжали своим кредиторам до двадцати тысяч рублей. Векселя подписывал не только отец поэта, но и он сам. В письме к Белинскому он выражал опасение, что из Воронежа его не выпустит из-за долгов полиция. Но, конечно, главным было то, что поэт не находил в себе сил, энергии, решимости порвать с прошлым и начать новую жизнь в Петербурге.

Вдобавок ко всему силы Кольцова подорвала тяжкая болезнь.

Знакомые поэта, пишет биограф Кольцова де Пуле о последнем периоде его жизни, «не раз встречали по весне и вплоть до 14 июля Алексея Васильевича, бледного и понурого, медленно прогуливающегося по Дворянской улице».[17]

В сентябре 1842 года Кольцов слег и уже больше не вставал. Умер он 29 октября 1842 года. Последние месяцы его жизни были страшны. Узнав о смерти Кольцова, Белинский писал 9 декабря 1842 года В. П. Боткину: «Страдалец был этот человек — я теперь только понял его» (XII, 123).
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В истории русской литературы Кольцов сыграл большую роль. Наиболее глубоко и правильно значение кольцовской поэзии было раскрыто великими деятелями революционной демократии, и в первую очередь Белинским.

Уже в рецензии на сборник стихов Кольцова (1835) Белинский противопоставил правдивость, естественность и простоту поэзии Кольцова искусственности и манерности стихов Бенедиктова.

Развернутую оценку творчества Кольцова Белинский дал в своей большой вступительной статье к первому посмертному собранию сочинений Кольцова в 1846 году.

Статья Белинского представляла собой, по сути дела, первую, основанную на большом фактическом материале, биографию поэта. Воспользовавшись и собственными впечатлениями, и рассказами Кольцова, и своей перепиской с ним, Белинский воссоздал разносторонний и глубоко жизненный образ поэта. Со страниц статьи Белинского Кольцов встает перед нами во всем обаянии своей незаурядной личности, во всем драматизме своей судьбы.

Статья критика содержала и первую развернутую оценку и анализ творческой деятельности поэта. Белинский назвал Кольцова «гениальным талантом». «Гениальный талант, — писал Белинский, — отличается от обыкновенного таланта тем, что, подобно гению, живет собственною жизнию, творит свободно, а не подражательно, и на свой творения налагает печать оригинальности и самобытности со стороны как содержания, так и формы» (IX, 528).

И жизнь и творчество Кольцова были для Белинского красноречивым аргументом против официального и славянофильского понимания народности. Жизнь Кольцова, с ее тяжкими противоречиями, опровергала легенду славянофилов о гармоничности русского патриархального семейного быта. В такой же мере разрушала славянофильские теории об идилличности крестьянского существования поэзия Кольцова, правдиво и честно, без прикрас раскрывавшая радости и горести, мысли и чувства крестьянства. Белинский тонко отметил своеобразный принцип кольцовского реализма — умение найти поэзию в самых прозаических явлениях жизни. Поэзию крестьянского быта «нашел он, — писал Белинский, — в самом этом быте, а не в риторике, не в пиитике, не в мечте, даже не в фантазии своей, которая давала ему только образы для выражения уже данного ему действительностью содержания... И потому в его песни смело вошли и лапти, и рваные кафтаны, и всклокоченные бороды, и старые онучи, — и вся эта грязь превратилась у него в чистое золото поэзии» (IX, 534).

Большое значение Белинский придавал национальному колориту поэзии Кольцова. В его «русских песнях», по мнению критика, и содержание и форма чисто русские, и это объясняется тем, что Кольцов «по своей натуре и по своему положению был вполне русский человек. Он носил в себе все элементы русского духа, в особенности — страшную силу в страдании и в наслаждении, способность бешено предаваться и печали и веселию и вместо того, чтобы падать под бременем самого отчаяния, способность находить в нем какое-то буйное, удалое, размашистое упоение» (IX, 533). В понятие «русский человек» Белинский вкладывает не только национальное, но и социальное содержание. Недаром он говорит, что Кольцов был русским и «по своему положению». Выразить национальную стихию Кольцову удалось, по мнению Белинского, потому, что он был «сыном народа».

Точка зрения Белинского была усвоена и другими великими русскими революционными демократами. В глазах Добролюбова Кольцов — свидетельство огромной духовной мощи и талантливости русского народа. Он ставит поэта в ряд таких сынов народа, как Минин, Ломоносов, Кулибин. Добролюбов подтверждает взгляд Белинского: «Кольцов первый стал представлять в своих песнях настоящего русского человека, настоящую жизнь наших простолюдинов так, как она есть, ничего не выдумывая».[18] Статья Добролюбова заканчивается многозначительным утверждением: «Кольцов вполне заслуживает наше внимание и сочувствие, не только как замечательный простолюдин-самоучка, но и как великий народный поэт».[19]

Для Салтыкова-Щедрина, как и для Белинского, поэзия Кольцова служит убедительным опровержением фальшивых славянофильских теорий. Поэт правдиво сумел отразить и фаталистические черты в мировоззрении крестьянина, и повседневные заботы, которыми полна деревенская жизнь, и «жгучее чувство личности». В истории русской литературы Салтыков-Щедрин отвел Кольцову видное место: «Кольцов велик именно тем глубоким постижением всех мельчайших подробностей русского простонародного быта, тою симпатией к его <народа> инстинктам и стремлениям, которыми пропитаны все лучшие его стихотворения».[20] Щедрин подчеркнул, что Кольцов обогатил наш поэтический язык, узаконив в нем простую русскую речь, и в этом смысле он является в истории литературы как бы «пополнителем Пушкина и Гоголя». «Весь ряд современных писателей, посвятивших свой труд плодотворной разработке явлений русской жизни, есть ряд продолжателей дела Кольцова».[21] Чернышевский в своей статье о Кольцове полностью солидаризировался с той концепцией его творчества, которая была развернута в известной статье Белинского. «По энергии лиризма, — писал он, — с Кольцовым из наших поэтов равняется только Лермонтов, по совершенной самобытности Кольцов может быть сравнен только с Гоголем».[22]

Голос широких социальных низов услыхал в поэзии Кольцова А. И. Герцен. «Россия забитая, Россия бедная, мужицкая — вот кто подавал здесь о себе голос».[23]

Эти высказывания великих представителей революционной демократии являются для нас убедительным свидетельством социальной значительности творчества Кольцова, — свидетельством, на котором мы должны основываться при анализе его поэтической деятельности.
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Поэзия Кольцова — не случайное и одинокое явление, лежащее в стороне от магистральных путей русской литературы. Закономерность появления Кольцова в‘литературе нельзя связывать только с творчеством «поэтов-самоучек» — таких, как Слепушкин, Суханов, Алипанов и другие. Смысл поэтической работы Кольцова может быть понят лишь на фоне основных литературных событий эпохи.

Деятельность Кольцова развернулась в 30-е годы. Это время было отмечено усилением политической реакции после разгрома декабрьского восстания. Николаевский министр просвещения Уваров выразил основные положения реакционной и крепостнической идеологии в знаменитой «триаде»: «самодержавие, православие, народность». Под «народностью» в сущности подразумевалось крепостное право, как отвечающее якобы «народным» началам монархической государственности. Рост охранительной литературы Булгариных и Кукольников может считаться в известной мере знамением времени. Сам Кольцов воспринимал специфические черты эпохи очень чутко. В стихотворении «Лес», посвященном гибели Пушкина, Кольцов недвусмысленно указывал на то, что великий поэт пал трагической жертвой «безвременья» и «черной осени».

Но освободительная борьба в России не прекратилась. Передовая мысль в кружке Герцена, в пламенных статьях Белинского жадно искала новых путей, новой революционной теории. Дворянская революционность исчерпывала себя. Закладывались основы будущей революционно-демократической идеологии.

Этот период был переломной, поворотной эпохой и в русской литературе. «Капитанская дочка» и «Медный всадник» Пушкина, поэзия Лермонтова, повести Гоголя, статьи Белинского — все эти явления свидетельствовали о решительной победе принципов реализма и народности. В этом же генеральном направлении русской литературы развивалась и поэтическая деятельность Кольцова.

Для понимания существа творчества Кольцова проблема народности имеет особое значение. Совершенно неведомую раньше остроту и актуальность эта проблема приобрела в 20-х годах прошлого века. Огромную роль при этом сыграл рост национального самосознания под влиянием событий 1812 года. Нашествие наполеоновских полчищ, и победоносная борьба народа, разгромившего иноземных захватчиков, в неизмеримой степени обострила чувство национальной силы и достоинства.

Белинский говорил о «буре иноплеменного нашествия», которая пробудила «чувство народа», стимулируя рост его национального самосознания. Этот рост национального самосознания требовал своего выражения и в литературе. Помимо конкретных исторических причин, несомненную роль в усилении внимания к народности сыграло движение романтиков. Классицизм по самой своей сути игнорировал самобытность в поэзии, ибо каждое произведение он расценивал с точки зрения соответствия его некоему абстрактному идеалу художественного совершенства.

Романтизм же на своих знаменах в качестве одного из основных лозунгов написал лозунг борьбы за национальную самобытность литературы, за народность. В русской литературе 20-х годов народность и понималась преимущественно как национальное своеобразие, национальная самобытность. «Климат, образ правления, вера, — писал Пушкин в 1825 году, — дают каждому народу особенную физиономию, которая более или менее отражается в зеркале поэзии». «Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и привычек, принадлежащих исключительно какому-нибудь народу».[24]

Изображение «отечественных нравов» считал решающим признаком народности В. Кюхельбекер.[25] О. М. Сомов в статьях «О романтической поэзии» писал: «Словесность народа есть говорящая картина его нравов, обычаев и образа жизни. В каждом писателе, особливо в стихотворце, как бы невольно пробиваются черты народные». Сомов опровергал мнение, будто в России «не может быть поэзии народной», то есть национальной, самобытной: «Природа и человек, прошедшее и настоящее говорят поэту: выбирай и твори! .. Может ли поэзия сделаться народной, когда в ней мы отделяемся от нравов, понятий и образа мыслей наших единоземцев? Лучшие строфы поэмы Тассовой поются в Италии гондольщиками... простой народ в Англии любит Шекспира и восхищается им... Но трагедии Корнеля и Расина почти неизвестны в народе французском... Причина ясна: она <трагедия> не в духе народа... Самый язык их, язык двора и высших сословий, едва ли понятен для народа».[26]

Если в 20-х годах народность понималась преимущественно как национальное своеобразие, то в 30-х годах это понимание народности было значительно углублено. Для прогрессивных общественных сил во главе с Белинским народность, оставаясь выражением национальной самобытности, вместе с тем все больше становилась синонимом демократических устремлений в литературе. Теперь важно было услышать голос самого крестьянства, голос народных низов, который поведал бы о социальном бытии, о внутреннем мире, о переживаниях обездоленных масс.

Творчество Кольцова сразу обратило на себя внимание передовых людей своего времени именно потому, что принесло с собой новый, свежий жизненный материал. В нем сильно и искренне прозвучал голос простого народа. Поэзия Кольцова была поднята на щит Белинским именно потому, что была проникнута духом демократической народности. Не случайно еще в 1835 году Белинский заявил по поводу стихов Кольцова: «Вот этакую народность мы высоко ценим» (I, 389).
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Творческий путь Кольцова был трудным и противоречивым. Прежде чем найти себя, прежде чем обрести свою поэтическую самобытность, Кольцову пришлось преодолеть немало влияний.

Литературные факторы, под воздействием которых формировался поэтический талант Кольцова, были весьма разнообразны. Здесь и книжная поэзия, и в частности то направление, в котором сильны были элементы стилизации устной лирики, здесь и мещанский фольклор с его «жестоким» романсом, здесь, наконец — и это самое главное — народная поэзия.

С традиционными формами лирической поэзии 20-х годов Кольцов мог познакомиться разными путями. Конечно, прежде всего это чтение книг. В Воронеже в 20-х и 30-х годах были литературные кружки в гимназии и в семинарии. Эти кружки выпускали рукописные стихотворные сборники. Один из сборников носил название «Цветник нашей юности» и был заполнен романсами, посланиями и «русскими песнями». Зависимость раннего творчества Кольцова от этих сборников подчеркивается хотя бы сопоставлением заглавия двух тетрадей Кольцова, которые названы им — под бесспорным воздействием семинарского альманаха — «Незабудки с долины моей юности». Ранняя поэзия Кольцова свидетельствует о его близости к романсной сентиментальной лирике. В воронежской тетради кольцовских рукописей — «Начальные опыты в стихах А. Кольцова» — целый раздел назван Кольцовым «Романсы и смесь». Знаменательно, что в этот раздел включены и песни. Во многих из них сам Кольцов видел романсное начало. Среди ранних стихов Кольцова можно найти все традиционные жанры сентиментальной лирики. Ее каноны были усвоены Кольцовым чрезвычайно прочно. Он пишет элегии и баллады, в его стихах фигурируют «фиалы», «зефиры», «наяды» и т. д.

Немалую роль в формировании молодого поэта сыграл учебник, которым Д. Н. Кашкин снабдил Кольцова: «Русская просодия, или Правило как писать стихи, с краткими замечаниями о разных родах стихотворений. Для воспитанников Благородного университетского пансиона» (М., 1808).

«Просодия» тем и примечательна, что она формулировала ходовые нормы школьных «пиитик». Кольцов, которому жизнь простого народа с юных лет была знакома по непосредственным впечатлениям, не считал ее достойным предметом для поэзии. Он прибегал к условным формам книжной поэзии и писал стихи в согласии с требованиями «Просодии». Приведем только один пример.

Среди разного рода определений стихотворных жанров в «Просодии» имелись специальные разъяснения насчет пасторали. «В пастушеском стихотворении, — читаем мы, — описывается сельская жизнь со всеми прелестями... Местами или сценами сочинению сему служат леса, горы, долины, дерева и проч., а действующими лицами — пастухи, пастушки, поселяне или поселянки». Одно стихотворение Кольцов так и назвал — «Прекрасной поселянке». Среди ранних его опытов имеется стихотворение «Довольный пастух», выдержанное в духе требований «Просодии». Кольцовский пастух безоблачно радостен и доволен. .. И хотя он задумывается над тем, что одни живут легко и сытно, а другие должны довольствоваться черным хлебом и водой, эти мрачные мысли он отгоняет от себя: утешением ему служит свирель, любимые овечки, прохладные долины и зеленые луга.

В стихотворении «Письмо к Д. А. Кашкину» (1829) Кольцов впервые попытался определить свою творческую позицию, а также отметил ту роль, которую сыграл Кашкин в его литературном образовании. Он предвидит, что, прочтя его стихи, Кашкин скажет:


«Его трудов виновник я!» —

Так точно, друг, мечты младые,

И незавидливый фиал,

И чувств волненье ты впервые

Во мне, как ангел, разгадал.

Ты, помнишь, раз сказал: «Рассей

С души туман непросвещенья

И на крылах воображенья

Лети к Парнасу поскорей!»

Совету милого послушный,

Я дух изящностью питал...





Ранние стихи Кольцова показывают, сколь ревностно молодой поэт «дух изящностью питал». Ему казалось, что действительная жизнь, реальные впечатления бытия это одно, а мир поэзии, Парнас, со своими законами изящного, — нечто совсем иное и между ними нет ничего общего. Позднее, под влиянием самой жизни, под воздействием Белинского Кольцов понял, что в обыкновенной действительности можно найти источники поэтического вдохновения. Это было большим открытием в творчестве Кольцова, открытием, которое направило по новому пути всю его деятельность.

Впрочем, говоря о ранних опытах поэта, необходимо уточнить одно обстоятельство. Неверно было бы думать, что влияние Белинского явилось каким-то внешним, механическим вмешательством, которое повернуло поэта на новый путь. Внутренняя эволюция самого Кольцова шла, так сказать, навстречу требованиям Белинского, в самом поэте совершался важный и плодотворный процесс, который приобрел благодаря критику свое яркое оформление. В самом деле, еще до 1831 года, то есть до того, как молодой поэт встретился с Белинским, он, наряду со всякого рода «триолетами», «стансами», «элегиями», «посланиями», написал такие яркие произведения, как песни «По-над Доном сад цветет...», «Кольцо» и замечательную «Сельскую пирушку». Заслуга Белинского в том и состоит, что он разгадал те многообещающие задатки, которые внутренне присущи были поэзии Кольцова, и сумел разъяснить поэту его собственное призвание и предназначение.

Правда, и в жанре романса зрелый Кольцов работал успешно. Освобождаясь от безвкусицы ранних подражательных опытов, он развивал лучшие традиции этого жанра, внося в него непосредственность, силу чувства, глубину и искренность переживаний. Достаточно вспомнить, какой популярностью пользуются до сих пор такие романсы Кольцова, как «Последний поцелуй» («Обойми, поцелуй...») или «Разлука» («На заре туманной юности...»).

Но самобытность, оригинальность кольцовского дарования проявились во всю мощь в русской песне. Белинский справедливо отмечал, что «в русских песнях талант Кольцова выразился во всей своей полноте и силе» (IX, 526).

Нельзя сказать, чтобы у Кольцова не было предшественников в этой области. Кольцов явился ярчайшим выразителем той песенной поэзии, которая в русской литературе имела богатую традицию. Здесь надо отметить Ю. А. Нелединского-Мелецкого, песня которого «Выйду ль я на реченьку...» приобрела широкую популярность. Удачные образцы художественной обработки фольклорных мотивов давал А. Ф. Мерзляков в таких произведениях, как «Среди долины ровныя...» и «Чернобровый, черноглазый, молодец удалой...». В жанре русской песни писали В. А. Жуковский («Кольцо души-девицы. ..»), А. Ф. Вельтман («Песня разбойников»), П. А. Вяземский («Собирайтесь, девки красны...»), И. И. Лажечников («Сладко пел душа-соловушко...»). Блестящими образцами художественной песни, основанной на фольклорных мотивах, были песни Пушкина («Девицы-красавицы...», «Песни о Стеньке Разине» и др.). Значительное распространение имели русские песни А. А. Дельвига, оказавшие непосредственное влияние на Кольцова. Наконец, должны быть выделены талантливые песни Н. Г. Цыганова. Некоторые из них приобрели очень широкую известность. Достаточно напомнить хотя бы песню «Красный сарафан» («Не шей ты мне, матушка...»).

Несмотря на то, что Кольцов имел предшественников, поэзия его была глубоко оригинальной и самобытной, ему удалось сказать новое слово в русской литературе. Поэзия крестьянского быта, поэзия земледельческого труда, использование песенных традиций не только в любовной лирике, но и для изображения всего многообразия жизни — таково то новое, что внес Кольцов в литературу.

Тема крестьянского труда разрабатывалась и до Кольцова, в частности поэтом-самоучкой, выходцем из крестьянской среды, Ф. Слепушкиным. Сходство отдельных тем и мотивов у Слепушкина и Кольцова несомненно. Но стоит сопоставить разработку аналогичных тем у этих поэтов, чтобы ясно почувствовать то новое, что внес с собой в литературу Кольцов. Для сравнения можно взять, например, «Сельскую пирушку» Кольцова и «Пир» Слепушкина.[27] Слепушкин, как и Кольцов, изображает довольство и изобилие крестьянской жизни:


В селе ли праздник храмовой.

У старшего ли именины,

Случатся ль к радости крестины —

У мужичка тут пир горой.

Друзей, родню он созывает

И пива котлик наварит;

Ведро сивушки сготовляет,

Барана, свинку снарядит,

Цыпляток в пироги управит,

И полны блюды пирогов,

Похлебки в разный вкус наставит

И пир совсем уже готов.





Можно было бы без труда установить параллели в произведениях Кольцова и Слепушкина. «Натюрморты» крестьянского пиршественного стола, встреча гостей, подношение им чары — все это наличествует и в «Пире» и в «Сельской пирушке». Некоторые места даже текстуально близки, однако как раз сопоставление наиболее сходных мест позволяет судить не только о степени талантливости Кольцова, но и о принципиально ином подходе у него к явлениям крестьянской жизни.

У Слепушкина



Пируют гости за столом.

Там в речь старик со стариком,

Что видели они, слыхали,

Какие встарь цари бывали,

Когда война, куда поход,

Когда бывал голодный год.





У Кольцова



Гости пьют и едят,

Речи гуторят:

Про хлеба, про покос,

Про старинушку.

Как-то бог и господь

Хлеб уродит нам?

Как-то сено в степи

Будет зелено?





Слепушкин не без воздействия ранних ревнителей официозной народности всячески стремится представить крестьянина прежде всего как верного «царева слугу» и благонамеренного помещичьего холопа. Неудивительно, что крестьяне у него толкуют по преимуществу о царях и о походах. У Кольцова крестьянин изображен с его личными, будничными, естественными думами и заботами. Не как «царев слуга» и помещичий раб интересует Кольцова крестьянин, а как человек. Еще отчетливее эта разница обозначается в стихах, посвященных земледельческому труду. Труд у Слепушкина — веселый и радостный, но в чем источник этой радости? В «Сельской песне» Слепушкин пишет:


Радостно, соседушки,

В поле работать, —

Весело, родимые,

Нивы засевать.




Есть у нас царь-батюшка

На святой Руси!

Будто солнце красное

Блещет в небеси!




Лишь на нивы сельские

Солнце свет прольет —

Всё растет и зреет там,

Радостно цветет;




Так царевы милости

К нам рекой текут!

И лучами благости

Радость в сердце льют...





Дружная и радостная работа у крестьян спорится оттого, что «добрый сельский господин» о них заботится и печется. Таким образом, герои Слепушкина находят радость в милостях царей и помещиков, готовых облагодетельствовать своих послушных и благонамеренных мужичков.

По-иному разрабатывал эту тему Кольцов. Источник поэтических эмоций Кольцова — в самой радости труда, в осознании своей силы, в чувстве единства с природой. Крестьянин, простой человек из народа во всем многообразии его повседневных трудовых, материальных и духовных интересов — вот кто стоит в центре поэзии Кольцова.

Поэтизация труда нашла свое выражение и в самом характере изображения природы у поэта. Кольцов умел блестяще передавать в пейзажных стихотворениях и тонкие предметные детали окружающей обстановки и настроение, возникающее под влиянием тех или иных картин природы.

Но самым существенным у Кольцова является то, что природа воспринимается им в тесной и неразрывной связи с нуждами, радостями и горестями крестьянина, с его мыслями об урожае, с его трудовыми заботами. Природа выступает не как объект пассивного созерцания, а как арена трудовой деятельности человека. Характерно в этом смысле стихотворение «Урожай». Оно открывается картиной природы — картиной, полной жизни и движения. Заря, вспыхнувшая «красным полымем», разгоревшийся день, который сгустил туман в тучу черную, буйные ветры, понесшие ее во все стороны света белого, и, наконец, благодатный дождь — все это нарисовано Кольцовым с большой поэтической силой. Изображение природы естественно переходит в житейские размышления крестьян:


На поля, сады,

На зеленые

Люди сельские

Не насмотрятся...

Заодно с весной

Пробуждаются

Их заветные

Думы мирные.





И дальше говорится об этих трудовых думах, заботах и радостях, вызванных обильным урожаем.

Эту особенность кольцовского творчества высоко ценили Щедрин и Глеб Успенский. Говоря о кольцовском пейзаже, Успенский замечает: «Здесь все просто, обыкновенно, взята одна только нива желтеющая, на которой сосредоточены все заботы земледельца, сосредоточены все его думы».[28]

По выражению Салтыкова-Щедрина, Кольцов показывает природу так, что «везде человек на первом плане; везде природа служит ему, везде она его радует и успокаивает, но не поглощает, не порабощает его. Тем именно и велик Кольцов, тем и могуч талант его, что он никогда не привязывается к природе для природы, а везде видит человека, над нею парящего».[29]
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Поэтизация крестьянского труда была значительным завоеванием демократической литературы. Вместе с тем в критике неоднократно указывалось, что трагическое положение закрепощенного русского крестьянства, классовые противоречия крепостнической России не находили у Кольцова непосредственного художественного отклика. В известной мере это верно. Некоторая приглушенность политической темы у Кольцова объясняется и общей обстановкой николаевской реакции и атмосферой кружка Станкевича с его абстрактнофилософскими умозрительными интересами. Но мнение это полностью признать справедливым нельзя. Вопрос о социальном содержании кольцовской поэзии значительно сложнее, чем это представлено во многих работах о поэте.

Н. К. Пиксанов убедительно показал, что тема социальной несправедливости и политической свободы была вовсе не чужда Кольцову.[30] Эту тему он прослеживает на всем протяжении поэтической деятельности Кольцова — от стихотворения «Сирота» (1827) и до одного из последних стихотворений — «Доля бедняка» (1841).

Протест против социальной несправедливости, против экономического неравенства, сочувствие горестной доле бедняка безусловно звучат в ряде стихотворений Кольцова. Так, в стихотворении «Плач» (1829) поэт сетует на то, что среди людей «любви и братства нет», что они


...те же звери:

И холодны и злы;

Мишурное величье —

Молебный их кумир,

И золото и низость —

Защитник их и бог,

И ты, отец небесный,

Не престаешь вседневно

Щедроты лить на них...





В стихотворении «Терем» (1829) парень, влюбленный в девушку, охвачен печалью: не быть ему суженым, он бедняк, он «без хаты», а соперник его богат.

Мотив социального протеста звучит в стихотворении «Земное счастие», написанном в 1830 году:


Не тот счастлив, кто кучи злата

Сбирает жадною рукой. ..

...не тот, кто давит

Народ мучительным ярмом...

...И бедной, горестной мольбе

Смеется вперекор судьбе! ..

Суму, кусок последний хлеба

Отнял у ближнего — и прав!





В стихотворении «Неразгаданная истина» поэт говорит о деспотах, проливавших кровь народа:


Карлы-властелины

Двигали мирами.

Райские долины

Кровью обливались;

Карлы-властелины

В бездну низвергались.





Горячее сочувствие простому народу, горестной доле бедняка звучит в известном стихотворении «Раздумье селянина» (1837). В стихотворении «Бедный призрак» (1838) поэт говорит об одинокой и печальной старости бедняка, который провел всю свою жизнь в поисках счастья, да так и не нашел его.

В стихотворении «Тоска по воле» Кольцов пишет:


Тяжело жить дома с бедностью;

Даром хлеб сбирать под окнами...





В «Русской песне» («Не на радость, не на счастие...») (1840) разрабатывается мотив противоречия между страстной жаждой счастья и страхом перед грозным призраком нищеты.

И хотя в «Доле бедняка» (1841) Кольцов при окончательной обработке стихотворения несколько смягчил краски, но и в нем демократические мотивы звучат ярко и сильно.

В поэзии Кольцова выразилось осознание человеком из народа своих прав на широкую, разумную и свободную жизнь. Один из первых в русской литературе Кольцов показал крестьянина не как объект жалости и сентиментального воздыхания, но и как мыслящего и чувствующего человека. Борьба за личное счастье, борьба за полноту жизни — один из лейтмотивов поэзии Кольцова. Не случайно сильную и страстную любовь, как наиболее яркое проявление человеческого чувства, поэт противопоставлял пошлости прозаических будней.

В поэзии Кольцова сказалось чувство протеста против мертвящих оков душной и тягостной крепостнической действительности. В целом ряде стихотворений, где с огромным эмоциональным подъемом поэт рисует своих удальцов, тоскующих по вольной и широкой жизни, этот мотив выражен очень ясно.

Вульгарные социологи, причислявшие Кольцова к идеологам мещанства и кулачества, видели в его стихах только мотивы домовитой бережливости и патриархальной благонамеренности. Легко заметить, насколько это далеко от истины.

Пользуясь сокровищницей народного творчества, Кольцов создал ряд глубоких образов-обобщений, созвучных наиболее передовым мотивам современной ему литературы. Разве образ сокола, стремящегося разорвать постылые и тягостные путы, не перекликался с бунтарскими мотивами поэзии Лермонтова? Было бы наивно думать, что Чернышевский сравнивал Кольцова с Лермонтовым только потому, что они были современниками. Не надо забывать, что Чернышевский писал о сходстве «энергии лиризма» у этих двух поэтов. Кольцовский образ сокола многое говорил уму и сердцу передовых людей демократии. Недаром о нем вспоминает Белинский в своих письмах.

Тургенев рассказывает в «Записках охотника» об умираютщем студенте Авенире Сорокоумове (рассказ «Смерть»), который с восторгом отзывался о поэзии Кольцова: «На коленях у Авенира лежала тетрадка стихотворений Кольцова, тщательно переписанных; он с улыбкой постучал по ней рукой. «Вот поэт», — пролепетал он, с усилием сдерживая кашель, и пустился было декламировать едва слышным голосом:


Аль у сокола

Крылья связаны?

Аль пути ему

Все заказаны?»





«Младенчески чистой душе» бездомного горемыки, как называл своего героя Тургенев, по всей видимости, много говорил глубокий и сильный кольцовский образ.

Весьма знаменательно, что этот образ сокола, уже в ином аспекте, возродился как символ революционной героики в замечательном произведении Горького.

Значение поэзии Кольцова состояло и в том, что в ней нашли свое выражение черты нового положительного героя.

Проблема положительного идеала в 30-х годах и в начале 40-х годов была весьма актуальна. Это было время, когда дворянская революционность уже изживала себя, а революционность демократическая, разночинская еще не утвердилась в русской общественной мысли. Лишь позднее Белинский и Герцен заложат фундамент революционно-демократического мировоззрения.

Но уже в 30-х годах начали созревать элементы этого нового миросозерцания. И естественно, что в это время возникает вопрос о чертах нового героя — человека из народа, который должен был отличаться от дворянского героя предшествовавшего периода русской литературы.

Поэзия Кольцова тем и важна была для передовой русской общественной мысли, что в ней отражены были черты, близкие этому формирующемуся революционно-демократическому мировоззрению.

Герой Кольцова, человек из народа, воплощал в себе огромную силу духа, энергию, волю, стремление к широкой и вольной жизни. Революционная демократия видела в нем отражение духовной мощи трудового народа, выражение неких очень важных и обнадеживающих черт русского национального характера.

Идеологи официальной «народности» пытались доказать, что отличительные черты русского народа — смирение и кротость, безропотная покорность судьбе, религиозный фатализм. Наиболее Откровенные защитники абсолютизма и крепостного рабства шли дальше и силились представить крестьянина так, будто он только и мечтает о власти царя и помещика и готов благословлять ее. Правда, в поэзии Кольцова отразилась некоторая отсталость крестьянского миросозерцания. Но его герои свидетельствовали о том, насколько лживы реакционные представления о народе. Его бедняки, которые задумываются над причинами нищеты и неравенства, его удальцы, которые страстно и неудержимо стремятся к воле, сознают свое человеческое достоинство и не желают мириться с горестной долей, — знаменовали пробуждение народного самосознания, нарастание элементов протеста.

Характерно, что стихотворения поэта с вольнолюбивыми мотивами преследовались реакционными кругами. Мракобес Б. М. Федоров в своем доносе в III Отделение обвинял «Отечественные записки» в том, что они печатали и расхваливали «безнравственные» песни Кольцова «Тоска по воле» и «Расчет с жизнью».[31] В 1864 году Совет по делам книгопечатания по представлению Московского цензурного комитета запретил печатать стихотворение «Еще старая песня» («В Александровской слободке...») на том основании, что оно профанирует принцип монархической власти, а в 1887 году цензура высказалась против помещения в школьной хрестоматии стихотворения «Ночлег чумаков», так как в нем «с сочувствием говорится о песнях, воспевающих старинную украинскую вольность».[32]

Напротив, именно вольнолюбивые мотивы поэзии Кольцова вызывали сочувственное внимание революционно-демократической критики. На них прямо указывал Герцен в знаменитой своей работе «О развитии революционных идей в России»: «Но можно ли сомневаться в существовании находящихся в зародыше сил, когда из самых глубин нации зазвучал такой голос, как голос Кольцова?»[33] Напряженные духовные искания поэта отразились и в его «думах». По своей художественной ценности думы, разумеется, не могут идти в сравнение с песнями. Но все же надо сказать, что несколько пренебрежительное отношение к «философствованию» Кольцова представляется необоснованным. Его обычно рисуют неуклюжим в серьёзных интеллектуальных вопросах. Вряд ли это так. Кольцов обладал острым и пытливым умом. Нельзя, далее, забывать, что поэт серьезно и упорно занимался самообразованием. Этот «полуграмотный прасол», самоучка тонко и глубоко понимал Шекспира и Лермонтова, Пушкина и Жуковского, в эстетических вопросах даже сам Белинский прислушивался к его мнению. Вспомним хотя бы тот факт, что Белинский не без воздействия Кольцова изменил свое мнение о произведениях известного в те годы беллетриста П. Н. Кудрявцева.

Еще до знакомства со Станкевичем и Белинским Кольцов в ранних своих стихотворениях задумывался над общими вопросами жизни. Свидетельством этому могут служить такие стихи, как «Плач» (1829), «Ответ на вопрос о моей жизни» (1829), «Земное счастие» (1830). Сближение с кружком Станкевича открыло перед Кольцовым совершенно новую для него сферу духовной жизни — область философских интересов. Именно в «думах» поэта отразились философские искания кружка Станкевича, идеалистические по своему существу.

«Думы» были посвящены довольно широкому кругу философских проблем. В них Кольцов пытается поставить вопросы о цели поэтического творчества, о границах человеческого познания, о тайнах жизни и смерти, о вере и знании и т. д.

В «думах» следует отметить важную черту — страстное стремление к духовному самоопределению, стремление личности осмыслить мир и свое место в нем, разрешить для себя ряд вопросов и сомнений. В думах наличествует религиозный элемент, однако нельзя сводить всю философскую лирику Кольцова к одной только религиозности, как это делала реакционная критика. Весьма симптоматично, что у Кольцова прорываются взгляды, никак не гармонирующие с представлением о его религиозности. В думе «Вопрос» он говорит о бессмертии души, но и в этом стихотворении видно, как «сила жизненности» поэта приходит в столкновение с религиозной мистикой:


Что ж мне делать

С буйной волей,

С грешной мыслью,

С пылкой страстью?





В думе «Молитва» он пишет:


Спаситель, спаситель!

Чиста моя вера,

Как пламя молитвы!

Но, боже, и вере

Могила темна!

Что слух мой заменит?

Потухшие очи?

Глубокое чувство

Остывшего сердца?





Поэзии Кольцова, несмотря на то, что в ней немало говорится о горемычной доле, в высокой степени присущи жизнеутверждающие, оптимистические ноты. В стихотворении «Последняя борьба» поэт восклицает:


Не грози ж ты мне бедою,

Не зови, судьба, на бой:

Готов биться я с тобою,

Но не сладишь ты со мной!





Недаром Белинский так ценил в поэзии Кольцова «высокую мысль борьбы с жизнью и победы над ней!»

Страстная влюбленность в земную, реальную, материальную жизнь с большой силой выразилась в стихотворении «Из Горация», являющемся вполне оригинальным произведением поэта. В этом стихотворении Кольцов полемизирует с самим собой, со своими собственными былыми идеалистическими представлениями. «Из Горация» было написано в 1841 году, а за четыре года до этого в думе «Две жизни» Кольцов развивал мысль о призрачности земного существования, жизни «земного праха», которая кратка, «как блеск звезды падучей», и о вечной и неумирающей жизни «земного духа». «Две жизни» представляют собой перевод на поэтический язык ходовых религиозных воззрений о двойственности мира и о бессмертии души. Прямо противоположные мысли утверждает Кольцов в стихотворении «Из Горация». Он пишет:


Не время ль нам оставить

Про небеса мечтать,

Земную жизнь бесславить,

Что есть — иль нет, желать?





Он сомневается:


...от души ль порою

В нас чувство говорит,

Что жизнию земною

Нет нужды дорожить?..





Отвлеченной мечтательности и аскетическим настроениям Кольцов теперь противопоставляет красоту земной жизни с ее чувственными радостями и удовольствиями.

В начале 40-х годов прогрессивные деятели русской общественной мысли во главе с Белинским развертывают напряженную борьбу с романтическим идеализмом и мистическими настроениями, отвлекавшими общество от решения острейших практических проблем современности.

Стихотворение «Из Горация» знаменовало, по словам Белинского, «решительный выход из туманов мистицизма и крутой поворот к простым созерцаниям здравого рассудка» (IX, 541). В мировоззрении Кольцова этих лет можно, стало быть, отметить тенденции, сближавшие его с передовой общественной мыслью 40-х годов. Интересные данные по этому вопросу можно почерпнуть из книги де Пуле о Кольцове.

В журнале «Дело» де Пуле был зло охарактеризован как «воронежский француз» или «французский воронежец», избравший своей специальностью «розыски о поведении и благонадежности некоторых писателей».[34] Книга де Пуле «Алексей Васильевич Кольцов в его житейских и литературных делах и в семейной обстановке» направлена против Белинского и проникнута консервативным духом, но в ней есть ценный фактический материал, который позволяет говорить о радикализации взглядов Кольцова, об усилении в его мировоззрении демократических и радикальных тенденций. Основной тезис книги де Пуле сводится к тому, что знакомство Кольцова с Белинским было роковым, ибо критик оказал якобы растлевающее влияние на поэта. Пытаясь вскрыть причины отчуждения Кольцова в Воронеже в последние годы его жизни, де Пуле говорит, что Кольцов превратился в пропагандиста идей Белинского и это настроило против него образованных воронежских мещан: «Им казалось чем-то болезненным в Кольцове эта страсть к пропаганде крайних идей Белинского, выразившихся, например, в известном письме его к Гоголю».[35] Де Пуле едва ли преувеличивал: несомненно, что в последний период жизни Кольцова демократические и радикальные тенденции усилились у него именно под влиянием Белинского.

По свидетельству сестры поэта А. В. Андроновой, в последние минуты своей жизни Кольцов «страдал не только физически, но и морально: его мучила не осуществленная им мечта стать выше той сферы, в которую поставила его судьба, и сделаться проповедником новых идей...»[36] Преодолевая мещанские предрассудки, освобождаясь от мистических представлений, Кольцов действительно усваивал новые идеи великого революционного демократа Белинского.
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Новаторство Кольцова проявилось не только в содержании его поэзии, но и в ее художественных особенностях.

Прежде всего здесь следовало бы отметить то, на что в свое время обратил внимание Чернышевский. Характеризуя место Кольцова в истории русской литературы, Чернышевский подчеркнул свойственную его поэзии «энергию лиризма».

В чем же состояла эта «энергия лиризма»? Лирике Кольцова в целом была чужда пассивная созерцательность. Поэзия его проникнута бурными и сильными чувствами.

Еще в раннем стихотворении «Ответ на вопрос о моей жизни» (1829) Кольцов так определял своего лирического героя:


Вся жизнь моя — как сине море,

С ветрами буйными в раздоре —

Бушует, пенится, кипит,

Волнами плещет и шумит.





Этим бурным эмоциональным тоном окрашено немало стихотворений Кольцова. Поэзия его лишена какой бы то ни было мелодраматической аффектации. Но герои его отличаются не унылым бессилием и безропотной покорностью судьбе, им свойственны пламенные страсти, и в радости и в горе они раскрывают свои могучие душевные силы. В стихотворении «Измена суженой» рассказывается о том, что герой узнает об измене своей возлюбленной; и вот в каких образах передаются его переживания, исполненные большой эмоциональной силы:


Мучит душу мука смертная,

Вон из тела душа просится.





Или:


В ночь, под бурей, я коня седлал;

Без дороги в путь отправился —

Горе мыкать, жизнью тешиться,

С злою долей переведаться...





Глубокий и напряженный лиризм кольцовской поэзии никогда не вырождался в слезливую чувствительность. «Чувство его, — писал Белинский, — всегда глубоко, сильно, мощно и никогда не впадает в сентиментальность, даже и там, где оно становится нежным и трогательным» (IX, 536).

Далее следует отметить ту черту, которую, условно говоря, можно определить как объективацию лирических жанров, как внесение в них эпико-драматического элемента.

Конечно, у Кольцова имеется много стихотворений, непосредственно выражающих чувства и мысли автора. Но наряду с ними в его поэзии мы видим значительное число лирических стихотворений другого типа. Поэт выступает в них как бы не от своего имени, а от имени того или другого «объективного» героя, и они становятся тогда лирическими монологами уже не автора, а персонажа.

Так, например, в стихотворении «Люди добрые, скажите» перед нами монолог девушки, покинутой возлюбленным. Обращаясь к «людям добрым», она просит сообщить ей, где ее милый:


За далекими ль горами

Он живет один, тоскуя?

За степями ль, за морями

Счастлив с новыми друзьями?




Вспоминает ли порою,

Чья любовь к нему до гроба?

Иль, забыв меня, с другою

Связан клятвой вековою?





В стихотворении «Совет старца» уже самое название определяет характер произведения. Умудренный печальным опытом старости, человек взывает к молодежи:


Поспешайте ж, юноши,

Наслаждаться жизнию!

Отпируйте в радости

Праздник вашей юности!





Простые, повседневные, будничные заботы, думы, переживания, чувства и мысли крестьянина выражены в лирическом монологе, который так и называется «Размышления поселянина». Дерзновенные мечты молодого удальца, преисполненного бурных сил, чувствующего избыток могучей энергии, переданы в стихотворении «Удалец».

Подобных примеров в лирике Кольцова много. Они демонстрируют ту особенность, на которую мы указывали: поэт предоставляет возможность самому персонажу высказаться, выразить свой внутренний мир.

Иной раз эпический элемент настолько усиливается, что стихотворение полностью приобретает повествовательный характер. Лирический монолог уступает место стихотворному рассказу о горестных переживаниях молодой крестьянской девушки («Молодая жница») или же колоритному повествованию о веселом и обильном пиршестве в деревне («Сельская пирушка»).

Эта особенность творчества Кольцова, идущая в основном от народной поэзии, представляется весьма существенной. Она придавала лирической поэзии и большее разнообразие и большую жизненную конкретность, она давала возможность шире и многостороннее отразить жизнь народа.

Отличительной чертой поэзии Кольцова является и ее близость к народному творчеству. Жанр русской песни складывался у Кольцова под могучим воздействием народной поэзии.

С народной поэзией, и с русской и с украинской, Кольцов знакомился непосредственно из уст самого народа, во время деловых поездок по деревням и селам. Это знакомство с фольклором усилилось в ту пору, когда он, по совету своих друзей, стал собирать песни и пословицы.

В лучших своих созданиях Кольцов возрождает высокие традиции фольклора, чистоту и ясность образов, глубокую содержательность, целостность эмоционального колорита.

Когда мы говорим о поэзии Кольцова и об устном народном творчестве, разумеется, надо иметь в виду, что песни Кольцова не были слепым копированием народных песен. Фольклорные темы и мотивы Кольцов подверг художественной обработке, использовал их в соответствии со своими поэтическими заданиями. И глубоко прав был Белинский, когда он говорил о Кольцове как о продолжателе высоких и подлинных традиций народной поэзии: «Кроме песен, созданных самим народом и потому называющихся «народными», до Кольцова у нас не было художественных народных песен, хотя многие русские поэты и пробовали свои силы в этом роде...» (IX, 81).

Преобладающее большинство тем и мотивов кольцовских песен находит себе соответствие в произведениях фольклора. Несчастная любовь девушки, горе женщины, выданной замуж за немилого, любовь доброго молодца, молодеческий разгул удальца, горькая доля бедняка, житейские радости и неудачи, чувство слияния с природой, тема одиночества, скорбь об утраченной молодости, — в разработке всех этих тем Кольцов перекликается с мотивами народной поэзии.

Как и в народной поэзии, у него господствует трезвое и жизнеутверждающее отношение к действительности.

Кольцов широко пользуется приемами фольклорной поэтики. Фразу он строит, избегая подчинения предложений: «Суму дадут — не спорь с судьбой»; «А тряхнул кудрями — в один миг поспело». Кольцов часто прибегает к постоянным эпитетам, столь характерным для народной поэзии: «сине море», «ярый воск», «буйные ветры», «красная девица», «удалый молодец», «сыра земля», «добрый конь». У него часты эпитеты, выраженные именами существительными: «душа-девица», «земля-матушка», «вещун-сердце», «Волга-матушка». Отдельные его стиховые формулы представляют собой перефразировку пословиц; так в «Песнях Лихача Кудрявича» встречаются вариации пословицы: «От радости кудри вьются, от горя секутся». Символы, устойчивые в фольклоре, встречаются и в стихах Кольцова («Перстень», «Кольцо»).

Из народной поэзии Кольцов взял не только некоторые особенности речевой структуры и отдельные эпитеты, не только напевность, но и такие символические образы, как, например, образ сокола, рвущего свои путы.

Кольцовские сравнения и по своим конструктивным принципам и по содержанию близки к фольклору. Встречаются у него сравнения при помощи творительного падежа: «хмелем кудри вьются», «соловьем залетным юность пролетела, волной в непогоду радость прошумела», «красным полымем заря вспыхнула»; часто пользуется он в сравнениях союзом «что»: «грудь белая волнуется, что реченька глубокая — песку со дна не выкинет». Обильно представлены в его стихах такие характерные стилевые приемы народной песни, как уменьшительные слова, параллелизмы, тавтологические выражения и т. д.

Можно найти у Кольцова почти текстуальное повторение образов и мотивов народных песен. Вот, например, образ степи («Косарь»):


Ах ты, степь моя,

Степь привольная,

Широко ты, степь,

Пораскинулась,

К морю Черному

Понадвинулась!





В народной песне читаем:


Уж ты, степь моя,

Степь моздокская.

И с чего ж ты далеко,

Ты, степь, протянулася?





Или такая контрастная формула у Кольцова:


Греет солнышко,

Да осенью,

Цветут цветики,

Да не в пору.





Эти стихи опять-таки явно перекликаются с народной песней:


Греет, греет солнышко

Зимой не по-летнему.





Весь поэтический строй кольцовских песен, если даже отдельным художественным средствам и нет прямой аналогии в фольклоре, основан на народной песенной поэтике. Синтаксические и образные параллелизмы, повторения, обращения и восклицания, постоянные эпитеты — все это поэтом использовано и в картине нарастающей грозы («Урожай»), и в стихах об утраченной молодости («Горькая доля»), и в стихах о горемычной доле женщины, выданной за немилого старого мужа. В целом эти стилевые особенности, нисколько не стирая индивидуального своеобразия творчества Кольцова, сближают его очень явственно и ощутимо с народной поэзией.

Широко пользуясь богатствами народной поэзии, Кольцов, однако, не был имитатором фольклора; он творчески перерабатывал народно-поэтические элементы в соответствии со своими внутренними потребностями и замыслами. Полнее, богаче, тоньше раскрыт в его стихах интимный мир героев, их душевные переживания вообще. По справедливому замечанию Белинского «русские песни, созданные народом, не могут равняться с песнями Кольцова в богатстве языка и образов, — чисто русских» (IX, 535).

В новом свете представлена у Кольцова и тема труда, бытующая в фольклоре. Труд выступает у него как источник радости, удовлетворения, поэтических эмоций.

Кольцовские стихи близки к народной поэзии и своей ритмикой. Ритмика Кольцова — явление своеобразное и оригинальное. Анализ ритмических особенностей поэзии Кольцова показывает, что около половины его стихотворений написано обычными разновидностями ямба. Но каждый большой поэт отличается какими-то своими, одному ему свойственными стиховыми интонациями. Какими средствами были достигнуты Кольцовым специфические особенности ритма, которые позволяют отличить его стих от всякого иного? Сразу же отметим, что Кольцов почти всюду пользовался классической силлабо-тонической системой. Но эта система заключает в себе такие богатые ритмические возможности, что Кольцову удалось и здесь сказать новое слово.

Уже в ранних стихах Кольцова мы встречаемся с своеобразными размерами. Таковы стихотворения «Песня» («Увижу ль я девушку. ..») или «Повесть моей любви». Поэт применяет здесь довольно редкие размеры: двухстопный амфибрахий и трехстопный хорей с дактилическими окончаниями.

Чем дальше, тем чаще прибегал поэт к этим размерам. Стихотворения «Что ты спишь, мужичок? ..» и «Товарищу» написаны двухстопным анапестом с мужскими окончаниями. Замечательной песенной певучести добился Кольцов в стихотворении «Пора любви», применив трехстопный ямб с дактилическими окончаниями:


Весною степь зеленая

Цветами вся разубрана...





Следует отметить, что Кольцов часто прибегает к белому стиху, т. е. стиху безрифменному, но зато он очень широко пользуется внутренними созвучиями:


Вся птичками летучими —

Певучими полным-полна.





Наконец, ряд стихотворений Кольцов написал размером, в котором специфическая кольцовская интонация проявилась, быть может, наиболее отчетливо. Это стихотворения «Не шуми ты, рожь», «Урожай», «Косарь», «Лес» («Что, дремучий лес...»), «Русская песня» («Ах, зачем меня...»), «Русская песня» («Где вы, дни мои...»). «Доля бедняка» и другие.

Эти стихи отличаются тем, что двухстопный хорей замыкался дактилическими окончаниями. Это сочетание образует некий новый пятисложный размер: каждая строка состоит из пяти слогов, объединенных одним ритмическим ударением на третьем слоге. Такая ритмическая организация была столь необычайной, что создавалось впечатление, будто стихи этого рода вообще лишены всякого размера.

Таким образом, своеобразие интонации достигалось Кольцовым по преимуществу тем, что он применял короткую певучую строку, часто без рифм, но с богатыми внутренними созвучиями, широко пользовался дактилическими окончаниями, смело вводил пятисложник. Внутренний смысл этих особенностей кольцовского стиха состоял в том, что Кольцов, опираясь на богатство русской книжной поэзии, приближал свой стих к народной песне, не имитируя ее, а органически постигая ее внутренний строй.

Эта замечательная песенная музыкальная стихия кольцовской поэзии подтверждается и тем разительным фактом, что на 92 произведения Кольцова 300 композиторов создали 700 романсов и песен. При этом среди композиторов, положивших на музыку тексты Кольцова, мы видим таких корифеев, как Глинка, Римский-Корсаков, Даргомыжский, Мусоргский, Рубинштейн. Многие из песен Кольцова до сих пор поются народом.

* * *


Такова поэзия Кольцова и по своему внутреннему содержанию и по своим художественным особенностям.

Были в творчестве Кольцова и слабые стороны: известная ограниченность политического горизонта, религиозные и фаталистические мотивы, но в целом демократическая поэзия Кольцова сыграла огромную положительную роль.

Перед русской литературой в дальнейшем встала задача — демократическую поэзию превратить в революционно-демократическую.

Эту великую задачу выполнил Некрасов. Некрасов унаследовал революционные традиции Радищева, Рылеева, Пушкина, Лермонтова.

В то же время на пути к революционно-демократической поэзии творчество Кольцова было важным и нужным этапом. В 1860 году в статье «Стихотворения Ивана Никитина» Добролюбов, со всей доступной в подцензурной печати ясностью, выдвинул-новое требование к литературе: «Нам нужен был бы теперь поэт, который бы с красотою Пушкина и силою Лермонтова умел продолжить и расширить реальную, здоровую сторону стихотворений Кольцова».[37] Нет сомнения, что, говоря о «реальной, здоровой» стороне кольцовской поэзии, Добролюбов имел в виду ее демократическую устремленность и правдивость изображения жизни народа. Подлинное знание народа, глубокое проникновение в психологию крестьянина, сочувствие его труду, его горестям и радостям, умение открыть поэзию в самых, на первый взгляд, прозаических проявлениях крестьянской жизни, мотивы молодецкой удали как проявление «жгучего чувства личности», блестящее использование фольклорной поэтики, огромный песенный дар — все эти черты кольцовской поэзии в том или ином виде вошли в качестве существенных элементов и в революционно-демократическую литературу.

Вся поэзия, связанная с крестьянской темой, испытала влияние кольцовского творчества. Это относится и к Некрасову, и к Никитину, и к Сурикову, а также и к ряду советских поэтов — от Есенина до Исаковского и Твардовского.

Предсказание Белинского сбылось в полной мере: произведения Кольцова действительно известны и любимы на всем пространстве нашей родины.

Л. Плоткин
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СИРОТА
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Не прельщайте, не маните,

Пылкой юности мечты!

Удалитесь, улетите

От бездомной сироты!




Что ж вы, злые, что вы вьетесь

Над усталой головой?

Что вы с ветром не несетесь

В край неведомый, чужой?




Были дни — и я любила

Сны о радости земной;

Но надежда изменила;

Радость — сон в судьбе моей.




Наяву же — в облегченье

Только слезы проливать,

И не верить в обольщенье,

И покоя не вкушать.




Не прельщайте ж, не маните,

Светлой радости мечты!

Унеситесь, улетите

От бездомной сироты!



1827
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РОВЕСНИКУ
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О чем, ровесник молодой,

Горюешь и вздыхаешь?

О чем серебряной струей

Ты слезы проливаешь?

О чем бессменная печаль

И частые стенанья?

Страшна ли жизни темна даль

И с юностью прощанье?

Или нежданная беда

Явилась и сразила?

Житейская ль тебя нужда

Так рано посетила?

Иль сердца тайная любовь

Раскрыла в нем желанья

И юным пламенем вся кровь

Зажглась без упованья?

Я вижу думу на челе,

Без слов, без выраженья;

Но есть во взорах, как в стекле,

Востока отраженье —

Заметное волненье.

Ах, то любовь, любовь!.. Она

В твоей душе играет;

Она в пиру, на ложе сна

Покой твой разрушает.

Я отгадал. Дай руку мне!

Ты не один, кипя душою,

Горишь и гаснешь в тишине:

Прошу тебя, будь друг со мною.



1827
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ПЕСНЯ
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Если встречусь с тобой

Иль увижу тебя, —

Что за трепет, за огонь

Разольется во груди.




Если взглянешь, душа, —

Я горю и дрожу,

И бесчуствен и нем

Пред тобою стою!




Если молвишь мне что,

Я на речи твои,

На приветы твои,

Что сказать, не сыщу.




А лобзаньям твоим,

А восторгам живым

На земле, у людей,

Выражения нет!




Дева-радость души,

Это жизнь — мы живем!

Не хочу я другой

Жизни в жизни моей!



1827
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ПУТНИК
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Сгустились тучи, ветер веет,

Трава пустынная шумит;

Как черный полог, ночь висит,

И даль пространная чернеет;

Лишь там, в дали степи обширной,

Как тайный луч звезды призывной,

Зажжен случайною рукой,

Горит огонь во тьме ночной.

Унылый путник запоздалый,

Один среди глухих степей,

Плетусь к ночлегу; на своей

Клячонке тощей и усталой

Держу я путь к тому огню;

Ему я рад, как счастья дню.

И кто так пристально средь ночи

Вперял на деву страстны очи,

Кто, не смыкая зорких глаз,

Кто так стерег условный час,

Как я, с походною торбою,

Трясясь на кляче чуть живой,

Встречал огонь во тьме ночной?

То наш очаг горит звездою,

То спеет каша степняка

Под песнь родную чумака!..
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ОСЕНЬ



[image: after_title]


Настала осень; непогоды

Несутся в тучах от морей;

Угрюмеет лицо природы,

Невесел вид нагих полей;

Леса оделись синей тьмою,

Туман гуляет над землею

И омрачает свет очей.

Всё умирает, охладело;

Пространство дали почернело;

Нахмурил брови белый день;

Дожди бессменные полились;

К людям в соседки поселились

Тоска и сон, хандра и лень.

Так точно немочь старца скучна;

Так точно тоже для меня

Всегда водяна и докучна

Глупца пустая болтовня.
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Напрасно думаешь слезами

Тоску от сердца ты прогнать:

Всевышним богом — не людями

Тебе назначено страдать.

Конечно, сердцу нестерпимо

Расстаться с тем, что так любимо;

Что мило — больно потерять:

Нельзя не плакать, не вздыхать.

Так, верно, верно: ты несчастна;

Твоей души супруг прекрасный

Так скоро отказался жить.

Он жертва смерти, он зарыт.

Но что? ужель весну младую

Слезам ты хочешь посвятить?

Ужели юность золотую

В тоске ты хочешь проводить?

Ужель утрата роковая

Пребудет памятна всегда?

Ужель, что было, забывая,

Не улыбнешься? Милая! слезами

Тоски от сердца не прогнать:

Всевышним богом, а не нами

Тебе положено страдать.
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Теперь ясней

Уж вижу я,

Что огнь любви

Давно потух

В груди твоей.

Но что виной,

Могу ли знать?

Бывало, ты —

Сестра и друг;

Бывало, ты —

Совсем не та!

А нынче — грех

И вымолвить,

Как ты со мной

Суха, дика

И сумрачна!

Незваный гость,

Долой с двора!

Немилый друг,

Не знай меня!

Ах, рад не рад —

Пришлось и мне

Сказать с слезой:

Прости-прощай,

Любезный друг

И недруг мой!
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О всеблагое провиденье,

Храни его успокоенье!




Еще не знает он, что скука,

Что беспредельная любовь,

И как тяжка любви разлука,

И как хладеет в сердце кровь;

Не знает жизненной заботы,

Тяжелых снов и страшных бед,

И мира гибельных сует,

И дней безжизненной дремоты,

Коварства света и людей,

Надежд, желаний и страстей.

Теперь он резвится, играет,

Незрелый ум мечтой питает.

Во сне испуг его не будит,

Нужда до солнца встать не нудит,

Печаль у ложа не стоит, —

Священным сном невинность спит...

Но эти дни как тень проходят,

Прекрасный мир с собой уводят...




О всеблагое провиденье,

Храни его успокоенье!
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ПРЕКРАСНОЙ ПОСЕЛЯНКЕ
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Ах, чья ты, дева-красота?

Твои уста, твои ланиты

Такою прелестью покрыты!

И в ком чудесная мечта

Груди б младой не взволновала,

Когда б ты на скале крутой,

Одна, над бездною морской,

Как дева Пушкина, стояла

Под белым флагом покрывала?..

И вкруг тебя одеждой снежной

Зефир приветливо б играл;

По сгибу плеч, по шее нежной

Свитые кудри развивал?..

Когда б, качаяся, дремало

Перо на шляпке голубой;

И грудь лебяжая вздыхала

Любовью девственной, святой?..

Тогда б, в сердечном упоеньи

Склонив колена пред тобой,

В избытке чувства, в исступленьи,

Сгорел бы весь, как огнь степной!..
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НОЧЛЕГ ЧУМАКОВ
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Вблизи дороги столбовой

Ночует табор кочевой

Сынов Украины привольной.

В степи и пасмурно и темно:

Ни звезд блестящих, ни луны

На небе нет; и тишины

Ночной ничто не нарушает;

Порой проезжий лишь играет,

И колокольчик почтовой,

Звеня над тройкой удалой,

На миг молчанье прерывает.

Между возов огонь горит;

На тагане котел висит;

Чумак раздетый, бородатый,

Поджавшись на ногах, сидит

И кашу с салом кипятит.

За табором невдалеке

Волы усталые пасутся;

Они никем не стерегутся.




Беспечно пред огнем в кружке

Хохлы чумазые, седые,

С усами хлопцы молодые,

Простершись на траве, лежат

И вдаль невесело глядят.

Чем чумаков прогнать дремоту?

Давно ль утратили охоту

Они петь песни старины?

Чем ныне так развлечены?

Бывало, часто, ночью темной

Я с ними время разделял

И, помню, песням их внимал

С какой-то радостью невольной...

Но вот во тьме игра свирели,

Вот тихо под свирель запели

Они про жизнь своих дедов,

Украйны вольныя сынов...

И как те песни сердцу милы,

Как выразительны, унылы,

Протяжны, звучны и полны

Преданьями родной страны!..
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Я БЫЛ У НЕЙ
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Я был у ней; она сказала:

«Люблю тебя, мой милый друг!»

Но эту тайну от подруг

Хранить мне строго завещала.




Я был у ней; на прелесть злата

Клялась меня не променять;

Ко мне лишь страстию пылать,

Меня любить, любить, как брата.




Я был у ней; я с уст прелестной

Счастливое забвенье пил

И всё земное позабыл

У девичьей груди прелестной.




Я был у ней; я вечно буду

С ее душой душою жить;

Пускай она мне изменит —

Но я изменником не буду.
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На что мне, боже сильный,

Дал смысл и бытие,

Когда в стране изгнанья

Любви и братства нет;

Когда в ней вихри, бури

И веют и шумят;

И черные туманы

Скрывают правды свет.

Я думал: в мире люди

Как ангелы живут,

Я думал, в тайных мыслях

Один у них закон:

К тебе, царю небесный,

Любовью пламенеть,

И ближним неимущим

Без ропота души

Последнюю копейку,

Как братьям, уделять.

А люди — те же звери:

И холодны и злы;

Мишурное величье —

Молебный их кумир,

А золото и низость —

Защитник их и бог.

И ты, отец небесный,

Не престаешь вседневно

Щедроты лить на них.

О, просвети мне мысли,

Нерадостны они,

И мудрости светильник

Зажги в моей душе.
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ОТВЕТ НА ВОПРОС О МОЕЙ ЖИЗНИ
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Вся жизнь моя — как сине море,

С ветрами буйными в раздоре —

Бушует, пенится, кипит,

Волнами плещет и шумит.

Уступят ветры — и оно

Сровняется, как полотно.

Иной порою, в дни ненастья,

Всё в мире душу тяготит;

Порою улыбнется счастье,

Ответно жизнь заговорит;

Со всех сторон печаль порою

Нависнет тучей надо мною,

И, словно черная волна,

Душа в то время холодна;

То мигом ясная година

Опять настанет — и душа

Пьет радость, радостью дыша!

Ей снова всё тогда прекрасно,

Тепло, спокойно, живо, ясно,

Как вод волшебное стекло, —

И горя будто не было...
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ИССТУПЛЕНИЕ



[image: after_title]


Увижу ль, увижу ль

Красавицу я, —

Заноет, забьется

Сердечко в груди.




Посмею, могу ли

В сей жизни хоть раз

Я милую эту

Своею назвать?




На груди лилейной

В объятьях любви,

Забывшись, навек бы

Счастливец уснул.




Скажите: пред нею

Что можно сравнять?

Прелестные очи,

Как звезды, горят.




По щечкам разлился

Румянец зари;

А кудри?.. а брови?..

Сравненья им нет!




Как майское утро

Улыбка ее;

Как живо, как стройно

Созвучье речей.




Ах, если бы, к счастью,

Я был чародей:

Неволей иль волей

Была бы моей.
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«НИЧТО, НИЧТО НА СВЕТЕ...»
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Ничто, ничто на свете

Меня не веселит

С тех пор, как я расстался

С подругой навсегда;

С тех пор, взгляну ль на юных,

Играющих девиц,

Вздохну, и горьки слезы

Польются из очей.

Они, кружась, резвятся,

Как ласточки весной,

Моим слезам смеются

С улыбкою любви.

Красавицы младые,

И я здесь счастлив был,

И я в пирах веселых

Шутил, подобно вам.

Но рано рок суровый

Сказал: расстанься с ней.

С тех пор я не встречаю

Уж радости нигде.



Январь-апрель 1829


[image: chapter_end]



[image: before_title]

ПОСЛАНИЕ В. Г. О.



[image: after_title]


Служил я прежде Лизе скромной,

Служил, как долгу гренадир,

Как Дафне добренькой сатир.

И чтоб была она довольной,

Я все намеки и желанья

Любил немедля выполнять.

Но наконец без воздаянья

Мечтам был должен отказать.

Я ждал еще, я ждал чего-то,

Надежда мне сулила что-то;

Надежда скрылась — я забыт,

Как дряхлый, старый инвалид.

Но ты, соперница Венеры,

Мои мечты, мои химеры

Желаньем оживила вновь;

И в сердце чистом, непорочном,

Как солнцем — в янтаре восточном,

Зажгла безгрешную любовь.

Отнынь прошу, друг новый, нежный,

Царицей будь души моей,

Будь гений добрый и надежный

Моих во мгле текущих дней.

И я в свободные мгновенья,

Желаньям вашим в угожденье,

Раз пять в неделю буду рад

По вкусу дамскому для чтенья

Романов лучших присылать.

А может быть, тебе, мой гений,

Моих неловких песнопений

Когда-нибудь пришлю тетрадь.

Но вы, вы спросите: награда

Велика ль, добрый трубадур?

Червонной пыли мне не надо.

Букет цветов да два-три взгляда —

И я доволен чересчур.
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Зачем так скоро скрылась ты,

Казачья юность удалая?

О жизнь залетная, драгая,

Где ты теперь, где ты?

Бывало, смелая рука

Сверкнуть булатом не робела,

И в буйной груди казака

Отвага бурная горела

Неугасаемым огнем.

Без страха, робости, — с мечом

Я в огнь и в полымя бросался,

С отрядом целым я встречался,

Нещадно всех рубил, колол,

Для всех с собою смерть я вел.

Бывало, чуждые дружины

Едва лицо мое зазрят, —

Уже валятся ряд на ряд

На лоно стонущей долины.

Теперь уж нет могучих сил!

Осьмой десяток мне пробил.

В мой угол старость заглянула

И слабость принесла с собой.

Теперь трепещущей рукою

Я смерть лениво отгоняю

И умереть скорей желаю.

Как после сечи, после драки,

Бывало, ждал донец венца,

Так нынь в курене бурлака

Он ждет последнего конца.

Ах! лучше б с именем героя

В дыму, в огне, средь пуль и боя

Врагу насунуться на меч

И на долине чести лечь,

Чем здесь в безвестности постылой

Томиться над своей могилой.
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Что груди тяжельше?

Что сердцу больней?

Что конь мой удалый

Споткнулся не раз?

Иль заяц трусливый

Мой путь перебег?

Уж видны мне кровли

Родных и друзей

И храма святого

Сияющий крест.

О чем же ты грустном

Пророчишь, душа?..

Уж обнял с восторгом

Счастливец семью.

Но где ж, о родные,

Бесценный мой друг?

Он отбыл надолго

В низовы края...

Недаром же конь мой

Споткнулся не раз,

Недаром же сердце

Вещало печаль!..

Когда ж возвратишься

В родную страну?

Дождусь ли в уныньи

Тебя, друг, назад?
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Вы милы всем, вы очень скромны;

Не спорю я, ваш кроток нрав,

Но я узнал, что он притворный,

Что он с природы так лукав.

В вас нет капризов, нет и чванства,

Но только много шарлатанства;

К тому ж ваш вежливый язык

И уверять и льстить привык.

К свиданьям тайным вы согласны,

Но те свиданья мне опасны,

Затем что в них сокрыт обман

Иль вновь затеянный роман.

В веселый час хоть вы твердите:

«Забудьте прежнее — любите!» —

Да как, скажите, вас любить,

Как непорочность обольстить?

О нет, такие мне оковы

Немилы, как венок терновый,

Притом же хладная любовь

В объятиях застудит кровь.

Сказать велите ль откровенно:

Вовек такой, как вы, презренной,

Затем не соглашусь любить,

Чтобы осмеянным не быть.
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Милостивый государь Александр Дмитриевич!



В селе, при первой встрече нашей,

Для вас и для супруги вашей

Я, помню, обещал прислать

Торквата милое творенье,

Певца любви и вдохновенья;

И слова данного сдержать

Не мог донынь, затем что прежде

Обманут был в своей надежде.




Но обещанью изменить

За стыд, за низость я считаю —

И вот, успел лишь получить

Две книги, вам их посылаю.

Мне лестно вам угодным быть.

Так — незначительный мечтатель —

Я вашим мненьем дорожу,

И восхищусь, коль заслужу

Вниманье ваше... Обожатель

Всего прекрасного...




Вам покорнейший

Мещанин Алексей Кольцов.
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Подобных Маше очень мало

И в мире равных не бывало:

Лицо, движенья, речь и взгляд

Стальное сердце распалят.

Любить ее и я бы рад,

Когда б в груди не крылось жало,

Когда б в любви ее — не яд.
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К ПОДРУГЕ МОЕЙ ЮНОСТИ
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Зачем ты, дева, не желаешь

Со мною быть наедине?

Скажи, скажи: зачем при мне

Ты так робеешь, так скучаешь?

Ужель со мной опасно быть?

Ужель тебе кажусь я страшен?

О, верь мне, верь: я не опасен!

Я весь перед тобой открыт,

И в сердце лишь любовь горит.

Ты помнишь, друг мой, с юных лет

С тобою мы росли, резвились,

И что на мысли ни придет,

Мы всем доверчиво делились.

А нынь, не знаю почему,

Меня ты, дева, презираешь,

И средь людей, и одному

Невинных чувств не доверяешь.

Оставь, красавица, свой стыд,

Не будь ко мне ты равнодушна;

Будь так, как прежде, простодушна,

Как прежде, будем братски жить.
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ПЕСНЯ
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Очи, очи голубые,

Мне вас боле не встречать!

Девы, девы молодые,

Вам меня уж не ласкать!




Побывали, унеслися

Дни моей златой весны;

В сердце опытном слилися

Лишь отзывы старины.




Ах, на что же оживили

Предо мной мои мечты

Сердцу сладостные были,

Ласки юной красоты?




Мне ль приветливым казаться,

С хладным сердцем вновь любить?

Мне ль надеждой обольщаться?

Беспробудно друг мой спит...
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Увижу ль я девушку,

Увижу ль я красную —

Забьется неволею

Сердечко удалое

Любовью сердечною.




«Полюбишь ли, девушка,

Полюбишь ли, красная,

Без модной учтивости

Любовию верною

Удалова молодца?




Ах, что же ты, девушка,

Ах, что же ты, красная,

Стыдишься? Аль, милая,

Любить не намерена

Удалова молодца?» —




«Любила б я молодца,

Любила б удалова;

Но мне ли, сироточке,

Бескровной и бедненькой,

Ласкаться любовию?




Желаю ль я, девушка,

Желаю ль я, красная,

Палат раззолоченных,

Искусством украшенных,

И блесков обманчивых?» —




«Люблю тебя, милую,

Люблю тебя, юную,

За характер добренький,

За стыдливость детскую,

Всем девицам сродную».
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Там, где терем тот стоит,

Я люблю всегда ходить

Ночью тихой, ночью ясной,

В благовонный май прекрасный!




Чем же терем этот мил?

Чем меня он так пленил?

Он не пышный, он не новый,

Он бревенчатый — дубовый!




Ах, в том тереме простом

Есть с раскрашенным окном

Разубранная светлица!

В ней живет душа-девица.




Как-то встретился я с ней —

Не свожу с тех пор очей;

Красна ж девица не знает,

По ком грудь моя вздыхает.




Разрывайся, грудь моя!

Буду суженым не я —

Тот богатый, я без хаты —

Целый мир мои палаты!




Вещун-сердце говорит:

«Жить тебе, детинке, жить

Не с женою молодою —

С чужой-дальней стороною...»
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Люди добрые, скажите,

Люди добрые, не скройте:

Где мой милый? Вы молчите!

Злую ль тайну вы храните?




За далекими ль горами

Он живет один, тоскуя?

За степями ль, за морями

Счастлив с новыми друзьями?




Вспоминает ли порою,

Чья любовь к нему до гроба?

Иль, забыв меня, с другою

Связан клятвой вековою?




Иль уж ранняя могила

Приняла его в объятья?

Чья ж слеза ее кропила?

Чья душа о нем грустила?




Люди добрые, скажите,

Люди добрые, не скройте:

Где мой милый? Вы молчите!

Злую тайну вы храните!
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Расти счастливо, брат мой милый,

Под кровом вышнего творца,

На груди матушки родимой,

В объятьях нежного отца.

Будь добродетелен душою,

Велик и знатен простотою;

На сцену света ты взойдешь

Любимцем ли слепой фортуны,

Или, как я, полюбишь струны

И посох бедный понесешь, —

В высоком звании пред бедным

Счастливой долей не гордись!

Но с ним — чем бог послал — последним,

Как с родным братом, поделись.

Суму дадут, — не спорь с судьбою;

У бога мы равны; пред ним

Смирися с детской простотою —

И с сердца грусть слетит, как дым.

Пробудишь струны, — пой без лести!

Будь неподкупен в деле чести;

Люби творца, своих владык

И будь в ничтожестве велик.
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Давно, за суетой бессрочной,

К тебе я, милый, не писал

И в тихий край земли полночной

Докучных строк не посылал;

Давно на лире я для друга

В часы свободы и досуга

Сердечных чувств не изливал.

Теперь, освободясь душою

От беспрерывных бурь мирских

И от забот и дел моих,

Хочу порадовать игрою

Тебя, о милый друг! И ты,

Взамену хладной пустоты,

С улыбкой, дружеству пристойной,

Глас лиры тихой и нестройной

Прочтешь и скажешь про себя:

«Его трудов — виновник я!»

Так точно, друг, мечты младые,

И незавидливый фиал,

И чувств волненье ты впервые

Во мне, как ангел, разгадал.

Ты, помнишь, раз сказал: «Рассей

С души туман непросвещенья

И на крылах воображенья

Лети к Парнасу поскорей!»

Совету милого послушный,

Я дух изящностью питал;

Потом, с подругою воздушной

Нашедши лиру, петь начал;

Потом в час лени молчаливой

Я рано полюбил покой,

Приют избушки некрасивой

И разноцветный садик мой,

Где я свободой упиваюсь

Иль славой гибельной горю,

Где долго в думы погружаюсь

И, друг, тебя благодарю

За те нельстивые советы,

Какими хвалятся поэты.



5 декабря 1829


[image: chapter_end]



[image: before_title]

СЕСТРЕ



[image: after_title]

ПРИ ПОСЫЛКЕ СТИХОВ



Сестра! вот были чудных снов,

Вот звуки самодельной лиры,

Мои мечты, мои кумиры,

Моя душа, моя любовь!

Сестра! земная жизнь — мгновенье,

Судьбы ж кто знает назначенье?

Быть может, раньше я других

Не окажусь в семье живых.

Пройдёт год-два, — за суетою,

За лживой радостью мирскою

Забудешь ты меня; но вмиг

Когда-нибудь прочтёшь мой стих,

Вспомянешь брата — и вздохнёшь,

И сладких слёз поток прольёшь.
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Пишу не для мгновенной славы —

Для развлеченья, для забавы,

Для милых, искренних друзей,

Для памяти минувших дней.
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Итак, вчерашний разговор

Свершил нежданный приговор.

Не нужны тёмные намёки,

Ни ясный, ни лукавый взор,

Где в честь за поцелуй — упрёки,

За ласки — дерзостный укор,

За шутку скромную — презренье

Платить обратно в награжденье

И доводить враждой до слёз.

Что взгляд последний произнёс?

Вы думали, меня смутите?

Нет, я не стану возражать,

Ни кланяться, ни умолять.

По-моему: любить — любите,

А нет — прощайте! Что вздыхать?

Я не дитя: я не заплачу,

Не потужу я, что утрачу

Для новых благ одну тебя.

Лишь ты, немилая моя,

Забудь презренного скорей;

А я найду, поверь, другую

Себе красавку городскую,

Тебя моложе и милей.
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Не посуди: чем я богат,

Последним поделиться рад;

Вот мой досуг; в нём ум твой строгий

Найдёт ошибок слишком много;

Здесь каждый стих, чай, грешный бред.

Что ж делать: я такой поэт,

Что на Руси смешнее нет!

Но не щади ты недостатки,

Заметь, что требует поправки...

Когда б свобода, время, чин,

Когда б, примерно, господин

Я был такой, чтоб только с трубкой

Сидеть день целый и зевать,

Роскошно жить, беспечно спать, —

Тогда, клянусь тебе, не шуткой

Я б вышел в люди, вышел в свет.

Теперь я сам собой поэт,

Теперь мой гений... Но довольно!

Душа грустит моя невольно.

Я чувствую, мой милый друг,

С издетских лет какой-то дух

Владеет ею не напрасно!

Нет! я недаром сладострастно

Люблю богиню красоты,

Уединенье и мечты!
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Приди ко мне, когда зефир

Колышет рощами лениво,

Когда и луг и степь — весь мир

Оденется в покров сонливый.




Приди ко мне, когда луна

Из облак в облака ныряет

Иль с неба чистого она

Так пышно воды озлащает.




Приди ко мне, когда весь я

В любовны думы погружаюсь,

Когда, красавица, тебя

Нетерпеливо дожидаюсь.




Приди ко мне, когда любовь

Восторги пылкие рождает,

Когда моя младая кровь

Кипит, волнуется, играет.




Приди ко мне; вдвойне с тобой

Хочу я жизнью наслаждаться,

Хочу к твоей груди младой

Со всею страстию прижаться...
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По-над Доном сад цветёт,

Во саду дорожка;

На неё б я всё глядел,

Сидя, из окошка...




Там с кувшином за водой

Маша проходила,

Томный взор потупив свой,

Со мной говорила.




«Маша, Маша! — молвил я. —

Будь моей сестрою!

Я люблю... любим ли я,

Милая, тобою?»




Не забыть мне никогда,

Как она глядела!

Как с улыбкою любви

Весело краснела!




Не забыть мне, как она

Сладко отвечала,

Из кувшина, в забытьи,

Воду проливала...




Сплю и вижу всё её

Платье голубое,

Страстный взгляд, косы кольцо,

Лентой первитое.




Сладкий миг мой, возвратись!

С Доном я прощаюсь...

Ах, нигде уж, никогда

С ней не повстречаюсь!..
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Да! жизнь не то, что говорили

Мои мне книги и мечты;

Её недаром заклеймили

Печатью зла и суеты.

Сначала искренно встречая

И утро дня благословляя,

Я в мире всё благословлял...

Дитя! я ласки расточал,

Я простирал мои объятья

Ко всем с любовию, как братьям!

Пришла пора, узнал и я

Совсем не то, что прежде снилось,

Чем сердце юное пленилось,

О чём так сладко думал я...

Узнал родных, к родству холодных;

В друзьях — предателей притворных;

В толпах людей — толпы невежд;

Обманчивость земных надежд;

В обетах — лживые обманы;

В невинном взгляде — льстивый взор;

В умах возвышенных — туманы,

Надутой глупости позор...

Бог с ними! Я страну земную

С упрёком тайным разлюбил;

Душой постигнул жизнь другую,

В ту жизнь мечты переселил

И странствую без дальних нужд,

Земли жилец, земнова чужд.
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Не мне внимать напев волшебный

В тенистой роще соловья;

Мне грустен листьев шум прибрежный

И говор светлого ручья.




Прошла пора! Но в дни былые

Я слушал Филомелы глас;

Тогда-то в сумраки густые

Веселья огнь во мне не гас.




Тогда с Анютой милой, нежной

Часов полёта не видал;

Тогда, надеждой обольщённый,

Я праздник жизни пировал.




Теперь же, о друзья! со мною

Анюты скромной боле нет...

С другим она... и я с тоскою

Встречаю дня огнистый свет.




Так мне ль внимать напев волшебный

В тенистой роще соловья?

Мне грустен листьев шум прибрежный

И говор светлого ручья...
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Скажи: какие возраженья

Рассеют новые сомненья,

Какую снова хочешь лесть

В защиту чести произнесть?

Молчи, и слов не трать напрасно;

Я знаю всё — и знаю ясно,

Когда... и где... и как... кто он...

Но ты, ты скажешь: это сон

Развил неверное виденье,

Чтоб поселить меж нас сомненье...

Напротив, слушай — я скажу.

Вчера бьёт полночь, я лежу,

Не сплю, но спящим притворился

И чутким сном как бы забылся;

Вдруг слышу: робко ты меня

Своей рукой пошевеля,

Тихонько встала — и потом

Исчезла в сумраке ночном;

Я встал, гляжу: тебя уж нет.

Схватил кинжал, пустился вслед.

Но я не видел, как ты с ним

Дышала воздухом одним

И как в объятьях ты его

Пылала, млела и сгорала,

Как жарко друга своего

При расставаньи целовала...

Забывши страх, закон, себя,

Кровавым мщением горя,

Ужасным гневом пламенея,

Бегу... Нечаянно злодея,

Как тень могильную, схватил

И в грудь ему кинжал вонзил...

Где вы, любви моей мечты?

И кто довёл?.. Теперь и ты

Страшись меня, как грешник ада;

Не то — подобная награда!..
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Давайте, подруги,

Весёлой толпой

Мы выйдем сегодня

На берег крутой




И песнию громкой

Луга огласим,

Леса молчаливы

И даль усыпим.




Нарвём мы цветочков,

Венки мы сплетём,

Любимую песню

Царицы споём;




А с утром, подруги,

Одна за другой

Сокроемся в волны

Падучей звездой.
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(Посвящаю воронежским девушкам)



Красавицы-девушки,

Одноземки-душеньки,

Вам хочу я, милые,

На досуге кое-как

Исповедать таинство,

Таинство чудесное.

И у нас в Воронеже

Никому до этих пор

Не хотел открыть его;

Но для вас, для вас одних

Я его поведаю

И так, как по грамотке,

Как хитрец по карточкам,

Расскажу по-дружески

Повесть о самом себе.

Скучно и нерадостно

Я провёл век юности:

В суетных занятиях

Не видал я красных дней;

Жил в степях с коровами,

Грусть в лугах разгуливал,

По полям с лошадкою

Один горе мыкивал.

От дождя в шалашике

Находил убежище,

Дикарём, степникою

Я в Воронеж езживал

За харчами, деньгами,

Чаще — за отцовскими

Мудрыми советами.

И в таких занятиях

Мне пробило двадцать лет.

Но, клянусь вам совестью,

Я ещё не знал любви.

В городах все девушки

Как-то мне не нравились,

В слободах, в селениях

Всеми брезгал-гребовал.

Раз один в Воронеже —

Где, не помню — встретилась

Со мной одна девушка,

Смазливеньким личиком,

Умильными глазками,

Осанкою, поступью,

Речью лебединою

Вспламенила молодца.

Вдруг сердечко пылкое

Зажглось, раскалилося,

Забилось и искрами

По груди запрядало.

Я тогда не в силах был

Удержать порыв страстей —

И в её объятиях

Уснул очарованный,

Упившись любовию;

И с тех пор той девушки

Стал я вечным пленником.

«Кто ж она?» — вы спросите,

Одноземки милые.

Не скажу... но если вы

По весельям ездите,

На гульбах бываете,

Там, поверьте мне,

Вы ее увидите:

Всех скромней, красивее,

Всех простей и ласковей,

Откровенней, радостней.
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Сбылось, что вы желали тайно,

Сбылось! настал желанный час:

Любовь благословила вас,

И скоро перстень обручальный

На вашей ручке заблестит

И пастырь вас соединит.

И жизнь счастливая польется,

Как серебристый ручеек

Через муравчатый лужок,

Журча, игривой струйкой вьется.

Судьба вас счастьем наградила,

И будет луч его светить

Весь век над ним и над тобой

Неизменимою звездой.

Но если вас — избави, боже! —

Когда день черный навестит,

Любовь всё может усладить!

Любовь и дружба! Ты дороже

Всего на свете, ты одна

В несчастьи, в счастии равна.

Надежды, радости земные,

Мгновенья жизни дорогие

Изменчивы для нас всегда;

Прямая ж дружба — никогда!



4 января 1830
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Пускай с насмешкою холодной

За скудный труд ругает свет;

Скажу с улыбкой благородной:

Я мещанин, а не поэт.



Январь 1830
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О, не кажи улыбки страстной!

Не мучь надеждою напрасно;

Прошу, так нежно не гляди;

Со мной речей не заводи;

Будь больше недовольна,

Будь равнодушна, хладнокровна,

Как недруга, пренебрегай!

В беседах с злобою немою

Со мною встречи убегай.

Ах, ты неправдою такою

Меня, быть может, охладишь

И, к счастью, счастия лишишь!..



Апрель 1830
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Утратив то, что было мило,

Напрасно вновь к себе зову;

Напрасно тень подруги милой

Хочу я видеть наяву.




Теперь с тобой одно свиданье

Какой ценою б не купил;

Я за твое существованье

Земною б жизнью заплатил!




За нежный поцелуй, за встречу,

За блеск приветливых очей,

За жар любви, за звук речей

Я б голову понес на сечу.




Но нет, вовек не возвратить,

Что было так душой любимо!

Вовек и тень с страны незримой

К призывам друга не слетит.




О, лейтесь, лейтесь же ручьями,

Горючи слезы, из очей!

Без ней нет жизни меж людями —

Нет сердцу радостей без ней.



26 мая 1830, Лебедянь
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Прошу, оставьте вы меня;

Моя любовь к вам охладела.

В душе нет прежнего огня,

Прошу, оставьте вы меня.

Не зная вас, был весел я;

Узнал вас — радость улетела.

Прошу, оставьте вы меня;

Моя любовь к вам охладела.



4 июля 1830
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Развеселись, забудь что было!

Чего уж нет — не будет вновь!

Всё ль нам на свете изменило?

И всё ль взяла с собой любовь?

Еще отрад у жизни много,

У ней мы снова погостим:

С одним развел нас опыт строгий,

Поладим, может быть, с другим!

И что мы в жизни потеряли,

У жизни снова мы найдем!

Что нам мгновенные печали?

Мы ль их с тобою не снесем?

Что грусть земли? ужель за гробом

Ни жизни, ни награды нет?

Ужели там, за синим сводом,

Ничтожество и тьма живет?

Ах, нет! кто мучится душою,

Кто в мире заживо умрет,

Тот там, за дальней синевою,

Награды верные найдет!

Не верь истления кумиру,

Не верь себе, не верь людям,

Не верь пророчащему миру,

Но веруй, веруй небесам!

И пусть меня людская злоба

Всего отрадного лишит,

Пусть с колыбели и до гроба

Лишь злом и мучит и страшит, —

Пред ней душою не унижусь,

В мечтах не разуверюсь я;

Могильной тенью в прах низринусь

Но скорби не отдам себя!..



11 июля 1830, полночь
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Опять тоску, опять любовь

В моей душе ты заронила

И прежнее, былое вновь

Приветным взором оживила.

Ах! для чего мне пламенеть

Любовью сердца безнадежной?

Мой кроткий ангел, друг мой нежный,

Не мой удел тобой владеть!

Но я любим, любим тобою!

О, для чего же нам судьбою

Здесь не даны в удел благой,

Назло надменности людской,

Иль счастье, иль одна могила!

Ты жизнь моя, моя ты сила!..

Горю огнем любви святым,

Доверься ж, хоть на миг, моим

Объятиям! Я не нарушу

Священных клятв — их грудь хранит,

И верь, страдальческую душу

Преступное не тяготит...



19 июля 1830
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Что мне, скажите, написать

В альбом для милой девы?

Напрасный труд! Мои напевы

Едва ль прекрасную пленят;

Притом, что ей сказать, о чем?

Хвалить ее напрасно —

Она, как день прекрасна,

Как серафим без крыл, мила, —

То что пред нею похвала!



24 июля 1830
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И вы на нас грозой хотите?

И вы, и вы кинжал острите

Отцу на старческую грудь!

Накажет бог когда-нибудь!

Припомните, что прежде были.

Притом не вы ль мне говорили:

«Я б мог давно — но не хочу;

Нет, я и извергу не мщу,

Нет, я не с варварской душою, —

За зло плачу я добротою».

Враги ль мы вам? Пусть бог сразит,

Кто черный замысел таит!

Злодеи ль мы? За что ж хотите

Полуубитого добить?

Его старайтесь защитить!..

Я знаю: сильному удобно

Невинных ранить, — даже сродно...

Но тот не человек — злодей!

Вы ж покровитель, друг людей, —

Держите ж слово — и не мстите,

Прошу, кинжала не острите

Отцу на старческую грудь:

Ей время в жизни отдохнуть.



25 июля 1830
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Мой друг, любовь нас съединяет,

А невозможность разлучает;

Иль на роду уж дано мне

Любить любезную во сне?

А наяву — в тоске, в мученьи

С тобою быть, подле сидеть

И лобызать тебя не сметь;

И в ожиданьи и в сомненьи

И дни и ночи проводить!..

Мы хочем время улучить,

Где б можно было мне прижаться

К трепещущей груди твоей,

На снег ланит, на огнь очей

Где б мог глядеть и любоваться.

Но нет! Подглядливые очи

И тут и там, везде следят;

И днем и в час глухой полночи

Они нас, друг мой, сторожат.

И как укрыться нам от взора

Недоброхотливых людей?

Как неизбежного дозора

Нам избежать во тьме ночей?

И как завистников тиранов

Иль отклонить, иль обмануть?

Какою силой талисманов

Их очи зоркие сомкнуть?

Но, друг! пускай они глядят

На нас; за нами замечают,

Любить друг друга запрещают;

Пусть делают что, как хотят.

Но мы друг другу верны оба:

Любовь моя, твоя — до гроба!

То что они, что их дозор,

Что нам упрек, что нам позор?

Мы стерпим всё: и хоть украдкой,

Хоть мыслью, хоть надеждой сладкой

. . . . . . . . . . .

А всё не запретят любить,

Земные радости делить.



28 июля 1830
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В твои объятья, гроб холодный,

Как к другу милому, лечу,

В твоей обители укромной

Сокрыться от людей хочу.

Скорее, смерть, сверкни косою

Над юною моей главою!

Немного лет я в мире жил...

И чем сей мир повеселил?

И кто с улыбкой мне отрадной

От сердца нежно руку жал?

Со мной кто радостью желанной

Делил веселье и печаль?

Никто! Но в сей стране пустынной

Один лишь был мне верен друг,

И тот, как песни звук отзывный,

Как огнь мгновенный, надмогильный,

На утренней заре потух.

Одна звезда меня пленяла

Еще на небе голубом

И в черном сумраке густом

Надеждой тайной грудь питала;

Но скрылася она — с тех пор

Приветных звезд не видит взор.

Без ней, как сирота безродный,

Влачусь один в толпе людей,

С душою мрачной и холодной,

Как нераскаянный злодей.

С людями, братьями моими,

Еще хотел я жизнь делить;

По-прежнему хотел меж ними

Я друга по сердцу найтить.

Но люди взорами немыми

С презреньем на меня глядят

И душу хладную мертвят.

К тебе от них, о гроб холодный,

Как к другу милому, лечу,

В твоей обители укромной

Покоя тихого ищу.

О смерть! сомкни скорей мне вежды!

Верни загробные надежды.



30 июля 1830
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Скучно с жизнью старческой,

Скучно, други, в мире жить;

Грустно среди пиршества

О могиле взгадывать

И с седою мудростью

К ней, наморщась, двигаться.

Поспешайте ж, юноши,

Наслаждаться жизнию!

Отпируйте в радости

Праздник вашей юности!

Много ль раз роскошная

В год весна является?

Много ль раз долинушку

Убирает зеленью,

Муравою бархатной,

Парчой раззолоченной?

Не одно ль мгновение

И весне и юности?



1 августа 1830
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Не мучь, красавица моя,

Не мучь напрасным ожиданьем;

И так уже измучен я,

И так томительным страданьем

Душа влюбленная убита;

Она давно тоской покрыта.

К чему ж незажитые раны

Ты хочешь боле растравлять?

Скажи: придут ли дни желанны

Иль нам их вечно не видать?

Иль ты с притворною душою

Смеешься, шутишь надо мною?

Теперь — увы! — в последний раз

Я жду любезного привета.

Жестокая! прощальный час!

Порадуй ласкою ответа!

Скажи, скажи! Но — дикий взор!..

Где сила снесть сей приговор!



8 августа 1830
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Уж рощей лиственная сень

Росой коралльною дымится,

И чуть заметливая тень

На долы, на поля ложится;

Ленивый ветерок, порхая

И поминутно утихая,

Природу клонит в сладкий сон;

Уж с нею засыпает он.

Один я в темной тишине,

Оставив свой семейный круг,

С раздумьем сердца в глубине,

Иду на освеженный луг;

На нем я с новою отрадой

Дышу вечернею прохладой,

И с новой радостью земной

Веду беседы я с луной:

О смерти, вечности, о жизни,

О нашей будущей отчизне,

О наших будущих мирах

И преселенцах-мертвецах,

Которые, как мы, здесь жили

И дух горе переселили.

Ах, что на их там стороне?

Видна ли тайна назначений?

Что не постиг здесь гордый гений —

То там постигнуто ль вполне?

О, для чего с земли судьбою

Живым в удел не дано нам

Туда к ним улетать душою?

Я б, с ними привитая там,

Учился б жить с самим собою;

Но я веригою земной,

Как цепию невольник злой,

Надолго связан и окован —

Мой дух неволей очарован

И дольним счастием прельщен.

В земных он таинствах теряясь

И для небесных омрачен,

Бескрыльной думой окрыляясь,

Туда напрасно рвется он...

Луна! ты, житель горних страй,

Ты беспредельный океан

Без утомленья протекаешь;

Луна! быть может, ты бываешь

И в тех странах, — поведай мне

О тайнах их... Но в тишине

Ты, ход урочный совершая

И молчаливо озаряя

Кладбище смерти, крест и гроб,

И отдаленный неба свод,

Лишь светишь нам, как все те звезды,

В знак доброй для людей надежды.



20 августа 1830, Старобельск
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Не тот счастлив, кто кучи злата

Сбирает жадною рукой

И за корысть — родного брата

Тревожит радостный покой;

Не тот, кто с буйными страстями

В кругу прелестниц век живет,

В пирах с ничтожными глупцами

Беседы глупые ведет

И с ними ценит лишь словами

Святую истину, добро,

А нажитое серебро

Хранит, не дремля, под замками.

Не тот счастлив, не тот, кто давит

Народ мучительным ярмом

И кто свое величье ставит

На полразрушенном другом!

Он пренебрег земли законы,

Он, презирая вопль и стоны,

И бедной, горестной мольбе

Смеется вперекор судьбе!..

Он бога гнев, он кары неба

Считает за ничтожный страх;

Суму, кусок последний хлеба

Отнял у ближнего — и прав!

Не он! — Но только тот блажен,

Но тот счастлив и тот почтен,

Кого природа одарила

Душой, и чувством, и умом,

Кого фортуна наградила

Любовью — истинным добром.

Всегда пред богом он с слезою

Молитвы чистые творит,

Доволен жизнию земною,

Закон небес боготворит,

Открытой грудию стоит

Пред казнью, злобою людскою,

И за царя, за отчий кров

Собой пожертвовать готов.

Он, и немногое имея,

Всегда делиться рад душой;

На помощь бедных, не жалея,

Всё щедрой раздаёт рукой!



20 августа 1830, Старобельск.
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Что душу в юности пленило,

Что сердце в первый раз

Так пламенно, так нежно полюбило —

И полюбило не на час, —

То всё я силюся предать забвенью,

И сердцу пылкому и страстному томленью

Хочу другую цель найтить,

Хочу другое также полюбить!

Напрасно всё: тень прежней милой

Нельзя забыть!

Уснёшь — непостижимой силой

Она тихонько к ложу льнёт,

Печально руку мне даёт,

И сладкою мечтой вновь сердце очарует,

И очи томные к моим очам прикует!..

И вновь любви приветный глас

Я внемлю страждущей душою...

Когда ж ударит час

Забвенья о тебе, иль вечности с тобою?..



21 августа 1830, Близ Мур-могилы
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Осиротелый и унылый,

Ищу подруги в свете милой, —

Ищу — и всем «люблю» твержу, —

Любви ж ни в ком не нахожу.

На что ж природа нам дала

И прелести и розы мая?

На что рука твоя святая

Им сердце гордым создала?

Ужель на то, чтоб в первый раз

Пленить любовию священной,

Потом упорностью надменной

Сушить и мучить вечно нас?

Ужель на то, чтоб радость рая

В их взоре видя на земли,

Мы наслаждаться не могли,

В любови муки познавая?..

Но ты, земная красота,

Не стоишь моего страданья!

Развейся ж, грешная мечта,

Проси от неба воздаянья!



27 августа 1830, Кирчинская слобода
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Когда мне шёл двадцатый год,

Я жил звериной ловлей

И был укрыт от непогод

Родительскою кровлей.

Отец мой всех был богатей,

Всяк знался с нашей хатой,

Был хлеб, был скот рогатый...

Моя богатая семья

Копейкой не нуждалась;

Такому счастию родня

С досадой улыбалась.

И кто б подумать прежде мог,

Что после с нами стало:

Прогневался на грешных бог —

Что было, всё пропало.

Два года не рожался хлеб,

Иссохнула долина,

Утратилась скотина, —

Нужда на двор — и денег нет!

Травою заросло гумно,

Кошары опустели,

С последним нищим заодно

И в праздник мы говели.

Ещё б мой жребий сносен был,

Но с бесталанной

Я всю семью похоронил...

От скорби и от боли

Без них для горького меня

И радости скончались;

Чуждалась бедного родня,

Соседи удалялись.

Пришлось с могилою родных

Навеки распроститься

И горевать среди чужих

С пустой сумой пуститься.

И люди мирных деревень,

Живя без нужд, не знают,

Что вся мне жизнь есть черный день,

Иль, зная, забывают.



4 сентября 1830, Кокенское поле
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ПЕСНЯ
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На что ты, сердце нежное,

Любовию горишь?

На что вы, чувства пылкие,

Волнуетесь в груди?

Напрасно, девы милые,

Цветёте красотой,

Напрасно добрых юношей

Пленяете собой, —

Когда обычьи строгие

Любить вас не велят,

Когда сердца холодные

Смеются, други, вам.

Любовь, любовь чистейшая,

Богиня нежных душ!

Не ты ль собою всех людей

Чаруешь и живишь?

Сердца, сердца холодные,

Не смейтеся любви!

Она — и дев и юношей

Святыня и кумир.



5 сентября 1830, Близ Славяносербска.
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КОЛЬЦО
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(Песня)



Я затеплю свечу

Воска ярова,

Распаяю кольцо

Друга милова.

Загорись, разгорись,

Роковой огонь,

Распаяй, растопи

Чисто золото.

Без него для меня

Ты ненадобно;

Без него на руке —

Камень на сердце.

Что взгляну — то вздохну,

Затоскуюся,

И зальются глаза

Горьким горем слез.

Возвратится ли он?

Или весточкой

Оживит ли меня,

Безутешную?

Нет надежды в душе...

Ты рассыпься же

Золотой слезой,

Память милова!

Невредимо, черно,

На огне кольцо,

И звенит по столу

Память вечную.
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СЕЛЬСКАЯ ПИРУШКА
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Ворота тесовы

Растворилися,

На конях, на санях,

Гости въехали;

Им хозяин с женой

Низко кланялись,

Со двора повели

В светлу горенку.

Перед спасом святым

Гости молятся;

За дубовы столы,

За набраные,

На сосновых скамьях

Сели званые.

На столах кур, гусей

Много жареных,

Пирогов, ветчины

Блюда полные.

Бахромой, кисеёй

Принаряжена,

Молодая жена

Чернобровая,

Обходила подруг

С поцелуями,

Разносила гостям

Чашу горькова;

Сам хозяин за ней

Брагой хмельною

Из ковшей вырезных

Родных потчует;

А хозяйская дочь

Мёдом сыченым

Обносила кругом

С лаской девичьей.

Гости пьют и едят,

Речи гуторят:

Про хлеба, про покос,

Про старинушку;

Как-то бог и господь

Хлеб уродит нам?

Как-то сено в степи

Будет зелено?

Гости пьют и едят,

Забавляются

От вечерней зари

До полуночи.

По селу петухи

Перекликнулись;

Призатих говор, шум

В темной горенке;

От ворот поворот

Виден по снегу.
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ПЕСНЯ СТАРИКА
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Оседлаю коня,

Коня быстрова,

Я помчусь, полечу

Легче сокола.

Чрез поля, за моря,

В дальню сторону —

Догоню, ворочу

Мою молодость!

Приберусь и явлюсь

Прежним молодцем,

И приглянусь опять

Красным девицам!

Но, увы, нет дорог

К невозвратному!

Никогда не взойдет

Солнце с запада!



21 сентября 1830
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ВЗДОХ НА МОГИЛЕ ВЕНЕВИТИНОВА
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Какие думы в глубине

Его души таились, зрели?

Когда б они сказалися вполне,

Кого б мы в нем, друзья, узрели?

Но он, наш северный поэт,

Как юный лебедь величавый,

Средь волн тоскуя, песню славы

Едва начал — и стих средь юных лет!



30 октября 1830
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ВЕСЕЛЫЙ ЧАС



[image: after_title]


Дайте бокалы!

Дайте вина!

Радость — мгновенье.

Пейте до дна!

Громкие песни

Гряньте, друзья!

Пусть нас веселых

Видит заря!

Ныне пируем —

Юность на час —

Нынче веселье,

Радость у нас!

Завтра что будет,

Знаю ль, друзья?

Пусть нас веселых

Видит заря!

Шумно, разгульно

Пойте, друзья!

Лейте в бокалы

Больше вина!

Ну-те ж все разом

Выпьем до дна!

Пусть нас веселых

Видит заря!
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ЧТО ЗНАЧУ Я?
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Что, крошка мелкая, я значу?

Живу, заботливо тружусь,

В желаньи счастья время трачу,

И, вечно недовольный, плачу!

Чего ж ищу? к чему стремлюсь?

В какой стране, на что гожусь?

Есть люди: досмерти желают

Вопросы эти разгадать.

Но что до них! Пусть как хотят

О всем серьезно рассуждают.

Я недоросль, я не мудрец,

И мне нужнее знать немного;

Шероховатою дорогой

Иду шажком я, как слепец;

С смешным сойдусь ли — посмеюсь;

С прекрасным встречусь — им пленюсь;

С несчастным от души поплачу,

И не стараюсь знать — что значу.
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УТЕШЕНИЕ
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Как жаль, что счастия звезда

На небе вашем закатилась!

Но разве горесть навсегда

С судьбою вашей породнилась?

Пройдет зима — настанет май.

Беда — глупа, взведет на счастье.

Всяк провиденью доверяй:

Оно нас ценит без пристрастья.

Пусть кто доволен здесь неправо

Или неправо кто гоним...

Земные радости — с отравой,

Отрава — с счастием земным.

Всё постоянно — лишь за морем,

И потому, что нас там нет;

А между тем кто минут горем?

Никто... таков уж белый свет! ..
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К РЕКЕ ГАЙДАРИ
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Стою, зловещей думы полн,

При шепоте, при плеске волн...

Гайдарь! всё теми ж ты волнами

Катишься вдаль, как и всегда,

Такими ж светлыми водами

Поишь людей, поишь стада;

И те ж в тебе глядятся горы

И моются корни лесов;

Всё те ж кругом поля, озеры,

Всё так же ночью вдоль брегов

На лодке, легкой и качливой,

Плывет веселый рыболов;

По влаге сонной, прихотливой

Кидает сеть он — и вперед

Веслом размашисто гребет,

И песнь Украйны для забавы,

Без мыслей, без желаний славы,

Напевом прадеда поет!

Катись, Гайдарь, и пой водою

Брега, счастливые тобою!

Твой век тебе не изменил;

А я, старик, всю жизнь прожил...

Где ж вы, благие упованья,

Где ты, священный сердца жар?..

Катися, светлая Гайдарь,

Неси с собой мои стенанья!
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УТЕШЕНИЕ
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Внимай, мой друг, как здесь прелестно

Журчит серебряный ручей,

Как свищет соловей чудесно.

А ты — один в тоске своей.

Смотри: какой красой в пустыне

Цветы пестреются, цветут,

Льют ароматы по долине

И влагу рос прохладных пьют.

Вдали там тихо и приятно

Раскинулась березы тень,

И светит небосклон отрадно,

И тихо всходит божий день.

Там вешний резвый ветерок

Играет, плещется с водами,

Приветно шепчется с листами

И дарит ласками цветок.

Смотри: на разноцветном поле

Гостит у жизни рой детей

В беспечной радости на воле;

Лишь ты, мой друг, с тоской своей...

Развеселись!.. Проснись душою

С проснувшейся для нас весною;

Хоть юность счастью посвятим!

Ах! Долго ль в жизни мы гостим!..
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ПЕСНЯ ПАХАРЯ
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Ну! тащися, сивка,

Пашней, десятиной,

Выбелим железо

О сырую землю.

Красавица зорька

В небе загорелась,

Из большого леса

Солнышко выходит.

Весело на пашне.

Ну, тащися, сивка!

Я сам-друг с тобою,

Слуга и хозяин.

Весело я лажу

Борону и соху,

Телегу готовлю,

Зерна насыпаю.

Весело гляжу я

На гумно, на скирды,

Молочу и вею...

Ну! тащися, сивка!

Пашенку мы рано

С сивкою распашем,

Зернышку сготовим

Колыбель святую.

Его вспоит, вскормит

Мать-земля сырая;

Выйдет в поле травка —

Ну! тащися, сивка!

Выйдет в поле травка —

Вырастет и колос,

Станет спеть, рядитьсй

В золотые ткани.

Заблестит наш серп здесь,

Зазвенят здесь косы;

Сладок будет отдых

На снопах тяжелых!

Ну! тащися, сивка!

Накормлю досыта,

Напою водою,

Водой ключевою.

С тихою молитвой

Я вспашу, посею.

Уроди мне, боже,

Хлеб — мое богатство!
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«МОЙ ДРУГ, МОЙ АНГЕЛ МИЛЫЙ...»
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Мой друг, мой ангел милый,

Тебя ли я с такою силой,

Так нежно, пламенно лобзал

И к нежной груди прижимал?

Или в минуту исступленья,

В жару сердечного волненья,

Я обнимал одну мечту,

Твою рисуя красоту?

Как упоителен душе влюбленной

Живой твой взор полусмущенный,

Твой жгучий, страстный поцелуй! —

Приди же вновь! страдальца поцелуй!

Тобой любимым быть прекрасно!

Прекраснее — тебя любить!

Что муки мне? Душою страстной

О милой сладко мне грустить!
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СОЛОВЕЙ
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(Подражание Пушкину)

Пленившись розой, соловей

И день и ночь поёт над ней;

Но роза молча песням внемлет,

Невинный сон её объемлет...

На лире так певец иной

Поёт для девы молодой;

Он страстью пламенной сгорает,

А дева милая не знает —

Кому поёт он? отчего

Печальны песни так его?..
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ВИДЕНИЕ НАЯДЫ
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Взгрустнулось как-то мне в степи однообразной.

Я слёг

Под стог,

И, дремля в скуке праздной,

Уснул; уснул — и вижу сон:

На берегу морском, под дремлющей сосною,

С унылою душою,

Сижу один; передо мною

Со всех сторон

Безбрежность вод и небо голубое —

Всё в сладостном ночном покое,

На всё навеян лёгкий сон.

Казалось, море — небеса другие,

Казались морем небеса:

И там и здесь — одни светила золотые,

Одна лазурь, одна краса

В объятьях дружбы дремлет.

Но кто вдали, нарушив тишину,

Уснувшую волну

Подъемлет и колеблет?

Прелестная, нагая

Богиня синих вод —

Наяда молодая;

Она плывёт,

Она манит, она зовёт

К себе на грудь мои объятия и очи...

Как сладострастный гений ночи,

Она, с девичьей красотой,

Являлась вся сверх волн нагой

И обнималася с волной!..

Я с берегов, я к ней... И — чудо! — достигаю.

Плыву ль, стою ль, не потопаю.

Я с ней! — её я обнимаю,

С боязнью детскою ловлю

Её приветливые взгляды;

Сжимаю стан Наяды,

Целую и шепчу: «Люблю!»

Она так ласково ко мне главу склонила;

Она сама меня так тихо обнажила,

И рубище моё пошло ко дну морей...

Я чувствовал, в душе моей

Рождалась новая, невидимая сила,

И счастлив был я у её грудей...

То, от меня притворно вырываясь,

Она, как дым сгибаясь, разгибаясь,

Со мной тихонько в даль плыла;

То, тихо отклонив она меня руками,

Невидима была;

То долго под водами

Напевом чудным песнь поёт;

То, охватив меня рукою,

Шалит ленивою водою

И страстный поцелуй даёт;

То вдруг, одетые в покров туманной мглы

Идём мы в воздухе до дремлющей скалы,

С вершины — вновь в морскую глубину!

По ней кружимся, в ней играем,

Друг друга, нежась, прижимаем

И предаёмся будто сну...

Но вспыхнула во мне вся кровь,

Пожаром разлилась любовь;

С воспламенённою душою —

Я всю её объемлю, всю обвил...

Но миг — и я от ужаса остыл:

Наяда, как мечта, мгновенно исчезает;

Коварное мне море изменяет —

Я тяжелею, я тону

И страсть безумную кляну;

Я силюсь плыть, но надо мною

Со всех сторон валы встают стеною;

Разлился мрак, и с мрачною душой

Я поглощён бездонной глубиной...




Проснулся: пот холодный

Обдал меня...

«Поэзия! — подумал я, —

Твой жрец — душа святая,

И чистая, и неземная!»
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ДОМИК ЛЕСНИКА
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В темном лесе, за рекой

Стоит домик небольшой,

С двумя светлыми окнами,

С распашными воротами.




Под замком те ворота,

И калитка заперта —

Чтоб не вшел туда рогатый,

Леший страшный и косматый;




Чтоб не вшел туда упырь,

Ни проезжий богатырь.

Кто ж живет тут одиноко,

От жилья кругом далёко?




Рыболов ли небогатый?

Иль разбойник бородатый?

В нем спасается мольбой,

С сундуками и казной,




Лесной староста, с женою,

С третьей дочкой молодою.

Он живет здесь с давних пор,

Караулит царский бор.




И для ней старик седой

Замыкает домик свой, —

Чтобы в каменны палаты

Не увез купец богатый;




Чтоб боярин окружной

Не прильнул бы к молодой

Безотвязной повиликой, —

Чтоб не быть ей горемыкой.
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ИССТУПЛЕНИЕ
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Духи неба, дайте мне

Крылья сокола скорей!

Я в полночной тишине

Полечу в объятья к ней!




Сладострастными руками

Кругом шеи обовьюсь,

Ее черными глазами

Залюбуюсь, загляжусь!




Беззаботно к груди полной,

Как пчела к цветку, прильну,

Сладострастьем усыпленный,

Беспробудно я засну.
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ПЕСНЯ
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Ты не пой, соловей,

Под моим окном;

Улети в леса

Моей родины!




Полюби ты окно

Души-девицы...

Прощебечь нежно ей

Про мою тоску;




Ты скажи, как без ней

Сохну, вяну я,

Что трава на степи

Перед осенью.




Без нее ночью мне

Месяц сумрачен;

Среди дня без огня

Ходит солнышко.




Без нее кто меня

Примет ласково?

На чью грудь отдохнуть

Склоню голову?




Без нее на чью речь

Улыбнуся я?

Чья мне песнь, чей привет

Будет по сердцу?




Что ж поешь, соловей,

Под моим окном?

Улетай, улетай

К душе-девице!
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РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОСЕЛЯНИНА
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На восьмой десяток

Пять лет перегнулось;

Как одну я песню,

Песню молодую

Пою, запеваю

Старою погудкой;

Как одну я лямку

Тяну без подмоги!

Ровесникам детки

Давно помогают,

Только мне на свете

Перемены нету.

Сын пошел на службу,

А другой в могилу;

Две вдовы — невестки;

У них детей кучи —

Все мал-мала меньше;

Задной головою

Ничего не знают.

Где пахать, где сеять,

Позабыли думать.

Богу, знать, угодно

Наказать под старость

Меня, горемыку,

Такой тяготою.

Сбыть с двора невесток,

Пустить сирот в люди! —

Старики на сходке

Про Кузьму что скажут?

Нет, мой згад, уж лучше,

Доколь мочь и сила,

Доколь душа в теле,

Буду я трудиться;

Кто у бога просит

Да работать любит,

Тому невидимо

Господь посылает.

Посмотришь: один я

Батрак и хозяин;

А живу чем хуже

Людей семьянистых?

Лиха-беда в землю

Кормилицу-ржицу

Мужичку закинуть,

А там бог уродит,

Микола подсобит

Собрать хлебец с поля;

Так его достанет

Год семью пробавить,

Посбыть подать с шеи,

И нужды поправить,

И лишней копейкой

Божий праздник встретить.
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«Няня, няня! правда ль это,

Что здесь сказано поэтом?

Будто мне не век играть;

Что достанется узнать

Девушке девичье горе,

Своенравное, как море;

И, что мне теперь так мило,

Будет горестно, постыло;

Что привыкну тосковать

И украдкою вздыхать...

День ли весело проснется —

Дева дню не улыбнется,

Выйдет с грустью на крыльцо

Освежить свое лицо.

Поглядит ли на дубравы,

На невинные забавы,

На шелковые луга,

На зеленые брега —

Всё под твердью голубою

Дышит радостью земною;

Ей лишь скучно, и слеза

Оросит ее глаза...» —

«И!.. Не верь, мое дитя,

Они гуторят шутя;

Их ты сказкам не внимай,

Плюнь на книжку! пой, играй!..»
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Мне ли, молодцу

Разудалому,

Зиму-зимскую

Жить за печкою?




Мне ль поля пахать?

Мне ль траву косить?

Затоплять овин?

Молотить овес?




Мне поля — не друг,

Коса — мачеха,

Люди добрые —

Не соседи мне.




Если б молодцу

Ночь да добрый конь,

Да булатный нож,

Да темны леса!




Снаряжу коня,

Наточу булат,

Затяну чекмень,

Полечу в леса!




Стану в тех лесах

Вольной волей жить,

Удалой башкой

В околотке слыть.




С кем дорогою

Сойдусь, съедусь ли, —

Всякий молодцу

Шапку до земли!




Оберу купца,

Убью барина,

Мужика-глупца

За железный грош!




Но не грех ли мне

Будет от бога —

Обижать людей

За их доброе?




В церкви поп Иван

Миру гуторит,

Что душой за кровь

Злодей платится...




Лучше ж воином

За царев закон,

За крещеный мир

Сложить голову!..
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Тучи носят воду,

Вода поит землю,

Земля плод приносит;

Бездна звезд на небе,

Бездна жизни в мире;

То мрачна, то светла

Чудная природа...




Стареясь в сомненьях

О великих тайнах,

Идут невозвратно

Веки за веками;

У каждого века

Вечность вопрошает:

«Чем кончилось дело?» —

«Вопроси другова», —

Каждый отвечает.




Смелый ум с мольбою

Мчится к провиденью.

Ты поведай мыслям

Тайну сих созданий!

Шлют ответ, вновь тайный,

Чудеса природы,

Тишиной и бурей

Мысли изумляя...




Что же совершится

В будущем с природой?..

О, гори, лампада,

Ярче пред распятьем!

Тяжелы мне думы,

Сладостна молитва!
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Не шуми ты, рожь,

Спелым колосом!

Ты не пой, косарь,

Про широку степь!




Мне не для чего

Собирать добро,

Мне не для чего

Богатеть теперь!




Прочил молодец,

Прочил доброе

Не своей душе —

Душе-девице.




Сладко было мне

Глядеть в очи ей,

В очи, полные

Полюбовных дум!




И те ясные

Очи стухнули,

Спит могильным сном

Красна девица!




Тяжелей горы,

Темней полночи

Легла на сердце

Дума черная!
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Красным полымем

Заря вспыхнула;

По лицу земли

Туман стелется;




Разгорелся день

Огнем солнечным,

Подобрал туман

Выше темя гор;




Нагустил его

В тучу черную;

Туча черная

Понахмурилась,




Понахмурилась,

Что задумалась,

Словно вспомнила

Свою родину...




Понесут ее

Ветры буйные

Во все стороны

Света белого.




Ополчается

Громом-бурею,

Огнем-молнией,

Дугой-радугой;




Ополчилася

И расширилась,

И ударила,

И пролилася




Слезой крупною —

Проливным дождем

На земную грудь,

На широкую.




И с горы небес

Глядит солнышко,

Напилась воды

Земля досыта;




На поля, сады,

На зеленые

Люди сельские

Не насмотрятся.




Люди сельские

Божьей милости

Ждали с трепетом

И молитвою;




Заодно с весной

Пробуждаются

Их заветные

Думы мирные.




Дума первая:

Хлеб из закрома

Насыпать в мешки,

Убирать воза;




А вторая их

Была думушка:

Из села гужом

В пору выехать.




Третью думушку

Как задумали, —

Богу-господу

Помолилися.




Чем свет по полю

Все разъехались —

И пошли гулять

Друг за дружкою,




Горстью полною

Хлеб раскидывать;

И давай пахать

Землю плугами,




Да кривой сохой

Перепахивать,

Бороны зубьем

Порасчесывать.




Посмотрю пойду,

Полюбуюся,

Что послал господь

За труды людям:




Выше пояса

Рожь зернистая

Дремит колосом

Почти до земи,




Словно божий гость,

На все стороны

Дню веселому

Улыбается.




Ветерок по ней

Плывет, лоснится,

Золотой волной

Разбегается.




Люди семьями

Принялися жать,

Косить под корень

Рожь высокую.




В копны частые

Снопы сложены;

От возов всю ночь

Скрыпит музыка.




На гумнах везде,

Как князья, скирды

Широко сидят,

Подняв головы.




Видит солнышко —

Жатва кончена:

Холодней оно

Пошло к осени;




Но жарка свеча

Поселянина

Пред иконою

Божьей матери.
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Погубили меня

Твои черны глаза,

В них огонь неземной

Жарче солнца горит!




Омрачитесь, глаза,

Охладейте ко мне!

Ваша радость, глаза,

Не моя, не моя!..




Не глядите же так!

О, не мучьте меня!

В вас страшнее грозы

Блещут искры любви.




Нет, прогляньте, глаза,

Загоритесь, глаза!

И огнем неземным

Сердце жгите мое!




Мучьте жаждой любви!

Я горю и в жару

Бесконечно хочу

Оживать, умирать,




Чтобы, черны глаза,

Вас с любовью встречать

И опять и опять

Горевать и страдать.



1835


[image: chapter_end]



[image: before_title]

ЧЕЛОВЕК



[image: after_title]

(Дума)



Все творенья в божьем мире

Так прекрасны, хороши!

Но прекрасней человека

Ничего нет на земле!




То себя он ненавидит;

То собой он дорожит;

То полюбит, то разлюбит;

За миг жизни век дрожит...




Даст желаньям ли свободу —

Землю кровью напоит;

Буйной воле даст ли волю —

Под ним море закипит.




Но изменятся стремленья,

Озарится светом ум —

И своей он красотою

Всё на свете помрачит...
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Павел девушку любил,

Ей подарков надарил:

Два аршина касандрики,

Да платок, да черевики,




Да китаечки конец,

Да золоченый венец;

Она стала щеголиха,

Как богатая купчиха.




Плясать в улицу пойдет —

Распотешит весь народ;

Песни ль на голос заводит —

Словно зельями обводит.




Одаль молодцы стоят,

Меж собою говорят:

«Все мы ходим за тобою:

Чьей-то будешь ты женою?«




Говорите. Сам-третей,

Запряг Павел лошадей,

Везть товары подрядился,

Кой-где зиму волочился.




И, разгорившись казной,

К весне едет он домой;

В гости родных созывает,

Свахой тетку наряжает...




Большой выкуп дал отцу;

Клад достался молодцу.

Свадьбу весело играли:

Две недели пировали.
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Высоко стоит

Солнце на небе,

Горячо печет

Землю-матушку.




Душно девице,

Грустно на поле,

Нет охоты жать

Колосистой ржи.




Всю сожгло ее

Поле жаркое,

Горит-горма всё

Лицо белое.




Голова со плеч

На грудь клонится,

Колос срезанный

Из рук валится...




Не с проста ума

Жница жнет не жнет,

Глядит в сторону —

Забывается.




Ох, болит у ней

Сердце бедное,

Заронилось в нем —

Небывалое!




Она шла вчера

Нерабочим днем,

Лесом шла себе

По малинушку.




Повстречался ей

Добрый молодец;

Уж не в первый раз

Повстречался он.




Разминется с ней

Будто нехотя

И стоит, глядит

Как-то жалобно.




Он вздохнул, запел

Песню грустную;

Далеко в лесу

Раздалась та песнь.




Глубоко в душе

Красной девицы

Озвалась она

И запала в ней...




Душно, жарко ей,

Грустно на поле,

Нет охоты жать

Колосистой ржи...
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Не возьму я в толк...

Не придумаю...

Отчего же так —

Не возьму я в толк?

Ох, в несчастный день,

В бесталанный час,

Без сорочки я

Родился на свет.

У меня ль плечо —

Шире дедова,

Грудь высокая —

Моей матушки.

На лице моём

Кровь отцовская

В молоке зажгла

Зорю красную.

Кудри чёрные

Лежат скобкою;

Что работаю —

Всё мне спорится!

Да в несчастный день,

В бесталанный час,

Без сорочки я

Родился на свет!

Прошлой осенью

Я за Грунюшку,

Дочку старосты,

Долго сватался;

А он, старый хрен,

Заупрямился!

За кого же он

Выдаст Грунюшку?

Не возьму я в толк,

Не придумаю...

Я ль за тем гонюсь,

Что отец её

Богачом слывёт?

Пускай дом его —

Чаша полная!

Я её хочу,

Я по ней крушусь:

Лицо белое —

Заря алая,

Щёки полные,

Глаза тёмные

Свели молодца

С ума-разума...

Ах, вчера по мне

Ты так плакала;

Наотрез старик

Отказал вчера...

Ох, не свыкнуться

С этой горестью...

Я куплю себе

Косу новую;

Отобью её,

Наточу её, —

И прости-прощай,

Село родное!

Не плачь, Грунюшка,

Косой вострою

Не подрежусь я...

Ты прости, село,

Прости, староста, —

В края дальние

Пойдёт молодец —

Что вниз по Дону,

По набережью,

Хороши стоят

Там слободушки!

Степь раздольная

Далеко вокруг,

Широко лежит,

Ковылой-травой

Расстилается!..

Ах ты, степь моя,

Степь привольная,

Широко ты, степь,

Пораскинулась,

К морю Чёрному

Понадвинулась!

В гости я к тебе

Не один пришёл:

Я пришёл сам-друг

С косой вострою;

Мне давно гулять

По траве степной

Вдоль и поперек

С ней хотелося...




Раззудись, плечо!

Размахнись, рука!

Ты пахни в лицо,

Ветер с полудня!

Освежи, взволнуй

Степь просторную!

Зажужжи, коса,

Как пчелиный рой!

Молоньёй, коса,

Засверкай кругом!

Зашуми, трава,

Подкошеная;

Поклонись, цветы,

Головой земле!

Наряду с травой

Вы засохните,

Как по Груне я

Сохну, молодец!

Нагребу копён,

Намечу стогов;

Даст казачка мне

Денег пригоршни.

Я зашью казну,

Сберегу казну;

Ворочусь в село —

Прямо к старосте;

Не разжалобил

Его бедностью —

Так разжалоблю

Золотой казной!..
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Целый век я рылся

В таинствах вселенной,

До седин учился

Мудрости священной.




Все века былые

С новыми поверил;

Чудеса земные

Опытом измерил.




Мелкие причины

Тешились людями;

Карлы-властелины

Двигали мирами.




Райские долины

Кровью обливались;

Карлы-властелины

В бездну низвергались.




Где пройдёт коварство

С злобою людскою,

Там, в обломках, царство

Зарастёт травою...




Племена другие

На них поселятся;

Города большие

Людьми разродятся.




Сторона пустая

Снова зацарюет,

И жизнь молодая

Шумно запирует!




Подсеку ж я крылья

Дерзкому сомненью,

Прокляну усилья

К тайнам провиденья!




Ум наш не шагает

Мира за границу;

Наобум мешает

С былью небылицу.
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С душою пророка,

С печатью величья

На гордом челе,

Родился младенец

На диво земле.




Земные богини,

Как хитрые девы,

Манили младенца

Роскошной мечтой;

Притворною лаской

Любовь обманули,

Сожгли поцелуем

Румянец лица,

Сорвали улыбку —

Сиянье души.

Напрасно таил он,

Напрасно берёг

Дары вдохновений

От горнего мира

Для жизни земной;

Напрасно он райской

И звучною песней

Родимые дебри,

Поля оглашал:

Пустыня молчала...

Толпа отступилась

От взоров пророка!

Высокое чувство,

И жар вдохновенья,

И творчества силу

Толпа не признала:

Смешны ей и радость

И горе поэта...

Сгори он в пожаре

Презренных страстей, —

Она, как вакханка,

Его зацелует

И бражским восторгом,

Нечистым, постыдным,

Навек заклеймит...




Очарованный утром,

Обманутый полднем,

Одетый вечерним

Туманом и тенью

Загадочной жизни —

Глядит равнодушно

Безмолвный поэт...

Ты думаешь: пал он?..

Нет, ты не заметил

Высокую думу,

Огонь благодатный

Во взоре его...
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Глубокая вечность

Огласилась словом.

То слово — «да будет!»

«Ничто» воплотилось

В тьму ночи и свет;

Могучие силы

Сомкнуло в миры,

И чудной, прекрасной

Повеяло жизнью.

Земля красовалась

Роскошным эдемом,

И дух воплощенный —

Владетель земли —

С челом вечно юным,

Высоким и стройным,

С отсветом свободы

И мысли во взоре,

На светлое небо

Как ангел глядел...




Свобода, свобода!..

Где ж рай твой веселый?

Следы твои страшны,

Отмечены кровью

На пестрой странице

Широкой земли!

И лютое горе

Ее залило,

Ту дивную землю,

Бесславную землю!..




Но слово «да будет!» —

То вечное слово

Не мимо идет:

В хаосе печали,

В полуночном мраке

Надземных судеб —

Божественной мыслью

На древе креста

Сияет и светит

Терновый венец...




И горькие слезы,

Раскаянья слезы,

На бледных ланитах

Земнова царя

Зажглись упованьем

Высоким и светлым,

И дух вдохновляет

Мятежную душу,

И сладко ей горе,

Понятно ей горе:

Оно — искупленье

Прекрасного рая...




«Да будет!» — и было,

И видим — и будет...

Всегда — без конца.

Кто ж он, всемогущий?

И где обитает?..

Нет богу вопроса,

Нет меры ему!..



1836, Степь гр. Орловой
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МОЛИТВА
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Спаситель, спаситель!

Чиста моя вера,

Как пламя молитвы!

Но, боже, и вере

Могила темна!

Что слух мой заменит?

Потухшие очи?

Глубокое чувство

Остывшего сердца?

Что будет жизнь духа

Без этого сердца?

На крест, на могилу,

На небо, на землю,

На точку начала

И цели творений

Творец всемогущий

Накинул завесу,

Наложил печать —

Печать та навеки,

Ее не расторгнут

Миры, разрушаясь,

Огонь не растопит,

Не смоет вода!..




Прости ж мне, спаситель!

Слезу моей грешной

Вечерней молитвы:

Во тьме она светит

Любовью к тебе...



1836, Степь гр. Орловой
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Чья это могила

Тиха, одинока?

И крест тростниковый,

И насыпь свежа?

И чистое поле

Кругом без дорог?

Чья жизнь отжилася?

Чей кончился путь?

Татарин ли дикий

Свершил здесь убийство

В ночной темноте

И свежею кровью,

Горячею брызнул

На русскую быль?

Или молодая

Жница-поселянка,

Ангела-младенца

На руках лелея,

Оплакала горько

Кончину его?

И под ясным небом

В поле, на просторе,

В цветах васильковых,

Положен дитя.




Веет над могилой,

Веет буйный ветер,

Катит через ниву,

Мимо той могилы,

Сухую былинку,

Перекати-поле.

Будит вольный ветер,

Будит, не пробудит

Дикую пустыню,

Тихий сон могилы!..

И встают виденья

В душе одинокой...



1836, Воронеж
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ЦВЕТОК
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Природы милое творенье,

Цветок, долины украшенье,

На миг взлелеянный весной,

Безвестен ты в степи глухой!




Скажи: зачем же так алеешь,

Росой заискрясь, пламенеешь

И дышишь чем-то, как живым,

Благоуханным и святым?




Ты для кого в степи широкой,

Ты для кого от сел далеко?

Не для крылатых ли друзей,

Поющих в воздухе степей?




Для них ли, в роскоши, семьями,

Румяной ягодой, цветами

И обаяньем для души,

Вы, травы, зреете в тиши?




О, пой, косарь! зови певицу,

Подругу, красную девицу,

Пока еще, шумя косой,

Не тронул ты травы степной!



1836
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ПЕРСТЕНЬ
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Перстенечек золотой,

Ненаглядный, дорогой!

Светлой памятью любви

В очи черные гляди.




Если грустно будет ей,

Ты потускни, почерней;

Если радость — изменись,

Весь алмазом разгорись!




День забвенья ли придет,

Душа чувство проживет —

Тогда, перстень золотой,

Ты рассыпься сам собой!



1836
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РАЗДУМЬЕ СЕЛЯНИНА
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Сяду я за стол —

Да подумаю:

Как на свете жить

Одинокому?




Нет у молодца

Молодой жены,

Нет у молодца

Друга вернова,




Золотой казны,

Угла теплова,

Бороны-сохи,

Коня-пахаря;




Вместе с бедностью

Дал мне батюшка

Лишь один талан —

Силу крепкую;




Да и ту как раз

Нужда горькая

По чужим людям

Всю истратила.




Сяду я за стол —

Да подумаю:

Как на свете жить

Одинокому?



9 апреля 1837, Москва
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Ходит оклик по горам,

По долинам, по морям:

Едет белый русский царь,

Православный государь

Вдоль по царству-государству...

Русь шумит ему: «Ура!»




Ходит оклик по горам,

По долинам, по морям:

Свет-царица в путь идет —

Лаской жаловать народ...

Ей навстречу, на дорогу,

Русь валит, шумит: «Ура!»




Ходит оклик по горам,

По долинам, по морям:

Князь наследный, сын царя,

Дня румяная заря,

Едет Русь святую видеть...

Русь кипит, шумит: «Ура!»




Мысль народа, звук души,

Всероссийское «ура!»

Ты — во всем царю ответ;

Лучшей песни в мире нет.

Исполин, царю послушный

Всё сомкнул в своем «ура!»




Это — пыл любви живой,

Сильной, вечной и святой

К коронованным главам;

Это — страх, гроза врагам;

Это — посвист богатырский —

Вот что русское «ура!»



Июль 1837
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ГОРЬКАЯ ДОЛЯ
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Соловьем залетным

Юность пролетела,

Волной в непогоду

Радость прошумела.




Пора золотая

Была, да сокрылась;

Сила молодая

С телом износилась.




От кручины-думы

В сердце кровь застыла;

Что любил, как душу, —

И то изменило.




Как былинку, ветер

Молодца шатает;

Зима лицо знобит,

Солнце сожигает.




До поры, до время

Всем я весь изжился;

И кафтан мой синий

С плеч долой свалился!




Без любви, без счастья

По миру скитаюсь:

Разойдусь с бедою —

С горем повстречаюсь!




На крутой горе

Рос зеленый дуб,

Под горой теперь

Он лежит, гниет...



4 августа 1837
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ДВА ПРОЩАНИЯ
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«Так ты, моя

Красавица,

Лишилась вдруг

Двух молодцев.

Скажи же мне,

Как с первым ты

Рассталася —

Прощалася?» —

«Рассталась с ним

Я весело;

Прощалася —

Смеялася...

А он ко мне,

Бедняжечка,

Припал на грудь

Головушкой;

И долго так

Лежал, молчал;

Смочил платок

Горючими...




— Ну, бог с тобой, —

Промолвил мне.

Схватил коня,

Поехал в путь,

В чужих краях

Коротать век». —




«И ты над ним

Смеялася?

Его слезам

Не верила?

Скажи ж теперь,

Мудреная,

Как ты с другим

Прощалася?» —




«Другой не то...

Не плакал он,

Но и теперь

Всё плачу я.

Ах, обнял он

Так холодно;

Так сухо речь

Повел со мной:

— Я еду, вишь,

Ненадолго;

Еще с тобой

Увидимся

И доволи

Наплачемся. —

По сердцу ли

Такой привет?

Махнул рукой,

Не кланяясь,

В мое лицо

Не смотрючи,

Пустил коня —

И был таков». —




«Кто ж памятней

Останется

Душе твоей,

Красавица?» —

«Мне первого,

Конечно, жаль;

Но я люблю

Последнего».



18 сентября 1837
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Как ты можешь

Кликнуть солнцу:

«Слушай, солнце!

Стань, ни с места!

Чтоб ты в небе

Не ходило,

Чтоб на землю

Не светило!»




Стань на берег,

Глянь на море:

Что ты можешь

Сделать морю,

Чтоб вода в нем

Охладела,

Чтобы камнем

Затвердела?

Какой силой

Богатырской

Шар вселенной

Остановишь,

Чтоб не шел он,

Не кружился?

Как же быть мне

В этом мире —

При движеньи —

Без желанья?

Что ж мне делать

С буйной волей,

С грешной мыслью,

С пылкой страстью?

В эту глыбу

Земляную

Сила неба

Жизнь вложила

И живет в ней,

Как царица!

С колыбели —

До могилы

Дух с землею

Ведут брани:

Земь не хочет

Быть рабою —

И нет мочи

Скинуть бремя;

Духу ж неба

Невозможно

С этой глыбой

Породниться...

Много ль время

Пролетело?

Много ль время

Есть впереди?

Когда будет

Конец брани?

За кем поле?

Бог их знает!

В этой сказке

Цель сокрыта;

В моем толке

Смыслу нету,

Чтоб провидеть

Дела божьи...




За могилой

Речь безмолвна;

Вечной тьмою

Даль одета...

Буду ль жить я

В бездне моря?

Буду ль жить я

В дальнем небе?

Буду ль помнить,

Где был прежде?

Что я думал

Человеком?..




Иль за гробом

Всё забуду,

Смысл и память

Потеряю?..

Что ж со мною

Тогда будет,

Творец мира,

Царь природы?..



20 сентября 1837
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Что ты значишь в этом мире,

Дух премудрый человека?

Как ты можешь кликнуть солнцу:

«Слушай, солнце! Стань, ни с места!

Чтоб ты в небе не ходило!

Чтоб на землю не светило!»

Выдь на берег, глянь на море —

Что ты можешь сделать морю,

Чтоб вода в нем охладела,

Чтобы камнем затвердела?

Чем, какою тайной силой

Шар вселенной остановишь,

Чтоб не шел он, не кружился?..

Перестрой же всю природу!

Мир прекрасен... Ты не хочешь...

Нет, премудрый, ты не можешь!

Да, не можешь, раб пространства,

Лет и времени невольник.

Будь ты бездна сил, идей,

Сам собой наполни небо,

Будь ты всё, один и всюду,

Будь ты бог — и слово-дело!..

Но когда уж это всё,

Бесконечно и одно,

Есть пред нами в ризе света, —

То другой уж власти нет...

Всё, что есть, — всё это божье;

И премудрость наша — божья.



20 сентября 1837
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Отец света — вечность;

Сын вечности — сила;

Дух силы есть жизнь;

Мир жизнью кипит.

Везде триединый,

Воззвавший всё к жизни!

Нет века ему,

Нет места ему!

С величества трона,

С престола чудес

Божий образ — солнце

К нам с неба глядит

И днем поверяет

Всемирную жизнь.

В другом месте неба

Оно отразилось —

И месяцем землю

Всю ночь сторожит.

Тьма, на лоне ночи

И живой прохлады,

Все стихии мира

Сном благословляет.

Свет дает им силу,

Возрождает душу.

В царстве божьей воли,

В переливах жизни —

Нет бессильной смерти,

Нет бездушной жизни!



1837, Воронеж
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ПОРА ЛЮБВИ
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Весною степь зеленая

Цветами вся разубрана,

Вся птичками летучими —

Певучими полным-полна;

Поют они и день и ночь.

То песенки чудесные!

Их слушает красавица

И смысла в них не ведает,

В душе своей не чувствует,

Что песни те волшебные:

В них сила есть любовная;

Любовь — огонь; с огня — пожар...

Не слушай их, красавица!

Пока твой сон — сон девичий —

Спокоен, тих до утра дня;

Как раз беду наслушаешь:

В цвету краса загубится,

Лицо твое румяное

Скорей платка износится.




Стоит она, задумалась,

Дыханьем чар овеяна;

Запала в грудь любовь-тоска,

Нейдет с души тяжелый вздох;

Грудь белая волнуется,

Что реченька глубокая —

Песку со дна не выкинет;

В лице огонь, в глазах туман...

Смеркает степь; горит заря...




Весной в реке, при месяце,

Поит коня детинушка;

Сам думает он думушку

Про девицу заветную:

«Четвертый год, как я люблю

Меньшую дочь соседскую...

Пойдешь за ней на улицу,

Затеешь речь сторонкою —

Так нет, куда! сидит, молчит...

Пошлешь к отцу посвататься —

Седой старик спесивится:

— Нельзя никак — жди череда.




Болит моя головушка,

Щемит в груди ретивое,

Печаль моя всесветная,

Пришла беда незваная;

Как с плеч свалить? — не знаю сам.

И сила есть — да воли нет;

Наружи клад — да взять нельзя,

Заклял его обычай наш;

Ходи, гляди, да мучайся,

Толкуй с башкой порожнею...




Возьму ж я ржи две четверти,

Поеду ж я на мельницу;

Про мельника слух носится,

Что мастер он присушивать.

Скажу ему: «Иван Кузьмич!

К тебе нужда есть кровная:

Возьми с меня, что хочешь ты,

Лишь сделай мне по-своему.»




В селе весной, при месяце,

Спокойно спит крещеный мир;

Вдоль улицы наш молодец

Идет сам-друг с соседкою,

Промеж себя ведут они

О чем-то речь хорошую.

Дает он ей с руки кольцо —

У ней берет себе в обмен;

А не был он на мельнице,

Иван Кузьмич не грешен тут.




Ах, степь ты, степь зеленая,

Вы, пташечки певучие,

Разнежили вы девицу,

Отбили хлеб у мельника.

У вас весной присуха есть

Сильней присух нашептанных...
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Посвящено памяти А. С. Пушкина



Что, дремучий лес,

Призадумался,

Грустью темною

Затуманился?




Что, Бова-силач

Заколдованный,

С непокрытою

Головой в бою




Ты стоишь — поник,

И не ратуешь

С мимолетною

Тучей-бурею.




Густолиственный

Твой зеленый шлем

Буйный вихрь сорвал —

И развеял в прах.




Плащ упал к ногам

И рассыпался...

Ты стоишь — поник,

И не ратуешь.




Где ж девалася

Речь высокая,

Сила гордая,

Доблесть царская?




У тебя ль, было,

В ночь безмолвную

Заливная песнь

Соловьиная...




У тебя ль, было,

Дни — роскошество, —

Друг и недруг твой

Прохлаждаются...




У тебя ль, было,

Поздно вечером

Грозно с бурею

Разговор пойдет;




Распахнет она

Тучу черную,

Обоймет тебя

Ветром-холодом.




И ты молвишь ей

Шумным голосом:

«Вороти назад!

Держи около!»




Закружит она,

Разыграется...

Дрогнет грудь твоя,

Зашатаешься;




Встрепенувшися,

Разбушуешься:

Только свист кругом,

Голоса и гул...




Буря всплачется

Лешим, ведьмою

И несет свои

Тучи за море.




Где ж теперь твоя

Мочь зеленая?

Почернел ты весь,

Затуманился...




Одичал, замолк...

Только в непогодь

Воешь жалобу

На безвременье.




Так-то, темный лес,

Богатырь Бова!

Ты всю жизнь свою

Маял битвами.




Не осилили

Тебя сильные,

Так дорезала

Осень черная.




Знать, во время сна

К безоружному

Силы вражие

Понахлынули.




С богатырских плеч

Сняли голову —

Не большой горой,

А соломинкой...



1837
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С радости-веселья

Хмелем кудри вьются;

Ни с какой заботы

Они не секутся.




Их не гребень чешет —

Золотая доля,

Завивает в кольцы

Молодецка удаль.




Не родись богатым,

А родись кудрявым:

По щучьему веленью

Всё тебе готово.




Чего душа хочет —

Из земли родится;

Со всех сторон прибыль

Ползет и валится.




Что шутя задумал —

Пошла шутка в дело;

А тряхнул кудрями —

В один миг поспело.




Не возьмут где лоском,

Возьмут кудри силой;

И что худо — смотришь,

По воде поплыло!




Любо жить на свете

Молодцу с кудрями,

Весело на белом

С черными бровями.




Вовремя да в пору

Медом речи льются;

И с утра до ночи

Песенки поются.




Про те речи-песни

Девушки все знают;

И о кудрях зиму

Ночь не спят, гадают.




Честь и слава кудрям!

Пусть их волос вьется;

С ними всё на свете

Ловко удается!




Не под шапку горе

Голове кудрявой!

Разливайтесь, песни!

Ходи, парень, браво!



1837
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ВТОРАЯ ПЕСНЯ ЛИХАЧА КУДРЯВИЧА
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В золотое время

Хмелем кудри вьются;

С горести-печали

Русые секутся.




Ах, секутся кудри!

Любит их забота;

Полюбит забота —

Не чешет и гребень.




Не родись в сорочке,

Не родись таланлив —

Родись терпеливым

И на всё готовым.




Век прожить — не поле

Пройти за сохою;

Кручину, что тучу,

Не уносит ветром.




Зла беда — не буря —

Горами качает,

Ходит невидимкой,

Губит без разбору.




От ее напасти

Не уйти на лыжах;

В чистом поле найдет,

В темном лесе сыщет.




Чуешь только сердцем:

Придет, сядет рядом,

Об руку с тобою

Пойдет и поедет...




И щемит и ноет,

Болит ретивое —

Всё — из рук вон плохо,

Нет ни в чем удачи.




То — скосило градом,

То — сняло пожаром...

Чист кругом и легок;

Никому не нужен...




К старикам на сходку

Выйти приневолят, —

Старые лаптишки

Без онуч обуешь;




Кафтанишка рваный

На плечи натянешь;

Бороду вскосматишь,

Шапку нахлобучишь...




Тихомолком станешь

За чужие плечи...

Пусть не видят люди

Прожитова счастья.



1837
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ДВЕ ЖИЗНИ
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(Дума)



Две жизни в мире есть.

Одна светла, горит она, как солнце;

В ее очах небесный тихий день;

В сиянии — святая мысль и чувство;

Ее живая сила так роскошно

Звучит свободной и разумной речью.

И это — жизнь земнова духа;

Долга она, как божья вечность...




Другая жизнь темна;

В ее очах — земная грусть и ночь;

И спит она сном крепким и мятежным,

Таится мысль в ее цветистых формах,

Но не звучит свободной речью;

Наклоннее во тьме она к молчанью.

И это — жизнь земнова праха;

Кратка она, как блеск звезды падучей...



1837
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ЦАРСТВО МЫСЛИ
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(Дума)



Горит огнем и вечной мыслью солнце;

Осенены всё той же тайной думой,

Блистают звезды в беспредельном небе;

И одинокий, молчаливый месяц

Глядит на нашу землю светлым оком.

В тьме ночи возникает мысль созданья;

Во свете дня она уже одета,

И крепнет в веяньи живой прохлады,

И спеет в неге теплоты, и зноя.

Повсюду мысль одна, одна идея,

Она живет и в пепле и в пожаре;

Она и там — в огне, в раскатах грома;

В сокрытой тьме бездонной глубины;

И там, в безмолвии лесов дремучих;

В прозрачном и пловучем царстве вод глубоких,

В их зеркале и в шумной битве волн;

И в тишине безмолвного кладбища;

На высях гор безлюдных и пустынных;

В печальном завываньи бурь и ветра;

В глубоком сне недвижимого камня;

В дыхании былинки молчаливой;

В полете к облаку орлиных крылий;

В судьбе народов, царств, ума и чувства, всюду —

Она одна, царица бытия!



1837
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ИЗМЕНА СУЖЕНОЙ
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(Русская песня)



Жарко в небе солнце летнее,

Да не греет меня, молодца;

Сердце замерло от холода,

От измены моей суженой.




Пала грусть-тоска тяжелая

На кручинную головушку;

Мучит душу мука смертная,

Вон из тела душа просится.




Я пошел к людям за помочью, —

Люди с смехом отвернулися;

На могилу к отцу, матери, —

Не встают они на голос мой.




Замутился свет в глазах моих,

Я упал в траву без памяти...

В ночь глухую буря страшная

На могиле подняла меня...




В ночь, под бурей, я коня седлал;

Без дороги в путь отправился —

Горе мыкать, жизнью тешиться,

С злою долей переведаться...



20 января 1838, Москва
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К МИЛОЙ
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Давно расстались мы с тобою.

Быть может, ты теперь не та;

Быть может, уж другой

Тебя от сладкого забвенья

Для новой жизни пробудил,

И в тех же снах другие сновиденья,

Роскошнее моих, твою лелеют душу.

Хорош ли он? Вполне ли заменил

Огонь любви моей могучей,

И силу страстного лобзанья,

И наслажденья без конца?

Что, если он своею волей

Сумел любовь пересоздать

И на разрушенных обломках

Построил мир другой —

Подобье дня под небесами?

И в этот мир волшебной силой

Прелестные мечты без образов собрал,

Кругом тебя рассыпал,

Преобразил в живые лица,

Святой любовью прояснил

И власть тебе он дал

Их бесконечно ощущать?..

Ах, если так, то ты счастлива!

Среди духов небесных

Нет духа счастливей тебя!..

Что ж я? — ненужное созданье?

Приди ко мне, моя богиня,

Во время сна, в покровах ночи,

Возьми к себе, в его прекрасный мир,

И с ним в одно созданье слей!



1 февраля 1838, Москва
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РУССКАЯ ПЕСНЯ
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Ах, зачем меня

Силой выдали

За немилова —

Мужа старова.




Небось весело

Теперь матушке

Утирать мои

Слезы горькие;




Небось весело

Глядеть батюшке

На житье-бытье

Горемышное!




Небось сердце в них

Разрывается,

Как приду одна

На великий день;




От дружка дары

Принесу с собой:

На лице — печаль,

На душе — тоску.




Поздно, родные,

Обвинять судьбу,

Ворожить, гадать,

Сулить радости!




Пусть из-за моря

Корабли плывут;

Пущай золото

На пол сыпится;




Не расти траве

После осени;

Не цвести цветам

Зимой по снегу!



5 апреля 1838, Москва
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ПОСЛЕДНИЙ ПОЦЕЛУЙ
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Обойми, поцелуй,

Приголубь, приласкай,

Еще раз — поскорей —

Поцелуй горячей.

Что печально глядишь?

Что на сердце таишь?

Не тоскуй, не горюй,

Из очей слез не лей;

Мне не надобно их,

Мне не нужно тоски...

Не на смерть я иду,

Не хоронишь меня.

На полгода всего

Мы расстаться должны;

Есть за Волгой село

На крутом берегу:

Там отец мой живет,

Там родимая мать

Сына в гости зовет;

Я поеду к отцу,

Поклонюся родной

И согласье возьму

Обвенчаться с тобой.

Мучит душу мою

Твой печальный убор,

Для чего ты в него

Нарядила себя?

Разрядись: уберись

В свой наряд голубой

И на плечи накинь

Шаль с каймой расписной;

Пусть пылает лицо,

Как поутру заря,

Пусть сияет любовь

На устах у тебя;

Как мне мило теперь

Любоваться тобой!

Как весна, хороша

Ты, невеста моя!

Обойми ж, поцелуй,

Приголубь, приласкай,

Еще раз — поскорей —

Поцелуй горячей!



12 апреля 1838, Москва
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ДЕРЕВЕНСКАЯ БЕДА
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На селе своем жил молодец,

Ничего не знал, не ведывал,

Со друзьями гулял, бражничал,

По всему селу роскошничал.




В день воскресный, с утра до ночи,

В хороводе песни игрывал;

Вместе с девицей-красавицей

Пляски новые выдумывал.




Полюбил я эту девушку:

Что душою — больше разумом,

Больше поступью павлиною,

Да что речью соловьиною...




Как, бывало, летом с улицы

Мы пойдем с ней рука об руку

До двора ее богатова,

До крыльца ее высокова.




Да как гляну, против зорюшки,

На ее глаза — бровь черную,

На ее лицо — грудь белую,

Всю монистами покрытую, —




Аль ни пот с лица посыпится,

Аль ни в грудь душа застукает,

Месяц в облака закроется,

Звезды мелкие попрячутся...




На погибель мою староста

За сынка вперед посватался;

И его казна несметная

Повернула всё по-своему.




Тошно, грустно было на сердце,

Как из церкви мою милую

При народе взял он за руку,

С похвальбою поклонился мне.




Тошно, грустно было на сердце,

Как он с нею вдоль по улице

Что есть духу поскакал — злодей! —

К своему двору широкому.




Я стоял, глядел, задумался;

Снявши шапку, хватил об землю.

И пошел себе загуменьем —

Под его окошки красные.




Там огни горят; там девушки

Поют песни, там товарищи

Пьют, играют, забавляются,

С молодыми все целуются.




Вот приходит полночь мертвая,

Разошлися гости пьяные,

Добры молодцы разъехались,

И ворота затворилися...




В эту пору для приятеля

Заварил я брагу хмельную,

Заиграл я свадьбу новую,

Что беседу небывалую;




Аль ни дым пошел под облаки,

Аль ни пламя закрутилося,

По соседям — через улицу —

На мою избушку бросилось.




Где стоял его богатый дом,

Где была избушка бедная, —

Утром всё с землей сровнялося —

Только уголья чернелися...




С той поры я с горем-нуждою

По чужим углам скитаюся,

За дневной кусок работаю,

Кровным потом умываюся...



14 мая 1838, Москва
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ПРИМИРЕНИЕ



[image: after_title]


На пир сердечных наслаждений,

На светлый пир любви младой

С судьбою грозной злые люди

Напали буйною толпой.

И я, в безумном исступленьи,

Из мира девственной любви

К моим врагам на праздник шумный

С челом открытым гордо вышел,

На злобу — злобой ополчился;

И на беду — с бедой пошел;

Против людей я грудью стал,

На смертный бой судьбу я вызвал!

И где ж она?.. где злые люди?..

Где сила их, оружье, власть?..

Их зло на них же обратилось;

И всё кругом меня безмолвно

В одно мгновенье покорилось;

А я стоял, глядел на небо —

И улыбнулось небо мне...

Не небо — нет! Её прекрасный,

Приветный взор я встретил там...




Теперь, лукавый соблазнитель,

Ты, демон гибнущей души,

Оставь меня. Ни прелестью порока,

Ни буйной страстью грешных наслаждений

Не увлечёшь меня ты больше;

Не для тебя — для ней одной

Я жизнью пламенной живу.

И вот уж нет пространства между нами;

И вот уж нет в пространстве пустоты;

Она и я — различные два мира —

В одну гармонию слились,

Одною жизнию живём!

Но что за грустные сомненья

Порой ещё мою волнуют грудь?

Ужель, души моей надежды,

Есть за могилой вам конец?

Ужель все истины на свете —

Одна лишь выдумка ума?

Ужель и ты, святая вера чувств,

Людских страстей пустая тень?..

Нет, нет! не для того на небе солнце ходит,

Чтоб белый день покрылся тьмой...



20 июня 1838, Москва
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В стройных звуках льются песни

Гармонической волной;

По душе волшебно ходят

И проходят с быстротой.




Полечу я вслед за ними;

Погружуся в них душой;

В очарованном забвеньи

Позабуду мир земной.




Сколько звуков, сколько песен

Раздалося вновь во мне!

Сколько образов чудесных

Оживилось в вышине!




Между них она, младая,

Заблистала красотой!

Чистой пламенной любовью

Озарился мир земной...




Улетайте ж в небо звуки,

Сокрывайтеся вдали!

Здесь я с нею, здесь я счастлив,

Любо жить мне на земле!



20 июня 1838, Москва, вечер музыкальный у Боткина
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В поле ветер веет,

Травку колыхает,

Путь, мою дорогу

Пылью покрывает.




Выходи ж ты, туча,

С страшною грозою,

Обойми свет белый,

Закрой темнотою.




Молодец удалый

Соловьем засвищет!

Без пути — без света

Свою долю сыщет.




Что ему дорога!

Тучи громовые!

Как придут по сердцу —

Очи голубые!




Что ему на свете

Доля нелюдская,

Когда его любит —

Она, молодая!



10 июля, утро, 12 часов, 1838, Москва
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Надо мною буря выла,

Гром по небу грохотал,

Слабый ум судьба страшила,

Холод в душу проникал.




Но не пал я от страданья,

Гордо выдержал удар,

Сохранил в душе желанья,

В теле — силу, в сердце — жар!




Что погибель! что спасенье!

Будь что будет — всё равно!

На святое провиденье

Положился я давно!




В этой вере нет сомненья,

Ею жизнь моя полна!

Бесконечно в ней стремленье!..

В ней покой и тишина...




Не грози ж ты мне бедою,

Не зови, судьба, на бой:

Готов биться я с тобою,

Но не сладишь ты со мной!




У меня в душе есть сила,

У меня есть в сердце кровь,

Под крестом — моя могила;

На кресте — моя любовь!



20 сентября 1838
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(Памяти друга, А. П. Сребрянского)



Не страшна мне, добру молодцу,

Волга-матушка широкая,

Леса тёмные, дремучие,

Вьюги зимние — крещенские...




Уж как было: по тёмным лесам

Пировал я зимы круглые;

По чужим краям, на свой талан,

Погулял я, поохотился.




А по Волге, моей матушке,

По родимой, по кормилице,

Вместе с братьями за добычью

На край света летал соколом.




Но не Волга, леса тёмные,

Вьюги зимние-крещенские

Погубили мою голову,

Сокрушили мочь железную...




В некрещёном, славном городе,

На крутом, высоком острове

Живёт девушка-красавица,

Дочка гостя новгородскова...




Она в тереме, что зорюшка,

Под окном сидит растворенным,

Поёт песни задушевные,

Наши братские-отцовские.




«Ах, душа ль моя ты, душенька!

Что сидишь ты? Что ты думаешь?

Али речь моя не по сердцу?

Али батюшка спесивится?..




Не сиди, не плачь; ты кинь отца;

Ты беги ко мне из терема;

Мы с тобою, птицы вольные,

Жить поедем в Москву красную».




Отвечает ему девица:

«За любовь твою, мой милой друг,

Рада кинуть отца с матерью;

Но боюсь суда я страшнова!»




Забушуй же, непогодушка,

Разгуляйся, Волга-матушка!

Ты возьми мою кручинушку,

Размечи волной по бережку...



15 октября 1838
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Убил я жизнь, искавши счастья,

Сгубил себя — а счастья нет;

Пойду к друзьям на пир старинный,

И заживу я с ними вновь.

«Против меня восстали люди;

Судьба карает день и ночь;

На свете жить несносно, горько;

Страдальцу дайте отдохнуть».

Ответа нет. Друзья-счастливцы

На бедность холодно глядят;

Со мною встречи избегают

И «нету дома» говорят.

Как будто я, недобрый гость,

Пришел богатство их присвоить;

Печалью радость отравить;

Свое им горе навязать.

И вот дожил на старость лет,

Что не с кем слова перемолвить;

Сердечной скуки разделить,

Кому б «ночь добрую» сказать.

О ночь! приди хоть ты... Но с этой мыслью

Вся повесть прежних дней

Из глубины души выходит

И тенью страшною стоит.

И грустно мне смотреть

Весной на луг зеленый,

На плод любимых яблонь

И на пожатый колос нив...



20 октября 1838
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Уж как гляну я на поле —

Поле чистое дрогнёт,

Нагустит свои туманы,

В них оденется на ночь.




Я из поля в лес дремучий:

Леший по лесу шумит;

Про любовь свою к русалке

С быстрой речкой говорит.




Крикну лесу, топну в берег —

Леший за горы уйдет;

С тихим трепетом русалка

В берегах своих уснет.




Я чрез реку, огородом,

Всю слободку обойду,

С темной полночью глухою

К дому барскому приду.




Свистну... в тереме высоком

Вмиг растворится окно;

Под окном душа-девица

Дожидается давно.




«Скучно в тереме весною

Одинокой горевать;

То ли дело на просторе

Друга к сердцу прижимать!»




Поднимайся, туча-буря

С полуночною грозой!

Зашатайся, лес дремучий,

Страшным голосом завой —




Чтоб погони злой боярин

Вслед за нами не послал;

Чтоб я с милою до света

На Украйну прискакал.




Там всего у нас довольно;

Есть где будет отдохнуть.

От боярина сокроют,

Хату славную дадут.




Будем жить с тобой по-пански...

Эти люди — нам друзья;

Что душе твоей угодно,

Всё добуду с ними я!




Будут платья дорогие,

Ожерелья с жемчугом!

Наряжайся, одевайся

Хоть парчою с серебром!



31 декабря 1838
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Что ты ходишь с нуждой

По чужим по людям;

Веруй силам души

Да могучим плечам.




На заботы ж свои

Чуть заря поднимись,

И один во весь день

Что есть мочи трудись.




Неудача, беда? —

С грустью дома сиди;

А с зарею опять

К новым нуждам иди.




И так бейся, пока

Случай счастье найдет

И на славу твою

Жить с тобою начнет.




Та же сила тогда

Другой голос возьмет:

И чудно и смешно,

Всех к тебе прикует.




И те ж люди-враги,

Что чуждались тебя,

Бог уж ведает как,

Назовутся в друзья.




Ты не сердись на них;

Но спокойно, в тиши,

Жизнь горою пируй

По желаньям души.



1838 (?)
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Опять в глуши, опять досуг

Страдать и телом и душою,

И одиночества недуг

Кормить привязчивой тоскою.

Ох, этот корм! Как горек он!

С него душа не пополнеет,

Не вспыхнет кровь, а смертный сон

Скорей крылом на жизнь повеет!

Но я, в укор моей судьбе,

Судьбе, враждующей со мною,

Томясь с злосчастием в борьбе,

Не отравлен еще тоскою.

Еще я верю, что минет

Година горьких испытаний

И снова солнышко взойдет

И сгонит с сердца мглу страданий!

Что нужды, если срок уйдет, —

Жизнь на закате рассветлеет;

Нас в полдень солнце очень жжет,

А под вечер отрадно греет.



5 января 1839
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Пред тобою, мой бог,

Я свечу погасил, —

Премудрую книгу

Пред тобою закрыл.

Твой небесный огонь

Негасимо горит;

Бесконечный твой мир

Пред очами раскрыт;

Я с любовью к тебе

Погружаюся в нем;

Со слезами стою

Перед светлым лицом.

И напрасно весь мир

На тебя восставал,

И напрасно на смерть

Он тебя осуждал:

На кресте, под венцом,

И спокоен, и тих,

До конца ты молил

За злодеев своих.



20 февраля 1839
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Путь широкий давно

Предо мною лежит;

Да нельзя мне по нем

Ни летать, ни ходить...

Кто же держит меня?

И что кинуть мне жаль?

И зачем до сих пор

Не стремлюся я в даль?

Или доля моя

Сиротой родилась!

Иль со счастьем слепым

Без ума разошлась!

По летам и кудрям

Не старик еще я:

Много дум в голове,

Много в сердце огня!

Много слуг и казны

Под замками лежит;

И лихой вороной

Уж оседлан стоит.

Да на путь — по душе —

Крепкой воли мне нет,

Чтоб в чужой стороне

На людей поглядеть;

Чтоб порой пред бедой

За себя постоять;

Под грозой роковой

Назад шагу не дать;

И чтоб с горем в пиру

Быть с веселым лицом;

На погибель идти —

Песни петь соловьем!



10 марта 1839
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Ах ты, горе, горе,

Горе горькое!

Где ты сеяно,

Да где выросло?

Во сыпучих ли

Песках,

Во дремучих ли

Лесах Муромских?

Кто тебя вспоил,

Да кто выкормил,

Да кто в свет пустил

Тебя, горюшко

Горемышное,

Ко чужим людям

Горе мыкати?

И зачем ты к нам

В гости, горюшко,

Появляешься,

Нежеланное

И незваное?

Отравишь стопу

Пировую всю

И уйдешь опять,

Как ночная тать,

Невидимкою,

И весь пир — не в пир,

И вся жизнь — не в жизнь...

Пропадало б ты,

Горе горькое,

Где родилося

Да где выросло;




Зачем по свету

Бродить целому

И быть гостьею

Всем нерадостной?



4 мая 1839, Воронеж
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В непогоду ветер

Воет, завывает;

Буйную головку

Злая грусть терзает.




Горемышной доле

Нет нигде привета:

До седых волос любовью

Душа не согрета.




Нету сил; устал я

С этим горем биться,

А на свет посмотришь —

Жалко с ним проститься!




Доля ж, моя доля!

Где ты запропала?

До поры до время

Камнем в воду пала?




Поднимись — что силы

Размахни крылами:

Может, наша радость

Живет за горами.




Если нет, у моря

Сядем да дождемся;

Без любви и с горем

Жизнью наживемся!



5 августа 1839
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Загрустила, запечалилась

Моя буйная головушка;

Ясны очи — соколиные —

Не хотят смотреть на белый свет.




Тяжело жить дома с бедностью;

Даром хлеб сбирать под окнами;

Тяжелей того в чужих людях

Быть в неволе — в одиночестве.




Дни проходят здесь без солнушка;

Ночи темные — без месяца;

Бури страшные, громовые,

Удалой души не радуют.




Где ж друзья мои — товарищи?

Куда делись? разлетелися?

Иль не хочут дать мне помочи?

Или голос мой разносит ветр?




Знать, забыли время прежнее —

Как, бывало, в полночь мертвую

Крикну, свистну им из-за леса:

Аль ни темный лес шелохнется...




И они, мои товарищи,

Соколья, орлы могучие,

Все в один круг собираются,

Погулять ночь — пороскошничать.




А теперь, как крылья быстрые

Судьба злая мне подрезала,

И друзья, мои товарищи,

Одного меня все кинули...




Гой ты, сила пододонная!

От тебя я службы требую —

Дай мне волю, волю прежнюю!

А душой тебе я кланяюсь...



2 сентября 1839
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За рекой, на горе,

Лес зеленый шумит;

Под горой, за рекой,

Хуторочек стоит.




В том лесу соловей

Громко песни поет;

Молодая вдова

В хуторочке живет.




В эту ночь-полуночь

Удалой молодец

Хотел быть, навестить

Молодую вдову...




На реке рыболов

Поздно рыбу ловил;

Погулять, ночевать

В хуторочек приплыл.




«Рыболов мой, душа!

Не ночуй у меня:

Свекор дома сидит, —

Он не любит тебя...




Не сердися, плыви

В свой рыбачий курень;

Завтра ж, друг мой, с тобой

Гулять рада весь день». —




«Сильный ветер подул...

А ночь будет темна!..

Лучше здесь, на реке,

Я просплю до утра».




Опознился купец

На дороге большой;

Он свернул ночевать

Ко вдове молодой.




«Милый купчик-душа!

Чем тебя мне принять...

Не топила избы,

Нету сена, овса.




Лучше к куму в село

Поскорее ступай;

Только завтра, смотри,

Погостить заезжай!» —




«До села далеко;

Конь устал мой совсем;

Есть свой корм у меня, —

Не печалься о нем.




Я вчера в городке

Долго был — всё купил;

Вот подарок тебе,

Что давно посулил». —




«Не хочу я его!..

Боль головушку всю

Разломила насмерть;

Ступай к куму в село».




«Эта боль — пустяки!..

Средство есть у меня:

Слова два — заживет

Вся головка твоя».




Засветился огонь,

Закурилась изба;

Для гостей дорогих

Стол готовит вдова.




За столом с рыбаком

Уж гуляет купец...

(А в окошко глядит

Удалой молодец)...




«Ты, рыбак, пей вино!

Мне с сестрой наливай!

Если мастер плясать —

Петь мы песни давай!




Я с людями люблю

По-приятельски жить;

Ваше дело — поймать,

Наше дело — купить...




Так со мною, прошу,

Без чинов — по рукам;

Одну басню твержу

Я всем добрым людям:




Горе есть — не горюй,

Дело есть — работай;

А под случай попал —

На здоровье гуляй!»




И пошел с рыбаком

Купец песни играть,

Молодую вдову

Обнимать, целовать.




Не стерпел удалой,

Загорелась душа!

И — как глазом моргнуть —

Растворилась изба...




И с тех пор в хуторке

Никого не живёт;

Лишь один соловей

Громко песню поёт...



5 сентября 1839
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Ты в путь иной отправилась одна,

И для преступных наслаждений,

Для сладострастья без любви

Других любимцев избрала...

Ну что ж — далеко ль этот путь пройден?




Какие впечатленья

В твоей душе оставил он?

Из всей толпы избранников твоих

С тобой остался ль хоть один,

И для спасенья твоего

Готов ли жертвовать собой?

Где ж он? Дай мне его обнять,

Обоих вас благословить

На бесконечный жизни путь!

Но ты одна, — над страшной бездной

Одна, несчастная, стоишь!

В безумном исступленьи

Врагов на помощь ты зовешь

И с безнадежною тоскою

На гибель верную идешь.

Дай руку мне: еще есть время

Тебя от гибели спасти...

Как холодна твоя рука!

Как тяжело нам проходить

Перед язвительной толпой!

Но я решился, я пойду,

И до конца тебя не брошу,

И вновь я выведу тебя

Из бездны страшного греха...

И вновь ты будешь у меня

На прежнем небе ликовать

И трудный путь судьбы моей

Звездою светлой озарять!..



10 сентября 1839
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Не разливай волшебных звуков!

Не уноси ты в свой прекрасный мир!

Твоя душа — как божий ангел!

Вся жизнь твоя — как светлый день!




Ты можешь силой дивной песни

Созвать невидимых духов:

Они всю прелесть чудной жизни

В твоих виденьях разольют;




Мятежный мир в мечтах сокроют,

С печалью радость съединят;

Коснется ль грусть — на душу снидет

Всесильной жизни благодать!




А предо мной — лишь прошлых дней

Все образы страстей безумных

Из глубины души поднимут

Во всей их страшной наготе.




И если ты, мой милый друг,

Не озаришь меня своим сияньем,

Не дашь руки, «люблю» не скажешь,

Со мною вместе не пойдешь, —




Тогда погиб я навсегда!

Тогда, страдалец одинокий,

Ни для земли, ни для небес

Я не воскресну никогда!



15 сентября 1839
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Что ты спишь, мужичок?

Ведь весна на дворе;

Ведь соседи твои

Работают давно.




Встань, проснись, подымись,

На себя погляди:

Что ты был? и что стал?

И что есть у тебя?




На гумне — ни снопа;

В закромах — ни зерна;

На дворе, по траве —

Хоть шаром покати.




Из клетей домовой

Сор метлою посмел;

И лошадок за долг

По соседям развел.




И под лавкой сундук

Опрокинут лежит;

И, погнувшись, изба,

Как старушка, стоит.




Вспомни время свое:

Как катилось оно

По полям и лугам

Золотою рекой!




Со двора и гумна

По дорожке большой

По селам, городам,

По торговым людям!




И как двери ему

Растворяли везде,

И в почетном угле

Было место твое!




А теперь под окном

Ты с нуждою сидишь

И весь день на печи

Без просыпу лежишь.




А в полях сиротой

Хлеб нескошен стоит.

Ветер точит зерно!

Птица клюет его!




Что ты спишь, мужичок?

Ведь уж лето прошло,

Ведь уж осень на двор

Через прясло глядит.




Вслед за нею зима

В тёплой шубе идёт,

Путь снежком порошит,

Под санями хрустит.




Все соседи на них

Хлеб везут, продают,

Собирают казну —

Бражку ковшиком пьют.



25 сентября 1839
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Говорил мне друг, прощаючись:

«Не грусти, не плачь ты попусту,

Не печаль лица ты белова,

Не гаси румянца алова.




Ты ведь знаешь, моя милая,

Что иду я не охотою:

Но судьба велит, нужда несёт, —

Отец силой просит дома жить.




Я пойду, скажу: «Вот, батюшка,

Мой избыток весь — возьми себе;

Но в твоём дому родительском

Не жилец я, не кормилец твой!




Не держи ж, пусти, дай волюшку

Там опять мне жить, где хочется,

Без талана — где таланится,

Молодым кудрям счастливится...»




Говорил так друг, прощаючись,

А в душе его был замысел:

Не к отцу идти — в ином селе

Замуж взять вдову богатую...




Ну, господь с тобой, мой милый друг,

Я за твой обман не сержуся...

Хоть и женишься — раскаешься,

Ко мне, может быть, воротишься.



2 ноября 1839
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(Дума)



О чём шумит сосновый лес?

Какие в нём сокрыты думы?

Ужель в его холодном царстве

Затаена живая мысль?..




Коня скорей! Как сокол быстрый,

На нём весь лес изъезжу я.

Везде глубокий сон, шум ветра,

И дикая краса угрюмо спит...




Когда-нибудь его стихия

Рвалася землю всю покрыть,

Но, в сон невольно погрузившись,

В одном движении стоит.




Порой, во тьме пустынной ночи,

Былых веков живые тени

Из глубины его выходят —

И на людей наводят страх.




С приходом дня уходят тени,

Следов их нет; лишь на вершинах

Один туман, да в тёмной грусти

Ночь безрассветная лежит...




Какая ж тайна в диком лесе

Так безотчётно нас влечёт,

В забвенье погружает душу

И мысли новые рождает в ней?..




Ужели в нас дух вечной жизни

Так бессознательно живёт,

Что может лишь в пределах смерти

Своё величье сознавать?..



10 ноября 1839
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Без ума, без разума

Меня замуж выдали,

Золотой век девичий

Силой укоротали.




Для того ли молодость

Соблюдали, нежили,

За стеклом от солнушка

Красоту лелеяли,




Чтоб я век свой замужем

Горевала, плакала,

Без любви, без радости

Сокрушалась, мучилась?




Говорят родимые:

«Поживётся — слюбится;

И по сердцу выберешь —

Да горчее придется».




Хорошо, состарившись,

Рассуждать, советывать

И с собою молодость

Без расчёта сравнивать!



15 ноября 1839
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(В. Г. Белинскому)

Будь человек, терпи!

Тебе даны все силы,

Какими жизнь живёт

И мир вселенной движет.

Не так природа-мать,

Но по закону воли

Свои дары здесь раздаёт

Для царства бытия!

Когда ж над ней есть воля, —

Без воли — миг — и что она? —

Так как же могут люди

Твоей душою управлять?..




Пущай они восстанут,

Против тебя пойдут,

В твою главу ударят

Всей силою земной, —

Не пяться, друг! стой прямо!

Главы пред ними не склоняй!

Но смело в бой неравный —

На битву божию ступай!

Не уничтожить им

Твоей могучей воли;




Пока в грудях дыханье —

До тех пор бейся с ними ты...

Громада гор земля —

Земля песчинка лишь одна;

И океан безбрежных вод —

Что капля утренней росы.

У духа жизни веса нет

У воли духа нет границ,

Везде одна святая сила,

И часть её есть сила та ж.

Одним лучом огонь небес

Осветит тьму, согреет лёд,

Но тьма и холод в небе

Другова солнца не зажжёт.




Зачем же долго медлить?

Другую мочь откуда ждать?

Когда с презреньем люди

Зовут тебя на брань,

Ступай во имя бога,

Воюй за правду, честь,

Умри на поле брани;

Но не беги с него назад.

И где война — там дело

Великой жизни бытия!

В её борьбе — паденье смерти

И новой мысли торжество!



16 ноября 1839
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(В. П. Боткину)



Долго ль буду я

Сиднем дома жить,

Мою молодость

Ни за что губить?




Долго ль буду я

Под окном сидеть,

По дорожке вдаль

День и ночь глядеть?




Иль у сокола

Крылья связаны,

Иль пути ему

Все заказаны?




Иль боится он

В чужих людях быть,

С судьбой-мачехой

Сам-собою жить?




Для чего ж на свет

Глядеть хочется,

Облететь его

Душа просится?




Иль зачем она,

Моя милая,

Здесь сидит со мной,

Слёзы льёт рекой;




От меня летит,

Песню мне поет;

Всё рукой манит!

Всё с собой зовет!




Нет, уж полно мне

Дома век сидеть,

По дорожке вдаль

День и ночь глядеть!




Со двора пойду,

Куда путь лежит,

А жить стану там,

Где уж бог велит!



15 января 1840
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Греет солнышко —

Да осенью;

Цветут цветики —

Да не в пору;




А весной была

Степь желтая,

Тучки плавали

Без дождика.




По ночам роса

Где падала,

Поутру трава

Там сохнула.




И всё пташечки,

Касаточки,

Пели грустно так

И жалобно, —




Что, их слушая,

Кровь стынула,

По душе лилась

Боль смертная.




Так прошла моя

Вся молодость —

Без любви — души,

Без радости.



12 февраля 1840
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Не скажу никому,

Отчего я весной

По полям и лугам

Не сбираю цветов.




Та весна далеко,

Те завяли цветы,

Из которых я с ним

Завивала венки!




И тех нет уж и дней,

Что летели стрелой,

Что любовью нас жгли,

Что палили огнем!




Всё прошло уж давно...

Не воротишь назад!

Для чего ж без него

Цветы стану я рвать?




Не скажу никому,

Отчего у меня

Тяжело на груди

Злая грусть налегла...



26 февраля 1840
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Напрасно я молю святое провиденье

Отвесть удар карающей судьбы,

Укрыть меня от бурь мятежной жизни

И облегчить тяжелый жребий мой;




Иль, слабому, ничтожному творенью,

Дать силу мне, терпенье, веру,

Чтоб мог я равнодушно пережить

Земных страстей безумное волненье.




Пощады нет! Душевную молитву

Разносит ветр во тьме пустынной,

И вопли смертного страданья

Без отзыва вдали глубокой тонут.




Ужель во цвете лет, под тяжестью лишений,

Я должен пасть, не насладившись днем

Прекрасной жизни, досыта не упившись

Очаровательным дыханием весны?



6 марта 1840
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(Д. Н. Бегичеву)



Есть люди: меж людей они

Стоят на ступенях высоких,

Кругом их блеск, и слава

Далеко свой бросает свет;

Они ж с ходулей недоступных

С безумной глупостью глядят,

В страстях, пороках утопают,

И глупо так проводят век.

И люди мимо их смиренно

С лицом боязненным проходят,

Взглянуть на них боятся,

Колена гнут, целуют платья;

А в глубине души своей безмолвно

Плюют и презирают их.




Другие люди есть: они от бога

Поставлены на тех же ступенях;

И так же блеск, величье, слава

Кругом их свет бросают свой.

Но люди те — всю жизнь свою

Делам народа посвятили

И искренно, для пользы государства,

И день и ночь работают свой век...

Кругом же их с почтеньем люди

Колена гнут, снимают шапки,

Молитвы чистые творят...




О, много раз — несчастных, бедных

Вас окружала пестрая толпа.

Когда вы всем, по силе-мочи,

С любовью помогали им,

Тогда, с благоговеньем тайным,

Любил глядеть я молча,

Как чудно благодатным светом

Сияло ваше светлое лицо.



14 марта 1840
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Так и рвется душа

Из груди молодой!

Хочет воли она,

Просит жизни другой!




То ли дело — вдвоем

Над рекою сидеть,

На зеленую степь,

На цветочки глядеть!




То ли дело — вдвоем

Зимню ночь коротать,

Друга жаркой рукой

Ко груди прижимать;




Поутру, на заре,

Обнимать-провожать,

Вечерком у ворот

Его вновь поджидать!



1 апреля 1840
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На заре туманной юности

Всей душой любил я милую;

Был у ней в глазах небесный свет,

На лице горел любви огонь.




Что пред ней ты, утро майское,

Ты, дубрава-мать зеленая,

Степь-трава — парча шелковая,

Заря-вечер, ночь-волшебница!




Хороши вы — когда нет ее,

Когда с вами делишь грусть свою,

А при ней вас — хоть бы не было;

С ней зима — весна, ночь — ясный день!




Не забыть мне, как в последний раз

Я сказал ей: «Прости, милая!

Так, знать, бог велел — расстанемся,

Но когда-нибудь увидимся...»




Вмиг огнем лицо всё вспыхнуло,

Белым снегом перекрылося, —

И, рыдая, как безумная,

На груди моей повиснула.




Не ходи, постой! дай время мне

Задушить грусть, печаль выплакать,

На тебя, на ясна сокола...»

Занялся дух — слово замерло...



21 мая 1840
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Не на радость, не на счастие,

Знать, с тобой мы, друг мой, встретились;

Знать, на горе горемычное

Так сжились мы, так слюбилися.




Жил один я, в одиночестве —

Холостая жизнь наскучила;

Полюбил тебя, безродную,

Полюбивши — весь измучился.




Где ты, время, где ты, времечко,

Как одно я только думывал:

Где ты, как с тобой увидеться,

Одним словом перемолвиться.




Тогда было — иду, еду ли,

Ты всегда со мной, с ума нейдешь;

На грудь полную ручкой белою

Ты во сне меня всю ночь зовешь...




А теперь другая думушка

Грызет сердце, крушит голову:

Как в чужом угле с тобой нам жить,

Как свою казну трудом нажить?




Но куда умом ни кинуся —

Мои мысли врозь расходятся,

Без следа вдали теряются,

Черной тучей покрываются...




Погубить себя? — не хочется!

Разойтиться? — нету волюшки!

Обмануть, своею бедностью

Красоту сгубить? — жаль до смерти!



12 июня 1840, Бобров
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До чего ты, моя молодость,

Довела меня, домыкала,

Что уж шагу ступить некуда,

В свете белом стало тесно мне!




Что ж теперь с тобой, удалая,

Пригадаем мы, придумаем?

В чужих людях век домаять ли?

Сидя дома ли, состариться?




По людям ходить, за море плыть —

Надо кровь опять горячую,

Надо силу, силу прежнюю,

Надо волю безотменную.




А у нас с тобой давно их нет;

Мы, гуляя, всё потратили,

Молодую жизнь до времени

Как попало — так и прожили!




Сидеть дома, ботеть, стариться,

С стариком отцом вновь ссориться,

Работать, с женой хозяйничать,

Ребятишкам сказки сказывать...




Хоть не так оно — не выгодно,

Но, положим, делать нечего:

В непогоду — не до плаванья,

За большим в нужде не гонятся...




Но вот тут скажи, как придется

По душе спросить, по совести:

Кто пойдет за нас? где будем жить?

Где избыток мой зарыт лежит?..




Куда глянешь — всюду наша степь;

На горах — леса, сады, дома;

На дне моря — груды золота;

Облака идут — наряд несут!..



11 июля 1840, Бобров
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Дуют ветры,

Ветры буйные,

Ходят тучи,

Тучи темные.




Не видать в них

Света белова;

Не видать в них

Солнца краснова.




Во сырой мгле,

За туманами,

Только ночка

Лишь чернеется...




В эту пору

Непогожую

Одному жить —

Сердцу холодно.




Грудь другую

Ему надобно:

Огонь-душу —

Красну девицу!




С ней зимою —

Лето теплое;

При бездольи —

Горе — не горе!



14 августа 1840
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(Посвящена князю П. А. Вяземскому)



Затрубили трубы бранные,

Собралася рать могучая,

Стала грудью против недруга —

За царя, за кров, за родину.




Ты прости теперь, отец и мать,

Ты прости теперь, мой милый друг,

Ты прости теперь, и степь и лес,

Дорогая жизнь, весь белый свет!




Гей, товарищ мой, железный штык!

Послужи ж ты мне по-старому:

Как служил ты при Суворове

Силачу-отцу, деду-воину.




Гей, сестра, ты сабля острая!

Попируем мы у недруга,

Погуляем, с ним потешимся,

Выпьем браги бусурманския!..




Уж когда мне, добру молодцу,

Присудил бог сложить голову, —

Не на землю ж я сложу ее!

А сложить сложу — на груду тел...




Труба бранная, военная!

Что молчишь? Труби, дай волю мне:

В груди сердце богатырское

Закипело, расходилося!



22 августа 1840
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Как женился я, раскаялся;

Да уж поздно, делать нечего:

Обвенчавшись — не разженишься;

Наказал господь, так мучайся.




Хоть бы взял ее я силою,

Иль обманут был злой хитростью;

А то волей своей доброю,

Где задумал, там сосватался.




Было кроме много девушек,

И хороших и таланливых;

Да ни с чем взять — видишь, совестно

От своей родни, товарищей.




Вот и выбрал по их разуму,

По обычаю — как водится:

И с роднею, и с породою,

Именитую — почетную.




И живем с ней — только ссоримся,

Да роднею похваляемся;

Да проживши всё добро свое,

В долги стали неоплатные...




«Теперь придет время тесное:

Что нам делать, жена, надобно?» —

«Как, скажите, люди добрые,

Научу я мужа глупова?» —




«Ах, жена моя, боярыня!

Когда умной ты родилася,

Так зачем же мою голову

Ты сгубила, змея лютая?




Придет время, время грозное,

Кто поможет? куда денемся?» —

«Сам прожился мой безумный муж,

Да у бабы ума требует»



28 августа 1840
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Где вы, дни мои,

Дни весенние,

Ночи летние,

Благодатные?




Где ты, жизнь моя,

Радость милая!

Пылкой юности

Заря красная?




С какой гордостью

Я смотрел тогда

На туманную

Даль волшебную!




Там светился свет

Голубых очей;

Там мечтам моим

Конца не было!




Но, среди весны,

В цвете юности,

Я сгубил твою

Душу чистую...




Без тебя, один,

Я с тоской гляжу,

Как ночная тьма

Покрывает день...



3 декабря 1840, Москва
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(Дума)



В душе человека

Возникают мысли,

Как в дали туманной

Небесные звезды...




Мир есть тайна бога,

Бог есть тайна жизни;

Целая природа —

В душе человека.




Проникнуты чувством,

Согреты любовью,

Из нее все силы

В образах выходят...




Властелин-художник

Создает картину —

Великую драму,

Историю царства.




В них дух вечной жизни,

Сам себя сознавши,

В видах бесконечных

Себя проявляет.




И живет столетья,

Ум наш поражая,

Над бездушной смертью

Вечно торжествуя.




Дивные созданья

Мысли всемогущей!

Весь мир перед вами

Со мной исчезает...



7 декабря 1840, Москва
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Много есть у меня

Теремов и садов,

И раздольных полей,

И дремучих лесов.




Много есть у меня

Деревень и людей,

И знакомых бояр,

И надежных друзей.




Много есть у меня

Жемчугов и мехов,

Драгоценных одежд,

Разноцветных ковров.




Много есть у меня

Для пиров — серебра,

Для бесед — красных слов,

Для веселья — вина!




Но я знаю, на что

Трав волшебных ищу;

Но я знаю, о чем

Сам с собою грущу...



8 декабря 1840, Москва
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(Посвящено В. Г. Белинскому)



Жизнь! зачем ты собой

Обольщаешь меня?

Почти век я прожил,

Никого не любя.




В душе страсти огонь

Разгорался не раз,

Но в бесплодной тоске

Он сгорел и погас.




Моя юность цвела

Под туманом густым —

И, что ждало меня,

Я не видел за ним.




Только тешилась мной

Злая ведьма-судьба;

Только силу мою

Сокрушила борьба;




Только зимней порой

Меня холод знобил;

Только волос седой

Мои кудри развил;




Да румянец лица

Печаль рано сожгла,

Да морщины на нем

Ядом слез провела.




Жизнь! зачем же собой

Обольщаешь меня?

Если б силу бог дал —

Я разбил бы тебя!..



9 декабря 1840, Москва
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Отчего, скажи,

Мой любимый серп,

Почернел ты весь —

Что коса моя?




Иль обрызган ты

В скуке-горести

По милу дружку

Слезой девичьей?




В широких степях

Дона тихова

Зелена трава

Давно скошена;




На селе косцы

Давно женятся;

Только нет его,

Ясна сокола!




Иль он бросил дом,

Разлюбил меня,

И не придет уж

К своей девице?..




Не к добру ж тоска

Давит белу грудь,

Нет, не к радости

Плакать хочется.



10 декабря 1840, Москва
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(Посвящена князю Владимиру Федоровичу Одоевскому)



Не смотря в лицо,

Она пела мне,

Как ревнивый муж

Бил жену свою.




А в окно луна

Тихо свет лила,

Сладострастных снов

Была ночь полна!




Лишь зеленый сад

Под горой чернел;

Мрачный образ к нам

Из него глядел.




Улыбаясь, он

Зуб о зуб стучал;

Жгучей искрою

Его глаз сверкал.




Вот он к нам идет,

Словно дуб большой...

И тот призрак был —

Ее муж лихой...




По костям моим

Пробежал мороз;

Сам не знаю как,

К полу я прирос.




Но лишь только он

Рукой за дверь взял,

Я схватился с ним —

И он мертвый пал.




«Что ж ты, милая,

Вся как лист дрожишь?

С детским ужасом

На него глядишь?




Уж не будет он

Караулить нас;

Не придет теперь

В полуночный час!..» —




«Ах, не то, чтоб я...

Ум мешается...

Всё два мужа мне

Представляются:




На полу один

Весь в крови лежит;

А другой — смотри —

Вон в саду стоит!..»



11 декабря 1840, Москва
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Николаю Владимировичу Станкевичу



Под тенью роскошной

Кудрявых берез

Гуляют, пируют

Младые друзья!




Могучая сила

В душе их кипит;

На бледных ланитах

Румянец горит.




Их очи, как звезды

По небу, блестят;

Их думы — как тучи;

Их речи — горят.




Давайте веселья!

Давайте печаль!

Давно их не манит

Волшебница даль!




И с мира и с время

Покровы сняты;

Загадочной жизни

Прожиты мечты.




Шумна их беседа,

Разумно идет;

Роскошная младость

Здоровьем цветет.




Но вот к ним приходит

Неведомый гость

И молча садится,

Как темная ночь.




Лицо его мрачно,

И взгляды — что яд.

И весь на нем странен

Печальный наряд.




И лучшему другу

Он руку пожал;

И глаз его черный

Огнем засверкал.




Вмиг юноша вздрогнул,

И очи закрыл,

И темные кудри

На грудь опустил.




Прозрачно как мрамор

Застыло лицо, —

Уснул он надолго!

Уснул глубоко!..




Под тенью роскошной

Кудрявых берез

Гуляют, пируют

Младые друзья!




Их так же, как прежде,

Беседа шумна;

Но часто невольно

Печаль в ней видна.



12 декабря 1840, Москва
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Не может быть, чтобы мои идеи

Влиянья не имели на природу.

Волнение страстей, волнение ума,

Волненье чувств в народе —

Всё той же проявленье мысли.

Небесный свет перерождает воздух,

Организует и живит элементы

И движет всем — по произволу духа.



1840
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У чужих людей

Горек белый хлеб,

Брага хмельная —

Неразборчива!




Речи вольные —

Все как связаны;

Чувства жаркие

Мрут без отзыва...




Из души ль порой

Радость вырвется —

Злой насмешкою

Вмиг отравится.




И бел-ясен день

Затуманится;

Грустью черною

Мир оденется.




И сидишь, глядишь,

Улыбаючись;

А в душе клянешь

Долю горькую!



1 апреля 1841, Воронеж
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Ты прости-прощай,

Сыр-дремучий бор,

С летней волею,

С зимней вьюгою!




Одному с тобой

Надоело жить,

Под дорогою

До зари ходить!




Поднимусь, пойду

В свою хижину,

На житье-бытье

На домашнее.




Там возьму себе

Молоду жену;

И начну с ней жить —

Припеваючи...



25 апреля 1841
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Не весна тогда

Жизнью веяла,

Не трава в полях

Зеленелася;




Не заря с небес

Красовалася,

Не луна на нас

Любовалася!




Нет! под холодом,

Под туманами,

Ты в объятьях жгла —

Поцелуями!




Ночи темные,

Ночи бурные

Шли как облачки,

Мимо солнушка.




Вьюги зимние,

Вьюги шумные

Напевали нам

Песни чудные;




Наводили сны,

Сны волшебные, —

Уносили в край

Заколдованный!



2 мая 1841
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Где б ни был я, — всегда,

До утренней зари, алмазная звезда

Против меня стоит

И в очи мне язвительно глядит...




При ней когда-то час разлуки был...

Но я давно ее и час тот позабыл!

Один лишь этот луч неотразим,

И я никак не свыкнусь с ним!




Порою он приводит в умиленье,

Порой в восторг и исступленье,

Порою в горькую печаль...

И мне ее, погибшую, всё жаль!



5 мая 1841
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Расступитесь, леса темные;

Разойдитесь, реки быстрые;

Запылись ты, путь-дороженька;

Дай мне вестку, моя пташечка!




Я рекой пойду по бережку,

Полечу горой за облаком,

На край света, на край белова —

Искать стану друга милова...




Я найду его, где б ни был он,

Я скажу ему: «Стыдно, совестно

Бросить дом свой, отца старова

Да бог весть куда завихриться».




Как завьет он кудри черные,

Как наденет кафтан бархатный,

Подпояшет кушак шелковый,

Поцелует, скажет ласково:




«Нет, душа моя, ошиблась ты,

Я не в поле вихрем веялся;

По людям ходил, деньгу копил,

В свое время счастье пробовал».




Ах вы, душеньки-подруженьки!

Не от горя плачу — с радости;

На душе она огнем горит,

А нет силы, слов души открыть!..



10 мая 1841


[image: chapter_end]



[image: before_title]

СЕЛЬСКАЯ ПЕСНЯ



[image: after_title]


Как здоров да молод,

Без веселья — весел;

Без призыва — счастье

Идет отовсюду.




В непогоду ветер —

Шапка на макушке;

Проходи, поп, барин, —

Волоска не тронем!




Только дум, заботы

У царя-головки:

Погулять по свету,

Пожить нараспашке;




Свою удаль-силку

Попытать на людях, —

Чтоб не стыдно вспомнить

Молодое время!..



15 мая 1841
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(Посвящаю Василию Петровичу Боткину)



В Александровской слободке

Пьют, гуляют молодцы,

Всё опричники лихие,

Молодые чернецы.

Посреди их царь-святоша

В рясе бархатной сидит;

Тихо псальмы распевает,

В пол жезлом своим стучит.

Сам из кубка золотова

Вина, меду много пьет;

Поднимается, как туча,

На всю слободу ревет:

«Враги царские не дремлют;

Я ж, как соня, здесь живу...

На коней скорей садитесь,

Да поедемте в Москву!

Что за мед здесь? что за брага?

Опротивел хлеб сухой;

На московской на площадке

Мы сготовим пир другой!

Наедимся там досыта

Человечины сырой,

Перепьемся мы допьяна

Крови женской и мужской!

Бедный раб, я — царь наследный

Над моими над людьми:

На кого сурово взглянем —

Того скушаем с детьми!»

Царь-ханжа летит как вихорь,

С саранчою удальцов

Москву-матушку пилатить —

Кушать мясо и пить кровь!



16 октября 1841
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Из лесов дремучих, северных

Поднялась не тучка темная;

А рать сильная, могучая —

Царя грознова, Московскова.




Словно птица быстролетная

Пролетела море синее...

Перешла так сила русская

Степь пустую, непроходную.




И пришла она, незваная,

К царству славному, Казанскому,

К бусурману — хану лютому,

К свому недругу заклятому.




И куда еще — спит зорюшка,

А уж бьется Русь с татарином, —

Стены крепкие разрушила —

И пошла гулять по городу;




Воеводы, рати храбрые

Ездят, бьют татар по улицам;

А на башне с русским знаменем

Юный царь стоит — как солнышко!



17 октября 1841
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Он жил — и был здесь всем чужой;

Но все душой его любили

И добросердечною слезой,

Прощаясь, прах его почтили.



18 октября 1841
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(Дума)



Умом легко нам свет обнять;

В нем мыслью вольной мы летаем:

Что не дано нам понимать —

Мы всё как будто понимаем.




И резко судим обо всем,

С веков покрова не снимая;

Дошло — что людям нипочем

Сказать: вот тайна мировая!




Как свет стоит, до этих пор

Всего мы много пережили:

Страстей мы видели напор;

За царством царство схоронили.




Живя, проникли глубоко

В тайник природы чудотворной;

Одни познанья взяли мы легко,

Другие — силою упорной...




Но всё ж успех наш невелик.

Что до преданий? — мы не знаем.

Вперед что будет — кто проник?

Что мы теперь? — не разгадаем.




Один лишь опыт говорит,

Что прежде нас здесь люди жили —

И мы живем — и будут жить.

Вот каковы все наши были!..



18 октября 1841
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Не время ль нам оставить

Про небеса мечтать,

Земную жизнь бесславить,

Что есть — иль нет желать?




Легко, конечно строить

Воздушные миры,

И уверять, и спорить:

Как в них-то важны мы!




Но от души ль порою

В нас чувство говорит,

Что жизнию земною

Нет нужды дорожить?..




Всему конец — могила;

За далью — мрак густой;

Ни вести, ни отзыва

На вопль наш роковой!




А тут дары земные,

Дыхание цветов,

Дни, ночи золотые,

Разгульный шум лесов;




И сердца жизнь живая,

И чувства огнь святой,

И дева молодая

Блистает красотой!



18 декабря 1841
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Я любила его

Жарче дня и огня,

Как другие любить

Не смогут никогда!




Только с ним лишь одним

Я на свете жила;

Ему душу мою,

Ему жизнь отдала!




Что за ночь, за луна,

Когда друга я жду!

И бледна, холодна,

Замираю, дрожу!




Вот он идет, поет:

«Где ты, зорька моя?»

Вот он руку берёт,

Вот целует меня!




«Милый друг, погаси

Поцелуи твои!

И без них при тебе

Огнь пылает в крови;




И без них при тебе

Жжет румянец лицо,

И волнуется грудь

И кипит горячо!




И блистают глаза

Лучезарной звездой!»

Я жила для него —

Я любила душой!



20 декабря 1841
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Прожитый год, тебя я встретил шумно,

В кругу знакомых и друзей;

Широко, вольно и безумно,

При звуках бешеных речей.




Тогда, забывшись на мгновенье,

Вперед всяк дерзостно глядел,

Своих страстей невольное стремленье

Истолковать пророчески хотел.




В ком сила есть на радость, на страданье,

В том дух огнем восторженным горит,

Тот о своем загадочном призваньи

Свободно, смело говорит




Так, до зари беседа наша

Была торжественно-шумна!

Веселья круговая чаша

Всю ночь неисчерпаема была!




Но год прошел: одним звездою ясной,

Другим он молоньей мелькнул;

Меня ж год, встреченный прекрасно, —

Как друг, как демон, — обманул!




Он за таинственным покровом

Мученья горькие скрывал;

И в этом свете бестолковом

Меня вполне рок грозный испытал.




Тяжелый год, тебя уж нет, а я еще живу,

И новый тихо, без друзей, один встречаю,

Один в его заманчивую тьму

Свои я взоры потопляю...




Что в ней таится для меня?

Ужели новые страданья?

Ужель безвременно из мира выйду я,

Не совершив и задушевного желанья?



1 января 1842, полночь
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Что он ходит за мной,

Всюду ищет меня

И, встречаясь, глядит

Так лукаво всегда?




Что смешнова во мне —

Я понять не могу;

И за мною ходить —

Кто дал право ему?




Помню, как-то давно

У знакомых был бал;

Как безумный, всю ночь

Он со мной танцевал!




Слова нет — он хорош:

Брови, нос и лицо,

Но глаза — за глаза —

Ненавижу его!




Голубые они...

И как жарко горят!

Будто яда полны,

Будто съесть вас хотят!




Нет, отстаньте, прошу,

Не следите меня;

Ваших дьявольских глаз

Я боюсь как огня!..



8 февраля 1842
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Когда есть жизнь другая там,

Прощай! Счастливый путь!

А нет — скорее к нам,

Пока жить можно тут.



Февраль(?)1842
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Нынче ночью к себе

В гости друга я жду.

«Без знакомых, один, —

Сказал, — радость! приду.




Месяц будь иль не будь —

Конь дорогу найдет;

Сам лукавый впотьмах

С ней его не собьет.




И до ночи метель

Снегом путь весь закрой —

Без дороги, чутьём,

Сыщет домик он твой!»




Нынче ночью к себе

В гости друга я жду;

Он, прощаясь, сказал:

«Хоть умру, а приду.




Что замок и отец,

Караул, ворота? —

Воеводская дверь

Мне всегда расперта.




Не любивши тебя,

В селах слыл молодцом;

А с тобою, мой друг,

Города нипочем!»



5 марта 1842
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«НОЧКА ТЕМНАЯ...»
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Ночка темная,

Время позднее, —

Скучно девице

Без товарища.




Полюби меня,

Душа-девица,

Меня, молодца

Разудалого.




Ночка темная

Не протянется,

Веселей тебе

Будет на сердце.




Кровь горячая

Разыграется,

Обольет огнем

Груди белые.




Припаду я к ним

С негой страстною,

С жаждой пылкою

Наслаждения.




Обовью рукой

Шейку стройную,

Шейку белую,

Лебединую.




Я вопьюсь в твои

Уста сладкие,

Я с любовию

Страстной, пламенной...




Мы тогда с тобой

Весь забудем мир,

И наплачемся,

И натешимся.
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ЮНОШЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ



[image: after_title]




[image: before_title]

ПЕСНЬ УТРУ
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С зарею красною восходит

Солнце яркое с восток,

Из-за леса, гор выходит

И шумит живой поток.

Осветило дол росистый,

Озлатило зыби вод,

Потрясся и бор ветвистый.

Вдруг поднялся хоровод

Нежных пташек, пенье

И свирели пастухов.

Всю радость и веселье

Среди долины и лугов.

Всех пленяло, веселило

Милый взор среди природ!

О, как нежно, о, как мило

Утро встретить и восход!



10 октября 1826
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ПЕРВЫЙ ШАГ ЛЮБВИ
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Извините, я невольно

Вас увидел, полюбил;

Это сердцу уж прискорбно,

Если б пламень я убил.

Если можно, изъяснитесь...

Вы, я знаю, возгордитесь

Со мной дружбу завести.

Отказ милой я забуду,

Но любить вовеки буду.

Ангел, да иль нет? прости!



6 января 1827
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ПЬЯНЮГИНУ
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Козьма, говорят, хвор,

Ай, вздор!

Так разве с пуншу заболел;

И вправду, как не околел!



1827 (?) 8 января
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ПРОСТОДУШИЕ СОСЕДА
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Сосед мой пьет арак;

Так, видно, не дурак.



1827 (?) 12 января
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ИРИСЕ
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«Не верю, чтоб Ириса

Чужой красой сияла.»

Хоть как ты не божися,

Но всё ж не угадала:

У ней фальшивы волоса,

Всегда поддельная краса.



1827 (?) 15 января
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СЕМИНАРИСТУ, ПИСАВШЕМУ ЭПИГРАММУ
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Вралев, писавший эпиграмму,

Теперь, признаться, докончал;

Но что ж он ею укорял? —

И не мужчину и не даму.



1827 (?) 28 января
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ОТЦВЕТШАЯ КРАСА
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Жизнь моя несется,

Как пылиночка весной;

Пламень страстный льется

И уносит мой покой.

Милы где предметы:

Поле, рощи и луга,

И младые лета,

И приютные брега?

Где твоя награда —

Воля страсти молодой?

Где твоя услада,

Незаметная тоской?

Где цветочек лживый —

Светлоокие глаза,

Блеск в лице игривый

И приятная краса?

Рано ты сокрылась,

Милой юности черта,

Мне же бедной мнилась...

Сон, игривая мечта!

Старость не отрада

Для поблекшего лица,

Мне ж одна отрада —

Терпеливо ждать конца.



1827 (?) 1 февраля
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СОН
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В бурной жизни сновиденья

Я люблю один мечтать,

Посреди ж уединенья

Я готов стихи кропать.

Но когда мой тихий гений

С музой стройной улетит,

Я ношусь между селений,

Там, где милым должно жить.

Если скучный посетитель

Мне явится одному,

То надежда-утешитель

Собеседует ему.

Одинокий, я скучаю

И утех везде ищу,

И томлюся, и вздыхаю,

Сам не знаю, чем грущу.



1827 (?) 12 марта
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ПОСЛАНИЕ К Е. Г. О.
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(Акростих)



Если, Лизанька милая,

Любишь нежно ты меня,

И, любовию сгорая,

С тобой счастлив вечно я, —

Ах, любезная, жестоко

В немой страсти слезы лить!

Если ж скуке одинокой

Терпеливость положить, —

Есть ли что лютее в свете,

Грустней, тяжче черных бед?

Разлучает страсть в предмете

И велит любя терпеть.

Горячее любовь станет,

Образ милой сохраня,

Раз, ах! тень ее летает

Этой милой вкруг меня.

В верном сердце сохраняю

Непреложную любовь,

От любови согреваю

И сердце, грудь, и кровь.

Ангел милый, я неложно

Горжусь чувством и тобой!

Ах, красавицы, возможно ль

Разлучить меня с драгой?

Колько ж, Лиза дорогая,

Отягченному страдать,

Верно сердце предлагая,

От любови увядать

И в любви надежд искать?



1827 (?) 16 марта
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АКРОСТИХ
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Красавице любезной

Отдал последний час.

Любовь, твой дар чудесный

Царями ставит нас.

О любовь, твой милый дар

Везде ставит нам алтарь,

К удовольствию надежный,

Тихий, мирный, безмятежный.



1827 (?) 16 марта
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ТОСКА О МИЛОЙ
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В чужой стране далёко,

С тобою разлучён,

Скитаюсь одинокий,

Лишь милой оживлён.

Тобою только в страсти

Питаю скорбь мою,

Вздыхаю, в лютой части

Кончаю жизнь свою.

Я вяну повсечасно

И сердцем и душой!

В разлуке жить ужасно,

О милая, с тобой!



1827 (?) 25 марта
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ТОСКА О МИЛОМ



[image: after_title]


По лютой, друг, разлуке

Страдаю день и ночь,

Но чем я в лютой скуке

Могу душе помочь?

Всё тщетно! Я тоскую,

Утех везде ищу,

Кляну судьбу лихую

И — более грущу.

Без друга — жить жестоко,

Всечасно тосковать,

Лишь в скуке одинокой

Драгова вспоминать.

Спеши скорей, о нежный,

И тем утешь меня.

Узрев тебя, бесценный,

Скажу: «Навек твоя».

О, нас тогда рок лютый

Ничем не разлучит...

Хоть — ах! спеши — минутой

Драгую оживить.



25 марта 1827
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ПРЯМОЕ СЧАСТИЕ
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(Стансы)



Лишь тот один счастливый,

Кто истину почтил,

Блеск света и порывы

Лишь долгу посвятил;

Реками ливший слёзы,

Томился и вздыхал, —

За все мечты и грёзы

Достоин тот похвал.

И в жизни кто волнистой

Под тихим кровом жил

Всегда с душою чистой,

Тот долгу заплатил;

Кто в чувствиях сердечных

Злой страстию томим,

В печали, в скуке вечной, —

Любовь в союзе с ним.

...........

Лишь честь свою хранил,

Стезей прямой идущий, —

Тот долгу заплатил;

И в роскоши богатства —

В пороки не впадал,

Но честно, без препятства,

Их храбро отражал.

Кто, бедностью гонимый,

От бурей защитил

И, участью томимый,

Себя лишь охранил;

Сирых под кров собравший,

От бурей-непогод

Приют им давший, —

Вечно счастлив тот...



25 марта 1827
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ПОСЛАНИЕ ЯКОВУ ЯКОВЛЕВИЧУ ПЕРЕСЛАВЦЕВУ
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Любя тебя, о брат двоюродный,

Посвящаю сей досуг,

Ты для братства, в час ненужный,

Утешь, прими, будь брат, будь друг.




Я на лире вдохновенной

С Аполлоном петь хочу

И душе невознесенной

Ложной славы не ищу.




Слава-блеск пустой на свете,

В ней отрады прямой нет:

Хоть в тиши мила, в предмете, —

В буре скоро пропадёт.




За ней горести в награду

Несомненно потекут...

Тогда редко нам в усладу

И улыбку подадут.




Вмиг увидишь: пересуды

Волной всюду зашумят...

Без надежды в жизни трудной

Будет тяжко умирать.




Я, поверь, узнал довольно

Гордых тысячи людей,

И от их-то власти злобной

Ныне сделался грустней.




Жизнь всегда течёт в премене,

И всё всякий испытал;

Кто избёг людской измены,

Тот утехи не видал!




Мы подобны иноземной

Птичке: если залетит,

Испытает, что изменно,

И на родину летит.




Все идём по нити срочной,

Все мы гости на земле:

Проживём — бьёт час урочный,

И мы сокрыты во земле.




Наш прах гордый обратится

Только в малу персть земли,

Взор погаснет, лик затмится,

По телу черви поползли.




Ты себя храни, любезный,

Жизни — бури берегись!

Помни: всюду тут измена,

Хоть куда ни повернись...



2 апреля 1827
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РЫЦАРЬ
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(Баллада)



Плывёт рыцарь одинокий

В полночь быстро по реке,

В путь собравшися далёкий,

Тёмно-бледен, в челноке.

И в руках весло сияет;

Величав и мил гребец;

Ветер парусом играет.

Полон страха, но пловец

Устремляет взор смущённый,

Где чернеет быстрина.

Видит он: в дали пременно

Колыхается волна;

Вмиг из волн Днепра глубоких

Появилися в цветах —

То три девы чернооких,

Знать, резвятся на водах!

Ближе к рыцарю подходят,

Рыцарь мчится в челноке;

Взяв челнок, его уводят

Быстро дале по реке.

Все три девы молодые

Влекут рыцаря и челн

Через пурпуры седые,

Не страшатся бурных волн.

Рыцарь, в думу погружённый,

Руки тянет к небесам;

Но, вдруг сил и чувств лишённый,

Не противится красам.

А прелестницы игривы

Прямо к рыцарю в челнок.

Страх! — но тщетные порывы:

Сил лишается седок.

Он творца молить не может

И рук к небу не взнесёт,

Пуще страх его тревожит,

Пот с чела холодный льёт.

Видит берег обнажённый

И туман вокруг седой,

По лазури месяц бледный

Путь свершает тихо свой.

Девы к рыцарю прильнули

И невольно все вздохнули;

Слышен милой голос сей:

«Рыцарь, рыцарь, бежишь бури,

Но избег ли ты сетей?»

И, склоняся головами,

Они тихими шагами

Влекут рыцаря с собой —

И, разлившися струями,

Очутились под водой.

Рыцарь сделался добычей

Обитательниц Днепра,

А челнок его летучий

Очутился близ шатра.



1827 (?)
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СВИДАНИЕ
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Вчера — как ночи мгла

В покое залегла,

И только одинокий

Я в тишине глубокой

На ложе сна прилёг, —

И деву зрю: восторг

Вскипел в груди моей.

«Проснись, мой друг!» Я к ней

Бегу... во тьме пугливой

Рукой нетерпеливой

Волшебницу схватил!

............

Волнуя кровь... уж я

В объятиях ея

Лежу, но час забвенья

С минутой упоенья,

Как гений, пролетел.

Зову... Мой друг ушёл!..



1827 (?)
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К НЕВЕРНОЙ
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Не уверяй! Твоим словам,

Твоим обманчивым речам,

Как прежде, верить не желаю

И данным клятвам изменяю.

Но ты, я вижу, хочешь знать

Вину сердечного раздора?

Она ясна! Но без укора,

Ей-ей, не в силах рассказать;

Зачем вседневно ты к себе

Других тихонько принимаешь,

И так же, как меня, ласкаешь

В непробудимой тишине?

Люби ж других — других всегда

Насквозь обманывать старайся;

Меня ж отнынь ты никогда

Ничем уверить не ласкайся...



Между 1828 и 1830


[image: chapter_end]



[image: before_title]

ДОВОЛЬНЫЙ ПАСТУХ
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Овечки родные,

Овечки мои,

Радушен мне с вами

Пастушеский быт;

Хоть, правда, я беден,

Хоть стадо моё

Не может сравняться

С стадами других,

Зато я счастливей

Богатых селян,

Зато я спокойней

Всех наших селян.

Что мне в них за нужда,

В городах я не жил

Да знатности их

Слугою не был.

И вкуса не знаю

В пище дорогой,

Хлеб чёрный мне слаще

Приправ дорогих;

И лучше всего,

Вода мне приятней

Чужого вина;

С прихотью затеи

Невкусны живут,

А сыр и молоко —

Пастушья еда.

Весь день по долинам

Овечек пасу,

Близ тока под тенью

От зноя лежу.

Негожею ночью

Как в вёдро я сплю.

Мой пёс отгоняет

Несытых зверей.

Хоть сроду не делал

Вреда никому,

Хоть совесть с упрёком

Не скажет: ты зол, —

Но бывает в жизни

Нерадостный час,

Сижу я задумчив

И весь как не свой!

Без горя — есть горе,

Без грусти — печаль.

Пастух в низкой доле

Есть тож человек.

Я чувствовать умею,

И жизнь мне мила.

В городах же, может,

Богатым легко

Раздумье деньгами

Из мыслей прогнать;

У меня же есть слёзы,

Со мною свирель.

Поплачу ль! Где горе?

Спою ль что? Где грусть?

Вновь весел — смеюся,

Вновь радости рад.

Долины прохладней,

Трава зеленей,

И стадо то лучше,

И сердцу вольней,

И будто светлее

Самый божий мир!

Овечки родные,

Овечки мои,

Вы мне так любезны,

Как детки отцу;

Я с вами счастливей

Богатых селян.



1829 (?)


[image: chapter_end]



[image: before_title]

ОПЫТ МАЛОРОСИЙСКОЙ ПОЭЗИИ
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1. ПОСЛАНИЕ К ДРУГУ ИЗ МАЛОРОССИИ
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Друженку, друженку!

Як я коли зайду

Часочком празненким

До тебе у хату;

Тоде висилийше

З тобой посидимо

И дружба кохае

И ниже, и грие

Сердечки юненки.

Ни туча, ни зрада,

Ни видкиль ни зойде;

Закиль ростованья

Минудочка прийде.

Як з трубок завие

Дымочок над челом,

Клубится и вьётся

И в воздухе гине.

Так наша и радость

И время празненко,

Несётся швыденко

У братцкой биседи.

Час в даре!.. мы выйдем

Обои из хаты:

И сядимо вмести

На тисном крылечку...

Бачь? Хмары човненки

Щось пид небом ийдут;

И месець чуть сяе

И зиркы в тумане

Мутненьки ближжут.

Чи вже да ненастье

З утром до нас прийде

Ой ни!.. ще у серця

Молодость не стихла;

И юность гукае:

«Хлопци! не журитесь,

Бой ще в поли травка

Не жовто завяла».

Бачь?.. Хмары човненки.

Щось пид нибом стали:

Все небо смутилось,

И зирки и месец,

Як прежде, не сяе,

Устань, гляни ще ты

Очимо на небо,

Чи чого не вбачиш:

«Не мае ничого,

Толко що туманы

Сидие, густие

И воздух черние».

— Ось, буде!.. ось буде

Година страшная:

И нас, молоденьких,

Хлопота и горе

Нагоне, настигне!

А в тую годину

И витер грознийше.

Задуе — завые;

И мы, як цветочки,

Як жовты листочки,

В широкому поле

Склонимось додолу.

Тоде позабудмо,

Мий брате, мий друже

По корчмах гуляти

И гарных, чорнявых

За гроши за впиво

Бажати, кохати,

На ночь замовляти.

Не станут московски

Белявы красавки

З нами гартовати,

Як нынче гартуют.

Тоде позабудмо

И стихи и бросы,

По взгилу чортати;

И жвидкия мечты,

Довненкии думы

Пийдут на пидруку;

Вкрашеная ж муза

С бандурой, с сопилкой

В комору ни зайде...

Докиль сонце сяе

Закиль мы не стары;

Горилки, мий друже?

Горилки пьяненкой

Уточи з барильця

Да выпьемо по дной

За Галю, за Катрю,

Вони нам издавна

Близенки, родненки.



1829 (?)
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2. ВОЗВРАЩЕНИЕ ЗАПОРОЗЦОВ С КАВКАЗА
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Видкиль запорозци,

Видкиль се ийдут?

Чи от туркив, ляхив?

Чи из Питенбурха?

Иль чи за Кубанью

Рубались дня со три,

Со чиркесом у горах?

Здоров, пане, хлопцы,

Здоров пробували;

А де ж вы казакив

Ще инших девали,

Як ихали з дому

Буловас багацко:

А теперь щось трошки.

Один з запорозцив

Одтак промовляе:

«Ой, знайте ль вы, братци,

Де Кубань мутная

Геть к морю несется;

Де лесы и горы,

Де дики черкисы

Свои сакли мают;

Там то ти козаки:

Там то вси удалы,

Порубани, мертвы,

Навеки застались...



1829 (?) 25 декабря
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3. МАЛОРОССИЙСКАЯ ПЕСНЯ
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Голубонько, доню!

Чому ты не любиш

Мене, козаченка,

Мене молодого?

Хиба ж ты иного

Вже парубка маеш;

Хиба ж ты другого,

Серденько, бажаеш?

Иль чим, мое серце,

Тебе не влюбився?

Хиба моя бедность

Тебе так лякае?

Голубонько, доню!

Я бажав, кохав бы

Тебе душче того,

Шо в золоти ходит.



1830 (?) 9 января
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СТИХОТВОРЕНИЯ, ПРИПИСЫВАЕМЫЕ КОЛЬЦОВУ
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ПЕСНЯ
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Не булатный нож режет грудь мою,

Не змея грызёт ретивое в ней:

Забралась туда лиходейка-грусть,

Сосёт белу грудь, рвёт сердечушко.

Не колдун-злодей наговорами

В грудь загнал ко мне ненасытную.

Занеслась она с злою весточкой,

Что дружочек мой разлюбил меня —

И кольцом моим с другой девицей

Во чужом краю обручился он!

Сохни, бела грудь, рвись, сердечушко,

Отпади, коса моя чёрная!

Не могиле ты в дар достанешься:

Завещаю я родной матушке

Отослать к дружку на пир свадебный,

Как подарок мой, косу чёрную.



<1839>
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ПЕСНЯ РУССКАЯ
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Эх, не вовремя тучи мрачные

По поднебесью разостлалися,

Солнца ясного лучи красные

Потонули в них среди бела дня.

Не в пору завыл ветер по бору:

Петь бы, петь теперь соловью в лесу!

Эх, не вовремя вспало горюшко

В молодую грудь добра молодца,

Иссосало в ней ретиво сердце,

Загубило в нем жизнь цветущую.

Что ж за горюшко, за кручинушка

Рано с молодцем подружилася?

«Други милые! со мной девица

Золотым кольцом поменялася

И любить по век слово молвила, —

А теперь с другим обвенчалася.

Вы отдайте ж ей золото кольцо;

Слово ж данное пусть ей бог отдаст,

Без меня она пусть в добре живет,

Без нее же я — лягу в тесный гроб».



<1839>
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«КОГДА МОЕЙ ПОДРУГИ ВЗОР...»
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Когда моей подруги взор

Мне явно высказал презренье,

Другого счастья, мой позор

И клятв святейших нарушенье, —

Тогда кольцо ее рассек

Булатом горского кинжала,

И жизнь свою на месть обрек,

И злоба мне подругой стала!

Я всё к себе на помощь звал:

Свинец, и яд, и ухищренья,

И сердце силой заставлял

Одеться в броню озлобленья —

Чтоб сожаленье и любовь

К нему уж не были доступны,

Чтоб ему пищей были — кровь

И пагуба клятвопреступной!

Молил я солнце, чтоб оно

Свои лучи на грудь неверной,

Как лаву жгучую, лило

И выжгло б сердце лицемерной.

Молил я ночь, чтобы она

К ее очам не допускала

Отрады сладостного сна

И горьких слез с них не стирала.

Неслись ли тучи, — их молил,

Чтоб мраком жизнь ее покрыли;

Гремели ль громы, — их просил,

Чтобы изменницу сразили.

Но с той поры, как весть пришла,

Что на земле ее не стало, —

Как дуновенье от стекла,

От сердца жажда мстить отстала.
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«ДЮКАНЖ! ТЫ ЧАРОДЕЙ И МИЛЫЙ И УЖАСНЫЙ...»
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Дюканж! ты чародей и милый и ужасный.

Твой Жорж, игрок несчастный,

Твоя Амалия, твой Варнер — стоят слез!

Но неужель артистам в честь ни слова?

Я был обворожен игрою Соколова:

Я видел Жоржа в нем — и жал меня мороз,

И сердце обмирало.

Я б сплел для той венок из роз...

Ах, нет! для ней и двух лавровых мало,

Кто не Амалией, а ангелом там был.

Но кто, но кто изобразил

Злодея Варнера — он, он меня смутил.

Я верить не хотел, что это лишь притворство:

Такие мины, вид, ехидность и проворство...

Неподражаемый, ты всех взбесил.

Я в ярости на Варнера забыл,

Что ты Канищев сам!

Ты перешел границы похвалам —

И, наконец, тебя бранили!

Но я люблю сей блеск таланта.

Назло злодеев ты играй

И омерзение к злодейству всем внушай,

Лишь сам противу зла будь тверже адаманта.
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«ПОДНИМИСЬ, УДАЛЕЦ!..»
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Поднимись, удалец!

Полно дома сидеть!

Стариком из окна

На дорогу глядеть...

Вишь, как ветер лихой

В поле воет-гудит,

По дорожке снежок

Разметает, клубит!

Поднимись, отряхнись!

Али вьюга страшна?

Али удали нет?

Али кровь холодна?

«Не страшна мне метель,

Ни мороз, ни гроза —

Я на гибель пойду,

Не закрою глаза...

А не волею я

Дома зиму сижу

И на волю, как зверь,

Из окошка гляжу...»

. . . . . . .

. . . . . . .
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В СТЕПИ
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В небе зоринька

Занимается,

Золотой рекой

Разливается, —

А кругом лежит

Степь широкая,

И стоит по ней

Тишь глубокая...

Ковылем густым

Степь белеется,

Травкой шелковой

Зеленеется.

Ты цветешь красой,

Степь привольная,

Пока нет еще

Лета знойного:

Всю сожжет тогда

Тебя солнышко,

Попалит твою

Травку-цветики!

Пока нет еще

Время тяжкого —

Темной осени,

Ветра буйного:

Разнесет тогда

Он по воздуху

Всю красу твою —

Ковыль белую!
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РАННИЕ РЕДАКЦИИ
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СИРОТКА
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<Редакция стихотворения «Сирота», ВТ 2>



Не прельщайте, не маните

Прошлой юности мечты;

Скройтесь, скройтесь, улетите

От несчастной сироты.




Что вы, злые, что вы вьетесь

Над невинной сиротой;

Что вы вихрем не несетесь

В край неведомый, чужой.




Я мечтала, я хотела

Счастье встретить на земле:

Но судьба моя велела

Знать его — и знать во сне.




Наяву же в облегченье

Только слезы проливать;

И не верить в наслажденье

И покоя не вкушать.




Не прельщайте ж, не маните

Прошлой юности мечты;

Улетите, улетите

От несчастной сироты.



15 ноября 1829
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РОВЕСНИКУ
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< Редакция стихотворения «Ровеснику», ВТ 2 и ВТ 3>



Клянусь, когда-нибудь ты, друг,

Волшебнице коварной

Открыл души своей недуг

С неразделимой тайной.

И, верно, верно, думал ты

С той девой съединиться

И с ней в объятьях красоты

Любовию упиться.

Она ж, неверная, тебя

Любила... но коварно;

Обман и прелести любя,

Забыла своенравно.

Отмсти ж и ты! Забудь ее,

Когда она не любит,

Пусть сердце юное твое

Изменницу забудет...

Смотри, мой друг, как всё кругом

И весело и мило;

Тебе ж в несчастии твоем

Всё мертво и уныло.

Внимай, как юноши поют

И девы веселятся,

Как радости сердечны пьют

И как они резвятся.

Лишь ты суров, угрюм и тих

Меж юными друзьями;

Лишь ты один глядишь на них

Несветлыми очами...

Невольник горести своей,

Алкатель сладострастий!

Забудь любовь, и плен сетей,

И огненные страсти.

Резвись; друзей в кругу простом

Вновь вкусишь наслажденье

И в сем бокале круговом

Потопишь огорченье!

Поверь, замена всех утрат —

Вино: ты им целися.

О наш ровесник, друг и брат,

Будь счастлив, веселися!



11 января 1829
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ПЕСНЯ
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<Редакция <Песни» («Если встречусь с тобой...»), ГПБ>



Как обнимешь меня,

Забываюся я,

Как дитя на груди

У родимой своей,

А с лобзаньем твоим,

А в восторге с тобой

Я, как дух неземной,

Забываю сей мир.



19 сентября 1830
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ПРИВЕТНЫЙ ОГОНЕК
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<Редакция стихотворения «Путник», ВТ 2>



Сгустились тучи, ветер веет,

Дубрава темная шумит;

За вихрем вихрь крутясь летит,

И даль пространная чернеет.

Лишь там, в дали степи обширной,

Как тайный луч звезды призывной,

Зажженный тайною рукой,

Горит огонь во тьме ночной.

Усталый странник, запоздалый,

Один среди родных степей

Спешит к ночлегу поскорей,

И мчится конь под ним удалый.

Пред ним и блещет и горит

Огонь вдали сквозь полог черный.

Быть может, он его манит

Под кров родных уединенный.

Ему настанет счастья час,

Там встретит он свою отраду:

Родимый, дружелюбный глас.

Там все его... Но мне погас

Тот огнь, что мне сулил награду;

К нему стремлюся я душой,

Я с ним хотел здесь счастье встретить;

Но он мне на земле не светит!

И я как огнь во тьме ночной,

Горюю в мире сиротой.



4 августа 1828
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ОСЕНЬ
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<Редакция стихотворения «Осень», ВТ 2»>



Настала осень, непогоды

Помчались с юга на восток.

Затмилася краса природы,

Уныл, осиротел лужок.

Поля, леса оделись тьмою,

Туман гуляет над землею,

И ветр порывный с быстротой

Свистит, летит на край земной.

Пространство дали почернело,

Дожди как ливни, день и ночь;

Всё будто в горе, помертвело,

Забавы улетели прочь;

К людям в соседки поселились

Тоска, печаль, досуг и лень;

Длиннее ночь, короче день,

И солнце и луна затмились.

Но долго ль осени туманной

Веселый край опустошать?

И долго ль ветер непрестанный

Уныло будет завывать?

Придет весна, придет веселье,

К людям забавы придут вновь,

Лишь невозвратны наслажденье

И прошлой юности любовь.



23 ноября 1828
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РАЗМОЛВКА
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<Редакция стихотворения «Размолвка» BT 2>



Бывало, ты —

Мне друг и брат;

А нынче — грех

И вымолвить,

Как ты ко мне

Суров, угрюм!

Молчанье, взор,

Движенье, вид

Как бы твердят:

Незваный гость.



28 марта 1829
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НОЧЛЕГ ЧУМАКОВ
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<Редакция стихотворения «Ночлег чумаков», ЖВЗ и БЧ>



Вся степь роскошно почивает.

Лишь у проезжих чумаков

Огонь горит между возов.

Старик раздетый, бородатый,

Готовя ужин небогатый,

Поджавшись, на ногах сидит.




С какой-то радостью невольной...

Кто б ныне с горя петь начал?

Вот разлилась игра свирели,

Вот тихо под свирель запели

Они про жизнь своих дедов,

Украйны доблестной сынов.




Но что, украинцы, они

Все отзываются печалью?

Давным-давно прошли те дни,

Когда у вас, блистая сталью,

Шумел раздора буйный глас

И кровь потоками лилась.

Давно прошли те времена;

Везде царюет тишина

Под скиптром русского правленья,

И край ваш — край теперь веселья.

Любимый, самородный труд

Неужли давит вашу грудь?

Вы чумакуете по воле:

Чего ж еще желать вам боле?




Я познакомился со светом...

И если бы... да в добрый час!..

Готов остаться я у вас!

Готов чумаковать всё лето.

Там, други, не живет веселье,

Где много слов про наслажденье,

Там для него душа мертва,

Как на сухой степи трава.

Живал в больших я городах;

Бывал на ваших хуторах;

И замечал, где как живут,

Что горем, что добром зовут;

С какою целью век трудятся,

К чему и те и те стремятся;

Узнал, вздохнул... и для меня

Приятно в дождик обсушиться

У вас под буркой, близ огня,

Под возом от грозы укрыться;

Приятно кашу есть сухую,

Украйны слушать речь простую,

Беспечно время проводить.

На воле любо, братцы, жить!

В степях я город забываю,

Душой и сердцем отдыхаю.

У вас всё братски; хороша

Беседа ваша, беспритворна.

Где ты, прекрасная душа,

Своей природе так покорна?..

Что слободской ваш атаман,

Что шитый шелковый кафтан,

Каморы, полные без счету

Снарядов разных, серебра, —

Когда в них искры нет добра?

Покиньте, братцы, вы охоту

Меняться счастием своим,

Меняться степию широкой

И продовольствием простым:

Блистает солнышко — далеко!




Тут речь уныла прервана

Готовой кашею простой;

Они в кружок; шумит страна;

Уселись на траве густой.

Луна из облак выплывает,

Спокойный табор озаряет,

И светлых звезд — не миллион —

На них глядит со всех сторон.





[image: chapter_end]



[image: before_title]

УНЫНИЕ
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<редакция стихотворения «Плач», ВТ>



На что мне, боже сильный,

Дал жизнь и бытие,

Когда в стране изгнанья

Прямого счастья нет?

Когда в ней вихри, бури

И веют и шумят,

И серые туманы

Скрывают солнца свет?

Я мнил, что в мире люди

Как ангелы живут

И дружбою прямою

Крепят сердец союз;

Я мнил, что в сердце, в мыслях

Один у них закон:

К тебе, отец небесный,

Любовью пламенеть

И ближним неимущим

С веселием души,

Чем можешь, чем богат,

При крайности помочь.

Но нет, — не то мне опыт

В стране сей показал:

Все люди, будто звери,

Друг друга не щадят,

Друг друга уязвляют

Нетрепетной рукой!..

Надменность, гордость, слава —

Молебный их кумир,

Сокровища ж и злато —

Владыка их и бог!

А истина святая

Забыта навсегда,

Любовь и добродетель

Чужда понятью их.

И ты, отец небесный,

Создавший сих людей,

Не престаёшь с улыбкой

Щедроты лить на них!..

Итак, внемли ж молитву

Мою, всезрящий царь!

Прерви печальной жизни

Печально бытие

И в мир иной, чудесный

Пересели мой дух.
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НА ОТЪЕЗД Д. А. КАШКИНА В ОДЕССУ
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<Редакция стихотворения «На отъезд Д. А. Кашкина в Одессу», ВТ 4>



Бывало, я в бурю,

В осеннюю ночь

Один среди поля —

Как сродник в гостях;

А нынче, а нынче

Едва я узрел

Знакомые церкви

Сияющий крест,

Вдруг чем-то, не знаю,

Сдавилася грудь

И в трепетном сердце

То пламень, то дрожь.

О чём же, о чём же

Пророчит душа?

Ах, это не просто,

Нет, это не так!

Домой подъезжая,

Я в думах судил...

Надвинувши шляпу,

Нагайкой махнул,

И конь мой пустился,

Как быстрый сайгак.

Вот прибыл — и вижу:

Родная семья

По-прежнему в тихом

Весельи. Но где

Мой благодетель,

Бесценный мой друг?

Он отбыл — надолго

В далёки края.

Недаром же конь мой

Споткнулся не раз,

Недаром же сердце

Вещало печаль...

Но долго ли вчуже

Ты будешь гостить?

Когда возвратишься

В родную страну?

Дождусь ли в уныньи

Тебя я назад?

Не знаю... Но верю,

И там меж чужих

Друзей не забудешь

Ты вечно своих.

Но может... кто знает...

Боюсь говорить...

Небесная сила,

Помилуй, спаси!
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ГРУСТЬ
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<Редакция «Песни» (Очи, очи голубые...»), ВТ 2>



Мне ль, несчастному, ласкаться,

С хладным сердцем мне ль любить,

Мне ль мечтами восхищаться, —

Милый друг в могиле спит.
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ТЕРЕМ
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<Редакция стихотворения «Терем», ВТ>



Раз я летом сшёлся с ней:

Полюбил с тех пор душой,

Но она ещё не знает,

Как любовь в душе пылает.




И узнает, да не я

Буду суженым ея:

Тот богатый; я ж без хаты,

Целый мир мои палаты!




Сердце-вещун мне твердит:

Жить тебе, детинке, жить

Не с женою молодою —

Одиноким сиротою...
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ЛЮДИ ДОБРЫЕ, СКАЖИТЕ
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<Редакция стихотворения «Люди добрые, скажите» без поправок А. П. Сребрянского, ВТ 3>



Люди добрые, скажите,

Люди добрые, не скройте:

Где он, жив ли, вы молчите!

Иль сказать мне не хотите?




За далёкими горами

Иль за рощею дремучей,

За степями ль, за горами —

Иль меж чуждыми людями.




Средь мирской ли непогоды

Он живёт один, тоскуя?

Без неволи, без свободы

В наслажденьях тратит годы.




Вспоминает ли порою

Ту, которую он любит,

Иль забыл меня; с другою

Связан клятвой вековою?




Иль уж ранняя могила

Приняла его в объятья

И неверная чужбина

Без рыданий схоронила.




Люди добрые, скажите,

Люди добрые, не скройте:

Верен, жив ли, вы молчите!

Где?.. сказать мне не хотите?




Долго ль, долго ль, друг любезный,

Быть ещё с тобой в разлуке,

Брось чужбину и в край прежний

Возвратись к подруге нежной.




Нам тогда с тобою ярче,

Милый, солнышко засветит,

И луна взойдёт пышнее,

Звёзды мутные светлее.
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ПРИВЕТСТВИЕ БРАТУ
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<Редакция стихотворения «Маленькому брату», ВТ>



Тебе, мой брат новорождённый,

С улыбкой строю лирный глас,

С тобой, малютка мой любезный,

Для всех блеснул веселья час.

Расти счастливо, брат мой милый,

Под кровом вышнего творца,

На груди маменьки родимой,

В объятьях нежного отца.

Будь добр, чувствителен душою,

Велик и знатен простотою;

Когда же опытной ногою

На сцену света ты взойдёшь,

Любимцем ли слепой фортуны

Или, как я, полюбишь струны? —

Иль (и)[38] посох бедный понесёшь?

В чинах, советую, пред бедным

Богатством, славой не гордись,

Но с ним что есть (чем бог послал) последним,

Как с братом родным, поделись.

Когда ж, униженный судьбою (унижен будучи судьбою),

Ты будешь с посохом одним

(Довольствуйся куском одним),

Будь терпелив и твёрд душою

И в горе, с детской простотою,

Пой песни бедствиям своим,

Пой песни, скуку разгоняя,

Добро и мудрость прославляя,

Люби творца, своих владык

И будь в ничтожестве велик!
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ПОСВЯЩЕНИЕ ДМИТРИЮ АНТОНОВИЧУ КАШКИНУ
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<Редакция стихотворения «А. П. Сребрянскому», ВТ 3>



Тебе — бесценный, милый друг —

Я посвящаю свой досуг!

Но признаюсь: в нём ум твой строгий

Найдёт ошибок много, много;

Здесь каждый стих — чай, грешный бред;

Зато — я сам собой поэт!..

Итак!.. Щади ты недостатки,

Заметь, что требует поправки,

Когда б мне время, должность, чин!

Когда б, примерно, господин

Я был такой... чтоб только с трубкой

Сидеть беспечно и дремать;

Пить кофе, водку, есть и спать, —

Тогда?.. Поверь, мой друг... не шуткой

Я б вышел в люди, вышел в свет.

Быть может, был бы я поэт,

Быть может, гений... но довольно —

Смолчу покамест, только, друг,

Жить в неизвестности мне больно,

Я чувствую, какой-то дух

Владеет мною не напрасно.

Недаром я люблю так сладострастно

Уединенье и мечты.
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РАЗУВЕРЕНИЕ
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< Редакция стихотворения «Разуверение», ВТ 3>



Сквозь тучи чёрные сияла

Когда-то мне моя звезда!

Когда-то юность уверяла:

С тобой не встретится беда.

Когда-то, полный упований,

Я, помню в жизни ликовал;

Не жаждал многих я стяжаний,

Но точно счастие вкушал.

Но точно им я наслаждаясь,

Как цвет между цветов родных,

Я жил, любовью упиваясь

В толпе красавиц молодых.

И как на лоне сладострастья

Часы мгновенные текли!

И как богини самовластья

К мечтам прелестнейшим влекли.

Ко всем беспечный, откровенный,

Всегда незнаньем обольщённый,

Любил родных, любил друзей

И был дитя между детей!..

Но всё прошло и миновалось!

Исчезнул сон: моим очам,

Моим разрушенным мечтам

Совсем иное показалось.

И сердце юное спозналось

С угрюмой опытностью той,

Что всех знакомит здесь с тоской...

Открылась новая дорога

Разочарованным глазам,

И жизни новая тревога

Насильно повлекла к бедам!

Напрасно с мудростью надменной

Я им хотел противустать,

Напрасно я в душе смиренной

Их мнил слезами отогнать;

Напрасно в каменных людях

Искал защиты и спасенья, —

Сердца их сталь, а грудь в бронях, —

Не им внимать мои моленья;

Презренны просьба и мольба!

Ах, где ж искать защиты мне

В неумолимой стороне,

Когда и люди и судьба

Вдвойне хотят меня карать!

Так буду ль жить когда в покое?

................

Знать, так и быть, там вдалеке

Забуду их я в уголке,

Забуду счастие былое

И буду ей завет хранить:

Что было, будет — всё сносить!
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ВСТРЕЧА С ОПЫТОМ
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<Редакция стихотворения «Разуверение», ГПБ»>



Дитя беспечный и свободный,

С улыбкой кроткой, благородной,

С живой и пламенной душой,

Пленялся жизнию земной

И, доли приторной людской

В мечтах завидовать дерзая,

Добро и зло благословляя,

Я в мире всё благословлял!

Но я младенец был, не знал

Измен непостоянных счастья

И смутных перемен ненастья.




Умолкли грешные порывы

И буйство грешное страстей,

Как молкнет ручеёк игривый

В оковах льдяных хрусталей.
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ПОСЛАНИЕ С... З...
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<Редакция стихотворения «О, не кажи улыбки страстной...», ГПБ>



Когда в груди твоей булатной

Хранится вместо сердца лёд,

Когда в нём искры чувства нет,

Когда душе твоей приятно

Так жалко надо мной шутить,

Так много равнодушной быть, —

То не кажи улыбки страстной,

Не мучь надеждою напрасной

И чувств моих не горячи:

Прошу, молю! при мне молчи;

Будь больше мною недовольна,

Будь больше, больше хладнокровна;

Прошу! так нежно не гляди,

Со мной речей не заводи;

В беседах с злобою немою,

Как недруга, пренебрегай,

Меня порочь, меня ругай.

И ты холодностью такою

Меня, быть может, охладишь

И все надежды истребишь.
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СОВЕТ
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<Редакция стихотворения «Совет старца», ВТ 2>



Наслаждайтесь, юноши,

Упивайтесь жизнию,

Отпируйте в радости

Праздник вашей юности.

Много ль раз роскошная

В год весна является?

Много ль раз долинушку

Убирает зеленью?

Не одно ль мгновение

Как весне — и юности?

Счастлив, кто с подругою

Вдоволь погостил у ней.

Счастлив, кто и лишний час

Провёл в полной радости.

Поспешайте ж, юноши,

Наслаждаться жизнию.

Отпируйте в радости

Праздник вашей юности.

Редко светит на небе

Солнушко без облаков,

Реже после юности

Дни бывают веселы,

Скучно жизнью старческой,

Скучно, други, в мире жить,

Грустно и средь пиршества

О могиле взгадывать

И с седою мудростью

К ней, наморщась, двигаться.
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ЛЮБОВЬ ДУШИ
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<Редакция стихотворения «Первая любовь», ГПБ»>



Сулю ему я розы, рай,

Красы заоблачного края, —

И, к ним любовию сгорая,

Лишь их желал бы я любить.




Знать, то, что в юности любил я в первый раз

Вовек не разлюбить душою.
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СЕЛЬСКАЯ ПИРУШКА
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<Редакция стихотворения «Сельская пирушка», ГПБ>



Гости пьют и едят,

Речи гуторят:

Про хлеба, про покос,

Про старинушку:

«Каков впредки господь

Хлеб уродит нам?

Как зимой о святках

Долго иней был;

Уберутся ль в степи

Сена зелены», —

Говорил Пантелей

Свату Якову.

Гости пьют и едят,

Забавляются

От вечерней зари

До полуночи.

По селу петухи

Перекликнулись;

Призахнул говор, шум

В темной горенке;

На дворе же саней

Въезжих не было,

От ворот тесовых

След яснеется.
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ПОСЛАНИЕ К * * *
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<Редакция стихотворения «Мой друг, мой ангел милый...», «Листок»>



Мой друг, мой ангел милый,

Тебя ль я в тишине унылой

Так страстно, пламенно лобзал,

С таким восторгом руку жал?

Иль был то сон, иль в исступленьи

Я обнимал одну мечту,

В жару сердечного забвенья

В своей душе рисуя красоту?

Твой вид, твой взор смущенный,

Твой пламенный, горячий поцелуй

Так упоительны душе влюбленной,

Как изнуренному кристалл холодных струй.

Ах! миг один я был с тобою —

И миг с тобой я счастлив был;

И этот миг с твоею красотою

Навек я в сердце затаил...

Тобой любимым быть — прекрасно;

Прекрасней же — тебя любить.

Что муки мне? Душою страстной

О милой мило мне грустить,

С тобою чувствами меняться

И на приветливый твой взгляд

Ответным взором отвечать;

С тобою плакать, забываться —

Прекрасно, милая моя!

Счастлив, счастлив тобою я!..

Пускай, пускай огнем тяжелым

Лежит в груди моей любовь;

Пусть сердце с чувством онемелым

Мою иссушит кровь, —

Как ворона о смерти предвещанье,

Она не возмутит мне грудь:

Любви мне сладостно страданье,

Мне сладко о тебе вздохнуть!

Пусть безнадежна страсть моя;

Пусть гроб — любви моей награда!

Но, милый друг мой! за тебя

Снесу я муки ада.

Что до меня?.. лишь ты спокойна будь

И горе забывать старайся;

Живи и жизнью наслаждайся —

И бедного страдальца не забудь...
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ПОЭТ И НЯНЯ
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<Редакция стихотворения «Поэт и няня», ДС>



Не прельстит меня природа,

С скукой смолвится свобода,

Улетит от ложа сон,

Иль взволнует сердце он.
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МОЛОДАЯ ЖНИЦА
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<Редакция стихотворения «Молодая жница», ДС>



Рано в белый день

Вышло солнушко,

Горячо печет

Землю-матушку.




Что-то грустно мне

Одной на поле,

Нет охоты жать

Колосистой ржи.




Всю сожло меня

Поле жаркое,

Горит гормо всё

Лицо белое.




Как седой туман,

Роса — на землю,

Пала на сердце

Грусть тяжелая.




Отчего, скажи,

Мой любимый серп,

Не играешь ты

Красным солнушком?




Не блистаешь ты

Чистым золотом,

Иглой аглицкой

Не щетинишься?




Отчего, скажи,

Почернел ты весь,

Что коса моя,

Коса черная?




Отчего, мой серп,

Черна бровь моя,

В один жаркий день

Изогнулся ты?




Али солнушко

Горячей огня

Разожгло тебя

И расправило?




Али милый друг

На чужой степи

Косой вострою

Вырыл гроб себе?




С Дона тихова

Не воротится,

С края дальнева

Не придет ко мне?




Часто матушка

Замечала мне:

«Когда выглянет

Солнце из тучи, —




То за ним как раз

Либо буре быть,

Либо дожжичку

Целый день иттить».




Иль ко мне, младой,

Как к земле сырой,

Того жди, придет

Непогодушка.
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УМОЛКШИЙ ПОЭТ
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<Редакция стихотворения «Умолкший поэт», ДСД>



Тебе уступил

Раб случая? — Да,

Жди, будет от скуки

Он брататься с чернью

И тешить ее!

Жди этого, жди!

Тебе незаметна

Высокая дума,

Огонь благодатный

Во взоре его...
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МОГИЛА
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<Редакция стихотворения «Могила», ДС>



Заветные думы,

Смутные мечты,

Свяжите тот ветер!

Окуйте неволей

Тревожную душу!

Напрасно! Блуждая

По долам и горам, —

Она в поднебесье

От уз улетит...




Не так ли, младенец,

Свободною мыслью

Уходишь ты в небо,

Родное тебе...
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ЦВЕТОК
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<Редакция стихотворения «Цветок», ВТ 2>



Чудесный, милый! Красотой —

Как ты цветешь, как ты алеешь,

Росой заискрясь, пламенеешь

И дышишь чем-то неземным!

Но для кого — в степи широкой?..

Конечно, девам молодым

Здесь не найти тебя далеко;

Быть может, мой же конь ногой

Потопчет здесь тебя с травой!

И я, с душою нежной, страстной,

Сюда, вздыхая о прекрасной,

В прохладе утренней приду —

И уж тебя здесь не найду.

О дева, цвет моей души;

Так безмятежна ты в тиши

Растешь, цветешь красой небесной,

Но, милый друг, мой друг прелестный,

Я ль, с верной, пламенной душой,

Путь жизни разделю с тобой?..



21 декабря 1829
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<Редакция «Русской песни» («Ах, зачем меня...»), ТД 2>



Хорошо глядеть

На цветистый сад,

Хорошо гулять

Летом по полю;

Каково ж смотреть

На немилова,

Целый век с ним жить,

Мукой мучиться?



5 апреля 1838
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ПРИМИРЕНИЕ
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<Редакция стихотворения «Примирение», МН>



На смертный бой судьбу я вызвал,

Против гиганта грудью стал.

Схватил его в объятьях мощных,

И этот страшный призрак

Упал, — и всё кругом меня

Склонилося безмолвно ниц.

А я стоял, смотрел на небо.



1838
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<Редакция стихотворения. «Что ты спишь, мужичок?..», ТД 5>



Что ты спишь, мужичок?

Что ты дурь напустил?

Чем твой век вековать,

Знать, совсем позабыл.

Или руки твои

Работать не могут?

Иль в пустой голове

Нет ума ни на грош?



25 сентября 1839
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<Редакция «Песни» («Греет солнышко...»), ТД 3>



И пришла она

К седым кудрям,

А седым кудрям

Что надобно?

Меж людей сижу

(На добро гляжу),

Друзей ищу,

По людям хожу,

Душой грущу.



12 февраля 1840
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<Редакция «Русской песни» («Так и рвется душа...»), ТД>



То ли дело — по нем

В хороводе грустить,

То ли дело — душой

Мила друга любить.



1 апреля 1840
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<Редакция стихотворения «Ночь», ТД 4>



Из пригорка дуб

Он схватил рукой,

Бросил вверх его —

Словно прут какой.




Сам не помню, что

Мне старик сказал.

Только долго труп

Я в ногах топтал.




Ее нет давно...

И мой кончен путь...

Но ее слова

Все с ума нейдут:




«Не любила я

Старика душой...

Но мне стало жаль

Головы седой.




Прости ж, мирный сон,

Прости, старый муж!..

Прежде всех прощай

Ты, мой милый друг!




На полу один

Он убит лежит,

За тобой — другой

Весь в крови стоит...»



11 декабря 1840
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<Редакция «Русской песни» («Не весна тогда...»), ТД 5>



Но и где ж они —

Вьюги, ночи, сны?

Иль в другой — с тобой

Не придут они?




Не придут — придут, —

Но я помню их...

Та пора с души,

Из ума нейдет.




Как тогда, теперь

На меня всю ночь

Ты сидишь-глядишь,

Глаз не сводючи.



2 мая 1841
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