
    
      В.И. Иванов

      Стихотворения, поэмы, трагедия

    




[image: before_title]
МАТЕРИЯ СМЫСЛА


[image: after_title]

1

Вячеслав Иванов: начнем с имени.

Сам Вячеслав Иванович не без удовольствия раскрывал его символику своему бакинскому студенту М. С. Альтману: «Я как бы вижу все вещи в славе. И, по-моему, поэт и есть тот, кто славословит... Я очень... люблю слово „слава" и ценю свое славянское имя Вячеслав... Я нахожу, что моя фамилия, в связи с моим „соборным" мировоззрением, мне весьма подходит. „Иванов" встречается среди всех наших сословий, оно всерусское, старинное, и вместе с моим именем и отчеством звучит хорошо: Вячеслав — сын Иванов» <1>.

Начнем с имени: нет, не с даты рождения, не с литературного обзора или подборки демонстративно амбивалентных суждений современников и потомков и даже не с броской цитаты, накрепко сцепляющей дорогие нам имена с именем Иванова, — нет, с самого этого имени. Потому что для людей, живших на грани веков — и для нашего героя в первую очередь, не только имя невозможно было даже помыслить случайным, но каждое их слово стремилось стать таким вот единственным именем — и декларация произвольности знака звучала бы для них инфернальным вызовом позитивистского богоотступничества. Характерно, как Волошин, человек, связанный с Ивановым теснейшими личными и творческими узами (он некоторое время даже жил вместе с Ивановым в его знаменитой квартире на Таврической улице и никогда не переставал чтить в Иванове учителя, обогатившего его «мыслями, горизонтами и безднами на несколько лет» <2>), характерно, как именно упрекает Волошин И. Анненского, какие именно слова он, солидаризируясь в данном случае с «учителем», находит для понижения Анненского «в ранге»: он пишет, что для Анненского «слово оставалось сурово будничным, потому что он не хотел сделать его именем» <3>. То есть, поясняет он, «одухотворить его призывной, заклинающей силой». И тот же Волошин, говоря о книге Иванова «Эрос», подчеркивает несколько раз, что, вот, «книга Вячеслава Иванова — книга заклинаний» <4>.

 Мы лишь начали наш разговор — успели произнести имя, только имя: и тут же оказались в силовом поле противопоставления, противостояния Вяч. Иванова и Инн. Анненского, столь важного для судеб русской поэзии XX века, — смысл почти независимо от нашей воли растет, ветвится, выводит нас неторными тропами на «столбовые дороги» — из любой точки, надо лишь начать разговор.

Обратим внимание: у Иванова почти нет безымянных стихотворений — те, что не имеют имени, включены в циклы, утверждая тем самым свою сугубую частичность и еще более повышая весомость общего имени — имени цикла: достойно Имени лишь целое, индивидуальное; цикл сонетов — это хор своего рода (со всеми смысловыми импликациями этого сравнения), и члены его — безымянны. А каждая из «Парижских эпиграмм», даже самая крохотная, четверостишная, — гордо именуема; вот они-то как раз вполне отдельны, имя им, как и прочим стихам Иванова, необходимо для придания стереоскопичности смыслу: так, заглавие одного из центральных стихотворений сборника «Прозрачность» «Fio, ergo non sum» (становлюсь, значит, не есмь) буквально никак в тексте не отражается и задает определенную, причем отнюдь не исчерпывающую его интерпретацию, связывая этот текст со статьями Иванова «Копье Афины» и «Кризис индивидуализма».

Но диалог имени с текстом этим автокомментированием не ограничивается: выбирая латинский вариант заглавия, Иванов отсылает к декартовскому «cogito, ergo sum». Если учесть, что картезианское «я мыслю» — то есть самосознание, голое тождество «я есмь» для Иванова не только не критерий истины бытия, но отпадение от нее, расточение истинного «я» в бесплодной рефлексии, то «зеркала» и «двойники», появляющиеся в конце этого стихотворения («Я — на дне своих зеркал... ряд встающих двойников...»), вновь отсылают нас к подразумеваемой латинской цитате. Русский или тем более греческий вариант заглавия в большей степени актуализировал бы платоновско-парменидовское противопоставление бытия и становления, отодвигая на периферию полемику с Декартом, а через него и со всей новоевропейской рационалистической традицией. Впрочем, и античные ассоциации, если иметь в виду как общее эллинофильство Иванова, так и, в еще большей степени, его продуманный платонизм, не должны быть пренебрегаемы, если всерьез вслушиваться в диалог имени и текста <5>.

 Отдельная тема — имена книг Иванова. По поводу первой из них, «Кормчие звезды», у него состоялся знаменательный разговор с Вл. Соловьевым: тот сразу отметил особую значимость заглавия: «Номоканон, — отреагировал он. — Скажут, что автор филолог, но это ничего. Это хорошо» <6>. Замечание Соловьева любопытно еще и с той точки зрения, что Кормчая книга (собрание соборных постановлений) — Номоканон по-гречески — вряд ли имелась в виду Ивановым при выборе заглавия: темы корабля, моря, корабельного кормщика, звезд, по которым ориентируется мореплаватель вдали от берега, и сам символ звезд, указующих путь, проведенные в начальном разделе книги, раскрытые в эпиграфах, дают достаточное обоснование общему заглавию — Кормчая книга здесь, казалось бы, ни при чем.

Однако явная филологическая заряженность словосочетания «кормчие звезды», его архаическая окраска, бытование определения «кормчий» в названии упомянутой книги как бы помимо воли автора наслаивают новые смыслы на и так не обделенные смысловой нагрузкой слова. Ассоциация Соловьева при всей ее непредусмотренности не кажется сколько-нибудь натянутой: и религиозный подтекст, и тема соборности, и нетривиальность славянского перевода греческих слов, само сочетание славянизма и эллинизма, их просвечивание друг через друга, темы канона и закона — все это неотъемлемые черты мира Вяч. Иванова, мира его «Кормчих звезд». Мы еще не раз столкнемся с этим самозарождением смысла: смысловая плотность ивановских текстов превосходит определенный предел, после которого становится не только возможной, но и желательной и продуктивной спонтанная реклисталлизации смысла, его перегруппировка. Можно возразить, что такова, по сути дела, вообще природа поэтического смыслообразования, — всегда ли автор знает, что скажется его текстом: «поэта далеко заводит речь». Особенность ивановского варианта в том, что новый, нежданный смысл продуцируется здесь не звуком, не ритмом, не синтаксисом, но структурой самого смысла, и, самое главное, новый смысл на поверку оказывается вовсе не нов, а уже как бы заранее заложен в породившей его конструкции, с радостью опознается ею, как ей соприродный.

Названия других книг Иванова не менее содержательны и, что замечательно, подобно «Кормчим звездам» в устах Соловьева, допускают и даже провоцируют такую же «фальсификацию»: Вл. Вейдле заявляет, что наименование второй книги Иванова «Прозрачность» больше подходит для другой его книги — «Нежная тайна», а сам Иванов, называя свою последнюю книгу «Свет вечерний», имеет в виду слова молитвы мученика Афиногена («Пришедше на запад солнца, видевше свет вечерний, поем...»), но сознательно допускает возможность якобы неверных толкований. (Он говорит, что можно решить, будто «„Свет вечерний" сказано вместо „senilia" (старость). И к тому же „Свет вечерний" напоминает „Вечерние огни"» (I, 207—208) — и хотя как будто и беспокоится об адекватном толковании, эти им самим post factum угадываемые дополнительные смыслы оказываются естественны и если и не предусмотрены, то «самозарождаемы» текстом.)

 Мы видим умение Иванова использовать любую мелочь для наращивания семантического объема, наблюдаем, что его имена — как для стихов, так и для книг — отнюдь не идеально «идеальны» в платоновском смысле, то есть не являются дистилляцией содержания, его экстрактом (что характерно скорее для Брюсова), не являются сокращенным дубликатом текста. Даже прямая тавтология у Иванова таит в себе неожиданные поэтические возможности — свой сборник «Cor Ardens» он одно время намеревался назвать «Iris in iris» — «Радуга в гневе», — и дело не только в том, что «тавтология» наличествует лишь в латинском звучании: сама грамматическая форма отвергнутого заглавия моделирует одну из генеральных ивановских идей о тождестве части и целого, макрокосма и микрокосма. Нельзя упускать из виду и зеркальную символику, столь важную для Иванова: таким образом «тавтологичность» (омонимичность) здесь не только стимулирует игру двух несовпадающих впечатлений (эффект каламбура), но и сама по себе является осмысленной, почти императивно семиотизируясь в поле ивановского тотально осмысленного универсума. Это парадоксальное сочетание тотальности с произволом и случайностью чрезвычайно характерно для Иванова. Он предоставляет право выбора названия важнейшей своей книги («Cor Ardens» или «Iris in iris»)... художнику Сомову, и, поскольку символика «пламенеющего сердца» показалась последнему более привлекательной для обложки, Иванов соглашается на «Cor Ardens». Мы уже говорили о сути данного парадокса: именно вследствие тотальности, а еще более вследствие презумпции тотальности, заданной как главная идея ивановской вселенной, любое, казалось бы случайное, новообразование, попавшее в поле ее притяжения — а тем более оказавшееся на априорно значимых местах, например, в качестве имени, — поглощается этой тотальностью, то есть приобретает смыслы, возможно, и не предполагавшиеся заранее, но становящиеся столь же безусловными, как и весь поглотивший пришлеца мир.

В резком контрасте с ивановским «имяславием» — заглавия книг Анненского: «Тихие песни», «Кипарисовый ларец» — они почти демонстративно непритязательны. «Кипарисовый ларец» для Анненского — это прежде всего абсолютно реальная вещь, та шкатулка, куда он складывал свои рукописи. Иванов в аналогичном случае не преминул бы актуализировать богатую античную и христианскую символику кипариса: для Анненского, осведомленного о соответствующих сюжетах никак не меньше Иванова, вся эта, с его точки зрения, мишура остается за кадром.

Но Имя, помимо его богатой мифопоэтической потенции, помимо тех дополнительных стереоскопических возможностей, которые оно сообщает именуемому тексту, особенно важно Иванову еще и потому, что оно стоит в начале: в начале книги, в начале стиха (ведь и в жизни с имени начинается наше знакомство с новым человеком — с имени мы начали и наш разговор). А исток, начало — это важнейший элемент мира Иванова, постоянная его тема, предмет размышлений и переживаний <7>. В Имени как бы совмещаются метафизическое значение «начала» как платоновской идеи, как «principium», и его хронотопическое значение: это то, с чего нечто начинается — и в пространстве, и во времени.

 Выделенность начала в композиции книг Иванова явственна не только в особой значимости заглавий. Откроем, например, вторую книгу двухтомника «Cor Ardens», называющуюся «Speculum speculorum» (зеркало зеркал): вслед за тавтологическим (в себе двоящимся, зеркальным) латинским заглавием идет латинский эпиграф, затем посвящение В. Брюсову: «В память священной дружбы», затем мы открываем отдел первый этой книги «ArcanaАгсапа», который начинается циклом «Carmen saeculare»; там нас ждет эпиграф ко всему циклу из Агриппы, еще одно посвящение Брюсову — но уже не всей книги, а лишь данного — первого — цикла (вновь та же «тавтология», точнее, образ мистического тождества части и целого («микрокосмичность») — образ очень важный для Иванова, связанный непосредственно с его концепцией истока-начала, содержащего в себе в свернутом виде все, что имеет из него проистечь, и потому весьма уместный именно в начале книги — тем более книги, само имя которой намекает на ту же концепцию) . Вслед за последним посвящением идут, наконец, стихи, но и это еще лишь вступление-посвящение; еще одна оболочка — имя первого стихотворения — и мы у цели: начало закончено.

Нам пришлось преодолеть восемь или девять «завес» (в «Кормчих звездах», в других книгах «Cor Ardens» примерно столько же), мы добирались к тексту, как к смерти кащеевой, как будто творили тайный обряд посвящения, когда последовательно, одна за другой с глаз спадают застилающие свет повязки. Иванов в этом — так же, как и в своем «имяславии», — лишь доводит до предела тенденцию, общую для многих его современников: в «Urbi et Orbi» Брюсова мы обнаруживаем по меньшей мере шесть оболочек — меньше, чем у Иванова, и не так замысловато организовано, но тоже немало и, главное, демонстративно. Но Иванов не только усугубляет прием, но и предельно его семантизирует: если у Брюсова — это лишь способ эмоциональной настройки, ритуальное начало священнодействия или, вернее, спектакля: три звонка, гаснущий свет, раздвигающийся занавес, — то у Иванова к этим, и у него имеющимся, обертонам добавляются как собственно смысловые (его «оболочки» надо не только «пережить», но и «понять»: «Граду и миру» — стандартная римская формула, «Зеркало зеркал» — загадка, которую надо разгадывать), так и сложнейшие конструктивные значения, вроде той фигуры вложенности, которую демонстрирует название первого раздела («Esse Сог Ardens») первой книги («Cor Ardens») первого тома собрания стихов («Cor Ardens»). (Впрочем, в письме Брюсову от 8.01.1908, когда книга состояла еще из трех частей, он как будто бы отвергает наши подозрения в особой значимости («микрокосмичности») этой тавтологии: «тройная книга может носить внешний и простейший заголовок, по первой из своих составных частей», — перед нами вновь образец самоорганизации смысла.)

 Любопытно, что конец книги, как семиотически выделенное место, у Иванова практически отсутствует, о чем свидетельствует хотя бы творческая история составления его сборников, — конца нет, смерти нет — есть лишь начало, исток, куда можно вернуться: смысл, и смысл очень важный, заложен и в «нулевой значимости» окончаний. (И вновь Анненский оказывается «по другую сторону баррикад»: в композиции его книг конец никак не менее значим, чем начало; даже в жизни его — в резком контрасте с жизнью Иванова — кульминацией, смысловым узлом оказывается именно конец.)

Ивановская организация начала вызывает почти физическое ощущение разворачивания, раз-облачения; у нас на глазах развертывается мистерия выхождения истины из сокровенности — с намеком на этимологию соответствующего греческого слова; у кого как не у филолога-классика Иванова этой этимологической метафоре и претендовать на «реализацию». Но многоначатие у Иванова, помимо идеи посвящения в тайну и проникновения к ядру, преследует и более «прагматические» цели; мир его поэзии необычен и непривычен, войти туда «с мороза, раскрасневшись», как можно войти в книгу Пастернака или Анненского, затруднительно: необходимо адаптировать хрусталик, «переменить помыслы», совлечь ветхие одежды — как совлекаются эти «кормчие» оболочки, — входить в этот мир следует долго и трудно, только тогда есть шанс разглядеть нечто действительное за бутафорией и услышать не только «кимвал бряцающий»: надеюсь, мы выполнили этот завет; начало наше было долгим и трудным.
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Мы уже говорили о «тотальности» поэтического мира Иванова: в нем все значимо, причем все связи и соответствия точны и почти однозначны <8>. Мы отмечали, что не менее важна для этого мира презумпция тотальности, постоянная заряженность на знаковость-осмысленность: «пронзительное чувство тайны и духовная взволнованность» (II, 661). Что касается самого этого чувства, то Иванов тут отнюдь не оригинален — такова общесимволистическая установка. При этом она содержит в себе два весьма важных элемента.

 Во-первых, сфера значимости для символиста имеет тенденцию к неограниченной экспансии, она вовсе не хочет замыкаться исключительно на искусстве, сколь бы исчерпывающе оно ни было охвачено (а в орбиту значимости втягиваются прежде иррелевантные, служебные предметы: афиши, билеты, шрифты и т. п. — ср. придирчивое внимание Иванова к шрифтам, которыми печатается его книга <9>), — семиотизации подвергается вся жизнь, теперь уже не отделяемая от искусства, становящаяся своего рода «новым жанром»: сцена здесь и впрямь сливается со зрительным залом — во исполнение ивановских чаяний. Во-вторых, символисты твердо убеждены в своем призвании не только обнаруживать, но и вносить смысл в мир, творить мир как мир символический, активно созидать те самые связи и соответствия. В этом, по сути, и состоит концепция «теургии», «теургического предназначения искусства», ревностным адептом которой был Иванов. Он и здесь не был оригинален (эти идеи достались символистам по наследству от Вл. Соловьева и были в равной мере близки и Блоку, и Белому, и даже Брюсову). Его своеобразие как символиста в том, что он не только чувствует, подобно Блоку, некий «единый музыкальный напор», позволяющий подозревать нечто общее в «расцвете французской борьбы в петербургских цирках» и «убийстве Андрея Ющинского» <10>, но и пытается это нечто, елико возможно, оформить, идентифицировать, классифицировать — хотя бы в виде демонских сил «Люцифера» и «Аримана», с детальным прояснением символического содержания этих имен («Пролегомены о демонах», III, 244—252).

Его «предчувствия и предвестия» не уподобляются хаотической толчее аллюзий и сцеплений «Петербурга» Белого (как писал сам Иванов, в романе Белого «все до последней черты кажется многознаменательным и все — допускающим противоречивое истолкование» (IV.619—620)). «Петербург» самого Иванова устойчиво «призрачен», устойчиво апокалипсичен (см., например, раздел «Сивилла» в «Cor Ardens»), и структура создаваемой им картины никоим образом не воспроизводит в себе собственное смысловое наполнение — как это происходит у Белого. И Вяч. Иванов прекрасно чувствовал этот «изоморфизм», он определял роман Белого как «красочный морок», то есть тем же самым словом, которым он именует в своих стихах сам Петербург, — «город-морок», словом, которое так или иначе связывается у него с темой Петербурга:



 Пришелец, на башне притон я обрел

   С моею царицей — Сивиллой,

 Над городом-мороком — смурый орел

   С орлицей ширококрылой.



(«На башне»)





 Замирая, кликом бледным

   Кличу я: «Мне страшно, дева.

 В этом мороке победном

   Медно-скачущего Гнева...»



(«Медный всадник»)



 Речь не идет о «несоответствии формы и содержания» у Иванова в отличие от Белого: моделируя в себе изображаемый объект, произведение как бы перестает в нем нуждаться, становится не «о чем-то», но «о себе самом». Такой уход в себя, имманентизация — одна из доминирующих тенденций в искусстве XX века; она властно заявила о себе как раз в начале этого столетия, в том числе и в творчестве Иванова, но, очевидно, против его воли — он сам был убежденным противником любых форм замыкания искусства на себя: у искусства в целом, у каждого отдельного стихотворения, по убеждению Иванова, должен существовать трансцендентный ему «объект». И потому столь отделены друг от друга его слова, стихи, циклы, разделы, книги — «отражающие» трансцендентные им и неслиянные «объекты». Потому и все его вещи именуемы: это знак отдельности — формальная особенность получает еще один нетривиальный смысл, который тщетно было бы искать у многих других «имялюбцев». Замечательный пример этой тенденции к изоляции и рядоположенности дает перевод бодлеровского сонета «Красота». Передавая несложную фразу Бодлера: «comme un reve de pierre...», все переводчики практически единогласны: Эллис — «как каменная греза... я прекрасна»; Бальмонт — «стройна, как греза изваянья»; Брюсов — «как мечта из камня я прекрасна». Все, кроме Иванова, у которого пропадает и связка «как», и подчиненность «мечты» и «изваянья»: «Я камень и мечта; и я прекрасна». Эта отдельность, «монадность» непосредственно связана с идеей микрокосмичности, зеркальности целого в части, о чем свидетельствует и его прямая апелляция к лейбницевской «Монадологии» (III, 170). (Даже сам символ — главное понятие его философии искусства — именуется им монадой (I, 713).) Отсюда и особое пристрастие Иванова к сонету, который он считал «образцом всей поэзии» <11>: структура сонета, даже ход развертывания его сюжета константны, не зависят от того, чему посвящен сонет, — при полной формальной его замкнутости <12>, отделенности от других стихов (особый и еще более впечатляющий случай — это венок сонетов, в котором эта замкнутость получает исчерпывающее формальное выражение; промежуточный вариант — сонетный цикл: и эти формы в изобилии имеются в книгах Иванова, а в создании русского венка сонетов ему фактически принадлежит приоритет).

Вместе с тем, истинный изображаемый «объект» для «реалистического» символиста принципиально недостижим и невыразим, а потому абсурдной и даже кощунственной показалась бы Иванову мысль структурного моделирования этого «объекта» в произведении: произведение для него — это путь, но не цель. Погружаясь в мир Иванова, мы всегда должны помнить, что находится за его пределами; это всегда часть единой и целостной культуры. В этой глубочайшей внутренней антиномичности — еще одна характернейшая черта ивановского мира: единство этого мира реализуется как единство замкнутых, самодовлеющих монад — причем единство нешуточное, в последнем счете уже и не единство, а почти тождество, предустановленная гармония.

 Рамка необходима картине для того, чтобы тем определеннее был жест персонажа, указующий за ее пределы (II, 86). Символистическое (дионисийское) неравенство себе, перехлестывание «пены» через края — и обретение единства в этом преодолении — возможно только тогда, когда края эти четко обозначены. Но дело вовсе не в том, что диалектическое мастерство позволяет на логическом уровне эту и все прочие антиномии Иванову разрешить: ощущение, переживание напряжения полярных начал не может быть устранено никакой логикой — оно предшествует ей, логика даже усугубляет его, поскольку, теоретически устраняя, феноменологически ничего с самим переживанием не может поделать. Чувство единства и чувство антиномичности в своем антиномическом единстве и составляют одну из ключевых особенностей мира Иванова.

«Частичность», необходимое наличие внеположного стихотворению объекта реализуется и более непосредственно: стихи Иванова не просто нуждаются в комментарии, они в каком-то смысле не существуют без него: все его многочисленные теоретические работы и представляют собой такой комментарий. Не случайно Соловьев, благословляя выход в свет «Кормчих звезд», добавляет: «А я статью напишу. Вас не поймут, надо объяснить» (I, 41). Другой крупнейший религиозный мыслитель начала века П. Флоренский готовил комментарии к мелопее Иванова «Человек» <13>. Более того, Иванов включает собственные комментарии, причем вполне академически выдержанные, непосредственно в свои поэтические книги, шокируя тем самым читающую публику, о чем свидетельствуют многочисленные пародии. Эти комментарии не становятся ироническим остранением поэтического текста, как это происходит, например, у Пушкина; не подают предмет в ином ракурсе, но помогают проникнуть в глубь него, установить явно какую-то из подразумеваемых связей с внеположным ему культурным пространством. Ивановский автокомментарий, не нарушая целостности готового стихотворного текста и не исчерпывая его смыслов, вступает с ним в сложные взаимоотношения наподобие тех, о которых мы говорили в связи с заглавиями его стихов. Единство поэзии и прозы Иванова — это тоже единство соотносимых и отражаемых друг в друге монад.

Попробуем хотя бы схематически наметить, из чего складывается взаимодействие «комментария» и поэтического текста на примере стихотворения «Музыка» из «Кормчих звезд»:

Голос музыки



 Мой отец —

 Оный алчущий бог, что нести восхотел

 Воплощений слепых цветно-тканый удел,

 Многострадную, страстную долю.

 И поит он, и пенит сосуд бытия,

 И лиют, не вместив, золотые края

 Неисчерпно-кипящую волю.

 Но, как облак златой,

 Я рождаюсь из пены, в громах пролитой,

 И несусь, и несу

 Неизбытых пыланий глухую грозу,

 И рыдаю в пустынях эфира...





Человеческий голос



 И меня, и меня,

 Ненасытного семя и светоч огня,

 На шумящие бурно возьми ты крыла!

 Как тебя,

Несказанная воля мне сердце зажгла;

 Нерожденную Землю объемлю, любя, —

 И колеблю узилище мира!





В этом стихотворении две части: два голоса — самой Музыки и «Голоса» (невольно ивановский текст толкает нас на столь значимую для него тавтологичность: «голос Голоса»). Сопоставление человеческого голоса и музыки — даже безотносительно к содержанию их речей — рождение голоса из музыки — это, по Иванову, главная антиномия Девятой симфонии Бетховена, и об этом Иванов подробно рассуждает в своем фундаментальном труде «Эллинская религия страдающего бога», в статьях «Копье Афины» (I, 730), «Кризис индивидуализма» (I, 838) и «О Шиллере» (IV, 178). В последней имеется и буквальное незакавыченное повторение поэтических строк (что вообще характерно для ивановского «комментария»): «Когда проливают, не вместив, золотые края глубокой чаши пенящуюся влагу чувства...» (Ср. в «Музыке»: «... и лиют, не вместив, золотые края»). Для понимания сути со-противопоставления голоса и музыки чрезвычайно важны также соображения, высказанные Ивановым в работе «Вагнер и Дионисово действо» (отождествление музыки и хора, трагедия как акт «выступления из хора» и т. д.), а отсюда тянется цепочка к многочисленным высказываниям и теориям Иванова о существе трагедии, хора и о трагическом герое.

 Сам текст, с которым выступает «музыка» в стихотворении, с первой же строчки отсылает к Дионису, главному герою ивановской мифологии («Мой отец — / Оный алчущий бог...»), причем речь здесь идет о рождении музыки; таким образом, в тематическом рисунке стихотворения (голос — музыка — трагедия, рождение — музыка) оказывается как бы заключено заглавие определяющей для всей этой мифологии работы Ницше «Рождение трагедии из духа музыки». Тем весомее начинает звучать в «комментарии» статья «Ницше и Дионис», содержащая наиболее четкие дефиниции сущности «Диониса» как целостного переживания разрушения границ индивидуальности; там мы находим и пояснение символики «грозы», возникающей в речи «музыки» («полярности живых сил разрешаются в освободительных грозах» (I, 719)), там дионисийский экстаз описан как состояние, когда «сущее переливается через край явления» (I, 719) (ср. также дионисийские «судороги полноты, переливающейся через край» в «Эллинской религии»), а образ льющейся через край пены — стержневой в первой части стихотворения. Даже эпитет грозы «глухая», достаточно мотивированный уже самим образом («неизбытых пыланий глухая гроза» — молния без грома, мотив неразрешенности), наращивает свой смысловой объем благодаря «комментарию»: Иванов неоднократно поминает в своих статьях известный образ Тютчева, у которого зарницы далекой грозы — это беседа «демонов глухонемых». И сами символы становятся, по Иванову, «зарницами далекой и немой грозы», вестями «грядущего соединения взаимно ищущих полюсов единой силы (I, 712). Если добавить к этому характерно «двоящуюся» ивановскую фразу «немое искусство глухого Бетховена» (памятуя о значении Девятой симфонии для конструкции стихотворения), то мы видим, что и так-то небогатое «предметное содержание» образа «глухой грозы» почти без остатка растворяется в мощном семантическом контрапункте, который и составляет главное содержание ивановской поэзии. И это чутко уловил Вл. Соловьев: несмотря на общность многих поэтических принципов и приемов Вяч. Иванова и «новой поэзии» (Брюсова, Бальмонта, Коневского и других), философ выделяет его из этой среды, и выделяет именно по линии семантики, смысловой полноты и сложности («не поймут, надо объяснить»): «мышей тоски» и «горизонты вертикальные» первых русских символистов Соловьев не объяснял, но высмеивал.

Мы далеко не исчерпали всех связей одного стихотворения Иванова с его прозой — за пределами нашего рассмотрения остались и не менее сложные взаимозависимости, обнаруживаемые уже лишь внутри самой поэтической книги. Важно почувствовать, что все творчество Иванова представляет собой сложно организованное единство, причем, в отличие от аналогичных утверждений по поводу других авторов, это единство не вносимо рефлексирующим читателем, но предзадано как одна из основных идей, как постоянно сознаваемое и устремленное к реализации намерение (в той же «Музыке», например, уже возникает образ «горящего сердца», который будет по-настоящему раскрыт лишь двумя томами «Cor Ardens»). Идея единства — опять-таки восходящая к соловьевскому «всеединству» — это одна из основных идей Иванова, в бесчисленных вариациях возникающая в его творениях: Дионис для него — это символ снятия всяческих граней и перегородок; культура, религия, искусство так или иначе осмысляются как единство-направленные, единство-полагающие. Однако, несмотря на близость соловьевских идей всем младосимволистам, качество ивановского «всеединства», и прежде всего единства его прозы и поэзии, существенно иное. Статьи Блока с трудом можно сочетать с его «трилогией вочеловеченья»; они важны для понимания его мировоззрения и в этом смысле небезразличны и для стихов, но существуют отдельно от них, не соотнесены непосредственно с поэтической тканью. Пушкинские штудии Ахматовой для ее поэзии имеют значение методологической подсказки — не более, чего не скажешь о работах Иванова о Пушкине, актуальных при толковании его конкретных поэтических текстов: Иванов всю жизнь писал один грандиозный «интеллектуальный роман» <14>.

 Но такая взаимозависимость «теории» и «практики» ставит перед поэтом проблему «иллюстративности» — «перевода готового смысла», по выражению Мандельштама. И соответствующие упреки с избытком сыпались на голову Иванова. Характерно, что сам Иванов, понимая уязвимость своей «семантической» позиции, всячески культивировал представление о первичности своих поэтических, интуитивно-образных проникновений перед стройными теоретическими дефинициями, приводящими их в систему. Он предупреждает в одном из писем Брюсова, чтобы тот не принял действительно пережитое за обдуманное стихотворное философствование; обижается на Белого, принимая на свой счет образ «Теоретика», который «не пережил того, что проповедует», а является «соглядатаем чужих переживаний»; В. А. Мануйлову говорит, что поэзия не может жить только умом, и т. п. О том, что Иванов порой, хотя бы отчасти, выдавал здесь желаемое за действительное, свидетельствуют сохранившиеся в его архиве любопытнейшие планы будущих стихотворений: «Написать стихотворение о молитвенном настроении, овладевающем душою в разрушенных храмах, и о том, что...» и т. п. <15>. И как всегда у Иванова, мы обнаруживаем у него и такую, поразительную по своей антиномичности, запись: «В ряде сонетов сказать то, что я знаю (но не тем знанием, которое может быть выражено в прозе) о неумирающем Рае...» (II, 771). Перед нами, с одной стороны, задание, исключающее представление о спонтанности, задание, позволяющее рассматривать будущие произведения именно как «переводы готового смысла», а с другой стороны, задание, в самом себе содержащее указание на сверхиллюстративность этих произведений, на то, что они должны выразить нечто, иным способом несообщаемое, и что, стало быть, «переводами» их не назовешь. И в других случаях «комментарии» или «задания» не столько проясняют «содержание» стихотворения, сколько усложняют его: лучшие стихи Иванова не «иллюстрируют» прозу, а проза не «расшифровывает» поэтические тексты, но они вместе составляют некое новое образование, где важнее «выводов» и «идей» становится сама смысловая вязь, семантический контрапункт.

 Не менее значимым в системе поэтики Иванова становится и факт его нередкого обращения к твердым формам (помимо сонета с его символикой «отдельности» это и канцоны, и сестины, и т. п.): в антиромантическом искусстве, к которому он относит и свой реалистический символизм, «для каждого содержания имеется определенная одна и только одна форма» <16>. У форм самих по себе возникают «имманентные» значимости — и, как всегда у Иванова, эти смыслы не полностью перекрываются содержанием, но дополнительно его усложняют: смыслорасширяющим является не только имя сонета «Ее дочери», но и тот факт, что это сонет, а не простое стихотворение. И саму свою приверженность «канону» Иванов, подымаясь еще на один уровень, семиотизирует: он рассматривает это как подчинение «общей категории человеческого единения», как способ избежать субъективизма, сохраняя «верность вещам» (II, 618, 539). (Противоречие между «отдельностью» и «единством», которое можно было бы заподозрить в двух разных трактовках смысла твердых форм, и, в частности, сонета, разрешается в идее «монады-микрокосма»: отдельной, замкнутой в себе целостности, содержащей в свернутом виде все ей внеположное.) Таким образом, у самого пристрастия Иванова к «твердым формам» появляется смысл, который необходимо учитывать, читая данное конкретное произведение. И в порыве к тотальной осмыслености Иванов на этом не останавливается: он без колебаний говорит и о «семантическом ореоле» метра и ритма <17> и даже о семантике частей слова и отдельных звуков (см. его статьи «О „Цыганах" Пушкина» и «К проблеме звукообраза у Пушкина»).

И отнюдь не случайно, что эти пушкиноведческие статьи заслужили высокую оценку у непримиримых врагов символизма — формалистов. Дело в том, что именно Иванов, и в теории, и, что еще важнее, на практике, был убежденным адептом представления о тотальной значимости в стихе: «Истинный стих остается... замкнутым в себе организмом... полным скрытых целесообразностей и соответствий... в котором все необходимо и согласно взаимодейственно» (III, 652). Его поэзия предстает как едва ли не единственный в своей роде почти полностью адекватный структурализму объект. Провозглашенное Якобсоном положение, что «в поэзии не бывает ничего случайного», что «поэзия подчеркивает конструктивные элементы на всех уровнях языка» <18>, не только нашло бы в лице Иванова ревностного сторонника, но при использовании его стихов для иллюстрации этого положения не приходилось бы совершать никакого насилия над текстом, во всяком случае, здесь безосновательны упреки в «игнорировании чего-то главного», поскольку тотальная семантическая нагруженность поэзии Иванова и составляет главнейшую ее особенность.

 Исследователю зачастую хочется подвергнуть исчерпывающей семиотизации то, что подобной процедуре явно противится, — будь то поэзия Блока или Мандельштама. Иванов, напротив, «приглашает» к такой интерпретации. («Ошибки» Мандельштама, неровности Анненского тоже обретают смысл, семиотизируются в системе их поэтики. Но — и в этом их принципиальное отличие от ивановской «семантизации формы» — они не могут быть семиотизированы до конца, без остатка, ибо в этом случае они стали бы «без-ошибочны», «правильны», то есть лишились бы основания для самой исходной семиотизации: ошибка получает смысл именно как ошибка — становясь осмысленной полностью, она полностью теряет смысл.) Неосознанное взаимотяготение разборов Якобсона и стихотворений Иванова порой просто поразительно: Якобсон особо пристрастен к сонету — идеалу «структурного единства», — столь же пристрастен к этой форме Иванов; главный метод якобсоновских анализов — поиск параллелизмов всякого рода — ивановские параллелизмы (зеркала—тавтологии— микрокосмы) составляют в глаза бросающуюся и сознательную основу его поэтических конструкций и т. п. Парадоксальнейшим образом признанный мэтр символистской школы — направления, бескомпромиссная полемика с которым была столь демонстративно культивируема формалистами, — оказывается внутренне едва ли не родственней им, чем куда более занимавшие их Ахматова или Пастернак. И Якобсон, и его последователи проглядели Иванова — «семиотика-практика», придавая, по-видимому, слишком большой вес его неустанной теоретической пропаганде, «содержанию», а не структуре (еще точнее: смыслу структуры) его религиозно-философских идей (хотя это, как мы убедимся, и не единственная причина). Более внимательны оказались поэты — и, по иронии истории, именно те, чьи произведения стали «хлебом насущным» для новых теорий (с меньшим, возможно, на то основанием): Хлебников и Мандельштам. Конечно, смысловое самопорождение имеет в рамках поэтики Иванова иные механизмы, чем открытость, «внутренний избыток» и своеобразная «поэтика ошибок» мандельштамовских текстов или, тем более, хлебниковская опечатка, «дающая смысл целой вещи» <19>. Важно, однако, осознать единство самого процесса спонтанного смыслопорождения, единство принципов семантического контрапункта, становящихся и у Иванова, и у Мандельштама, и у Хлебникова одними из основ поэтики. Иванов, «пропущенный» формалистами, был учителем и предтечей Мандельштама и Хлебникова, причем отнюдь не только «преодоленным», но и в значительной степени включенным в новые и в целом ему, конечно, чуждые системы. В контексте темы «Иванов и формалисты» <20> небезынтересно рассмотреть и случаи, когда целостность и законченность ивановских стихотворных «монад» оказывается грубо нарушена. Я имею в виду сонет «Exit Cor Ardens» и заключительный сонет цикла «De profundis amavi»: оба они кончаются шестью строчками точек:



Моя любовь — осенний небосвод

 Над радостью отпразднованной пира.

 Гляди: в краях глубокого потира

 Закатных зорь смесился желтый мед.




И тусклый мак, что в пажитях эфира

 Расцвел луной. И благость темных вод

 Творит вино божественных свобод

 Причастием на повечерьи мира...




....................................................................

 ....................................................................

 ....................................................................

 ....................................................................

 ....................................................................

 ....................................................................



(«Exit Cor Ardens»)



 Как раз подобным «эквивалентам текста», то есть опущенным строчкам, строфам, частично замещаемым графическими элементами, посвящены яркие страницы тыняновской книги «Проблемы стихотворного языка» <21>. К лакунам в стихах Иванова, на первый взгляд, вполне применимы слова Тынянова о «напряжении недостающих элементов» в ситуации «частичной неизвестности», то есть о неартикулированной, но чрезвычайно энергетически заряженной семантической наполненности этих «пустот». Более того, поскольку речь идет об опущенных терцетах сонета, элемент произвола здесь, казалось бы, еще меньше, чем даже в усеченных строфах «Евгения Онегина», — как мы уже говорили, Иванов считал, что сонетная форма предопределяет не только рифмовку, но и семантический рисунок.

Однако на самом деле перед нами вовсе не «эквивалент текста»: обрыв обоих сонетов означает буквально смерть их адресатов — в первом случае Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, во втором — В. К. Шварсалон. Оба они не закончены фактически («биографически»): внезапная гибель обеих женщин оба раза «останавливала перо». В отличие от описанных Тыняновым случаев строки ивановских многоточий не только не подобны вложенной в руку, свернутой записке с недоступным, но физически осязаемым текстом, но именно отсутствие текста, отсутствие и невосполнимость смысла — это и есть главное «содержание» этих строк: смерть, небытие, пустота, внезапный, безжалостный и безвременный конец. Иванов ухитряется даже эту бессловесную «графическую» фигуру превратить в абсолютно недвусмысленно «читаемый» знак (и в духе своей всегдашней антиномичности — в «знак противоречивый», знак отсутствия смысла, отсутствия знаков).

 Но при этом ведь первые восемь строк в обоих сонетах вовсе не предвещают смерть, зияющую в последних шести строчках, они — о другом. Реструктуризация смысла происходит (в который уже раз) извне, «случайно» с точки зрения структуры данного сонета и даже с точки зрения циклов, в этих многоточиях пришедших к своему завершению: обрыв-смерть переосмысляет весь предшествовавший цикл (вернее, изменяет и дополняет его смысловую структуру). Антиномия тотальной значимости и спонтанного самозарождения смысла здесь как нигде впечатляюща. В то же время мы и на этом примере убеждаемся в парадоксальном тяготении-отталкивании Иванова и формалистической парадигмы: с одной стороны, Иванов демонстрирует семиотизацию графики, однозначно неакустический строфический эквивалент, а с другой стороны, отсутствующий текст никак не подразумеваем, он означает именно свое отсутствие и более ничего и, таким образом, строго говоря, «эквивалентом текста», по Тынянову, не является. (И вновь обратим внимание, что Тынянов этого замечательного примера, отнюдь не бесполезного для дискутируемых им вопросов, не замечает). Здесь отчетливо выявляется второй важный момент, который, во всяком случае в то время, когда писались первые боевые «сборники по теории поэтической речи», явно затруднял формалистам интерпретацию ивановских текстов и лишний раз подчеркивал сложность соответствующих взаимоотношений: ивановское внезапное «онемение» в указанных сонетах грубо размыкает его сугубо герметичный, казалось бы, «литературный ряд» в «ряд биографический», который, таким образом, становится неотъемлемой частью поэтического текста.
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Итак, «семиотический тоталитаризм» Иванова приводит к включению в его всеобъемлющий «интеллектуальный роман» третьего компонента: кроме поэзии и прозы-комментария этот «роман» содержит также биографию их автора. (Он даже собственное имя делает частью этого «романа».) Способность Иванова перманентно пребывать в «смысловом пространстве» просто поразительна. Так, он фиксирует в своем дневнике простейший бытовой факт: «Привезли часы и рояль», — и тут же «интерпретирует» его: «„Memento mori" и „Сократ, занимайся музыкой"» (II, 745). Весь его дневник пестрит оговорками типа: «это известие показалось мне знаменательным», «необходимость исполнить ознаменованное», «мистический смысл» события и т. д. О «жизнестроительстве» символистов сказано достаточно много. Однако весьма нетривиален вопрос, насколько такая «семиотизированная» биография становится необходимой частью поэтических созданий ее протагониста. И оказывается, что для «Стихов о Прекрасной Даме» Блока не только не обязательно, но просто «вредно» знать детали взаимоотношений их автора с Л. Д. Менделеевой <22>. Для Иванова же характерно не только стремление к значимому, символическому поведению, не только «целенаправленное усилие» по интерпретации происходящих событий и прежде всего по созданию собственного целостного образа (по замечанию Н. В. Котрелева, «возможно, важнейшее его произведение — это легенда о самом себе» <23>) — биографические, исторические события, становясь событиями духовной биографии, входят неотторжимой частью в его поэтический текст.

Биографический комментарий в той или иной мере необходим для любого поэта, здесь, однако, степень вовлеченности биографии в текст становится качественно иной: мы просто не поймем, что означает обрыв сонета «Exit Cor Ardens» без биографического комментария, без него для нас останется за семью печатями главная тема «Нежной тайны» — в резком контрасте, например, с ранней лирикой Ахматовой: «психологический роман» «Четок», «Вечера», «Белой стаи» в существенном самодостаточен. Любопытно, что позднее творчество Ахматовой, и прежде всего «Поэма без героя», знаменует собой значительно более «ивановское» отношение к проблеме взаимосвязи «биографии», «жизни в истории» и поэзии: не зная о Вс. Князеве, об артистических кафе начала века, о реальной судьбе автора и ее героев, мы существенно обедним сам текст, он провоцирует подобного рода изыскания.

 Приглядимся к тому, как читает «текст истории» Иванов в своих стихах (и это не случайная оговорка: очень часто его «письмо» становится таким «чтением»), на примере «злободневного» стихотворения «Цусима»:



 В моря заклятые родимая армада

 Далече выплыла... — последний наш оплот!

 И в хлябях водного и пламенного ада —

     Ко дну идет...




 И мы придвинулись на край конечных срывов...

 Над бездной мрачною пылает лютый бор...

     Прими нас, жертвенный костер,

 Мзда и чистилище заблудшихся порывов. —

 О Силоам слепот, отмстительный костер!..




 И некий дух-палач толкает нас вперед —

 Иль в ночь могильную, иль в купину живую...

 Кто Феникс — возлетит! Кто Феникс — изберет

     Огня святыню роковую!




 Огнем крестися, Русь! В огне перегори

 И свой Алмаз спаси из черного горнила!

 В руке твоих вождей сокрушены кормила:

 Се, в небе кормчие ведут тебя цари.





 В этом стихотворении центральное событие русско-японской войны, морское сражение в Цусимском проливе, осмысляется как «огненное крещение» России. Иванов в полной мере использует богатейшие возможности антиномических сочетаний огня и воды, которые предоставляет ему картина битвы на море, — особенно эффектно именование этого «водного и пламенного ада» — «Силоам слепот, отмстительный костер»: Силоам — это источник, вода которого исцеляет слепых, яркий свет костра также может ассоциироваться с прорывом тьмы, ослепленности; но самим перечислением задано как бы уравнивание костра и ручья: огня и воды. Получается поразительный образ ручья-костра — и это не просто катахреза (противоречие прямого и переносного употребления слов), излюбленный, по наблюдению В. М. Жирмунского, прием Блока и Брюсова, проистекающий из приоритета эмоционально-суггестивного начала в их лирике над принципами логической организации поэтического сообщения. «Непредставимость» ручья-костра — не следствие подобной ориентации на эмоцию, в ущерб предметному образу, но результат бескомпромиссного предпочтения предмету и образу — смысла, семантического контрапункта. Этот чудовищный с точки зрения предметной монстр логически безошибочен, это вполне жизнеспособное образование — но именно в логическом, смысловом пространстве, причем там его монструозность (антиномичность) не только не препятствует его бытию, не только не порицается, но приветствуется как неоспоримое свидетельство его истинности (недаром с таким жаром поддержал Иванов Флоренского, защищая интимно близкое ему положение об «антиномичности всякой истины» <24>). Само ключевое выражение «Огнем крестися, Русь» в «Цусиме», достаточно традиционное (так, например, трактовали раскольники акт самосожжения — кстати, и данная семантическая черточка вполне уместна в архаико-религиозной атмосфере этого стихотворения, — учтем также прямой рефлекс темы добровольного самосожжения в строке «прими нас, жертвенный костер»), сама метафора «огненного крещения» как бы реализуется на фоне этого водно-огненного комплота. Таким образом, морской характер решающего сражения становится духовно-исторически необходим совсем по иным основаниям, нежели, скажем, реальное островное положение противника. Но и это еще не все — кульминацией стихотворения становится символическое осмысление того факта, что спасшимся из цусимского ада кораблем был крейсер по имени «Алмаз»: это имя, это слово для Иванова означает некое нерушимое неделимое ядро, даже не сущность, а, скорее, дар сущности, завет (более развернуто и детально символика «алмаза» раскрывается в сборнике «Прозрачность», в поэме «Человек» и т. д.). Спасение «Алмаза» — Алмаза — залог спасения Руси (показательно, как здесь семантически весомым становится отсутствие кавычек при сохранении прописной буквы имени Алмаз: Иванов умеет и любит стимулировать игру смыслов в таких вот «мелочах» вроде кавычек, приставок и пр.)

Вопрос, который действительно может (и должен) возникнуть, — это вопрос о том, не слишком ли «идеализируется» мир, транспонированный в «смысловое пространство», не слишком ли он развоплощен — когда от израненного крейсера остается только имя? (Блока, например, почти оскорбляли иные ивановские «термины», пророческий пафос, напоминавший ему «громыхающий железный лист».) Чрезмерность Иванова, его упорствование в «тоталитаризме» не раз приводили его (и в жизни, и в поэзии, к сожалению) к неоправданной, на наш вкус, схематизации, его мир слишком «правилен» и логичен при всей его сложности, в нем запрещены «грамматические ошибки», без которых Пушкину не мила была русская речь. Этот «чрезмерный» поэт настолько возлюбил семантический контрапункт, смысловое пространство, что ради них готов был поступиться — и поступался — всем остальным. Тем убедительнее и плодотворнее были его «уроки», уроки «переживания-смысла», — для тех же Хлебникова и Мандельштама. Можно сколько угодно издеваться вслед за последним над мистическим явлением «полового, отраженного двойными зеркалами ресторана „Прага"» <25>, — что ж, для этого действительно есть все основания, но не эта ли «семантическая выучка» помогла тому же Мандельштаму пережить концерт на Павловском вокзале как апокалипсическое событие прощания со старым миром (и насытить переживание литературными аллюзиями), а Ахматовой увидеть в новогоднем карнавале предвестие грядущих катаклизмов (да еще со столь «ивановскими» числовой символикой, семиотизацией датировок и контрапунктом эпиграфов).
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Судьба Вяч. Иванова не обрела в русский культуре того символического значения, к которому, казалось бы, была предназначена: его фигура была заметнее и внушительнее вблизи, чем уже на небольшом временном отстоянии. Но и сам этот уход Иванова в «тень» прочитывается как необходимый. Его сознательная жизнь (точнее, жизнь как текст) начинается там же, где и заканчивается, — за пределами России, в Европе. Почти двадцать лет, с 1886-го по осень 1905 года, он бывает в России лишь наездами, причем львиная доля его времени посвящена научным занятиям: он учится в семинаре крупнейшего специалиста по античности Т. Моммзена в Берлине, затем работает в Риме, в Британском музее, пишет диссертацию, живет в Париже, во Флоренции, в Афинах, посещает Иерусалим. И, соблюдая симметрию (но с пристойными и даже необходимыми отклонениями от простого дублирования, которые и рождают истинный поэтический параллелизм), последние двадцать пять лет, с августа 1924 года по 16 июля 1949 года (дата смерти), также в основном посвящены академическим занятиям за пределами нелюбезного отечества. Он преподает новые и древние языки студентам Колледжио Борромео в Павии, затем обосновывается в Риме, где работает в Римской Католической Семинарии и в Папском Восточном Институте Ватикана.

 Поэзия отнюдь не сразу становится властительницей его дум. Здесь решающее значение имела встреча с Лидией Дмитриевной Зиновьевой, «ницшеанский» разрыв с первой женой, почти детективная тяжба с первым мужем Лидии Дмитриевны, не желавшим давать развод богатой супруге и грозившим отобрать у нее детей, — все это резко изменило размеренный ход жизни кабинетного ученого. Аналогично этому после 1920 года наступает период нового молчания, дважды прерываемый как будто для того, чтобы удостоверить его предумышленный характер (в 1924 году, чудом вырвавшись из Советской России, он пишет цикл «Римские сонеты», а в 1944 году — «Римский дневник»; конечно, были и еще стихи, но они по большей части не выходили за рамки «стихотворений на случай» и их количество было несопоставимо с обилием его поэтической продукции в 1910-е годы). Скоропостижная смерть от скарлатины второй, страстно любимой жены Л. Д. Зиновьевой-Аннибал осенью 1907 года жутко и невыносимо «возвращается» смертью третьей жены, падчерицы Иванова В. К. Шварсалон в августе 1920 года (жизненый параллелизм подчеркивается параллелизмом сонетных усекновений, о которых мы уже вели речь). Вообще этот брак вызвал много толков в обеих столицах и даже скандал, едва не окончившийся дуэлью. Но для Иванова он был «таинственным возвратом» самой Лидии Дмитриевны — и об этом повествует его книга стихов «Нежная тайна». Они даже венчались в той же самой церквушке в Ливорно, где за двенадцать лет до того произошло венчание с Лидией Дмитриевной. (Поразительно, что, насколько можно судить по снимкам и воспоминаниям, тихая Вера Константиновна ни внешне, ни по темпераменту не походила на свою мать, которую Иванов не без основания именовал менадой; на первый план опять выходит некое тайное смысловое движение, «предметно» не санкционированное.)

Смерть Лидии Дмитриевны переломила жизнь Иванова не только на две почти равные половины (в 1907 году ему исполнился сорок один год, а умер он восьмидесяти двух лет от роду), она явилась катализатором духовного кризиса, под знаком которого протекли многие следующие годы, годы «чистилища». Им предшествовала лихорадочная революционная атмосфера («ад») 1905—1907 годов, наложившая свой отпечаток на жизнь семьи Ивановых на знаменитой «башне» на Таврической улице, где практически еженедельно собиралась петербургская культурная элита. «Ивановские среды» — «утонченная культурная лаборатория», по выражению Бердяева, — совершенно особое явление в жизни Петербурга, широко отраженное в мемуарной литературе. И хотя после болезни Лидии Дмитриевны в декабре 1906 года, а тем более после ее смерти они стали нерегулярны и постепенно сошли на нет к весне 1912 года, когда Иванов навсегда покинул Петербург, влияние, которое он оказал на «литературный процесс» да и практически на всех его участников, было огромно. Более «симпосиального» человека, чем Иванов, тогда в России не было.

Даже не пытаясь сколько-нибудь полно обозреть круг его влияний и взаимодействий, лишь перечислим некоторые наиболее любопытные: каждый из этих сюжетов заслуживает отдельного разговора, многие уже стали предметом серьезных исследований. Во всех жестоких межсимволистских схватках — а Иванов неизменно оказывался в их центре — Блок принимает его сторону, и отзвуки ивановских идей можно проследить у него вплоть до «Катилины» и «Интеллигенции и революции». Кузмин (как и Волошин) долгое время жил на «башне», и дневник Иванова содержит немало любопытных свидетельств «руководства» последним прозаическими опытами Кузмина. А Белому Иванов подарил название романа «Петербург» и прозвище «гоголек», которое обессмертил Мандельштам в своем реквиеме 1934 года, — Мандельштам, сам в юности прилежнейший и благодарнейший ученик Иванова. На «башне» же состоялся дебют Ахматовой, а Гумилев открыто признавал, что только после лекций Иванова в «Академии стиха» начал понимать, что такое стихи. Эта «Академия» вместе с наследовавшим ей «Обществом ревнителей художественного слова», где Иванов некоторое время играл первую скрипку, имела большое значение для повышения стихотворной культуры следовавшего за мэтрами символизма поколения. Некоторое время «Академию» и «башню» посещал Хлебников, и для него общение с Ивановым явилось своего рода катализатором — и жизненным, и поэтическим.

 Если говорить о более отдаленных связях, то здесь необходимо в первую очередь упомянуть Бахтина, идеи которого о «карнавале» и «диалоге» имеют немало точек соприкосновения с «дионисийством» и принципом «ты еси» Иванова. Немало страниц «Иконостаса» Флоренского представляют собой вариации на ивановские темы о «восхождении» и «нисхождении». А. Ф. Лосев, донесший до наших дней дух ивановского антиномического мифочувствования, без обиняков заявлял, что «целую жизнь являлся поклонником Вячеслава Иванова и его учеником». Театральные идеи Мейерхольда несут на себе неизгладимый отпечаток общения с Ивановым и внимательного чтения его трудов. И т д., и т. д. Здесь нет попытки какой-то гиперболизации значения Иванова: зачастую он лишь невольно оказывался в фокусе, на перекрестии разнородных тенденций и веяний, — но и современникам он запомнился в первую очередь своим «всеприсутствием» (А. Белый), «всепониманием» (Е. Кузьмина-Караваева, С. Троцкий), своим стремлением и умением очаровать, сблизить, соединить самых разных людей (Н. Бердяев). (Какая резкая, до дерзости, антитеза публичности середины — затворничеству и молчальничеству конца и начала. В этой антиномичности, каковая ведь не что иное, как еще один вид параллелизма, — весь Иванов.)

Годы с 1907-го по 1913-й — годы переходные, когда дописывалась его главная петербургская, «башенная» книга «Cor Ardens» и когда, уже вне Петербурга, были написаны первая книга «обновленного» Иванова «Нежная тайна» и основная часть поэмы «Младенчество», знаменовавшие собой существенную трансформацию его поэтики в сторону большей «прозрачности» (что также отнюдь не было бессознательным дрейфом в «ересь простоты», в квазиакмеистическую предметность, — помимо мотивов покаяния и отречения этот стилистический сдвиг действительно имеет смысл пути к простоте, но не в виде опрощения и упрощения, а к «вожделенной и достолюбивой» простоте как единству (III, 412)).

 На эти же годы приходится загадочный эпизод жизни Иванова: возникновение «мистического треугольника» Иванов — Белый — Минцлова <26>. Мы не будем входить здесь во все перипетии этого оккультного союза. Это событие не оставило таких следов в творчестве Иванова, как строго симметричные «жизнестроительные» треугольники 1905—1906 годов (Иванов — Городецкий — Зиновьева: в книге «Эрос»; Иванов — Сабашникова — Зиновьева: в цикле «Золотые завесы»; кстати, сама идея треугольника предполагает более сложную систему параллелизмов, нежели бинарная конструкция), — разве что на счет соответствующих переживаний можно отнести особое увлечение Иванова в эти годы розенкрейцерской символикой. И тем не менее оно весьма важно как этап духовных и поэтических поисков Иванова. Всеобщий интерес к оккультизму у поэтов начала века не в последнюю очередь, по-видимому, был стимулирован его своеобразной «поэтикой». С этой точки зрения оккультизм привлекателен как раз теми чертами, которые были характерны и для поэтики Иванова: реструктуризацией окружающего мира, тенденцией к «семиотическому тоталитаризму», развитой техникой «чтения» и «подстановки», багажом «прообразов», где сцеплены мифы и символы всех стран и веков. Оккультные переживания — это переживания бытия, реального существования значимости.

По сути дела таковы же (в определенной ипостаси) и поэтические переживания. Но, в отличие от переживаний оккультных, они не предполагают персонификации переживаемого бытия, опасной своей политеистической тенденцией. И довольно скоро Иванов отошел от теософии и антропософии (не изменяя, впрочем, более традиционной христианской мистике Я. Беме и Новалиса): не потому ли, что слишком дорожил самим переживанием смысла, которое, в конечном счете, отождествлял с переживанием Бога, чтобы дробить его в бесчисленных «демонских личинах»; именно об этом он и писал в дневнике: «При каждом взгляде на окружающее, при каждом прикосновении к вещам должно сознавать, что ты общаешься с Богом» (II, 806). И, «переменяя помыслы», он все увереннее шел по стезе христианского монотеизма, все более укрепляясь в идее единства и единственности, которая и привела его в конце концов в марте 1926 года в лоно католической церкви.

В 1913 году Иванов окончательно переселяется в Москву. Конечно, этот переезд был обусловлен целым рядом сугубо семейных, личных мотивов. Однако, как обычно у Иванова, такое объяснение было бы опрометчиво «поверхностным». Уход из Петербурга, апокалипсического «города-морока», в святорусскую Москву символически закреплял в жизненном тексте путь к духовному трезвению, покаянию, выразившемуся, в частности, в укреплении христианского фундамента его мировоззрения и окраске его в цвета своеобразного неославянофильства.

Параллельно, как мы уже говорили, происходила соответствующая трансформация его поэтики, зримым свидетельством которой является, например, постепенное «рассасывание» пышного многоначатия в его поздних книгах (мы еще раз убеждаемся в императивной согласованности и переплетенности всех трех «компонентов» ивановского «романа»: поэзии, философской публицистики и «жизненного текста»). Переезд в Москву — это и буквальное, а не только метафорическое возвращение к истоку, то есть реализация одной из центральных ивановских идей-символов: именно в Москве он родился 16 февраля 1866 года, здесь прошло его детство (не случайно в те же годы написана поэма «Младенчество» — поэма о раннем московском детстве, об «истоке»). Свое законченное поэтическое воплощение антитеза Москва — Петербург получает у Иванова в «Повести о Светомире-царевиче», где противопоставлены друг другу «два града»: призрачный, решетчатый, обреченный водной гибели — и святорусский, церковный, твердостенный, восстающий, как Феникс, из пепла <27>.

 Это противопоставление служит как бы российской проекцией Августиновой оппозиции «Град земной — Град небесный», которая, в свою очередь, становится одной из структурообразующих в «Человеке» — московской поэме, противостоящей петербургскому «Cor Ardens». (Заметим, что водная символика Петербурга и огненная — Москвы, опираясь на историко-географическую фактичность, ее вновь развоплощает — как это произошло и с водно-огненой картиной Цусимского боя, — ассоциируя воду с Дионисом, хаосом, нисхождением, а огонь — с восхождением, преображением.) После революции и смерти жены В. К. Шварсалон в голодной Москве 1920 года Иванов с детьми находит пристанище в Бакинском университете, где читает лекции, занимается со студентами, защищает диссертацию о Дионисе. И этот эпизод его жизненного странствия не может избегнуть погружения в стихию смысла: жизнь в Баку — это «встреча с оргиастическим Востоком» <28>, — сам Иванов подробно описывает в монографии «Дионис и прадионисийство», написанной в Баку, шиитский праздник шахсей-вахсей, свидетелем которого он был именно в период своего вынужденного «паломничества на Восток». Для него очевидны сохранившиеся здесь «пережитки древнего энтузиастического плача» со множеством элементов, «родственных Дионисовой религии», он подчеркивает «мощь единой оргиастической традиции» Востока, — непосредственный контакт с этой традицией, с «живым Дионисом» и становится прочитываемым нами глубинным смыслом вполне, казалось бы, случайного зигзага его судьбы.

Переезд в Рим в 1924 году также осмысливается Ивановым в терминах «двух градов» и вновь с обильным использованием символики огня и воды («Римские сонеты»). Вода теперь — в соответствии с той же тенденцией к преодолеваемой (мерцающей) амбивалентности — это вода римских фонтанов, знак вечности, aqua viva; Рим как бы синтезирует «огнистую славу» кремлевских куполов и влагу, теперь уже благодатную, оформленную, почти скульптурную, — стихию преображенную и примиренную, уже не невские пучины «влажного бога» — Диониса, но брызги на поросшем мхом демоне и проказливых «курносых чудищах» римских водометов. Этот синтез подчеркнут строками заключительного сонета, где «перемешиваются» слова, ассоциирующиеся с огнем и водой: «Пью... солнца свет... подобна морю слава / Огнистого небесного расплава...».

 Сама тема «двух градов» осложняется в «Римских сонетах» мотивом «Троя и Рим»; прибытие в «пристань Рима» из пылающей России связывается Ивановым с путем Энея, покинувшего погибающую Трою и приставшего наконец к италийскому брегу, где его потомки заложили Вечный город: огонь, снедающий Трою-Россию, теперь весьма далек от метафоричности, но образы Феникса и «огненного крещения» остаются и здесь актуальны, вызывая в памяти стихи «Годины гнева». Пара «Петербург — Москва» превращается в триаду «Петербург — Москва — Рим» — в излюбленный ивановский треугольник со своей, имманентной самой форме символикой (ср. соответствующие «чертежи» к «Прометею» и «Человеку», а также замечание о «предпочтении триады в дионисийском мифе и культе» из «Эллинской религии»). В этой триаде заключен важный для Иванова образ духовного пути: полуязычески внецерковный Петербург — православно церковная Москва — вселенский, кафолический Рим, с подтекстом Дантовой трилогии (тем более что мотивы «чистилища» явно доминируют как раз в московский период его творчества — он даже поначалу так и намеревался назвать собрание своих преимущественно московских стихотворений; тот же подтекст просматривается и в сонетной трилогии «Света вечернего»).

Триада эта вовсе не сконструирована Ивановым, хотя именно она и отражает его реальные пространственные и духовные перемещения; многобразные семиотические перекодировки в русском культурном сознании постоянно продуцировали то или иное осмысление оппозиций в рамках этой триады: «Москва — третий Рим», «Санкт-Петербург — Город святого Петра (Рим)» и т. д. — с перманентным апокалипсическим фоном, который неизменно актуален и для Иванова в его рефлексии о «двух (трех) градах» (равно как и все остальные зафиксированные культурой контексты). Рим и путь в Рим реализует в «тексте» Иванова и еще одну важнейшую оппозицию, тесно связанную с образом духовного пути от «Диониса петербургского» к «римскому Христу» через «Христа московского». Дело в том, что Рим традиционно противопоставляется Элладе — и этот смысл (отречение от эллинства) также скрыт в ивановской символике, о чем прямо свидетельствует горькая «Палинодия» («Ужели я тебя, Эллада, разлюбил?»).

На этом примере наглядно видно, с какой готовностью и эффективностью Иванов осваивает все культурное пространство: смысл для Иванова — это включенность в некий ряд, угадываемость прообраза, своего рода «повтор» (и наоборот); смысл санкционируется «узнаванием» и констатацией «частичности» — каждый отблеск опознается как конечный пункт луча, пронзающего всю толщу культуры и исходящего из единого и единственного Источника (ср. II, 537). (Существенно, что сама эта, столь важная для Иванова, монистичность отходит на задний план перед реальной густотой и богатством отражений: система достигает предела сложности, за которым начинается и становится плодотворной не только ее реорганизация, но и хаотизация).

 Культура предстает четвертым компонентом ивановского «романа», вступая с ним в запутанные отношения части и целого и вновь напоминая нам о «монадах» и «микрокосме», о тотальности и случайности. Каждый текст Иванова и вся их совокупность апеллирует к целостности культурной вселенной, репрезентируя себя как часть Супертекста, куда уже внесли свою лепту и Пушкин, и Вергилий, и евангелист Иоанн, обретая ценность лишь как часть и путь. С другой стороны, сама культура, как часть ивановского «романа», — это культура переосмысленная, переведенная на его язык: его интерпретации Шекспира, Новалиса, Пушкина — это в значительной степени новые произведения, оказывающиеся не вне, а внутри его же поэтического мира (мы еще будем иметь возможность убедиться в этом на примере отношения Иванова к цитатам).

Реальнее оказывается не всамделишная частичность, но рассеянный повсюду смысл частичности. Иванов «делает вид», что он не создает, а читает свой фрагмент этого Супертекста, отраженный в поэтическом микрокосме, — и это опять-таки не столько реальность, сколько смысл его построений. Эта идея глубинной анонимности поэтического творчества, понимаемого как «чтение» части, реализована в полной мере самим Ивановым, когда он перед смертью завещал О. А. Шор дописать «Повесть о Светомире» («За два часа до смерти он сказал мне: „Спаси моего Светомира... Допиши. Ты все знаешь. Я помогу"» (I, 222)), — что и было исполнено. Интенция смысла столь велика, что преодолевает даже грань личности и смерти.

Дешифровка ивановского «текста» — это не самоцель, не только «игра стеклянных бус». Мы становимся не просто читателями, но активными участниками смыслопорождения; смысл, сколь бы точны ни были исходные данные, не дан заранее, как нечто готовое, на все готовое. Он производится каждый раз заново, впервые, навевая иллюзию надежды, что и более близкий нам «текст» способен к подобной трансформации. Тексты Иванова привлекательны, быть может, как раз тем, что не позволяют расслабиться, требуют непрекращающегося и вознаграждаемого усилия для высветления самой «смысловой материи», усилия, которое и есть, в сущности, то самое переживание смысла, что для Иванова было, в конечном счете, тождественно с богочувствованием.
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Всякий рассказ о биографии Иванова незаметно, но вполне естественно превращается в разговор о его стихах. Впрочем, о чем бы в связи с Ивановым мы ни говорили, рано или поздно мы принуждены обратиться к поэзии: без нее и текст его жизни, и тем более текст прозы лишаются столь упорно и беззаветно взыскуемого смысла. Поэзия Иванова — это поэзия смысла, и семантический контрапункт реализуется в ней не только пронизанностью стихотворных текстов связями с иными «рядами» (прозой, культурой, биографией), но и в сложно выверенном построении лейтмотивных цепочек внутри самих поэтических книг.

 Попробуем проследить хотя бы некоторые из нитей этой ткани в почти наугад выбранном фрагменте сборника «Прозрачность». Главные героини стихотворения «Дриады» — нимфы деревьев, «дремные дриады» — вновь возникают в следующем стихотворении — «Пан и Психея»: «...будил песнью дриад, / Дремотных дев...». Символика пробуждения души (Психеи) из нераздельности, не знающей ты и я, свирелью Пана (ипостась Диониса) проясняется только в сочетании этих двух пьес. (Важно также иметь в виду, что «почитание дерева» рассматривается в «Эллинской религии страдающего бога» «как древнейший элемент религии Диониса».) В свою очередь «свирель Пана» переходит в следующее стихотворение «Увенчанные» («Дыханием свирелей / Возвеянные ноги...»), причем древесная тема продолжена и здесь («древа боговидений» — это как бы пробужденные дриады).

Отвлечемся ненадолго, обратив более пристальное внимание на приставку воз- в слове «возвеянные» из «Увенчанных» — она Ивановым особо любима и обладает у него как бы собственной семантикой: ср. такие новообразования, как «возблестит», «возгрустит», «воспляшете»; вместо привычного «вспомни» — «воспомни», вместо «вздохнет» — «воздохнет» (или наоборот, вместо «возгорается» — «взгорается») — что придает его и так воз-вышенной речи дополнительную торжественность и ушершавливает его и без того не гладкий стих чудовищным скоплением согласных: «вздивяся», «вспрянул». Особо выделены слова «восхищение» и «восторг», преображенные в архаизирующем корнесловии: «и в духе был восхищен я вослед...», «восторгнут от земли» и т. п. Приставка вос- у Иванова как бы сосредоточивает в себе семантику этих этимологизированных вос-хищения и вос-торга (прямо апеллируя и к собственному ивановскому термину для обозначения растворения в Едином, для обозначения «вос-хищения» в мир духовный : вос -хождение).

Помимо непосредственно внятных стилистических обертонов архаизации, воз-вышения тона и фигуры затруднения, данное пристрастие Иванова оказывается, таким образом, само по себе смыслонаполненно: он семантизирует здесь приставку, то есть часть слова. Сходным образом он работает и с суффиксами (у него «громовный гнев» и «гривистые кони»), и даже с окончаниями: «жадным пламеням алтарным», «вторит песни млад и стар». (Ср. открытую декларацию семантизации глагольного суффикса -л- в стихотворении «Славянская женственность»:



 Как речь славянская лелеет

 Усладу жен! Какая мгла

 Благоухает, лунность млеет

 В медлительном глагольном ла!)





 Но вернемся к стихотворению «Увенчанные» из «Прозрачности». Его взаимосвязь с последующим стихотворением «Воззревшие» фиксируется уже на уровне заглавий: мало того, что они имеют одинаковую грамматическую форму, они еще и «отражены» друг в друге: в «Увенчанных» мы находим строки «Их очи — как зеницы / Воззревшего орла...», а в «Воззревших» имеется «весеннее увенчание». Эта фигура «двойного отражения» сама по себе имеет для Иванова глубочайший смысл — и мы уже не раз встречались с ее аналогами — и вводит соответствующую семантику в стихотворную ткань. В последнем стихотворении встречается очень знакомое выражение «дней... хоровод» — это, конечно, цитата из Тютчева, что подтверждается возникновением еще более напоминающего «Вешние воды» «хоровода весенних дней» в «Персефоне», стихотворении, предшествующем «Дриадам».

Отношение Иванова к цитатам весьма необычно. Уже эта простенькая тютчевская аллюзия в его тексте радикально преображается, поскольку слово «хоровод» для Иванова — совершенно особое, идеологизированное слово: хоровод — это, в духе его общей «корнесловной» установки, буквально ведение хора, хора в античном смысле, движение соборного тела. Именно данный смысл и актуален в антикизирующей атмосфере «Персефоны» (это она, «встающая из темного лона» богиня, и ведет «хоровод весенних дней»). Иванов относится к цитате не как к ссылке, но как к некоей сущности, зафиксированной данным словосочетанием; оно становится «вечным» и как бы уже ничьим, связь с произведением, из которого оно извлечено, практически утрачивается: поэт прошлого не изобрел, но узрел его. Это коренным образом отличается от обычного опыта цитирования, понимаемого как использование чужого слова. Для Иванова цитата сродни вещи, особого рода «смысловой вещи», но не голосу, тем более не лицу — она отнюдь не стимулирует полифоничность.

Не останавливаясь подробно на всей динамике семантического контрапункта, усложняющегося с включением новых текстов (той же «Персефоны» с ее темами подземного царства, весны, возрождения, земли и т. д.), обратим внимание на возникающую в «Воззревших» тему огня — эта тема вводится словом сгорела: «сгорела слепота». Здесь это слово употреблено в переносном смысле: «исчезла», «уничтожена».

Это очень характерный для Иванова прием, когда используется лишь малая толика семантики слова (причем заведомо периферийная), за счет чего возникают почти сюрреалистические сочленения, поскольку «предметное значение» данного слова все еще слишком ощутимо, а метафорическое использование не санкционировано давней традицией. Возникающий здесь «смысловой предмет» очень схож (и по структуре, и по содержанию) с аналогичным «знаком противоречивым», который мы обнаружили чуть раньше в «Цусиме» (ручей-огонь). Однако в данном случае использован иной способ построения — синтез совершается за счет смыслового сдвига одного из его компонентов.

 При этом необходимо подчеркнуть, что «предметное значение» (для сгореть связанное с огнем) игнорируется Ивановым лишь в логическом построении образа (слепота уничтожена вовсе не пламенем, а земным «брением») — символические потенции этого «значения» используются Ивановым в полной мере (огонь — это вообще один из основных ивановских символов). Семантика огня (символа «огня») здесь необходима и работает с полной отдачей, хотя на поверхности и может показаться бессмысленным «эмоциональным» довеском, разрушающим «гармоническую точность» образа. (Не следует забывать тот факт, что здесь выходит на первый план один из центральных именно в «Прозрачности» лейтмотивов; кроме того, ведь та же самая «сгорающая слепота» включена в сложную символику «огненного крещения» в стихотворении»Цусима» — она становится там «Силоамом — костром». Перед нами наглядная иллюстрация единства ивановского «романа», смыслового взаимораскрытия двух весьма далеких друг от друга стихотворений.) Ср. использование родственного слова во фразе: «Усладой роз устлать горит Аврора» — здесь речь идет о заре, и «горит заря» (Аврора) — казалось бы, тривиальный фразеологизм. Но картина усложняется тем, что слово горит вновь использовано в нестандартном значении — в значении «страстно стремиться»: слово двоится уже в локальном употреблении; а символическое наполнение огня — это уже третий аспект значения, особо актуальный как раз в «Венке сонетов», откуда взята данная цитата (там мы встречаем «два грозой зажженные ствола», «в огне воскрес, «огнь-глагол» и т. п.) — тем более что горение соотнесено с розой, взаимоотношения которой с огнем и с пламенеющим сердцем особенно интенсивны: семантическая плотность и структурная сложность простых слов оказывается весьма и весьма значительной. Такой способ обращения со словом отличен как от акмеистического «вещественно-логического», тяготеющего к разговорности словоупотребления, так и от эмоционально-катахрестических конструкций Бальмонта, Брюсова и даже Блока <29>, хотя внешне вполне последним аналогичен.

 В «Прозрачности» тема огня продолжена в «Лете Господнем» («Пламень обета... Вейся прозрачнее, / Пламень души...») и в «Радугах» («огнезвучные... влажным горением»). Общий сюжет рассматриваемого фрагмента предстает в следующем схематическом виде: душа рождается из сокровенной недифференцированности, пробуждается, прозревает и сгорает, опрозрачниваясь — обновляясь (в этом «сюжете» Иванов как бы «цитирует» свое любимое стихотворение Гете «Святая тоска»). Одновременно идет встречное смысловое движение: дифференциация как «нисхождение», как «неба зачатия», как «на дольнее прозрение». «Радуга» становится локальной кодой, символом единства восхождения и нисхождения (ср. «Символику эстетических начал», где радуге приписывается именно этот смысл), брака «духа и брения» (важный лейтмотивный повтор). Сама радуга — это опять-таки не природное явление, но «смысловая вещь» (с дополнительной тютчевской перспективой, как поясняет сам Иванов в своих статьях). Радуга — это библейский символ завета Бога с человеком, снятие их полярности, предсказание вочеловечения Бога и залог Богоприсутствия. Кроме того, радуги именуются Ивановым «кольцами обетными» (здесь используется их реальная геометрическая форма — поскольку она оказывается полезной для смыслового наращивания), что включает важную для Иванова символику кольца, мистического обручения; не забудем также, что радуга, разлагающая недифференцированное единство белого в палитру раздельных цветов, — точная метафора дионисийского «растерзания». Антиномическая целостность радуги как раз и подчеркнута ее обозначением как «влажного горения»: с одной стороны — это почти «физическая» метафора, а с другой — антиномическое сочетание полярных начал огня и воды, восхождения и нисхождения <30>.

Мы проследили далеко не весь лейтмотивный узор данного фрагмента — нам было важно продемонстрировать саму возможность такой контрапунктической организации, когда основанием для использования того или иного слова или образа становится не столько его «ближайшее окружение», сколько композиционные задания.

Особый вопрос — и вопрос, уже не раз перед нами встававший, — это вопрос о преднамеренности усматриваемых сцеплений. Сам Иванов очень придирчиво относился к композиции своих книг: про «Кормчие звезды» он говорил, что эта книга «сплошь музыкально продумана», при печатании «Прозрачности» был крайне обеспокоен возможным нарушением порядка стихотворений и т. п. И все же, более тщательный анализ обнаруживает заведомую непредусмотренность многих перекличек; однако это не является основанием для их игнорирования — перед нами вновь самозарождение смысла, процесс, который существенно отличен от произвольных исследовательских интервенций в текст. (Один из его источников — это устойчивость ивановских символических конструкций, единство порождающей их модели («предустановленная гармония»): достаточно задеть за ниточку, даже ненароком, чтобы «автоматически» пришел в движение стандартный механизм смыслопорождения.) Более того, эта непроизвольность составляет необходимый элемент «поэтического предмета» Вяч. Иванова: как своего рода символ сверхличного характера, постулируемого им для искусства, как самоосуществление «реалистического символизма», который, якобы, не созидает новые предметы, но лишь послушно следует императиву realiora.

 Примечательно, что ориентация на жесткую конструкцию после перелома 1907 —1913 годов сменяется декларативной же свободой композиции: в предисловии к «Нежной тайне» он подчеркивает сугубо хронологический, «без определеного плана» порядок представленных там стихотворений — реконструируемая конструкция теперь должна быть исключительно невольна: теургическая эпоха отошла в прошлое. Сверхличность, анонимность смысла становится не одной из, а основной, фактически единственной его «конструктивной» характеристикой. Не следует всецело доверять этим суждениям (также как и прежним прокламациям «сплошной продуманности»), но важно, как предлагает читать свои книги сам автор. Хронологический принцип организации с редкими — и тем более значимыми — отступлениями становится основным для позднего Иванова: смысл должен теперь являть себя сам, это как бы аналог автоматического письма при общении с «духами», которому обучила его Минцлова, — знак безграничного смирения, самой знаковостью своей эту безграничность, однако, подрывающий.

Семантический контрапункт главенствует у Иванова в организации не только крупных текстовых единств, но и отдельных стихотворений. Возьмем для примера вступление к циклу «Голубой покров».



 Был Ora — Sempre тайный наш обет,

 Слиянных воль блаженная верига:

 Мы сплавили из Вечности и Мига

 Златые звенья неразрывных лет.




 Под землю цепь ушла, и силы нет

 В тебе, Любовь, лелеемого ига

 Тюремщица и узница, — для сдвига

 Глубоких глыб, где твой подспудный свет.




 Но не вотще в свинец того затвора,

 Что плоть твою унес в могильный мрак,

 Я врезал сталью наш заветный знак.




 В одно кольцо сольются кольца скоро,

 И с Вечностью запретный Мигу брак

 Свершится. «Sempre, слышишь?» — «Слышу. Ora».





 Центральный образ этого сонета — образ цепи. Он возникает в виде «златых звеньев неразрывных лет», подчеркивая семантику единства, причем не только единства временной последовательности, но и неразрывности «двух слиянных воль». В пятой строке возникает само слово «цепь»: «под землю цепь ушла» — аллегория смерти. В этой же строфе возникают образы тюрьмы, затвора, которые неявно содержат в себе ту же тему «цепи» («тюремщица и узница», узы-цепи), но уже с иной семантикой — семантикой несвободы, ограничения. И «подспудный свет» может трактоваться как сияние «златых звеньев» ушедшей в темницу смерти цепи. Наконец, в последнем терцете возникают обручальные («обетные») кольца — «в одно кольцо сольются кольца скоро», — которые есть не что иное, как превращения звеньев все той же цепи. Девиз «ora — sempre» (ныне — вечно), которому и посвящен сонет, при опускании союза становится зримым образом нераздельно-неслиянных колец (что подчеркнуто тем, что это не только девиз, но и «обет», и «заветный знак»), тем более что сам мотив кольца зафиксирован кольцевой композицией сонета: он начинается словами «Был „Ora — Sempre"...» и кончается словами «Sempre... Ora». (Сам же образ круга есть символ вечности — одной из главных героинь сонета.) Брак Вечности с Мигом — то есть полное отождествление Sempre и Ora — это и есть чаемая трансформация цепи в кольцо — брачное кольцо (речь идет о загробном слиянии того, что расторгла смерть: умершая принадлежит вечности, влачащий жизнь — мигу, — их новое соединение за пределами земного бытия это и есть пока еще «запретный брак» вечности и мига, Sempre и Ora, брак истинный, ибо нерасторжимый, в отличие от земных «брачных уз» — то есть опять-таки цепей). Образ цепи скрыт и в «блаженной вериге», упомянутой во второй строке. Тяжесть вериги-цепи откликается в «глубоких глыбах», «подспудном свете», «лелеемом иге» (в последнем слове также совмещены мотивы «тяжести» и «несвободы»).

В стихотворении, таким образом, используются всевозможные смысловые оттенки слова «цепь»: связь, прочность, единство, последовательность, тяжесть, плен, неподвижность; кольцо как элемент цепи со всей его богатейшей семантикой; семантика устойчивых сочетаний, которые оживляются в усердно эксплуатирующем их контексте, — «цепь дней», «узы брака», «тюремные цепи». В сонете нет сюжета как такового, нет описания определенной реальной ситуации — есть смысловой сюжет, смысловая, «ситуация»: движение стиха, его композиция порождается последовательным «вычерпыванием» семантики слова «цепь» (родственная конструкция «синонимических вариаций», когда смысловая связь с предыдущим образом устанавливается на основании одного, а с последующим — другого оттенка значения, реализована в «Венке сонетов» из «Cor Ardens»).

 Именно о таком напряженном усилии порождения смысла, о подобной смысловой архитектонике мы говорили как об «уроках» Иванова Мандельштаму: он, может быть, и сумел «преодолеть акмеизм» благодаря «глубоко запавшим в душу семенам» ивановского смыслопорождения. Чего ему даже в период восторженного ученичества не хватало у Иванова, так это той самой «грамматической ошибки»: «Ваша книга прекрасна красотой великих архитектурных созданий... Каждый истинный поэт, если бы он мог писать книги на основании точных и непреложных законов своего творчества, — писал бы так, как вы... Только мне показалось, что книга слишком — как бы сказать — круглая, без углов» <31>. Ср. осторожные полу-упреки Кузмина в «чрезмерной насыщенности» «Cor Ardens», в том что Иванов «не допускает пустых слов, незначащих строк, как бы не отпуская ни на минуту поводья» <32>: речь ведь идет о том же самом — мы вновь к нему возвращаемся — «семиотическом тоталитаризме». Гораздо определеннее горькие инвективы Л. Шестова: «Вяч. Иванов продолжает утверждать, что миросозерцание — оно же и истина — может быть только единым. И именно потому оно может и должно быть всеобъемлющим». И далее неожиданное, но симптоматичное сближение: «В этом смысле между ним и... марксистами нет совершенно никакой разницы. Как марксисты, так и Вячеслав Иванов убеждены, что миросозерцание должно быть вполне исчерпывающим, т. е. ... давать возможность человеку получать определенные ответы на все вопросы» <33>. Эти «странные сближения» — не просто очередные ухищрения завзятого парадоксалиста: недаром мы так назойливо повторяли этот термин «с намеком»: «семиотический тоталитаризм». Эта «нехватка воздуха», «отсутствие углов», «неослабевающая взнузданность» ивановского слова, ивановской мысли вполне определенно коррелирует с утопической мечтой о тотальной подконтрольности природы, истории, экономики, человека. Параллели обнаруживаются и в более тонких деталях. Ивановская теургия, стремление во что бы то ни стало переделать мир в соответствии с Истиной, с Реальнейшим, внести в него, даже насильственно, столь недостающий ему смысл не так уж далеко отстоит от приснопамятных «Тезисов о Фейербахе», от футуристической программы преображения мира. Да, Иванов глубоко религиозен, — казалось бы, все эти сопоставления нелепо кощунственны и оскорбительны, тем более если вспомнить вполне недвусмысленную антибольшевистскую позицию Иванова — в отличие от Блока, Белого, Брюсова. Но в его религиозности смущает какой-то грубо мажорный тон, его христианство слишком «красиво», смысл страдания занимает его куда больше, чем переживание страдания: если можно быть «пышно распятым», если можно мистический экстаз соединения с Божеством описывать с помощью такой, вызывающей содрогание ужаса, метафоры: «в Кого вхожу, как в длани гвоздье» — с этим характерным архаизирующим возвышением орудия муки и смерти: «гвоздье».

Наконец, антииндивидуализм Иванова, ревностно проповедовавшаяся им соборность радостно опознается «культурно-ориентированными» большевиками как нечто «относительно созвучное идеологии наших дней» (Луначарский). Спору нет, все это дикие, нелепые ассоциации, грубо извращающие суть ивановского мировоззрения, недаром сам Иванов так болезненно переживал воспаленные фантазии Белого, отождествлявшего ивановские «орхестрии» с «Советами» (I, 161). Но вот уже по прошествии многих лет, «на холодную голову», философ Ф. Степун, вполне симпатизирующий Иванову — «самой многогранной... и цельной фигуре» русского символизма, оценивая антииндивидуалистические тенденции его идеологии, осторожно высказывает по сути те же самые соображения: «Мысли Вячеслава Иванова осуществились — правда, в весьма злой, дьявольской перелицовке — гораздо быстрее, чем кто-либо из нас мог думать» <34>. Была, стало быть, некая отравленность в этой системе — как нельзя, ни в коей мере не ставя ему в вину нацизм, не почувствовать все же горечи и сладости яда в писаниях столь ценимого Ивановым и во многом определившего весь его путь Фридриха Ницше.

 Более или менее остроумные параллели между символизмом, футуризмом и соцреализмом, вообще коммунистической идеологией в целом стали в последнее время едва ли не общим местом. Не забудем, однако, что многое из «вменяемого в вину» Иванову было отринуто им самим в «чистилище» его духовного перелома, многое из того, что «в устах было мед», стало «во чреве полынь». Его умолкание не было внезапным — это длительный и мучительный процесс. Достаточно раскрыть «Свет вечерний» — начиная с первых же стихов, датированных 1914— 1915 годами, нарастает как будто опухоль молчания, затрудненности голоса, забвения, пелены и плена: «тоска по музыке забвенной», «мудрость неба я забыл», «в сердце помнить и любить усталом», «плыву я, тень влача»; даже в «превыспренних» и сложноукрашенных стихах «Лира и ось» — речь идет о ломающейся оси, в «Рубке леса» — о гибнущих деревьях, в «Памяти Скрябина» — о смерти; и вместо мистического визионерства «Голубого покрова» — лишь «померещившийся обман» родной тени в стихотворении «По течению», где она уже не вещает ни «ora», ни «sempre», но «с плачем у кормы расплещется». Даже само прояснение строя его стихов импонирует как знак того же влечения в молчание, как оскудевающее в просветлении слово — «свете тихий», стихающие стихи. И мы знаем, что это не просто фигура, не просто тема, а настоящее умолкание — «молчанья дикий мед»: «Я старый, немецкого типа педант, профессор, только профессор», делающий «успехи в молчании»; «мне хорошо быть камнем» <35> (но даже и здесь контрабандой в исповедь проникает цитата — из Микельанджело).

Кому, как не Иванову, так знавшему Диониса, так проникшему в дионисийскую сущность переходящей все грани, перманентно превозмогающей самое себя России, — кому, как не Иванову, так понимавшему поэзию, поэзию — переживание сверхличного события, слово, переливающееся через края сигнификации, — знать о страшной и слепой правоте Блока, в ивановских категориях провозгласившего родство поэзии-музыки и революции, о правоте Мандельштама, чувствовавшего ту же «тягу» преображающегося на глазах мира как нечто таинственно изоморфное «поэтическому предмету». Броня дифференцирующих дефиниций оказалась призрачно тонка и зеркально обманчива: покаяние Иванова было радикальнее любых антибольшевистских памфлетов, быть может, как нам очень хотелось бы надеяться, ссылаясь на опыт вновь обретавших голос поэтов, — слишком радикальным, но в рамках его поэзии, видимо, единственно возможным: молчание, отказ от поэзии. Более того, как мы увидим, это не только акт личного покаяния, бегство из «храма украшенного бесов», не только своего рода бунт против поэзии, но и восстание против самого языка, единственной последовательной формой которого и впрямь может быть только немота.
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 Впрочем, если Мандельштаму и не хватало «ошибки» в неизменно верной себе поэзии Иванова, то для многих его современников его язык представлялся как раз сплошной ошибкой — прегрешением не только против классической русской литературы, но и против здравого смысла. Нарекания прежде всего вызывала невыносимая подчас плотность архаизмов, причем не только слов редкостных, но и вновь образованных по архаическим, церковнославянским моделям: емлет, скрыня, стремный, неутомный, днеет и т. п. Архаизируется употребление вполне обычных слов: «жизнь смеется мертвой злобе», «и был далек земле печальной» и пр. Архаичны и его замысловатые инверсии: «ненасытного семя и светоч огня», «и тайного познай из действий силу», «дар золотой в его бросайте море / Своих колец...». Если Иванов пишет, что его герой «раменами поборает кипь быстрин» («Суд огня»), то ведь это означает просто, что он «плывет в бурных волнах». Здесь есть, конечно, нечто общее с брюсовской «боязнью простых слов» и склонностью к пышнозвучной перифразе: «жизнь немела в сне ночном» вместо «наступала ночь» <36>. В обоих случаях поэты избегают прямого именования, лишают слова предметного содержания — но разница не менее отчетлива: брюсовская строка «гладка», мы ни на миг не задерживаемся на ее осмыслении, ивановский же текст практически требует перевода. К тому же, как мы увидим, лексическая окраска архаизмов в контексте древнегреческого мифа, пересказываемого в стихотворении «Суд огня», призвана не только создать торжественно-выспренний тон, не только разрушить словесные «глади», но имеет собственную глубинную семантику.

Можно указать еще немало аналогичных, более или менее тонких приемов архаизации текста, но один, пожалуй, особенно ярок в ивановском исполнении. Речь идет о сложных прилагательных — здесь вряд ли отыщется кто-либо, кто мог бы даже приблизиться к Иванову в изобретательности и изобилии: пламенноствольный, лютопламенный, солнцедоспешная, златопобедный, и т. д., и т. п. Архаическая окраска этих новообразований весьма специфична: здесь едва ли не более всего внятен «умолкнувший звук божественной эллинской речи» (дабы не возникало сомнений в источнике, сам Иванов в примечании к «Кормчим звездам» указывает, что одно из таких прилагательных — «фиалкокудрые» заимствовано им у Пиндара (I, 861)). Но эллинское витийство еще и потому с такой готовностью укладывается в славянские формы у Иванова, что ему ничего не надо было «изобретать»: в знакомом с детства литургическом языке православной церкви были живы одушевившие его в свое время эллинистические словообразовательные кальки и целые обороты «словес протяженно сложенных», таких, как восхищавшее чеховского героя «древо благосеннолиственное» из «Акафиста Богородице» <37>.

 Но и другие характернейшие черты ивановского стиля: игра однокорневыми трансформациями («Вы дар у одаренного / С отрадой благодарности...», «мощь мощнейший превозмог», «думы думают думные») или более простыми тавтологическими сочетаниями («вечная вечность», «бледностью бледнеет», «любовь любовей»; вспомним также обсуждавшуюся выше «тавтологическую» структуру посвящений и заглавий), перемежаемыми оксюморонами и антитезами — предпочтительно однокорневыми («Единого разноглагольной / Хвалой хвалить...», «ночью света ослепил», «в забвеньи незабвенный»), — оказываются одновременно и характернейшими особенностями эллинистического (а вместе с ним и литургического) слова: поэтика содержательных антиномий и содержательных тавтологий — вот как вслед за Флоренским определяет поэтику соответствующих древнегреческих, византийских и церковнославянских текстов Аверинцев <38> (ср., например, такое выражение, как «разум неуразуменный разумети» из «Акафиста Троице»). Это определение как нельзя лучше подходит и к поэзии Иванова. Удивительно здесь то, что увлечение однокорневыми вариациями, тавтологиями, антитезами и оксюморонами — это общее место символистической поэтики вообще <39>. То есть, на первый взгляд, Иванов ничем особо из ряда не выделяется — разве что чрезмерностью и экстравагантностью. Но главное заключается в том, что ни у кого из его коллег по «школе» те же самые приемы не мотивированы всей эллинизирующе-литургической системой поэтики и смыслонаполненностью этой системы. В этом еще одна причина того, что Иванова «проглядели» формалисты: они не только слишком «верили на слово» Иванову-теоретику, но и, схватывая и описывая сам «прием», недооценивали, по-видимому, его семантику как части единого целого. И дело не только в стилистической пронизанности славяно-эллинским духом всех пор ивановской поэзии, ивановского слова: эти стилистические особенности глубинно идеологизированы в рамках все того же ивановского «интеллектуального романа». Эллинство как колыбель и исток, как микрокосм всей мировой культуры и русский язык как единственный полноправный наследник эллинства, а стало быть, и его всемирности, кафоличности, язык как соборное тело, связующее прошлое с будущим, хранящее в себе, воскрешающее собою «отцов»; наконец, церковь как хранитель литургического церковнославянского языка — ипостаси вечного эллинства, церковь как опять-таки соборное единение народа, культуры в их временной всеобщности — вот что должно прочитываться в стилистических экстравагантностях Иванова.

 И самый символизм его, непрестанное и упорное усмотрение прообразов, концепция смысла как «повтора» — непосредственно связаны с древней христианской традицией толкования священных текстов, коренящейся в античном платонизме (для других символистов, при несомненном наличии типологической связи, такая непосредственно системная включенность христианско-платонической «поэтики» в их поэтику отсутствует). И в этом сочетании: христианский платонизм — Иванову явно милее вторая часть. Поглощенность Элладой была так велика у Иванова, что ведь и его занятия Дионисом были во многом направлены на то, чтобы показать Диониса как Христа до Христа, Христа язычников. Он хотел бы, по-видимому, полностью эллинизировать христианство, изгнав из него чуждые, хотя и ценимые ближневосточные, иудейские стигматы. И хотя он и писал, что истинный христианин должен быть не просто филосемитом, но «семитом в духе» (III, 309), в глубине своей для него христианство не синтез античного любомудрия с ближневосточными переживаниями — боли, страсти, богооставленности, — но с античным же переживанием расторжения граней, боговдохновенности, богоприсутствия и в-богапогруженности — короче, Диониса. Отсюда и та глухота, которая позволяет называть виноградник — распятым Дионисом, та слепота, которая позволяет видеть, как «льется Кана с выси Лобной», тот приоритет смысла, а не переживания страдания. Отсюда и неизбежное «отречение от Эллады», от «языческого гуманизма» в покаянной «Палинодии» «Света вечернего».

Понимание славянского языка как постэллинского делали для Иванова естественными (и даже необходимыми) более чем спорные попытки переводить древнегреческие тексты странным наречием, сочетающим фольклорные и церковнославянские элементы. У ивановского Бакхилида хор может высказаться на такой, например, чудовищной смеси просторечия, архаизмов и «высокого штиля» эпохи классицизма: «продребезжала почто трубы медь», а Тезей оказывается вооружен «булатным кладенцом» и одет в «шелом светл... чеканки лаконские». Иванов здесь уже просто игнорирует общезначимую лексическую окраску, заменяя ее своей, идеологически обоснованной и не «слышимой», но понимаемой, вчитываемой, причем с немалым усилием. (Эта кажущаяся искуственной «народность» имеет еще одно семантическое обоснование, усугубляющее ее трансформацию из стилистического в смысловой элемент: Иванов неоднократно подчеркивает, что поэтическое творчество «можно назвать бессознательным погружением в стихию фольклора» (I, 713) и т. п. Не следует упускать из виду и его идеи «соборности», «всенародности искусства» — и это, как выяснится чуть позже, еще не все.)

Другой вопрос, имеет ли право поэт до такой степени игнорировать «феноменологию»? Ведь он доходит до совсем невозможных курьезов, вроде «матерного обличья» Девы. (Тот же вопрос уже возникал у нас по поводу развоплощения предметов в его поэзии (крейсер «Алмаз») — теперь аналогичное «развоплощение» мы наблюдаем у используемых им слов.) Иванов-то убежден, что имеет, даже этот эффект противоречия «впечатления» и «содержания» учтен в его системе: ведь для него феномен — то есть «реальное» — лишь путь к «реальнейшему», которое только и обладает истинным бытием. Сможем ли мы и, главное, стоит ли так перестраивать свою аккомодацию на понимание, чтобы, даже замечая нелепости, видеть не их, а их смысл? Это вопрос, который каждый, по-видимому, решает самостоятельно.

 Неординарность ивановского стиля, его «высокое косноязычье» живо ощущались современниками, и не одними лишь пародистами, как то, что «резко выделяло его из толпы собратьев-поэтов начала века» (А. Ф. Лосев; ср. аналогичные суждения С. Венгерова, Ф. Зелинского, Л. Шестова и многих других). В. Гофман в статье «Язык символистов» даже оказался вынужден выделить обсуждение «велеречиво-замысловатого» стиля Иванова в особую главку <40>, что в целом противоречило его «групповому» подходу. (С явной целью «уколоть» не вполне классифицируемого автора и невольно попадая точно в цель, он характеризует язык Иванова как «риторически усложненное „извитие словес"» — а ведь это тот самый термин, который Епифаний Премудрый употреблял по отношению к своему ви-зантизирующему стилю, послужившему мостом от хранимой на берегах Босфора традиции эллинского витийства к слову славянскому, «ставшему живой и говорящей плотью».)

В области ритмики Иванов также был неутомимым новатором, но экспериментирование и здесь не было для него самоцелью, как, скажем, для Белого или Брюсова. Самые, пожалуй, интересные опыты Иванова относятся к сложнейшей области имитации античных размеров, то есть опять же связываются с попытками услышать «божественную эллинскую речь» в рамках совершенно иной языковой и метрической реальности — иначе говоря, и эти его опыты семиотизированы:



 Виноградник свой обходит, свой первоизбранный, Дионис;

 Две жены в одеждах темных — два виноградаря — вслед за ним.





(«Виноградник Диониса»)





  Святей молитва в храмах оставленных,

 И глас твой громче, царь Посидон, звучит

 Из-за пустыни травянистой

 В гордом безлюдьи твоих святилищ!





(«Пэстумский храм»)





  Приспешил скорой стопой гонец, пеш,

 Он долгий измерил путь Истмийский —

 Провозвестить несказанных дел весть,

 Что некий соделал муж великий.





(«Тезей»)



 Семантическая плотность, стремление к максимальной смысловой насыщенности предопределили и бросающееся в глаза пристрастие Иванова к односложным словам <41>, образуемым в том числе и за счет архаизирующего неполногласия: от традиционных «ветр» и «брег» до ни в какую мало-мальски живую традицию не укладывающихся «пепл», «оцт», «сткло». И, как следствие, у него обнаруживается тяготение к полноударным и даже сверхполноударным ритмическим формам: «Мгла сеет дождь. Путь бледный долог...»; «Дай мне любить все, что восторгов пленных...»; «Бог-тень, бог-тать, бог-взор, бог-запах»; «Она ветвь бледной розы срывает...». Это, также как и скопление согласных, рассматривалось современниками как характерная, особенность «заржавленного» ивановского стиля. Измайлов с суровым осуждением цитирует «строки, которые трудно выговорить»: «светл смарагд и рдеет лал», «рока сеть и мрежи кар» <42>, — строки, как раз богатые односложными словами. (Те же «погрешности» находил у него и более благожелательный Брюсов.) И, как бы давая ритмическими средствами знак происходящего перелома, Иванов в «Нежной тайне» демонстрирует пример редкостного, разве что в экспериментах Белого встречающегося двухударного варианта четырехстопного ямба с длиннейшими междуударными интервалами: «Чуть вздрагивают огоньки / У каменного водоема...». Помимо локальной семантики (такой тихий, замедленный ритм вполне адекватен «всемирной осиротелости» рыбацкой деревни) — этот ритм действительно воспринимается как сигнал, как знак, а не как определившаяся тенденция, поскольку плотность ивановского стиха в поздних его вещах, вообще говоря, сохраняется.

И, наконец, еще одна особенность ивановского стиля (вновь, на первый взгляд, роднящая его с большинством современников) — обилие звуковых повторов, становящихся у Иванова как бы ослабленной формой содержательных тавтологий и однокорневых антитез. Иванов здесь весьма разнообразен: от «скиты скитальных скимнов» и «полог треугольный / Полнеба тихо полонит...» до все более семантизируемых «сердца пронзив, / Прозрачность...», «хищницею нищей» и «венок как вечность свеж». Он не чуждается и традиционной «звукописи»: «То о трупы, трупы, трупы / Спотыкаются копыта...», «льнет лаской золота к волне зеленой льна», и более осложненных смысловыми обертонами сочетаний: «вторит, в реве вод обратных, / Громам пучины горний гром...» (здесь важная для Иванова тема отражения, повтора зафиксирована не только в словах «вторит» и «обратных», не только тем, что «гром горний» вторит не реву, не грохоту, но громам же пучины, не только самой антитезой «пучины» и «горнего мира», моря и гор, воды и камня, соединяемых отражаемыми звуками, но и непосредственной звуковой имитацией, причем не только рокотания, но и самого его отражения: ор-рё-обр-ро-ор-ро). Имеется у него и более тонкая игра звуком: «враг храпит, взрывая прах», «в дымных нимбах», «благолепной пеленою / Земля лежит убелена...» и т. п. Звуковые повторы у Иванова, их сопоставление с опытами Бальмонта или Белого — это особая и очень интересная тема <43>. Примечательно, что именно его паронимические сочетания едва ли не более всего раздражали «зоилов» — у Брюсова и Блока отыскивались иные «грехи». Видимо, его сцепления были более парадоксальны, и доминирующая в них звуковая мотивировка требовала хлебниковского уха для уловления смысловых стяжений. Отметим, что сам Иванов, солидаризируясь с Маяковским, критиковал «ранних символистов» именно за недостаточную «просвеченность» образом и смыслом «первичного звукосложения», «непосредственного взаимопритяжения омонимов» (IV, 344), чем подтверждал, что его собственные звуковые повторы имеют по меньшей мере задание к увеличению смысловой нагрузки.

 Но, даже не касаясь локальной семантизации ивановских звуковых повторов, мы не можем не учитывать их «системной» осмысленности, заведомо отсутствующей у его коллег. Звуковые повторы Иванова, сочетаясь с его тавтологиями и антитезами, как бы на более элементарном, уже не на лексическом или морфологическом, но на фонетическом уровне продолжают ту же эллинско-славянскую игру (тем более что соответствующая традиция также имеет место). Другой важнейший семантический аспект ивановского «игрословия» — это общая концепция повтора как генератора смысла. Кроме того, это и своего рода рефлекс идеи всеединства, восприятия мира не только как сплошь осмысленного, но и как «музыкально-согласного, где все, разделенное пространством и причинностью, воссоединено по тайному закону внутреннего сродства... радуется сообразности, совмещению и созвучию» (III, 155). Наконец, необходимо иметь в виду символику зеркальности и микрокосмичности: и все эти элементы переплетены и взаимосвязаны.

И сама идея продления эллинства в славянстве, отражения языка-зеркала во втором языке-зеркале, — та идея, что одушевляет собой поэтику Иванова в целом, — структурно оказывается частью самой этой поэтики, где главенствует принцип отражения, повтора, воспроизведения частью целого. И даже эта указанная только что самовключенность вновь говорит все о той же микрокосмичности и взаимоотраженности. Символика зеркала (связанная и с дионисийскими мифами, и с философскими идеями) <44>, идея микрокосмичности в системе повторов и антитез воспроизведены конструкцией, которая оказывается не менее богатой и склонной к саморазвитию, нежели прямые идеологизированные формулировки. Речь не идет о смысле каждой конкретной реализации того или иного приема, но о смысле приобретаемом ею от целого, отраженно, «микрокосмично». В этом ракурсе и впрямь можно сказать, что Иванова следует читать лишь «целиком» (хотя в действительности в силу той же микрокосмичности достаточно как следует войти в этот мир, чтобы из каждой его частички он был бы виден «весь»).

Те же особенности в смягченном виде сохраняются и в «Нежной тайне», и в «Свете вечернем». У «обновленного», умолкающего, все время ощущающего себя на грани «области немоты» Иванова тоталитарная узда существенно ослабляется — даже самим этим осязаемым присутствием «заповедной черты». Соответственно редеют (не исчезая полностью) и архаизмы, и инверсии, и звуковые повторы, и антитетические тавтологии. Отдельная тема — это странное, до конца не состыковывающееся сочетание обретаемой «внесемиотической» предметности и вошедшего в плоть и кровь развоплощающего смыслопорождения, неуверенное колебание от одного к другому, придающее даже какое-то необычное очарование иным поздним его стихам:



 Ветер, пахнущий снегом и цветами,

 Налетел, засвистел в снастях и реях,

 Вырываясь из узкого ущелья

 На раздолье лазоревой равнины.




 Как Тритон, протрубил он клич веселья,

 Вздох весенний кавказского Борея,

 Вам, курносые, скользкие дельфины,

 Плясуны с крутогорбыми хребтами.




 На гостины скликал вас, на веснины,

 Стеклоокого табуны Нерея,

 С силой рвущийся в устье из ущелья

 Ветер, пахнущий снегом и цветами.



(«Дельфины»)



Его дельфины теперь — «курносые, скользкие», и тут же — «стеклоокого табуны Нерея»: с мифологическим контекстом, инверсией и сложным прилагательным. Цикада — уже не «скрежетопильная» или «молотобойная», как в «Прозрачности», ее «молоты стройные» превращаются в «молоточки», которыми она щекочет пальцы, — и эта неожиданная нежная осязаемость не препятствует сохранению мифологической значимости — цикада остается и «муз любимицей», и «вдохновенной вещуньей» (с соответствующими античными аллюзиями). Даже во вступлении к «Нежной тайне» с его фейерверком «отражений» и повторов: «Рок ли стройно движут струны? / Или лирник — темный Рок?..» — с его столь знакомой символичностью — вдруг, чуть заметный сдвиг интонации: «за гребцами, у кормы» — не свойственное прежнему Иванову, не просемантизированное без остатка уточнение. И там же: «Слышу трепет крыльев мощных» — тоже новая нота, раньше он, пожалуй, сказал бы как-нибудь так: «Кто-то машет крыльями», — выделяя не свое восприятие, но пускай и неопределенную, но «объективную» реальность. Да и сколько тут — не в данном только стихотворении, а и во всей поздней лирике Иванова — вопросов, настоящих, со всем богатством интонации неведения и недоумения: «Не весна ль?..», «Что там сверкает?..», «Кто вас губит?..». Смысл порождается не вопросом, а ответом — недаром столь беден на истинные вопросы «Cor Ardens». В этих вопросах — в никуда, никому — тоже звучит какая-то расслабленность, нарастающее отчуждение от жизни:



 Словно я лежу, смертельно ранен,

 В темном поле; бой вдали кипит;

 На меня ленивый дождь кропит;

 И не бой, а дождь ленивый странен.





(«Ленивый дождь»)





 Я под окрайнюю сяду чинару —

 Сонной мечтой убегающий парус

 В миф провожать, в розовеющий пар.





(«Евксин»)



с этим эхом звукового повтора — как бы эхом самого этого прежде столь самоуверенного приема. Впрочем, поэтика позднего Иванова, поэтика легких сдвигов и непритертостей (вспомним хотя бы эти «бредные лозы» в почти пастернаковском «Сентябре») — требует, повторим, особого разговора. И состояться он может лишь после фиксации основных «параметров» той части поэзии Иванова, которая была, в отличие от большинства стихов «Света вечернего», отнюдь не периферийной участницей литературных битв.
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И в этой литературной борьбе зорче поклонников, как всегда, оказываются противники. Если первые стремятся всячески сгладить углы, подравнять, то последние, напротив, набрасываются на любую неординарность, оказываясь в своей въедливой мелочности внимательнее и прозорливее. Надо сказать, что на пародии Иванову особенно везло. В них мы обнаруживаем и «ивановский» синтаксис («Эрота выспренних и стремных крыльях на...»), и архаизмы-неологизмы с пристрастием к односложности и сверхсхемным ударениям («Ярь пылку пел я жен и мужню кипь и прыть...»), и сложные прилагательные (орловластно, блудотерпкий), и даже ученые примечания. Но пародии эти любопытны не только как документы читательского восприятия, демонстрирующие, что именно казалось новым и непривычным современникам, — они ценны еще и указанием на литературную генеалогию ивановской поэтики, каковой она представлялась запоздалым адептам «гармонической точности»: все пародисты в один голос поминают Тредьяковского, а заодно и, не особо заботясь об оттенках, прочих «архаистов»: Ломоносова, Державина и даже Кюхельбекера. И этому «генеалогическому» наблюдению нельзя отказать в точности. А уяснив генеалогию, можно увереннее решать вопрос и о наследстве.

Мы уже говорили о глубокой и содержательной связи Иванова с эллинистическо-славянской (церковнославянской) традицией. Но у этого через многие века протянувшегося преемства были посредники — поэты 18 века и архаисты первой половины века 19-го. Не столь принципиален вопрос, было ли это посредничество осознано или имело лишь «хронологический» и общекультурный характер. Питаясь из тех же источников и решая сходные задачи (создание светской литературы с элементами церковного языка), вольно или невольно Иванов оказывался гораздо ближе к Ломоносову, чем к Епифанию Премудрому.

 Позиция Ломоносова по вопросу об использовании церковнославянизмов, его убежденность в благотворности «приятия греческих красот посредством славенского» языка вполне идентична ивановской. (И даже специальное предпочтение богослужебных текстов, литургической поэтики у них обоюдно.) Но если Ломоносов тщательно дифференцировал слова, пригодные для каждого из трех его штилей, и, в особенности, старался отделить «великолепную возвышенность» церковнославянизмов от «подлых» простонародных речений, то для Иванова оба «крайних» ломоносовских штиля почти сливаются: он с легкостью может рядом с «орифламмом» или «горнилом» сказать что-нибудь вроде «гульливый» или «приневолится». Для Иванова на первом плане несреднее (по выражению Тынянова) слово. Впрочем, и в этом у него были знаменитые предтечи — и это в первую очередь Тредьяковский, которого более всего и упрекали в смешении «глубочайшей славенщизны» с подлыми речениями. Равно как и Державин, который, сохраняя общую витийственную направленность оды, добивался — по словам Гоголя, сочувственно цитируемым Тыняновым, — особого эффекта именно от «необыкновенного соединения самых высоких слов с самыми низкими и простыми». И не менее знаменитые «наследники»: тот же Тынянов, подчеркивая смешение «площадного жанра» с «высокой поэзией» у Маяковского, специально отмечал его враждебность стихии «среднего штиля» <45>. (Особо обратим внимание на сопоставление Тыняновым одописцев 18 века с футуристами — при полном игнорировании Иванова.)

Отвлечемся ненадолго, чтобы понять смысл самой этой особенности ивановского стиля. Для Иванова это не просто способ дезавтоматизации поэтического слова (на что делает упор Тынянов), но стилистическая проекция одной из центральных его мифологем — мифологемы Земли (см. его работы о Достоевском (IV, 399—588), доклад «Евангельский смысл слова „Земля"» <46> и др.). Эллинско-славянские элементы предстательствуют в его поэтике за саму идею Единства и Единого; простонародно-фольклорная стихия — за идею Земли-Невесты, Души Мира. Они не сливаются, но взаимосоотнесены и сцеплены предзаданным единством языка. Семантическая ситуация осложняется устойчивой для Иванова символикой «язык — земля», «язык — древо, соединяющее землю и небо»: «Родная речь певцу земля родная...», «в молве укорененный, / Укорененный в языке...», «под живым увеем родного „словесного древа", питающего свои корни в Матери-Земле, а вершину возносящего в тонкий эфир софийской голубизны» (IV, 677); новый смысл обретают и цитированные выше высказывания Иванова о питании поэзии соками фольклора. К этому следует добавить цитатную отягощенность как самой символики, так и непосредственно приведенных выше строк — от очевидной пушкинской аллюзии до «вечно зеленеющего Гомерова древа» Энния (III, 666). Мы вновь попадаем во власть ивановского семантического контрапункта с его «кипящим остроумием» антитез и отождествлений и трансформацией стилистических особенностей в смысло-порождающие.

Любопытно сопоставить ивановские способы дезавтоматизации поэтического слова — что также было вполне осознаной, хотя, как мы видели, и не основной задачей его «несреднего штиля» — с опытами его «вечного оппонента» Анненского. Резкое, надрывающее стиховую ткань «терминологичное» или даже канцелярское слово Анненского («анкилозы», «агент бюро... в калошах», «консультация»), являясь столь же редкостным, противоположно не только своей демонстративной «непоэтичностью» словесным раритетам Иванова, но и самим принципом надрыва, неровности — «равномерной яркости», «однообразной напряженности» (Гумилев) пышных одеяний ивановской поэзии. Это очень важное и имеющее далеко идущие следствия наблюдение, знаменующее собой сдвиг от модернизма к авангарду. Но противоположность здесь в действительности не так уж резка. Сложность и неординарность ивановских средств такова, что от модернизма его неудобопонимаемых текстов остается всего один маленький шаг до крученыховского смыслового распада.

Вернемся к «генеалогии». Сближают Иванова с поэзией 18 века и многие иные черты. Упреки Иванову в «излишней учености» (вспомним «диссертацию в образах» Белого или «экзотическое гелертерство» Венгерова) буквально повторяют аналогичные выпады Сумарокова против Ломоносова и ставшие в 18—19 веках общим местом характеристики Тредьяковского: «педант, бездарный труженик учености» и прочее. В пародиях начала 19 века на Державина особо обыгрывается его пристрастие к архаическому «соединению слов»: «вихро-бурными», «сребро-злато-махровым» — в чем через сто с небольшим лет неизменно был уличаем представителями того же остроязыкого племени и Иванов.

Процитируем суммарную характеристику ломоносовского стиля, сделанную Тыняновым: «Главные приемы словесной разработки...: повторение, синтаксическая группировка слов одной основы, причем подчеркивается звуковой принцип объединения, сопряжение далековатых идей, звуковой принцип их соединения и „недоброгласие" с особым упором на скопление согласных»<47>. (Мы намеренно все время пользуемся именно тыняновскими суждениями.) Нетрудно видеть, что та же характеристика без изменений приложима и к большей части наследия Иванова. Если Тынянов приводит державинское «затихла тише тишина» как пример «громадного влияния... принципов словесной разработки Ломоносова», то никак не меньше оснований для аналогичных сопоставлений в случае ивановского «гремит во славу грома, / Славу славит...». Такие строки Ржевского, как «желать, желав не знать желанья своего», вполне «конгениальны» ивановскому «душа дыханьем вашим дышит». Особенно забавно, что у того же Ржевского мы обнаруживаем вполне, казалось бы, курьезную «Оду, собранную из односложных слов»: «Как я стал знать взор твой, /С тех пор мой дух рвет страсть...». Но эта курьезность становится многозначительной, если учесть, что среди экспериментов Иванова есть и сплошь «односложный» перевод Терпандра: «Ты будь сих слов царь, / Ты правь мой гимн, Зевс!..» — который стал почти его «визитной карточкой», наиболее выпукло демонстрируя его знаменитое пристрастие к односложным словам. Эта перекличка Терпандр — Ржевский — Иванов, с таким странным вклиниванием галантных виршей почти забытого поэта, заставляет чуть ли не физически ощутить «тайные токи» Текста, самозарождение смысла.

И уж совсем замечательно, что Г. А. Гуковский характеризует стиль Ржевского теми же словами Епифания, что оказались столь «семантически» адекватны стилю Иванова, — «извитие словес», и так же, как и В. Гофман, без всякой «задней мысли». Ивановский «текст» продуцирует «лейтмотивные» цепочки в толще культуры, набрасывает на культурную реальность тонкую сеть соответствий: и странные прежде сочетания имен начинают звучать по-новому — речь идет не только о генеалогии, не только о наследии, не о решении сугубо литературоведческих задач, — усматриваемые взаимозависимости оказываются не вне, но внутри ивановского «текста»: апеллируя к Ломоносову или Хлебникову, мы продолжаем «читать» Иванова.

Связь Иванова с «архаистами» — предмет особого разговора, но само ее наличие сомнения, видимо, не вызывает <48>. Тем более удивительным представляется тот, уже обсуждавшийся, факт, что формалисты, и Тынянов в первую очередь, Иванова «проглядели» (для Тынянова Иванов «сплошь пародиен» — и только). Общеизвестен особый интерес формалистов к третируемым прежде «варварским» поэтам — от Тредьяковского и Кюхельбекера до Бенедиктова и Катенина. Этот интерес не в последнюю очередь стимулировался близостью формалистов к футуристическому движению и резонному усматриванию в нем реанимации именно этой линии развития русской поэзии: сопоставление Маяковского и Хлебникова с Ломоносовым и Державиным стало после работ Тынянова общим местом. При этом упорно «не замечается» куда более реальная связь мэтров футуризма с Вяч. Ивановым. А ведь тут речь должна идти не только о чисто «литературных», типологических и прочих «веяниях», но и о натуральных «годах ученичества» Хлебникова (1908—1909), когда он посещал и «башню» Иванова, и «Академию» стиха <49>. О принципиально важной роли поэзии и идей Иванова в формировании всей системы взглядов и поэтики Хлебникова и об отчетливом сознании этой роли самим поэтом свидетельствует хотя бы известное письмо Хлебникова Иванову, где он сопровождает четырнадцать своих стихотворений совершенно недвусмысленным признанием: «Читая эти стихи, я помнил о „всеславянском языке", побеги которого должны прорасти толщи современного, русского. Вот почему именно ваше мнение о этих стихах мне дорого и важно, и именно к вам я решаюсь обратиться» <50>.

 В ранних стихах Хлебникова встречаются и типично ивановский эпитет «узывный», и столь характерные для Иванова сложносоставные прилагательные: «времяшерстный», «мятелеустая», «дымолиственный». Уже здесь наглядно видно, что Хлебников резко усиливает парадоксальность этих сочетаний: именно она, тяготея к заумности, а вовсе не «эллинская» семантика выходит у него на первый план. Но так ли уж далек путь от ивановского «хлябнолонный» до хлебниковского «времяшерстный»? Сложность и необычность ивановского «сращения», необходимость двойного усилия дешифровки (перевода) делают его для нетренированного уха не более понятным, чем откровенно алогичное хлебниковское: мы вновь сталкиваемся с эффектом хаотизации, возникающей за некоторым порогом сложности. И, как бы приоткрывая загадку рождения нового, Саша Черный прямо демонстрирует в своей пародийной пьесе «Русский язык» ту самую трансформацию «ученого» ивановского языка в откровенно «заумный», которую вполне всерьез осуществили футуристы. Там вслед за бессмысленным витийством Поэта, в котором без труда угадывается Вяч. Иванов («весталческая планетарность», «антиномический пафос» и т. п.), Поэтесса разражается «крученыховской» фразой: «Какара цакара макарпунчала рака!». А Измайлов совершенно справедливо замечает, что перегруженность экзотическими собственными именами стихотворения «Аттика и Галилея» (Ликабет, Илисс, Ардет, Эрехтей, Левкатея и т. д.) приводит к тому, что «смысл становится... сомнителен», — хотя этот набор и выверен достаточно тщательно, но опять-таки незаметно преодолен некий предел, за которым смысл делается как бы второстепенен, уступая первенство «токмо звону». (Этот эффект никогда не возникает у Брюсова, также склонного пощеголять собственными именами — у него их меньше и они проще.)

Тема «Иванов и футуризм» этим отнюдь не исчерпывается. Не менее важна параллель между еще Пастернаком отмечавшейся зависимостью Маяковского от «церковных распевов и чтений... в их буквальности» и явной ориентированности архаики Иванова на «чудесный по красоте литургический язык, неизменно его волновавший художественным совершенством» (I, 37). Не случайно именно у Иванова учился «футуриствующий» Мейерхольд; не забудем и общего для Иванова и футуризма «корнесловия», и трансформацию звукописи в паронимию, и футуристический богоборческий «теургизм»; даже «жизнестроительные» опыты Бриков и Маяковского странно перекликаются с «башенными» треугольниками. И перечень этот далек от полноты, а тем паче от осмысления всех намечаемых им проблем. Сам Маяковский вряд ли интересовался Ивановым — тем загадочнее в своей непреднамеренности — как это перекликается со спонтанным порождением смысла ивановскими текстами! — его ошибка, когда он приписал эпиграмму, написанную Ивановым, не кому-нибудь, а именно Хлебникову <51>, — своего рода «опечатка», совсем по Хлебникову нечаянно открывающая некие скрытые соответствия.

Впрочем, связь поэзии Вяч. Иванова и Хлебникова не осталась незамеченной современниками — причем теми, к чьему суждению стоило бы прислушаться, даже если бы не было иных резонов. Это М. Кузмин, объединивший этих столь разных «поэтов для поэтов» в одной из своих статей 1920-х годов, и О. Мандельштам, в «Буре и натиске» прямо провозгласивший, что «ощущение прошлого как будущего» — ощущение столь важное для самого Мандельштама — «роднит <Иванова> ... с Хлебниковым».

Как это ни парадоксально, Иванов оказывается в каком-то смысле предтечей футуризма — тогда как Анненский является признанным «учителем» оппонирующего футуризму акмеизма. Мы вновь попадаем в поле этого воистину «рокового» противостояния <52>. И теперь нам уже не миновать его более подробного обсуждения — потому что только в этой полярности мы сумеем, быть может, ощутить смысл всей поэзии Иванова без апелляции к истокам и результатам, извлекая его из одного-единственного слова, в котором это противостояние приняло наиболее завершенную форму, — из слова, которого почти не найти ни у Хлебникова, ни у Мандельштама, слова, не знакомого Бакхилиду или Алкею и едва замечаемого Ломоносовым: это та точка, гле уже без посредников и опосредований встречаются Анненский и Иванов, тот звук, который после них уже никогда так звучать не будет: слово «тоска».
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Но прежде, чем мы обратимся к «тоске» Иванова и «тоске» Анненского, необходимо хотя бы конспективно обрисовать тот фон, на котором они только и могут быть осознаны как специфичные.

Русская «тоска» — слово удивительно полиморфное по своему значению и едва ли имеющее адекватные аналоги в других европейских языках. В результате осложнения исконных значений «нехватки», «уныния», «любовной тоски» прививкой метафизически отягощенных французской ennui-скуки и немецкого Sehnsucht-томления образуется зыбкий, как минимум «четырехвалентный» комплекс («тоска-печаль», «тоска-тревога, боль», «тоска-томление», «тоска-скука»), причем каждая из «валентностей» заполняется, как правило, разными словами в английском, немецком или французском языках. Эта полиморфность не просто сохранена Анненским — она им еще усилена: это слово — одно из ключевых в его поэзии, и его тоска — и «недоумелая», и даже «веселая», у него возможна не только «тоска кануна», но и «тоска медленных капель», и «ветвей тоскующие тени» и т. п. (Семантическая беспредельность «тоски» Анненского особо подчеркивается тем, что у него имеется более десятка стихотворений с «тоской» в заглавии, которые составляют своего рода «малый жанр» его поэзии.)

Вяч. Иванов, со своей в Германии взлелеянной основательностью, со своим глубинным европеизмом и стремлением к точности слова-символа, отвергает такую полиморфность и пытается диктовать «правила поведения» самому языку. Для него «тоска» — это Sehnsucht — «бесконечное томление», «тоска по беспредельному» — и только Sehnsucht, но никак не splin, не ennui, не Traurigkeit. Анализируя «Евгения Онегина», он подчеркивает, что онегинская «хандра», обличаемая в романе, имеет в основе своей «отчаянье духа в себе и в Боге», то есть «смертный грех, каковым признает его Церковь», и требует четкого разграничения этой «хандры-уныния как абсолютной пустоты и смерти духа» и «хандры-тоски по чем-то, которая не только не есть смертный грех, но свидетельство жизни духа» (IV, 329), строго выговаривая при этом Достоевскому за смешение этих двух состояний в оценке Онегина (Достоевский: «Ленского он убил просто от хандры, почем знать? — может быть, от хандры по мировому идеалу, — это слишком по-нашему, это вероятно»).

 Иванов и самого Пушкина подправляет, ставя в кавычки его «тоску» «однозвучной жизни», которую тот, якобы, не сразу научился называть правильными именами скуки и уныния — настоящая, по Иванову, пушкинская тоска — это «тоска по чистой, святой жизни» (IV, 336—341). И Иванов тщательнейшим образом выдерживает точность и определенность принятого им словоупотребления. Еще в «Кормчих звездах» он вполне в духе Уланда и Шлегеля восклицает: «К далекому небу ночному объятья тоски я простер — / Тоски мироносные крила...»; и аналогичные формулы рассыпаны по всем его книгам и статьям («в тоске по небесам», «космическая тоска по солнечности», «встреча с двойником, тоскующим святой тоской по реальному инобытию» и т. п.; отметим, что почти всегда у Иванова «тоска» — это «тоска по чем-то», чего он и требовал от Пушкина и Достоевского; он явно акцентирует направленность, стремление, гораздо более внятные как раз в немецком прообразе: Sehne — по-немецки «тетива»). И более чем через сорок лет после своего поэтического дебюта в строках завершающего его поэтический путь «Римского дневника», после достаточно серьезных трансформаций, которые претерпела и его поэтика, и его жизнь, и его мировоззрение — «тоска» его остается все тою же «святой тоской»: «печаль, уныла, / Осенним ветром в поле выла, / И пела в нас любви тоска / Благоуханием цветка...». Здесь так же, как и в статьях о Пушкине, Иванов четко и неумолимо противополагает «греховное», безысходно-бесплодное уныние-печаль — «благоухающей тоске», источнику всякого творчества.

 При этом не следует путать ивановскую «тоску любви» с «тоской любви», скажем, пушкинской Татьяны или галантного героя песенок Нелединского-Мелецкого: немного дальше в том же «Римском дневнике» Иванов уточняет свое понимание этого выражения — он, так же, как и «предуказавший ему путь» Вл. Соловьев, тоскует не по простой любви, он — «по безбрежной / Любви тоскующий поэт», с таким характерным именно для Sehnsucht «бесконечным» эпитетом. Все это радикальнейшим образом неадекватно реальной, размытой и аморфной семантической структуре русской «тоски». Ассимилируя западные влияния (и Sehnsucht в том числе), русское слово как бы размывает их, рассеивает, в какой-то степени даже обессмысливает. Именно такая тоска неотделима от «замираний» Анненского с напряжением предпереломного мира этих мгновений — и его безнадежной нивелировкой, расползанием в многоточия вслед за ними. Так же, как «святая тоска» Иванова, — это, в свою очередь, почти сокращенная формула его поэзии: недаром столь значимым для него всю жизнь было стихотворение Гете с этим самым заглавием — «Seilige Sehnsucht». Анненский отдает себя стихии языка, еще более усложняя «чересчур широкое» смысловое поле: утрата точности, дефицит артикулированности, столь болезненные для русской мысли, для русской истории, оборачиваются в стихе не только рассеиванием, но и в то же время спрессовыванием какого-то иного, нового смысла, переживания, события. Иванов на это не согласен: он как бы принимает вызов Анненского, он готов на бой на самом гибельном поле — в болоте всесмазывающей, всеуравнивающей «тоски», оружием, которое так и норовит выпасть из рук, а то и обернуться против своего владельца: оружием поэзии. Именно на этом слове сосредоточивает Иванов свое внимание в известной статье, посвященной «ассоциативному символизму» Анненского. В ней Иванов приводит полностью три стихотворения Анненского: это «Тоска» из «Тихих песен», предсмертная «Моя Тоска», знаменующие собой начало и конец поэтического пути Анненского, и «Идеал» из тех же «Тихих песен». Выбором заглавий (даже в большей степени, чем выбором самих стихотворений) Иванов как бы декларирует поражение Анненского в стремлении к «идеалу», поскольку окончательный рисунок этих заглавий в тексте статьи: «тоска» — «идеал» — «моя тоска» — замыкает «ассоциативного символиста» в непреодоленный круг бесплодного стремления. Иванов решительно корректирует Анненского, характеризуя его «тоску» как «томительно-долгий и сомнительно-темный путь к истинному бытию», как превращенную форму «любви, всегда неудовлетворенной, неосуществимой здесь» (то есть той самой «безбрежной любви») — иначе говоря, именно как seilige Sehnsucht, «святую тоску», — что, как мы знаем, бесконечно далеко от оригинала. «Тоска» Анненского — это и «печаль», и «скука», и «уныние», и «тревога», и «мука», и «поэзия», и даже «смерть» — и «тяга в беспредельное», конечно, тоже, но только тоже.

Возложенная Ивановым на себя миссия по очищению и определению слов, несмотря на всю логическую и философскую (а также и культурно-историческую) правомерность и плодотворность, была заранее обречена на провал: один человек не в силах столь радикально трансформировать национальные культурные стереотипы, не в силах в одиночку противостоять грозной и безжалостной стихии языка. Да ведь и Достоевский-то куда точнее в своей «неточности», чем исправляющий его Иванов, — если и не по отношению к Онегину, то уж во всяком случае по отношению к самому столь занимавшему его — и столь «нашему» феномену «убийства из тоски по мировому идеалу». Не мнит ли, может быть подсознательно, Иванов, что, «исправив слова», он подправит и судьбу, и историю? Характерно, что, участвуя в последнем отчаянном «веховском» сборнике 1918 года «Из глубины» — последней, запредельной уже попытке заклясть словом, логосом «демонов глухонемых» обрушивающейся катастрофы, — он так, казалось бы, несвоевременно говорит о языке, более того, о реформе орфографии: как будто нет более животрепещущих тем в погибающей стране, для последнего призыва, моления, инвективы, чем «ять» и «правописание прилагательных в именительном и винительном множественного числа трех родов» (IV, 787): да, для Иванова и впрямь нет ничего важнее. По его мнению, лишь «выправив язык» — что он и пытался, как мы теперь понимаем, всю жизнь делать, — можно спасти Россию, и прямой путь в погибель — коверкание этого и так опасно мягкого языка, в том числе и изгнанием «ятя»; и это для него не менее страшно, чем заложничество и буйство матросни.

Иванов пытается не погибнуть безвозвратно в этом беснующемся («дионисийском») море языка и истории, где таким сладким — издалека — казалось крушение, старается сохранить в неприкосновенности весь культурный универсум, грозящий без остатка быть распыленным пламенной смертью — без воскресения: удержаться на краю — вот этим своим лексическим ригоризмом; и «о том же» оказывается и «монадность» его творений, и страсть к односложным словам, и пристрастие к твердым формам — даже танку японскую он спешит адаптировать, еще и этой скрепой, с другого края земли, попытаться удержать рушащийся в дионисийскую бессмысленную и беспощадную бездну мир.

Не тот же ли бунт против языка, против стихии, так и не «прославленной... светом умного огня», не то же ли фактическое «неприятие» этого — такого — слова, этого — такого — мира проглядывает сквозь «смирение» его двадцатилетнего поэтического молчания (вернее, не молчания, а умолкания), в его «отступничестве» присоединения к католической церкви. Но и здесь мы можем уловить все то же обреченное, безнадежное рвение и подвижничество: не отринуть, но исправить, личным подвигом подвигнуть на иную стезю: ведь он не просто перешел в католичество, но в католичество восточного обряда, отстояв затем церковнославянскую обедню и причастившись по-православному на могиле Апостола; он прямо говорил, что тем он выполнил не только личный долг, но «в своем лице долг моего народа» (III, 429). И точно так же он не вовсе бросил писание стихов: даже за несколько дней до смерти он, по свидетельству О. Шор-Дешарт, вносил последнюю правку в сонет, добавленный им в 1949 году к циклу 1920 года «De profundis amavi»: и здесь тоже слышен отзвук этого таинственно смиренного бунта, и здесь та же попытка исправления того, что уже как будто коррекции не подлежит, — будь то речь Достоевского, словоупотребление Пушкина, семантика слова «тоска» или завершенный тридцать лет назад цикл сонетов.

Парадоксальным образом именно символист Иванов оказывается адептом точного слова, а вовсе не Анненский, предсказывающий своим творчеством «преодоление символизма». Дело в том, что, как мы уже не раз были вынуждены констатировать, Иванов отнюдь не является типичным символистом, хотя современники и не представляли его себе вне этого направления. Экзотика Вяч. Иванова в восприятии современного ему читателя не сильно разнилась от экзотики Бальмонта, мистика — от мистики Блока, античные мотивы и интерес к твердым средневековым формам — от аналогичных стилизаций Брюсова: так «научили читать» стихотворную продукцию символистов — и не в последнюю очередь сам Иванов. На самом же деле все эти моменты, как мы убедились, означали в системе поэтики Иванова нечто иное, чем у его коллег. Положение Иванова в стане символистов глубоко антиномично, что вносит эту столь знакомую нам ноту ивановской поэтики в структуру его историко-культурных самоопределений.

Внешне общие черты заслоняли то уникальное, что не просто выделяло Вяч. Иванова из «школы» (так или иначе выделялся, конечно, всякий достаточно крупный ее представитель), но и противопоставляло его этой «школе». Этим уникальным была, во-первых, тотальность его семиозиса, приоритет смысла над эмоциональной суггестией и специфическая точность поэтического слова, приобретавшего под его пером почти терминологическую определенность — весьма специфическую, конечно, сходную скорее с «терминами» романтической и экзистенциальной философии, нежели с традиционными научными терминами рационалистической закваски. Точность ивановского слова отнюдь не означала его предметности — как раз напротив, ведь вещь как таковая всегда единична, всегда в чем-то «неправильна», она есть неизбежно некая деградация идеи вещи.

Аналогом платоновского эйдоса и является «безошибочное» слово Иванова, очищенное от случайного, избыточного, «непросветленного». «Ошибки» Мандельштама или непоследовательности и срывы Анненского имеют глубочайшее основание в том предпочтении единичного, что одушевляет их поэзию. Андромаха у Иванова не могла бы стать «кокетливой», как у Анненского; в его «Тантале», в отличие от «Лаодамии» Анненского, немыслимы «скрипка» или «фетр», а персонажи изъясняются не шекспировским ямбом, а изысканной имитацией ямбического триметра. Воистину Иванов, по слову Анненского, «не оставляет пятен» — тех «неловкостей, невнятностей», той «недоумелости», что становится мощным генератором смысла у Анненского, и не смысла только, но самого «поэтического предмета» с его непритертостью смысла и «впечатления». Иванов идет не к вещи, а от нее — к ее идее, к символу; он уходит от конкретной ситуации, в которую как раз и стремится разомкнуться стих Анненского, к мифу, служащему предвечной («правильной») моделью этой ситуации: и слова его плотнеют, тяжелеют — уточняются, развоплощаясь, развеществляясь при этом. (Добавим к этому характерное «недоброгласие» ивановского слова — Блок завораживающе «благозвучен», Бальмонт благозвучен до приторности, а Брюсов в своей первой рецензии на «Кормчие звезды» выговаривает Иванову как раз за «корявость» слога — Иванов и тут «нетипичен».)

 Но не только точность, «семантичность» и тотальность выделяют Иванова из символистической среды. Мы уже говорили, что его поэзию никак нельзя отнести к эмоционально-суггестивной (а именно так характеризовал поэтику символизма в целом В. М. Жирмунский), слова «эмоция», «переживание» как-то с ней не вяжутся. Хотя целью его все равно остается переживание (целью поэзии не может быть просто «сообщение»), но это особое переживание — переживание всеединства, «Диониса» — именно это экстатическое переживание, а не сама та жестковатая конструкция, что долженствует к нему привести: дионисийское начало «вполне раскрывается только в переживании» (I, 719), говорит он. Но это переживание не только вне вещи (в отличие от «страдающих вещей» Анненского и «переживания-в-вещи» Ахматовой), но даже и вне музыкально-субъективной стихии Блока, вне «я», вне рефлексии, вне декартовского cogito (преодоление рефлексии испокон веков было непременным условием экстатического переживания Единого). В этой связи еще значимее становится тот факт, что в основу своей философии Иванов, в противоречие с полутысячелетней европейской рационалистической традицией, кладет не самоочевидность «Я есмь Я», не «Я мыслю — Я есмь», но «Ты еси — я есмь» (вот что скрывает подспудная полемика заглавия «Fio, ergo non sum» — мы приближаемся к началу, к истоку нашего разговора).

Многие стихи Иванова кажутся чужими и жесткими («неестественными») именно потому, что лишены этой «ауры рефлексии», «cogit'ности», когда «атлас одежд» становится «печален» (Анненский), когда абстрактное понятие «власть» не только сознается и понимается, но осязается — «как руки брадобрея» (Мандельштам). И этот «антипсихологизм» многократно теоретически продекларирован Ивановым в его открытой полемике с Анненским; Иванов отвергает такой подход к поэзии, когда «данность... не различима от... реакции на нее» (II, 622), когда сообщается не «истина... а чувственное представление» (II, 665) — то есть, в конечном счете, подход Анненского. Ядром и целью поэтического воплощения для Иванова, как и для Анненского, остается переживание, но переживание нерефлексивное. Это почти самопротиворечивая установка: такое переживание должно быть безотчетно, а стало быть, принципиально невыразимо: любое выражение — это все те же путы рефлексии.

Задание построить модель такого переживания требует последовательного очищения от переживаний в более привычном смысле этого слова (от «реакции на данность»). Здесь корень того чувства «отсутствия непосредственности», «надутости», что столь часто возникало у современников Иванова при чтении его стихов. «Основное переживание» Иванова оказывается внеположным самому тексту, его событие свершается вне текста, описывающего его, или к нему возводящего, но не являющегося им самим (вспомним антиномическую несамодостаточность ивановских «монад», то, что каждая из них — путь, а не цель, часть, а не целое). Стих Иванова ищет разомкнуться не в мир, нечистый и «неправильный», «такой» мир Анненского, но в некое пречистое до непроницаемости ядро. Этот мотив предельного очищения — до зауми, до нечленораздельности, до онемения — явственно присутствует в пристальном вслушивании Иванова в «бессмысленное» звучание: шум моря, шелест деревьев, стрекотание цикад («зов волшебно-сладкий / Многоустых скважин», «звук отдаленного лая», «чары журчанья», «глубинный звон», «пустынные шелесты» и т. п.).

 Иванов признавался, что слышать «звон тишины», осязать «святой безмолвия язык» он научился в раннем детстве, дважды запечатлев это «духовно определительное переживание» (I, 213) — в «Песнях из Лабиринта» (это стихи «о самом главном», говорил он О. А. Шор) и в поэме «Младенчество»: очень характерна эта грань — уже даже не членораздельности, но звучания как такового: «слышать я начал безмолвье». Этот звук — в отличие от слов, в отличие даже от самих издающих его предметов (если таковые вообще имеются) — не может быть неправилен — именно постольку, поскольку он нечленоразделен, почти «безмолвен». То упоение аллитерациями, о котором мы вели речь, — уже не чисто музыкальное, но еще не без остатка смысловое, — это своего рода цикадное стрекотание, прорывающее смысловую ткань, тот самый «безошибочный» шум, шелест — именно в него на самом деле и упирается, размыкается стих Иванова, а не в обессиленное «так» Анненского с многоточиями после него. И то же на грани зауми звучание привлекает его в без меры нанизываемых и все более экзотичных собственных именах: если ему нужен герой Троянской войны, то упомянет он Эвфорба (имя, которое и произносится-то с затруднением), а не Гектора или Париса.

 Кроме того, ведь, согласно имяславской доктрине, которой не чужд был и сам Иванов, имя, истинное Имя — тоже безошибочно: оно-то и есть в наибольшей степени, с наибольшим на то правом Истина, сама Истина, а не косвенное указание на нее. (Вот уже и об имени пошла речь: мы все ближе к началу.). Именно такой стих, как грозящее перейти в глоссолалию жадное изобилие собственных имен «Аттики и Галилеи», «людям темен, но богам внятен», это и есть, по Иванову, «заумная беседа с ангелами» (III, 651). Так что здесь не просто «излишняя ученость», не только невольное преодоление «предела сложности», за которым начинается футуристический смысловой распад, но и в основах самой поэтики и мировоззрения Иванова коренящееся стремление к безошибочности и предельной чистоте Единого.

Как и всякое, должно быть, слово, слово Иванова — да, даже такое самоуверенно громкогласное слово — в конце концов упирается в бормотание, умолкание, молчание — или же в Имя, которое тоже лишается смысла в повторе непрестанной «умной», (безмолвной) молитвы, становящейся воистину за-умной — в двадцатилетнее молчание с «гуторком» «Римского дневника» в конце — пусть оно и кажется на первый взгляд совсем иным, чем обеззвученный вздох Анненского: «знаешь что...».

 Но, резонный вопрос, при чем тут поэзия? Поэтический предмет возникает лишь в тексте, если возникает вообще; любые внеположные цели лишь способствуют обнаружению новых принципов его формирования, но сами лежат в иных сферах — философской, религиозной, оккультной. А как быть с самой поэзией, с самим поэтическим предметом, который, повторим, возникает лишь в тексте, лишь как переживание: ведь мы только что вынуждены были констатировать последовательное очищение слова Иванова от переживания, несущего в себе яд рефлексии. Казалось бы, стихи Иванова за вычетом явственного в них предвкушения, ожидания «основного перживания», тяги к нему — что, впрочем, не так уж мало — превращаются в весьма искусные прописи, в «отвлеченное упорство в ущерб чувству» (С. Маковский). Это не совсем так. Несмотря на недостигаемость в тексте переживания Всеединства, само чувство и понимание (и чувство этого понимания) целостности и единства мира Иванова, воспроизводимости всей этой целостности и единства каждым его малейшим фрагментом — и становится реальным, в тексте содержащимся коррелятом искомого трансцендентного переживания — переживания трансцендентного. (Текст, спасая поэзию, замещает нам Бога — конечно, против воли Иванова.) И одновременно, преодолевая жесткость, четкость и тотальность конструктивной продуманности его стиха, сам уровень сложности и сложной согласованности деталей оказывается таков, что переживание — а с ним и поэтический предмет, — переживание, столь осознанно и безжалостно изгоняемое, что даже «тоска» становится «термином», — восстает, возрождается как переживание мысли, переживание смысла, его самопорождения и саморасточения. В этом и состоит самая суть поэтического открытия Иванова, проложившего путь и Хлебникову, и Мандельштаму. Видимо, был нужен именно такой опыт, лабораторная работа своего рода, проводимая в условиях строжайшей стерильности, прискорбной для читателя, привыкшего к тому, что «литература есть нечто, от чего бьется сердце и горит голова» (С. А. Венгеров), но неизбежный, чтобы обнаружить и раскрепостить саму материю смысла.

И лишь обогащенные этим опытом, сочетав его с «переживанием-вещью» Анненского, мы, вместе с Мандельштамом, готовы «понять», как можно «мыслить костию» или «пугливыми шагами». И, пройдя искус расшифровки «пенящейся музыки» Иванова, рождаемой разрываемым Титанами Дионисом, мы сможем по-новому услышать Мандельштамовский «концерт на вокзале»: на вокзале Анненского, где раздаются его паровозные свистки, которыми «дионисийски» — ивановски — разорван воздух, где «так нищенски дрожит» мир Анненского, «весь в музыке и пене» — и музыка и пена здесь столь же по-анненски реальны, сколь и по-ивановски семантически и цитатно нагружены и даже прямо отсылают к его «льющейся через край» музыке. Само слово приобретает у Мандельштама статус вещи: в его «переживании-слове» как бы синтезируется «переживание-вещь» Анненского и переживание смысла, материя смысла того, чьим именем мы начали и кончаем, возвращаясь к истоку, наше повествование, — Вячеслава Иванова.

***

Вот мы и преодолели столько же оболочек — восемь, — сколько он сам воздвигал на пороге своих книг. Так что это и не конец вовсе — конца, как известно, нет, — а начало. И если эти оболочки не так уж плотно прилегают к тому, что лежит под ними, то ведь и лучшие ивановские стихи всегда оказываются богаче предопределившей их конструкции.
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Poco potea parer li del di fuori:

Ma per quel poco vedev'io le stelle

Di lor solere e piu chiare e maggiori.

Dante, Purg, XXVII[1]




ПАМЯТИ МАТЕРИ
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 Вчера во мгле неслись титаны

На приступ молнийных бойниц,

И широко сшибались станы

Раскатом громких колесниц:




 А ныне, сил избыток знойный

Пролив на тризне летних бурь,

 Улыбкой Осени спокойной

Яснеет хладная лазурь.




 Она пришла с своей кошницей,

Пора свершительных отрад,

И златотканой багряницей

Наш убирает виноград.




 И долго Север снежной тучей

Благих небес не омрачит,

И пламень юности летучей

Земля, сокрыв, не расточит.




 И дней незрелых цвет увядший

На пире пурпурном забвен;

И первый лист любезен падший,

И первый плод благословен.
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ПОРЫВ И ГРАНИ{*}
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Du regst und ruhrst ein kraftiges Beschliessen,

Zum hochsten Dasein immerfort zu streben...

Goethe, Faust II[1]
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2. КРАСОТА
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Владимиру Сергеевичу Соловьеву




Περί τἄμφί τε κάλλος ἄητο.

Hymn. Homer [2]





 Вижу вас, божественные дали,

Умбрских гор синеющий кристалл!

Ах! там сон мой боги оправдали:

Въяве там он путнику предстал...

    «Дочь ли ты земли

    Иль небес — внемли:

Твой я! Вечно мне твой лик блистал».




 «Тайна мне самой и тайна миру,

Я, в моей обители земной,

Се, гряду по светлому эфиру:

Путник, зреть отныне будешь мной!

    Кто мой лик узрел,

    Тот навек прозрел, —

Дольний мир навек пред ним иной.




  Радостно по цветоносной Гее

Я иду, не ведая — куда.

Я служу с улыбкой Адрастее,

Благосклонно — девственно — чужда.

    Я ношу кольцо,

    И мое лицо —

Кроткий луч таинственного Да».
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3. ПРОБУЖДЕНИЕ{*}
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 И был я подобен

Уснувшему розовым вечером

На палубе шаткой

При кликах пловцов,

Подъемлющих якорь.




 Проснулся — глядит

Гость корабельный:

Висит огнезрящая

И дышит над ним

Живая бездна...

Глухая бездна

Ропщет под ним...

Гнет ветр неудержный

Мачты упорные —

И, мерная, в небе высоком

От созвездья ходит

До созвездья ...




 Глядит — не дышит

Верного брега сын,

Потерян в безднах...

А с ним плывут

Вернее брега

Кормчие звезды!
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 L'Amor che muove il Sole e l'altre stelle.

Dante, Parad. XXXIII[1]





 Над бездной ночи Дух, горя,

Миры водил Любви кормилом;

Мой дух, ширяясь и паря,

Летел во сретенье светилам.




 И бездне — бездной отвечал;

И твердь держал безбрежным лоном;

И разгорался, и звучал

С огнеоружным легионом.




 Любовь, как атом огневой,

Его в пожар миров метнула;

В нем на себя Она взглянула —

И в Ней узнал он пламень свой.





[image: chapter_end]



[image: before_title]
5. ПЕРСТЬ{*}
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Воистину всякий пред всеми за всех и за всё виноват.

Достоевский





 День белоогненный палил;

Не молк цикады скрежет знойный;

И кипарисов облак стройный

Витал над мрамором могил.




 Я пал, сражен души недугом...

Но к праху прах был щедр и добр:

Пчела вилась над жарким лугом,

И сох, благоухая, чобр...




  Укор уж сердца не терзал:

Мой умер грех с моей гордыней, —

И, вновь родним с родной святыней,

Я Землю, Землю лобызал!




 Она ждала, она прощала —

И сладок кроткий был залог;

И всё, что дух сдержать не мог,

Она смиренно обещала.
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6. ВОПЛОЩЕНИЕ{*}
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 Мне снился сон: летел я в мир подлунный,

      Неживший дух,

И хор планет гармоньей семиструнной

      Ласкал мой слух;




 И хор планет красой семивенчанной

      Мой взор ласкал:

Я мир любил, и — к жизни дух избранный —

      Я жить алкал.




 И спутника, у дольнего порога,

      Я стал молить:

«В мой век земной, о, дай мне жизней много,

      Изведав, слить!




 Дай мне любить всё, что восторгов пленных

      Достойно там;

Дай мне вместить кумиров много тленных

      В мой тленный храм!»




 И вождь в ответ: «Вдвойне живущий страждет

      Вдвойне. Прости! —

Ты восхотел: живет, что жизни жаждет:

      Дерзай, вмести!»




 И встречный хор «прости» сказавших тлену,

      Стеная, пел:

«О, алчный дух! ты не любовь — измену

      Избрал в удел.




 Тесна любви единой грань земная:

      Кто любит вновь,

Живучую тот душит, проклиная,

      В груди любовь.




 Он осужден развеять прах священный,

      Ковчег разбить,

Но милый прах, в забвеньи незабвенный, —

      Казнясь, любить!..»




 И новый хор, мимоидя из плена,

      Стеная, пел:

«О алчный дух! твоя любовь — измена,

      Но глад — удел!..»




 И, с ужасом внимая укоризне,

      Моих небес

Возжаждал я на праге темной жизни —

      И сон исчез...
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В КОЛИЗЕЕ{*}
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Great is their love, who love in sin and fear.

Byron[1]





 День влажнокудрый досиял,

Меж туч огонь вечерний сея.

Вкруг помрачался, вкруг зиял

Недвижный хаос Колизея.




 Глядели из стихийной тьмы

Судеб безвременные очи…

День бурь истомных к прагу ночи,

День алчный провождали мы —




 Меж глыб, чья вечность роковая

В грехе святилась и крови, —

Дух безнадежный предавая

Преступным терниям любви, —




 Стесняясь, как два листа, что мчит,

Безвольных, жадный плен свободы,

Доколь их слившей непогоды

Вновь легкий вздох не разлучит…
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Nel mezzo del cammin di nostra vita...

Dante[2]





 Всё горы, за грядой гряда;

  Всё черный, старый лес.

Светлеет ночь. Горит звезда

  В дали святой небес.




 О, дольний мрак! О, дольний лес!

  И ты — вдали — одна…

Потир земли, потир небес

  Испили мы до дна.




 О, крест земли! О, крест небес!

  И каждый миг — «прости»!

И вздохи гор, и долго — лес,

  И долго — крест нести!
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9. ПЕСНЬ ПОТОМКОВ КАИНОВЫХ{*}
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ХОР МУЖЧИН



 Как привет из уст родимой —

Запах мил сырой земли!

Недр твоих в тайник незримый

Мы надежды погребли.

Мать, взлелей святое семя!

Жизнь из тленья пробуди!

И страды юдольной бремя

Жатвой нам вознагради!





ХОР ЖЕНЩИН



 Любо жатвы злакам тучным,

И цветам, и древесам —

Быть с тобою неразлучным,

Воздыхая к небесам.

Полусонны, полуживы,

Мать-Земля, они, как ты,

Так же кротко-молчаливы,

И бесстрастны, и святы!





ХОР МУЖЧИН



 О, зачем слепая воля

Нас отторгла от тебя —

И скитаться наша доля,

Ненавидя и любя?

Огнь сжигает нас мятежный,

Нас пятнает страсть и гнев,

И для жатвы неизбежной

Преступленья зреет сев.





ХОР ЖЕНЩИН



 Мать, отверженным объятья

Миротворные раскрой!

Дар сознанья — дар проклятья —

Угаси в земле сырой:

Да из недр твоих священных

Встанем — дольние цветы,

Встанем — класы нив смиренных,

Непорочны и святы!
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И сердце вновь горит и любит — оттого,

Что не любить оно не может.

Пушкин




Ты любишь горестно и трудно.

Пушкин





 Иду в вечерней мгле под сводами древес.

Звезда, как перл слезы, на бледный лик небес

Явилась, и дрожит... Иду, как верный воин, —

Устал — и мужествен. Унылый дух спокоен...




 Эоны долгие, светило, ты плывешь;

Ты мой летучий век, как день, переживешь;

Мы — братья чуждые: но мой привет печальный

Тебе сопутствует в твоей дороге дальной!




 Светило братское, во мне зажгло ты вновь

Неутолимую, напрасную любовь!

Детей творения, нас, в разлученной доле,

Покорность единит единой вечной Воле.




 Как осенью листы, сменяясь без конца,

Несутся, смертные, дыханием Отца;

Простертые, на миг соединяют руки —

И вновь гонимы в даль забывчивой разлуки…




 Сосредоточив жар, объемлющий весь мир,

Мы любим в Женщине его живой кумир:

Но, в грани существа безвыходно стесненный,

Наш тайный, лучший пыл умрет, неизъясненный...




 Иду. В лазури ночь и веет, и парит;

Светило вечное торжественней горит:

А долу дышит мгла, влажней густые тени,

И тленьем пахнет лес, подобный смертной сени.




 Покорность! нам испить три чаши суждено:

Дано нам умереть, как нам любить дано;

Гонясь за призраком — и близким, и далеким, —

Дано нам быть в любви и в смерти одиноким.
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Fuhl'es vor! Du wirst gefunden:

Traue neuem Tagesblick!

Goethe, Faust II[1]





 Над опаловым востоком

В легионе светлооком

Блещет вестница Зари.

Ранних пастырей отрада,

Утра близкого лампада,

Благовестная, гори!..




 Зеленеются поляны;

Зачернелась сквозь туманы

Нови крайней полоса.

Звезды теплятся далече,

Дня сияющей предтече

Уступая небеса...




 Ты одна в венце рассвета

Клонишь взоры, чадо света,

К нам с воздушного шатра,

Бедных снов утешный гений,

Средь немеркнущих селений

Мира дольнего сестра!




 Над мерцающим бореньем

Ты сияешь увереньем:

«Жизни верь и жизнь вдохни!»

И, летящих по эфиру,

Ты лучей ласкаешь лиру:

«Верь и виждь!» — поют они...




 Над шафрановым востоком,

В небе легком и далеком

Гаснет спутница Зари.

Угасай, лилея неба!

Ты же, вождь крылатый Феба,

Алым полымем гори!




 Вспыхни, Солнце! Бог, воскресни!

Ярче, жаворонка песни,

Лейтесь в золото небес!

День грядет, Аврора блещет,

И твой тихий луч трепещет,

И твой бледный лик — исчез...




 Но, незримая, над нами,

За лазурными волнами

Чистым гением пребудь!

Как сестра пред братней битвой

Дольний мир твоей молитвой

Проводи в тревожный путь!




 И, когда для жертвы мирной

Ночь раздвинет храм эфирный,

Снова светоч твой яви —

И, предтеча слав нетленных,

Отблеск тайн богоявленных

В грезе зрящей оживи!
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12. ЗВЕЗДНОЕ НЕБО{*}
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  Во младенческом покое

Светит узкий лунный рог;

А вокруг — огонь и трепет

Чистых, сладостных тревог.

Духа пламенным дыханьем

Севы Божий полны,

И струи небес прозрачных

Вглубь до дна оживлены.




 Око в радостном покое

Отдыхает, как луна;

Сердце ж алчет части равной

В тайне звезд и в тайне дна:

Пламенеет, и пророчит,

И за вечною чертой

Новый мир увидеть хочет

С искупленной Красотой.
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13. НОЧЬ В ПУСТЫНЕ{*}
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ДУХ



 Вот, мы одни в ночной тиши...

Здесь молкнет отзвук вечной битвы:

Пей сладкий мир, твори молитвы

И полной грудию дыши!





ЧЕЛОВЕК



 Где мы?





ДУХ



   Белея, скал ступени

Ведут на каменное дно.

Там, ниже, по уступам — тени

Дубрав. Ущелия пятно

Зияет. Горные громады

10  На лоне дальней темноты:

Вглядясь, ты различишь их гряды

При свете звезд... В пустыне ты.





ЧЕЛОВЕК



 Как близок Мир к юдоли этой!

Но не почил еще на ней...

Грядущий гость! в душе согретой

К тебе порыв алчней, властней...

Душа объятия раскрыла,

Горит, и напрягает крыла, —

И волит дух мятежный: пусть

20  Дохнет Любовь по лире горней!

Земля немотствует покорней,

И глубже спит земная грусть...

Вселенной перезвон соборный!

День будет: вольно в груди горной

Усталой тяжестью своей

Родится вздох, от давних дней

Желанный глухо в дреме черной!

И, дрогнув и содвигнув вдруг

Сознанье, спящее в их лоне,

30  Слепым усильем, — братский звук

Отрыгнут бездны в гулком стоне!..





ДУХ



 Мечтатель, знай: звездам дано

Пылать в бесплодном, мертвом пыле,

Как труп в огне; камням дано

Холодным быть, как труп в могиле.

Лишь ветру внемлет сонный бор,

Заткавший густо склоны гор:

Так стадо коз в пещере темной

Дрожит, объято мглой огромной,

40  И дремный напрягает слух,

И чует хладный ночи дух...

Природа слов твоих не слышит:

Взывай же к ней — она не дышит!





ЧЕЛОВЕК



  Она чуждается любви,

Себе в разделе не довлеет,

Своей же плоти вожделеет,

И сеет в тлен, и жнет в крови.

Лишь я хочу весь мир подвигнуть

Ко всеобъятию; лишь я

50  Хочу в союзе бытия

Богосознания достигнуть.





ДУХ



 Верь, что изведать призван ты

Тобой изволенное счастье, —

И воля пламенной мечты

Воспламенит стихий участье.

Вот — оглянись — внизу, вдали,

Едва вздымаясь от земли,

Чуть различим во светлой ткани,

К нам Призрак простирает длани.





ЧЕЛОВЕК



 60  Ко мне! ко мне!





ДУХ



     Что ж он в ответ?





ЧЕЛОВЕК



 Зовет меня! За мной вослед

Стремися долу!..





ДУХ



     Здесь, не ближе,

Остановись! Коль станем ниже,

Сокроют облик ткани чар —

Волнистый свет, блестящий пар...

Внимай!..





ПОТОК



   Любовию томим,

Ты жаждешь слиться с темным хором,

С камнями, ветром, морем, бором

Дышать дыханием одним.

70  Предайся мне! Я знаю ходы

Туда, где жилы мира бьют;

Смешаю с жизнию природы

Я жизнь твою в один сосуд.

Я мил звездам: гостит их много

В моих объятьях — видишь сам.

К морям лежит моя дорога.

Кормилец вечный я лесам.

Я — чадо скал: в них я родился,

В их мраке долго я томился...





ДУХ



 80  Пусть не колеблет шаткий страх

Весов свободного решенья.

Но взвесь: не чары ль искушенья

В его посулах и дарах?..

Обособленного сознанья

Ты сбросишь иго с вольных плеч:

Мы — знамя братского лобзанья;

Чтоб зваться Я, потребен меч.

Или существ слепая битва,

На вражьих трупах буйный пир —

90  Тебе угодны, чья молитва —

Благоволение и мир?..





ЧЕЛОВЕК

(прерывая речь Духа)



  О, горе мне! Моя молитва —

Благоволение и мир:

Но, мнится, я всё так же сир,

Мечты губительной ловитва —

Как та падучая звезда,

Как те судьбы ее подруги...

Презрев уставленные круги,

Сорвавшись градом, без следа

100  Они угасли... Иль манила

Любвеобильные светила

Земная грудь на скользкий склон

С тропы надежной? — тот же сон,

Что мной владеет... Или, льстивый,

Им Призрак нашептал, влюблен,

Свои неясные призывы?..





ПАДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ



 Алмазные грезы

Померкнувших слав,

Свергаясь стремглав,

110  Мы — Вечности слезы.




 В беззвучную даль,

Играючи с бездной,

Мы грезы надзвездной

Роняем печаль.




 В ночи без следа,

Мгновенно ль — иль вечно? —

Летим мы беспечно —

Куда?.. Куда?..




 Алмазные звенья

120  Эфирных цепей...

Сафирных степей

Зарницы забвенья...




 Хаос — колыбель,

Простор — наша доля:

Бесстрастная воля,

Безвольная цель...




 Мы реем во сне

И медлим в паденье...

Нам жизнь — сновиденье...

130  Нам пламень — рожденье...

Мы гаснем — в огне...





ПОТОК



 Ко мне! ко мне!..





ДУХ



 Мир отягчен глубоким сном...

Один ты бодрствуешь и страждешь:

Вкуси покой!.. Любви ты жаждешь:

Испей в объятии одном

Любви могучей кубок полный!

Объемлют ласковые волны

Страстней, чем люди!.. Слепо верь,

140  В обман уверуй — и к свободе,

И к любящей, живой Природе —

Отворит Смерть страдальцу дверь...





ДУХИ ПУСТЫНИ

(догоняя один другого)



 — Где ты? — Вот я! —

Одна семья

Пустынных чад —

Предрассветный хлад,

За струей струя,

Чрез дебрь и ночь...

Кто за нашей межой,

150  На краю быстрин?

Один! Один! —

Всегда чужой!

Всегда один! —

Летим прочь! — Летим прочь!..





ЧЕЛОВЕК

(на высоте)



 Хотя б я знал, что смерти час —

Час смены горьких бдений дольных

Сном всеблаженства, — я бы спас

Мой тесный мир страданий вольных!




 С моей свободой не сойду

160  К сему предчувствию свободы:

Я сам, могучий, возведу

К сознанию хаос Природы.




 Пусть я хочу лететь без крыл,

Люблю и кличу без отзыва:

Он нужен, одинокий пыл

Неразделенного порыва!




 Коль в персти косной Дух сокрыт,

Его порыв в моих усильях:

Из искры тлеющей летит

170  Пожар на неудержных крыльях.




 Коль Бог живет среди светил,

Мой пыл — привет Ему любовный —

Лампада ночи меж ветрил —

Прибытия симво́л условный.




 Хочу до срока моего

Питать сей пламень одинокий,

Не падая — во тьме глубокой

Гореть звездой, и ждать...





ДУХ



       Чего?





ЧЕЛОВЕК



 180  Сияли древле звезды те же;

Белел крутой скалистый скат;

Был тих ночлег овечьих стад;

Был зимний воздух резче, реже...

И Дух отверз уста светил,

И камни, и стада внимали;

Молились пастыри; дышали

Метели богоносных крил.

В служеньи тайном, в вышине;

190  В прозрачной звездной тишине,

Как бурный дух, носились хоры, —

И возвещал бесплотный клир

Благоволение и мир...

Я жду: вернется полночь эта...





ДУХ



 Восстань, мечтатель! Луч рассвета

На гор челе. В седой туман

Окутан Призрак. День раздвинул

Хребтов далеких дымный стан —

И видно море... Срок наш минул.
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 В дни, когда святые тени

Скрылись дале в небеса,

Где ты внял, надзвездный гений,

Их хвалений голоса?




 В дни, как верных хор великий,

Разделенный, изнемог,

Их молитв согласны клики

Где подслушал ты, пророк?




 У поры ли ты забвенной,

У грядущей ли исторг

Глас надежды неизменной,

Веры мощь, любви восторг?




 Но и в оны веки лира

Псалмопевная царя

Не хвалила Агнца Мира,

Столь всевнятно говоря!




 Ибо ты в сем громе пирном,

В буре кликов, слез и хвал

Слиться с воинством эфирным

Человечество созвал.
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Ricordati che vivi, e cammina![1]

Слова Микель-Анджело мрамору «Моисей»





 Взыграй, дитя и бог, о ты, кого во сне

    Лелеял, привитая, Гений, —

И Ночи пленный сонм, тоскующий о Дне,

    Зови на праздник воплощений!

Дай кровь Небытию, дай голос Немоте,

    В безликий Хаос ввергни краски

И Жизнь воспламени в роскошной наготе,

    В избытке упоенной пляски!




 И ликам реющим их имя нареки

    Творца безвольным произволом,

И Сокровенное Явленьем облеки,

    И Несказанное — Глаголом!

Немое таинство неумолимых уз

    Расторгни пением Орфея,

И в обновленный мир простри рукою Муз

    Дар Огненосца-Прометея!




 Исполнен обликов непро́зренных эфир,

    И над полуночью лазурной

Светила новые, с бряцаньем стройных лир,

    Плывут чрез океан безбурный.

Неведомых морей мятежней хлещет вал

    О скал невиданных пределы,

И вторит сладостней таинственный хорал

    Вечерним стонам Филомелы.




 Есть много солнц в ночи, в деннице — робких грез,

    В зефире — тающих созвучий;

В луче луны дрожит дыханье бледных роз,

    В речной тростинке — стих певучий.

Неуспокоены, виденья гордых тел,

    Блуждая в нимбах, волят плоти:

С титанами горе́, Бетховен, ты гремел!

    Ты их отронул, Буонарроти!




 Уз разрешитель, встань! — и встречной воли полн,

    И мрамор жив Пигмалиона,

И Красота встает, дщерь золотая волн,

    Из гармонического лона.

Уз разрешитель, встань! — и вод тайник отверст

    Ударом творческого гнева,

И в плоть стремится жизнь чрез огнеструйный перст,

    И из ребра выходит Ева.




 Под иго легкое склони послушный мир,

    Ты, кто теней расторг вере́и!

Будь новый Демиург! Как Дант или Омир,

    Зажги над солнцем Эмпиреи!

Природа — знаменье и тень предвечных дел:

    Твой замысел — ей символ равный.

Он есть: он — истина. Прах Фидиев истлел:

    Но жив Отец громодержавный!




 Сомкнуть творения предгорнее звено

    Ждет Человек своей свободы.

Дерзай, Прометиад: тебе свершить дано

    Обетование Природы!

Творящей Матери наследник, воззови

    Преображение Вселенной,

И на лице земном напечатлей в любви

    Свой Идеал богоявленный!
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ДИОНИСУ{*}
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Как нарицать тебя, Неизрекаемый,

Многих имен и даров?

Звездных водитель хоров,

Ты, кто избыток творишь упоением,

О Преизбыточный, Пресуществителем

Ты наречешься мне!..
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Ἅμπελος δ́ἤν κατηϕἠς, καί σκυϑρωπός οἶνος, και βότρυς ὢσπερ δακρύων.

Himerius[1]





 Виноградник свой обходит, свой первоизбранный, Дионис;

Две жены в одеждах темных — два виноградаря — вслед за ним.

Говорит двум скорбным стражам — двум виноградарям — Дионис:

«Вы берите, Скорбь и Мука, ваш, виноградари, острый нож;

Вы пожните, Скорбь и Мука, мой первоизбранный виноград!

Кровь сберите гроздий рдяных, слезы кистей моих золотых —

Жертву нег в точило скорби, пурпур страданий в точило нег;

Напоите влагой рьяной алых восторгов мой ярый Граль!»
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Аз живу, и вы живи будете.

Ев. от Иоанна, XIV, 19





 Как возле павшая секира —

Коснулась, — во́ззрилась Любовь...

Я вспрянул, наг, с подушек пира, —

Наг, обошел пределы мира —

И слышал — стон, и видел — кровь.




 И стал я прям, и вопль проклятий

Вознес к Любви... И внял я клич:

«Кто взыщет огнь моих объятий?

Кто разделит страданье братий?» —

И, взвизгнув, плоть ужалил бич.




 Как зверь, терзал я плоть в дуброве;

Я стлал ей ложем углей жар:

И чем мой подвиг был суровей,

Тем слаще мука, — тем багровей

Горел Любви святой пожар.




 Согбенну старцу, дал мне пленный

Страданий демон свой союз:

Он раздувал мой пыл священный,

Я ж — корибант — царь плоти бренной —

Плясал под звон победных уз.




 И с неба спал огонь кровавый,

И в нем, сошед, рекла Любовь:

«Безумен был твой гнев неправый!

Се, для Моей небесной славы

Не молкнет стон и льется кровь!




 Я — жертва — жертвенник творила:

Достойны жертв дары мои!

Я мир слезами напоила:

Их сплавит в людях жар горнила

В восторги вечные Любви!

Зане живу — я жизнь воззвала:

Мне ль, не любя, пребыть одной?

О том с живущим Я страдала,

О том со смертным умирала:

Со Мной умерший жив со Мной».
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   В чаще багряной

  Мраморный Пан

  С праздной свирелью

  Дремлет у влаги:

  «Дуй, Аквилон,

  В мою свирель,

  Мой сон лелея!

  Ярче алейте,

  Хладные зори,

  Пред долгой ночью!

  Дольше кружитесь,

  Желтые листья,

  Над влагой черной!

  Ждет терпеливо

  Судьбы неизбежной

  Темное лоно»...




 Желтые листья

Ветр гонит к поблекшему брегу;

Царственный лебедь скользит между них,

А важная Муза героев,

С мраморным свитком,

Вперила на волны

Незрящие, зрящие очи —

И думает думу:




 «Над темным лоном судеб,

Обагренным жатвой падучей

Мгновенной жизни,

Как царственный лебедь,

Скользит ваш смертный соперник,

Титаноубийцы, —




 Среди поколений летучих —

Муж Рока! —

И мерит бестрепетным оком

Бездонные тайны;

И, в омут времен недвижимых

Глядясь, узнает

Лелеемый влагой дремучей —

Свой образ»...
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Придет мать-Весна красна,

Лузья, болоты разольются,

Древа листами оденутся,

И запоют птицы райски

Архангельскими голосами.

А ты из пустыни вон изыдешь,

Меня, мать прекрасную, покинешь.

Стих об Иосафе-царевиче
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 Облаки — парусы

Влаги лазоревой, —

Облаки, облаки

По небу плавают.

Отсветы долгие

Долу колышутся —

Влаги лазоревой

Облаки белые.

С небом целуется

Влага разливная...

К небу ли вскинет

Тихие взоры —

Небом любуется

Невеста небесная;

Глянет ли долу —

Небес не покинет,

В ясно-текучих

Ризах красуется,

Сидючи, дивная,

На ярах сыпучих

Белых прилук...

А по раздолу,

В станах дремучих,

Синие боры

Стали бесшумные, —

Думы ль умильные

Думают, думные,

Думают, сильные,

Чуда ли чают —

Ветвьем качают,

Клонят клобук...




 Где ты? — явись очам!

Даль ты далекая,

Даль поднебесная,

Райская мать!..




 Вот они, нагория

Дальние синеются;

Ясно пламенеются

Пламенники Божий:

Станы златоверхие

Воинства небесного,

Града святокрестного

Главы огнезарные...
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 Как Зарница по подне́бесью гуляла,

Темной ночкой по широкому играла.

Ей возговорит на небе черная Хмара:

«Что ты рыщешь, Молонья́ — млада Зарница,

Темной ночкой, одиночкой, молодица?

Что ты рыщешь, аль кого по свету ищешь?

А и где же, молодица, твой хозяин?

Уж как был ни на пяде́нь Гром неотступен;

А и ныне Громовик не громыхает.

Али братцу зла прилука прилучилась?

Али ладе стар милой друг принаскучил?»

Отвечает Молонья́ — млада Зарница:

«Ой же Хмара ты, золовушка-сестрица!

Не прети мне по подне́бесью гуляти,

Втихомолку по привольному гуляти!

Не буди ты государя — грозна братца!

Как дово́ли я со Громом нашаталась,

По весне ли со веселым наигралась:

Порезвился ярый в пору, притомился,

И залег он в лютокаменных пещерах.

Да меня ль, младу, в надземье не пускает,

На постели со просонья обымает.

А потеха молодице утаиться,

Из глубоких подвалов утаиться,

Те железные затворы разомкнути,

По степи ли по широкой промелькнути,

С перекатной со звездой перемигнуться,

В тихих заводях зеркальных оглянуться!»
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 Под тем ли под древом кипарисным

Алые цветики расцветали.

«Не прети же Ты, Мати, мне, младу,

Алые цветики собирати,

Красные веночки соплетати,

Древо кипарисно украшати!»

— «Ты нарви, нарви Матери, Чадо,

Набери мне семь цветиков алых,

Положи Мне на самое сердце:

Не семь цветиков алых на сердце —

Семь точатся капель алой крови

Из груди, седмижды прободенной».
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 Единого разноглагольной

Хвалой хвалить ревнует тварь.

Леп, Господи, в Руси бездольной

Твой крест и милостный алтарь!




 И нужен нам иконостаса,

В венцах и славах, горний лик,

И Матери скорбящей лик,

И лик нерукотворный Спаса.




 Ему, Кто, зрак прияв раба,

Благий, обходит наши нивы, —

И сердца темная алчба,

И духа вещие порывы!..




 Нет, Ты народа моего,

О Сеятель, уж не покинешь!

Ты богоносца не отринешь:

Он хочет ига Твоего!
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 Своеначальный, жадный ум, —

Как пламень, русский ум опасен:

Так он неудержим, так ясен,

Так весел он — и так угрюм.




 Подобный стрелке неуклонной,

Он видит полюс в зыбь и муть;

Он в жизнь от грезы отвлеченной

Пугливой воле кажет путь.




 Как чрез туманы взор орлиный

Обслеживает прах долины,

Он здраво мыслит о земле,

В мистической купаясь мгле.
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Трудна работа Господня.

Слова Вл. Соловьева на смертном одре (В. Евр, 1900, IX, 420)





 Ты святися, наша мати — Земля Святорусская!

На твоем ли просторе великом,

На твоем ли раздольи широком,

Что промеж Студеного моря и Теплого,

За теми лесами высокими,

За теми озерами глубокими,

Стоит гора до подне́бесья.

Уж и к той ли горе дороги неезжены,

И тропы к горе неторены.

А и конному пути заказаны,

И пешему заповеданы;

А и Господь ли кому те пути открыл —

И того следы неслежены.

Как на той на горе светловерхой

Труждаются святые угодники,

Подвизаются верные подвижники,

Ставят церковь соборную, богомольную;

А числом угодники нечислены,

Честным именем подвижники неявлены,

Неявлены — неизглаголаны.

И, строючи ту церковь нагорную,

Те ли угодники Божии, подвижники,

Что сами творят, не видят, не ведают,

Незримое зиждут благолепие.

А и камение тешут — оно белеется,

А и камение складают — оно не видится.

А стены ль кладут, аль подстение,

Аль столпы ставят опорные,

Аль своды сводят светлосенные,

Али главы кроют зарные, червонные,

Аль честные пишут образы со писании, —

И то угодники ведают, не видючи,

И того мы, людие, не ведаем.

Как приходит на гору Царица Небесная,

Ей возропщутся угодники все, восплачутся:

«Гой еси Ты, Матерь Пречистая!

Мы почто, почто труждаемся — подвизаемся

Зодчеством, красным художеством

В терпении и во уповании,

А что творим — не видим, не ведаем,

Незримое зиждем благолепие.

Ты яви миру церковь невиданную,

Ты яви миру церковь заповеданную!»

Им возговорит Царица Небесная:

«Уж вы Богу присные угодники,

А миру вы славные светильники,

О святой Руси умильные печальники!

Красы — славы для церкви незримыя,

Зодчеством, красным художеством,

В терпении верном, во уповании!

А времен Божиих не пытайте,

Ни сроков оных не искушайте,

Не искушайте — не выведывайте.

Как сама Я, той годиной пресветлою,

Как сама Я, Мати, во храм сойду:

Просветится гора поднебесная,

И явится на ней церковь созда́нная,

Вам в обрадование и во оправдание,

И Руси великой во освящение.

И всему миру Божьему на осияние».

Тут Ей Божии угодники поклонилися:

«Слава Тебе, Матерь Пречистая!

Уж утешно Ты трудничков утешила,

Что надежно смиренных обнадежила:

Ин по слову Твоему святому да сбудется!»

А поется стих во славу Божию,

Добрым людям в послушание,

Во умиление и во упование.
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И там, где волны сонны

Забвение несут,

Их тени благовонны

Над Летою цветут.

Пушкин
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 День бледнеет, утомленный,

И бледнеет робкий вечер:

Длится миг смущенной встречи,

Длится миг разлуки томной...

В озареньи светлотенном

Фиолетового неба

Сходит, ясен, отблеск лунный,

И ясней мерцает Веспер,

И всё ближе даль синеет...




 Гаснут краски, молкнут звуки...

Полугрустен, полусветел,

Мир почил в усталом сердце,

И почило безучастье...

С золотистой лунной лаской

Сходят робкие виденья

Милых дней... с улыбкой бледной,

Влажными глядят очами,

Легкокрылые... и меркнут...




 Меркнут краски, молкнут звуки...

Но, как дальний город шумный,

Всё звучит в усталом сердце,

Однозвучно-тихо ропщет

День прожитый, день далекий...

Усыпляют, будят звуки

И вливают в сердце горечь

Полусознанной разлуки —

И дрожит, и дремлет сердце...
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Ach, die Erde kuhlt die Liebe nicht!

Goethe, die Braut von Korinth [1]





 Из оков одинокой разлуки

На крылах упоительных сна

К ней влекут его тайные звуки,

К ней влечет золотая луна:




 Всё вперед, в бездыханные сени

Лунным сном отягченных древес;

Всё вперед, где пугливые тени

Затаил околдованный лес.




 Там она, на печальной поляне,

Ждет его над могилой, одна,

Сидючи недвижимо в тумане, —

Как туман, холодна и бледна.




 И любви неисполненной пени

Поднялись в безнадежной груди:

«О, зачем мы бесплотные тени?»

— «Милый друг! погоди, погоди!»




 И сплелись над пустынной могилой,

И скользят по сребристым росам —

И, четой отделясь легкокрылой,

Понеслись к усыпленным лесам:




 Всё вперед, где сквозит затаенный

Лунный луч меж недвижных ветвей;

Всё вперед, где гостит упоенный,

Где поет неживой соловей;




 Где горят главы змей изумрудных;

Где зажгли пир огней светляки;

Где в лучах, полных чар непробудных,

Лунный мед пьют из роз мотыльки;




 Где, лиясь в очарованной лени,

Спят ключи на скалистой груди...

«О, зачем мы бесплотные тени?»

— «Милый друг, погоди! погоди!»




 И на брег устремились отлогий,

Где почить набегает волна,

И парят осребренной дорогой

Всё вперед, где струится луна, —




 Всё вперед, упоенные блеском,

К островов голубым берегам,

Меж зыбей, что подъемлются с плеском,

И поют, и ползут к их ногам.




 И уже в колыбели зыбучей

Спят луга бледноликих лилей,

И, в луне выплывая текучей,

Тают вновь облака лебедей;




 И, из волн возникая, ступени

И блестят, и манят впереди...

«О, зачем мы бесплотные тени?»

— «Милый друг, погоди! погоди!»




 И скользит, и на теплые плиты,

Отягчась, наступает нога;

И чету, мглой лазурной повиты,

Лунных роз окружают снега.




 И ведут безысходные кущи

Всё вперед, в светозарный свой храм, —

Всё вперед, где волнуется гуще

Душной мглы голубой фимиам.




 Стан обвив кипарисов дремучих,

Лунных чар сребродымный очаг

Сети роз осеняют ползучих

И таят, как пустой саркофаг,




 Меж огней и томящих курений

Ложе нег, что зовет посреди...

«О, зачем мы бесплотные тени?»

— «Милый друг, погоди! погоди!»




 Она ветвь бледной розы срывает:

«Друг, тебе дар любви, дар тоски!»

Страстный яд он лобзаньем впивает —

Жизнь из уст пьют, зардев, лепестки.




 И из роз, алой жизнью налитых,

Жадно пьет она жаркую кровь:

Знойный луч заиграл на ланитах,

Перси жжет и волнует любовь...




 Месяц стал над шатром Гименея;

Рдеет роз осенительный снег;

Ярый змий лижет одр, пламенея,

И хранит исступленный ночлег.




 Рок любви преклонен всепобедной...

Веет хлад... веет мрак... веет мир...

И зарей безмятежности бледной

Занялся предрассветный эфир.
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Ducunt volentem fata, nolentem trahunt.

Seneca[1]





 «По кладезям сумрачных келий,

Куда, за ступенью ступень,

Вожатый, во мглу подземелий

Зовет твоя властная тень?

Твой плащ колышется мерной

Волной по легким пятам;

Ты ходишь поступью верной

По сводчатым темным сетям».

— «Вон из темницы тесной

10  Веду я тебя, мой брат!

На плиты луч небесный

Скользит из последних врат».




 «Слепит меня день веселый,

Пугает шум градской,

И ранит насмешкой тяжелой

Пытливый взор людской.

Вожатый! суда́рь, и пла́сты,

И повязи рук и главы —

Бесславней, чем цепи кольчаты,

20  В устах шепотливой молвы!»

— «Людской ты не видишь неволи —

Твоих не увидят пелен.

Что в узах льняных? Не равно ли

Ты бледен, как бледный лен».




 «Ах, благостно груди стесненной

Открылась ширь полян!

О, жаркий дух благовонный!

Елей живучих ран!..

Но мне ты поведай: какая

30  Нам путь отмевает тень,

Меж тем как на луге, сверкая,

Почил ослепляющий день?»

— «Взгляни: не древо ль мреет

На дальнем колене пути?

Грядущее тению реет —

С той тени ноге не сойти».




 «Спешим — да избудем вскоре

Судеб неизбытную тень!

Как там, на цветущем просторе,

40  Прекрасен струящийся день!..

И мнится — мы близко... В боязни

Блуждает взор окрест...

О Боже! готов ли для казни,

Забыт ли сей праздный крест?»

— «Здесь грань тропы плачевной,

И светел отселе путь;

И гость да возляжет полдневный —

В последней тени отдохнуть».




 «Ждало на пути меня дело:

50  Сей крест был тайный магнит!

Возьмите ж это тело

И радость, что путь мой сулит!

Свершайте дело распятья!

Распни мое тело, брат!

И люди станут братья!..

Что медлит гвоздь и млат?..»

— «Сей крест не жертвы просит:

Смиреньем пожри за мир!

Он небу покорность возносит,

60  Земле — вещает мир».




 «Всё снов опьяняющих дали!

Очей, ах! у Гордости нет!

Ты мнил: на подвиг дали

Тебе простор и свет.

Глупец! то — труд непосильный,

И путь — не по силам твоим!

Узнай свой крест могильный

И яму сырую под ним!..»

— «Игралища буйных мечтаний!

70  Милей им истомный обман,




 Чем темный праг скитаний,

Чем легкий прах полян!»
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 Над смертью вечно торжествует,

В ком память вечная живет.

Любовь зовет, любовь предчует;

Кто не забыл — не отдает.




 Скиталец, вдаль — над зримой далью —

Взор ясновидящий вперя,

Идет, утешенный печалью...

За ним — заря, пред ним — заря...




 Кольцо и посох — две святыни —

Несет он верною рукой.

Лелеет пальма средь пустыни

Ночлега легкого покой.





[image: chapter_end]



[image: before_title]
ГЕСПЕРИДЫ{*}


[image: after_title]


Μῆλά τε χρύσεα καλά παρ’ Ἑσπερίδων λιγυφώνων.

Orph.[1]
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 Муз моих вещунья и подруга,

Вдохновенных спутница менад!

Отчего неведомого Юга

  Снится нам священный сад?




 И о чем под кущей огнетканой

Чутколистный ропщет Дионис,

И, колебля мрак благоуханный,

  Шепчут лавр и кипарис?




 И куда лазурной Нереиды

Нас зовет певучая печаль?

Где она, волшебной Геспериды

  Золотящаяся даль?




 Тихо спят кумиров наших храмы

Древних грез в пурпуровых морях;

Мы вотще сжигаем фимиамы

  На забытых алтарях.




 Отчего же в дымных нимбах тени

Зыблются, подобные богам,

Будят лир зефирострунных пени —

  И зовут к родным брегам?




 И зовут к родному новоселью

Неотступных ликов голоса,

И полны таинственной свирелью

  Молчаливые леса?..




 Вдаль влекомы волей сокровенной,

Пришлецы неведомой земли,

Мы тоскуем по дали забвенной,

  По несбывшейся дали.




 Душу память смутная тревожит,

В смутном сне надеется она;

И забыть богов своих не может —

  И воззвать их не сильна!
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 Зимой, порою тризн вакхальных,

Когда менад безумный хор

Смятеньем воплей погребальных

Тревожит сон пустынных гор,




 На высотах, где Мельпомены

Давно умолкнул страшный глас

И меж развалин древней сцены

Алтарь вакхический угас, —




 В благоговеньи и печали

Воззвав к тому, чей был сей дом,

Менаду новую венчали

Мы Дионисовым венцом:




 Сплетались пламенные розы

С плющом, отрадой дерзких нег,

И на листах, как чьи-то слезы,

Дрожа, сверкал алмазный снег...




 Тогда пленительно-мятежной

Ты песнью огласила вдруг

Покрытый пеленою снежной

Священный Вакхов полукруг.




 Ты пела, вдохновеньем оргий

И опьяняясь, и пьяня,

И беспощадные восторги,

И темный гроб земного дня:




 «Увейте гроздьем тирсы, чаши!

Властней богов, сильней Судьбы,

Несите упоенья ваши!

Восстаньте — боги, не рабы!




 Земных обетов и законов

Дерзните преступить порог —

И в муке нег, и в пире стонов

Воскреснет исступленный бог!..»




 Дул ветер; осыпались розы;

Склонялся скорбный кипарис...

Обнажены, роптали лозы;

«Почил великий Дионис!»




 И с тризны мертвенно-вакхальной

Мы шли, туманны и грустны;

И был далек земле печальной

Возврат языческой весны.
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 Мизена гордого и миловидных Бай,

Где пленных нереид объемлет тесный рай,

Милей мне древние, пророческие Кумы.

Там величавые в душе питал я думы,

Стоя на высоте священного кремля.

Сухим чапыжником оделася земля,

И малые следы напоминают стены;

Но море, но брега не знают перемены.

Там — скал Гаэтских тень, тут — Искии шатер

На двух краях небес стрегут морской простор,

Где, не стесненная объятием залива,

Волна подъемлется, вольна и горделива.

И, сумрачный предел с пучиною деля,

Вокруг лежат во мгле Флегрейские поля:

Там, среди рощ глухих, зияют Орка своды;

Там Ахерусии недвижимые воды.




 И солнца за морем пылающий заход

Путь стелет медяной чрез бездну темных вод;

И, умирая, вал у ног вздыхает мерно;

И веет из-за гор дыханием Аверна;

И чует мысль, смутясь, Аида близкий хлад, —

Как в день, когда судьбам внимал Анхисиад,

И демона вотще Сивилла отрясала,

И гласом неземным пещеру потрясала.
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 Змееволосой Распри демон

Отряс стопламенный пожар —

И гибнет холмный Лакедемон

Лютейшею из горьких кар.




 Как быстрый яд, сердца объемлет

Братоубийственный Раздор,

И на себя мечи подъемлет,

В безумьи, многочадный Дор.




 Как умолить Пощаду неба?

Мужей уврачевать сердца? —

Пытает старость деву Феба,

И дева требует — певца...




 К царям текут во злобе ярой,

Как разделившийся Скамандр...

И с седмиструнною кифарой

Встает лесбийский гость — Терпандр.





*



 Он ударил в мощны струны —

И сердца пронзает хлад...

Мещет звонкие перуны,

Строит души в мерный лад.




 Славит он обычай отчий,

Стыд и доблесть, ряд и строй;

Правит град, как фивский зодчий,

Властно-движущей игрой.




 Он поет — и сонм окружный

Водит в круге звучных чар,

И пятой, и грудью дружной

Вторит песни млад и стар.




 Он поет — и в чинном ходе

Старцы, светлые, идут;

Руки в братском хороводе

Вои воям подают.




 И припевы соглашает

С вражьим станом вражий стан,

И раздолье оглашает

Очистительный пэан.




 И, ликующее вече

Множа пляской легких ор,

Резвых дев звенит далече

Черетом венчанный хор.




 Жадным пламеням алтарным

Уготованы тельцы,

И по капищам янтарным

Вьются свежие венцы.
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Обычай приурочивать дни к семи светилам, именуемым планетами (Солнцу, Луне, Марсу, Меркурию, Юпитеру, Венере и Сатурну), возник у Египтян, но существует у всех людей.

Дион Кассий





 Силой звездных чар, от века,

В дни трудов и в дни торжеств,

Посещают человека

Семь таинственных божеств




 И ведут чредой священной

Тот же стройный, светлый ход,

Как впервые в храм вселенной

Совершился их приход.




 И в веселый миг начальный

10 Круг заводит Солнцебог,

Как впервые мрак печальный

Только он рассеять мог.




 И за ним, с улыбкой ясной, —

Сребролукая Луна,

Как впервые в мир прекрасный

Брату вслед пришла она:




 Да наставит троглодита

Пользе стрел, труду ловитв...

Ах! и кровь людей пролита,

20 И пылает пламя битв!




 Стал он жить добычей бранной,

Дик и зол, как хищный барс:

И за мирною Дианой

Мчится вслед кровавый Марс.




 Но зерно и в снежном гробе

Греет зимний Водолей:

Жизнь смеется мертвой злобе,

Жизнь выводит злак полей.




 С ним — торговли труд полезный;

30 Нет друзей, и нет врагов:

Быстрый, хитрый, всем любезный,

В мир летит гонец богов.




 А за Гермием, с державой,

Зевс нисходит с высоты —

Образ вечной, величавой,

Неприступной Красоты.




 Но высокого искусства

Людям тяжек чистый клад;

Их изнеженные чувства

40 Новых требуют услад:




 И, полна богатств и лени,

Стала жизнь безумный пир,

И царицу наслаждений —

Афродиту видит мир.




 Но опасен непрестанный

Праздник: алчность и разврат,

И сосед с враждою бранной

Опьяненных сторожат...




 И умолкли звуки жизни,

50 И развеян прах из урн:

На безмолвной, долгой тризне

Пировать идет Сатурн.




 И сидит старик, и — взоры

В дальний мрак вперяя — ждет:

Скоро ль новый блеск Авроры

Солнцебога приведет.
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 О Фантазия! ты скупцу подобна,

Что, лепты́ скопив, их растит лихвою,

Малый меди вес обращая мудро

  В золота груды.




 Так и ты растишь многовстречной Жизни

Опытную дань в мир без мер и граней;

В нем размеренный строй пиерид водитель

  Зиждет согласный.




 Сидя над волной родников обильных,

Цепи ты плетешь из твоих сокровищ,

Вязью золотой ты любимцу вяжешь

  Крылья желаний.




 Всё, что Жизнь сулит на пути далеком,

В руки ты даешь — и весы бросаешь:

«Ты забудь о той! ты в моих забудься

  Легких объятьях!»




 Поступью чужой ты на ложе всходишь;

Но скользит с главы многоцветный пеплос:

Гневен, он бежит... Ах! чем ты нежнее,

  Он неудержней!..




 Кроткие, тебе всех милей поэты;

Жарче их любовь, но больней измена:

И меня сковать ты, Сирена, хочешь

  Песнью коварной:




 «О, не доверяй оснащенным доскам,

Ни пустынных волн раменам упругим:

К брегу не плыви, чьи тебя вспоили

  Воды живые!




 Видит взор отсель той страны святыни:

Днями и людьми древний блеск повержен,

Арки терн глушит, держит плющ колонны

  Цепкою лапой.




 Мраморы богов, с искаженным ликом,

С бледностью ланит, а не краской жизни, —

Пленные толпы — в безалтарных сенях

  Гордо стеснились.




 Плещет ли тебе голубая влага

Зовом нежных волн? О, не верь блуднице.

Прижимая стан, она гибко новый

  Берег объемлет.




 Старому ж клялась сладкозвучной клятвой —

Лишь его любить, и брала залогом —

В пестрых поясах, на скалах прибрежных —

  Желтые храмы...




 Льстивые уста!.. Но запомни слово:

Темен будет смысл их немых гармоний,

Коль не я тебе передам их речи.

  Будем же дружны!»




 «О Фантазия! я тебе ль не верен?

Но не мнишь ли ты, будто я не волен?

В край богов пойду без тебя насытить

  Алчные очи!




 Кликну Фебов клич по пещерам горным,

Над ключами вод, в кипарисных рощах:

Голос подадут, боязливо прячась,

  Вечные нимфы.




 Выглянут, смеясь, из-за веток темных,

Луг мой окружат одичалым роем,

Много скажут тайн, заведут и пляски

  Лунною ночью.




 Ты же, крадучись, вся — любовь и ревность,

По моим следам ты скитаться будешь,

Скована навек талисманом звонким —

  Лирой моею!»
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Satis vixi vel vitae vel gloriae.

C. Julius Caesar[1]





 Ты сердцу близко, Солнце вечернее,

Не славой нимба, краше полуденной,

    Но тем, что ко́ней огнегривых

  К ночи стремишь в неудержном беге.




 «Помедли», — молит тучка багряная;

«Помедли», — долы молят червленые:

    Мир, отягчен лучистым златом,

  Боготворит твой покой победный.




 И горы рдеют, как алтари твои;

И рдеет море влажными розами,

    Сретая ко́ней огнегривых;

  Ты ж их стремишь в неудержном беге.




 И мещешь в мир твой пламя венцов твоих,

И мещешь в мир твой пурпур одежд твоих:

    Венец венцов тебе довлеет —

  Счастия легкий венец: «Довольно».
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На ветвях зеленых качаются райские птицы;

Поют они песни про славу морской Царь-девицы.

Лермонтов
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 Она глядит в просветы пиний,

Она сияет меж олив —

И гонит звонко яхонт синий,

Вспенясь, в ликующий залив.




 Ткань ореад — лазурный дым

Окутал кряж лилово-серый;

Она ж играет перед ним

С пенорожденною Киферой.




 Богиням храм меж сих дерев

Над синевой неизреченной —

Мне снится — блещет, иссеченный,

Под гимны ионийских дев.
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 За серооблачными мглами

Блуждает молний тусклый бег.

Как птица белая, крылами

Бьет Непогода в темный брег.




 Слепит и кажет день мгновенный,

Как в истощенные бразды

Всей хлынут ширью светлопенной

Широкодольные гряды.




 Над молом — гребней перекатных

Стоит прибой седым бугром;

И вторит, в реве вод обратных,

Громам пучины горний гром.
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 Лишь черный хрящ в росе алмазной,

Да цепи скал, да зыби блеск...

Ревучий сбег, гремучий плеск,

Прибоя плеск однообразный...




 Над морем полная луна

На пепле сизом небосклона;

И с преисполненного лона

Катится сонная волна —




 И на зерцало влаги встречной

Роняет изумруд лучей...

Вдали ж не сякнет искротечный,

Бело-расплавленный ручей...




 Стихий текучих колыбель,

То — мир безжизненно-астральный?

Или потоп первоначальный —

Земли младенческой купель?
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 За мысом занялася мгла;

Чуть рдея, путь дымится млечный

На поле звезд, остроконечный,

Рисует парус тень крыла.




 И прегражден наш бег раздольный,

И вещий ужас грудь теснит,

Меж тем как полог треугольный

Полнеба тихо полонит,




 Беззвучной тайной рея мимо...

Недвижен кормщик на корме...

Миг — и, луной вослед сребримо,

Ветрило тонет в полутьме...




 От мыса путь огнится встречный,

И дале Тень, и выше Твердь...

О, вёсел плеск! О, пояс млечный!

О, блеск живой!.. О, Жизнь! О, Смерть!..
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 Как замок медный, где Даная

Приемлет Зевса дождь златой, —

Гора зардела медяная

Под огнезрачною фатой.




 Не дева негой бледной млеет

Под ливнем пламенным небес —

Зыбь хрисолитная светлеет

В эфире солнечных завес.




 Как сизый пепл, над влагой рея,

Ночь сторожит огнистый день,

Где — стройный Сфинкс — легла Капрея,

Как тайны изваянной тень.




 Хладеет Иския. Но плавит

Огнь поздний мощно медь зыбей,

И брег в смарагдном блеске славит

Волны багряный гименей.




 И Сфинкс глядит, и простирает

Тень лап в мерцанье нереид...

И всё бледнеет, умирает, —

И всё мертво... И Сфинкс глядит...
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 Помнишь, как над бездной моря

В легкопарусном челне

Мы носились, с ветром споря,

По ликующей волне?




 Как на нас, грозя, стенами

Мчались воды, вспенены?

Как лазурные под нами

Разверзались глубины?




 Бурно грудь порыв отваги

Напрягал, как паруса.

Песнь твоя мятежной влаги

Побеждала голоса.




 Всё рвалось, и всё летело —

Вал и брызги, ветр и челн;

А спокойный кормчий смело

Правил путь чрез гребни волн...




 Над пучиной буйной страсти

Ныне так же мы скользим;

Вверя жребий чуждой власти,

Так же властвуем над ним.




 И взыгравшей светлой бури

Нам угрозы не страшны;

И волнуемой лазури

Вожделенны глубины.
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 Между двух мерцаний бледных

Тихо зыблется наш челн:

Тлеют севы звезд победных;

Тлеет пепл вечерних волн.




 Над лиловой гладью, мимо,

Ночь плывет, свой лик тая,

И журчит, ладьей гонима,

Переливная струя.




 Сон пустыни... Мгла покоя...

А с туманных берегов

Долетают звуки боя,

Спор неведомых врагов.




 Гром набега... Гул погони...

Кинув синие луга,

Знаю — то морские кони

Потрясают берега...




 Дальний ропот океана

Чутко внемлет тишина...

Нас несет Левиафана

Укрощенного спина!




 Силе страшно-благосклонной

Ты доверилась со мной

И стремишься над бездонной,

Беспощадной глубиной.
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 Час истомы, час отлива...

Поздно. Пристань далека.

По излучине залива

Два зажглися маяка.




 Мы ж от искры путеводной

Своенравно держим прочь —

И дерзаем бег свободный

В неразгаданную ночь...




 Поздно. Скоро месяц встанет

Встретить челн из дальней мглы

И желанный брег оглянет

И попутные валы.




 Но лишь омут звезд трепещет

В тайне тверди, в тайне волн;

Да, браздя пучину, мещет

Брызги тлеющие челн.




 Фосфорические блески

В переливах без числа

Ткут живые арабески

Вкруг подвижного весла...




 Свет предлунный пламенеет;

Ярче искрится зенит...

Брег угаданный темнеет —

Брег таинственный манит...
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 Овцы бродят подо мною,

Щиплют зимний злак стремнин.

С Атлантической волною

Из обрывистых глубин




 Веет солью. Твердь яснеет

Робкой лаской меж камней.

Даль туманная синеет;

Чайка искрится по ней...




 Горько, Мать-Земля, и сладко

Мне на грудь твою прилечь!

Сладко Время, как загадка

Разделения и встреч.




 С тихим солнцем и могилой

Жизнь мила, как этот склон, —

Сон неведения милый

И предчувствий первый сон!
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 Снежный саван пал на обрывы скал,

  И по тернам нагорным — снег.

И в безднах из мглы чуть брезжут валы,

  Опеняя незримый брег.




 И глубинная мгла до Земли досягла,

  И Твердь низошла к Земле.

И, как остров — один меж безликих пучин, —

  Она тонет в единой мгле.




 Океан и Твердь — как рожденье и смерть;

  И Земля — о, горький сон!..

И ветра вой, — и в безднах прибой, —

  И по тернам нагорным — стон…




 И реет порой, как духов рой,

  Стая чаек чрез туман;

И садится на брег, и — как свеянный снег —

  На родимый падет Океан.
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 Пьяный плющ и терен дикий,

И под чащей — скал отвес,

Стремь — и океан великий

До безбрежности небес...




 Так Земля в венце терновом,

Скрытом силой плющевой,

Мерит с каждым солнцем новым

Даль пучины роковой.




 Там, за гранью, солнце тонет,

Звезды ходят — вечно те ж...

Вал дробится, берег стонет —

И венок, как вечность, свеж.




 Солнце тонет, мир покорен, —

Звезды те ж выводит твердь...

Жизнь венчает дикий терен,

Пьяный плющ венчает смерть.





[image: chapter_end]



[image: before_title]
ОРЕАДЫ{*}


[image: after_title]


Sie durftten fruh des ewigen Lichts geniessen,

Das spater sich zu uns hernieder wendet.

Goethe, Faust II[1]
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 В час, когда к браздам Титана, вслед колесам золотым,

Дол, курильница тумана, благодарный стелет дым

И, покорствуя, приемлет синей ночи тихий дар,

А с востока даль объемлет сребропламенный пожар —




 И, царя, луна восходит в блеске дивном из-за гор

И в ущелия низводит чародейственный дозор,

И в очах вскипают слезы, и, проснувшися с луной,

Реют видящие грезы над почившею страной, —




 Если б сил стихийных крылья были смертному даны

И по воле, без усилья, уносили в те страны,

Где забвенье, где блаженство тайный голос нам сулит,

Где сияет совершенство, где желанье не долит, —




 К дальним плыл бы я вершинам — тучкой в лунных перлах туч, —

Где, по девственным стремнинам, рдеет запоздалый луч,

К лону снежной багряницы золотой бы струйкой льнул,

Бег вечерней колесницы упредил и обманул...




Всю бы ночь всезрящим духом, чужд алканий, чужд оков,

Я ловил бесплотным ухом содроганье ледников,

Водопадов дольний грохот, громы тяжкие лавин,

Горных эхо долгий хохот в звучном сумраке теснин;




 В очарованной неволе всё б глядел, как вечным сном

Спит царица на престоле в покрывале ледяном;

Как луна, зардев, садится за туманной пеленой;

Как венец алмазный льдится, обнят звездной глубиной.




 Я бы стлался змием дымным по извивам пропастей;

Я б смеялся диким скимном в зевы алчущих пастей;

На груди чудовищ белых грудь крепил и охлаждал;

От созвездий оробелых золотой бы вести ждал —




И, когда в святыне зрящей дрогнет вспыхнувший эфир

И по лествице горящей вниз метнется трубный клир, —

Я б чело моей царицы дымкой облачной обвил,

Я бы первый луч денницы, упредив, благословил!





[image: chapter_end]



[image: before_title]
48. ПРЕД ГРОЗОЙ{*}


[image: after_title]



 На среброверхий свой шатер

Дух гор навеял пепл суровый

И скорби мрак черно-лиловый

До их подножия простер.




 Как смерти зрак, встает над долом

Гора под ризой грозовой,

И вторит рокот гробовой

Громов прерывистым глаголам.




 И ужас высей снеговых

Внезапной бледностью бледнеет,

И дол, приникнув, цепенеет

При вспышках молний змеевых.
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 Высот недвижные озера —

Отверстые зеницы гор —

Мглой неразгаданного взора

Небес глубокий мерят взор.




 Ты скажешь: в ясные глядится

С улыбкой дикою Сатир, —

Он, тайну мойр шепнувший в мир,

Что жребий лучший — не родиться.
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 С престола ледяных громад,

Родных высот изгнанник вольный,

Спрядает светлый водопад

В теснинный мрак и плен юдольный.




 А облако, назад — горе —

Путеводимое любовью,

Как агнец, жертвенною кровью

На снежном рдеет алтаре.
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 Средь гор глухих я встретил пастуха,

Трубившего в альпийский длинный рог.

Приятно песнь его лилась; но, зычный,

Был лишь орудьем рог, дабы в горах

Пленительное эхо пробуждать.

И всякий раз, когда пережидал

Его пастух, извлекши мало звуков,

Оно носилось меж теснин таким

Неизреченно-сладостным созвучьем,

Что мнилося: незримый духов хор,

На неземных орудьях, переводит

Наречием небес язык земли.




 И думал я: «О гений! как сей рог,

Петь песнь земли ты должен, чтоб в сердцах

Будить иную песнь. Блажен, кто слышит».

И из-за гор звучал отзывный глас:

«Природа — символ, как сей рог. Она

Звучит для отзвука; и отзвук — Бог.

Блажен, кто слышит песнь и слышит отзвук».
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 День пурпур царственный дает вершине снежной

На миг: да возвестит божественный восход!

На миг сзывает он из синевы безбрежной

Златистых облаков вечерний хоровод.




 На миг растит зима цветок снежинки нежной,

И зиждет радуга кристально-яркий свод,

И метеор браздит полнощный небосвод,

И молний пламенник взгорается, мятежный...




 И ты, поэт, на миг земле печальной дан!

Но миру дольнему тобою мир явленный

Мы зрели, вечностью мгновенной осиян, —




 О, Пушкин! чистый ключ, огнем запечатленный

Мечей, ревнующих к сынам юдольных стран! —

И плачем вечно мы в тоске неутоленной...
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 Из чуткой тьмы пещер, расторгнув медь оков,

Стремится Музыка, обвита бурной тучей...

Ей вслед — погони вихрь, гул бездн, и звон подков,

И светоч пламенный, как метеор летучий...




 Ты, Муза вещая! Мчит по громам созвучий

Крылатый конь тебя! По грядам облаков,

Чрез ночь немых судеб и звездный сон веков,

Твой факел кажет путь и сеет след горючий.




 Простри же руку мне! Дай мне покинуть брег

Ничтожества, сует, страстей, самообманов!

Дай разделить певцу надвременный твой бег!..




 То — Прометеев вопль иль брань воздушных станов?

Где я?.. Вкруг туч пожар — мрак бездн, — и крыльев снег,

И мышцы гордые напрягших мощь титанов...
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 Где цепью розовой, в сияющей дали,

Тянулись облака и в море отражались,

Лазурные валы, горя, преображались

И ризу пурпура прозрачного влекли.




 Мы ж к пламенным волнам — стремясь —

не приближались:

Они бежали нас; чем дале мы гребли,

Пространства бледные за нами умножались,

Где тень и отблеск волн ночной узор плели.




 Мы тень с собой несли — и гналися за светом..

Но вдруг опомнились: исчез лукавый сон —

Внезапно день потух и потемнело море.




 Вставал далекий брег суровым силуэтом,

И безразличен был поблекший небосклон,

И сердце — гордое свое ласкало горе.
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Италия, тебе славянский стих

Звучит, стеснен в доспех твоих созвучий!

Стих родины отзвучной и певучей,

Прими его — дар от даров твоих!
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 Покорный день сходил из облаков усталых;

И, как сомкнутые покорные уста,

Была беззвучна даль, и никла немота

Зеленохвойных чащ и немощь листв увялых.




 И кроткою лилась истомой теплота

На нищий блеск дубов, на купы пиний малых;

И влажная земля, под тленьем кущ опалых,

Была, как Смерть и Сев, смиренна и свята...




 Таким явился мне, о мертвая Равенна!

Твой лес прославленный, — ты, в лепоте святынь,

Под златом мозаик хранительных забвенна!




 И был таков твой сон и скорбь твоих пустынь,

Где веет кротко Смерть, под миром крыл лелея

Мерцающую Жизнь, как бледный огнь елея.
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Александре Васильевне Гольштейн





 Гость Севера! когда твоя дорога

Ведет к вратам единственного града,

Где блещет храм, чья снежная громада

Эфирней гор встает у их порога,




 Но Красота смиренствует, убога,

Средь нищих стен, как бледная лампада:

Туда иди из мраморного сада

И гостем будь за вечерею Бога!




 Дерзай! Здесь мира скорбь и желчь потира!

Ты зришь ли луч под тайной бренных линий?

И вызов Зла смятенным чадам Мира?




 Из тесных окон светит вечер синий:

Се, Красота из синего эфира,

Тиха, нисходит в жертвенный триклиний.
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 Как бледная рука, приемля рок мечей,

И жребий жертвенный, и вышней воли цепи,

Чертит: «Се аз, раба» — и горних велелепий

Не зрит Венчанная, склонив печаль очей, —




 Так ты живописал бессмертных боль лучей

И долу взор стремил, и средь безводной степи

Пленяли сени чар и призрачный ручей

Твой дух мятущийся, о Сандро Филипепи!




 И Смерть ты лобызал, и рвал цветущий Тлен!

С улыбкой страстною Весна сходила в долы:

Желаний вечность — взор, уста — истомный плен…




 Но снились явственней забвенные глаголы,

Оливы горние, и Свет, в ночи явлен,

И поцелуй небес, — и тень Савонаролы...
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 Тень реет. В глубине, за рощей горных пиний,

Залива гневный блеск под грозовым крылом,

И зыбкой чешуи изменчивым стеклом —

Туч отраженный мрак, и волн отлив павлиний...




 А на краю земли, в красе надменных линий,

Восточный стражник — мыс подъемлет свой шелом,

И синие хребты властительным челом

Из влажной бирюзы встают до тучи синей.




 Лазурный дух морей, безвестных гость дорог —

Вдали корабль; пред ним — серп лунный, вождь эфирный...

Уж день переступил предельных скал порог.




 Но горном тлеющим, в излучине сафирной,

В уступах, на чертог нагромоздив чертог,

Всё рдеет Генуи амфитеатр порфирный.
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 За мной — вершин лиловый океан;

И крест, и дверь — в конце тропы нагорной,

Где каменных дубов сомкнутый стан

Над кручей скал листвой поникнул черной.




 Как стая змей, корней извив упорный

Проник утес в отверстья старых ран:

Их сеть тверда, как их оплот опорный;

Их сень вотще колеблет ураган.




 Вхожу. Со стен святые смотрят тени;

Ведут во мглу подземную ступени;

Вот жертвенник: над ним — пещерный свод.




 Вот вертоград: нависли скал угрозы;

Их будит гром незримых дольних вод;

А вкруг горят мистические розы.
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 Подруга, — тонут дни! Где ожерелье

Сафирных тех, тех аметистных гор?

Прекрасное немило новоселье.

Гимн отзвучал: зачем увенчан хор?..




 О, розы пены в пляске нежных ор!

За пиром муз в пустынной нашей келье —

Близ волн морских вечернее похмелье!

Далеких волн опаловый простор!..




 И горних роз воскресшая победа!

И ты, звезда зари! ты, рдяный град —

Парений даль, маяк златого бреда!




 О, свет любви, ему же нет преград,

И в лоно жизни зрящая беседа,

Как лунный луч в подводный бледный сад!
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Ивану Михайловичу Гревсу (1891)
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 «Дети красоты невинной!

В снежной Скифии у нас

Только вьюги ночи длинной

Долго, долго рушат вас.

Здесь на вас — бегите галлов! —

В бунте новом опьянев,

Чернь рушителей-вандалов

Изливает буйный гнев».

— «Славны, странник, эти раны:

На живых то гнев живых!

Ах! мы вечно бездыханны

В саркофагах снеговых!»
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 С трепетом, трофей Вандома,

Внемлю вечный твой язык:

Он гремит во славу грома,

Славу славит медный зык!
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 «Этот гроб велеречивый —

О, герой! — не преклонит

Суд племен разноречивый,

Славы спор — и эвменид!..»

— «Жив и мертв, подъемлю клик:

Вы — ничтожны, я — велик!»
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 Всем богам вы храм создали.

Был один живущий Бог:

Трижды вшедшего в чертог,

Трижды вы Его изгнали.
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 Стены Вольности и Прав

Диким скифам не по нраву.

Guillotin[1] учил вас праву...

Хаос — волен! Хаос — прав!




 Нам, нестройным, — своеволье!

Нам — кочевье! Нам — простор!

Нам — безмежье! Нам — раздолье!

Грани — вам, и граней спор.




 В нас заложена алчба

Вам неведомой свободы.

Ваши веки — только годы,

Где заносят непогоды

Безыменные гроба.
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 Здесь гремят тройным аккордом

Прав великих имена...

О, счастливая страна!

Что носил я в сердце гордом,

Носит каждая стена.
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 Имя Братства и Свободы

Чтут начертано народы:

Галл — на храмах и дворцах,

Бритт — в законах, мы — в сердцах.





[image: chapter_end]



[image: before_title]
68. JURA MORTUORUM [3]{*}


[image: after_title]



 Boт — кладбище, и у входа:

«Братство, Равенство, Свобода...»

Здесь учися Данте сам

Силе две́рных эпиграмм!
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 «Братство, Равенство, Свобода» —

Гордо блещут с арки входа.

«Что за мрачные дома?»

«Наша, сударь, здесь — тюрьма...»
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 Кто — скорбит по езуите,

Кто — зовет в страну царей...

Галлы, галлы, призовите

Чужеземных матерей!
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 С Греком Галл несхож — и сходен:

Эллин вольностью создан,

Галл — всё Галл, пока свободен, —

Эллин он, коль обуздан.
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 Галл над портиком Версальским

Начертал: «Всем Славам Галльским...»

Горделивей нет речей;

Но мне мил их звук высокий:

Чужестранцу лавр мечей

Ненавистен одинокий.
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 Прочь от жизни обиходной

Гонит муз полет свободный

К сфинксам ночи модный бес;

Кладезь символа холодный

Учит нас красе небес;

Мил нам солнца лик подземный,

Милы зовы глуби стремной.
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 Беспредельный, безнадежный,

В мире мрак, и мрак в груди;

Неисследный, неизбежный —

Позади и впереди...

Дружен скептик в общей доле

С вызывателем теней,

В мире с мистиком афей:

«Населяйте мрак по воле —

Пустота всего страшней!»
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 Мудрецы многосердечья,

Всех времен, сердец и стран

Разумеем мы наречья —

И поймем тебя, тиран!..

Так, в бездушьи лицемерном,

Так, в безверьи многоверном

Возрастает меж гробов

Поколение рабов.
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 У Природы вымогает

Неги новыя Разврат,

И Жестокость помогает,

Где ее изнемогает

В пресыщеньи алчный брат.




 Вы, правители, в боязни

Всенародной неприязни

Роковой услышать глас, —

Дайте зрелищ лютой казни —

И толпа возлюбит вас!..




 «Казнь заутра — злым ко страху!..»

Бешен был сей пир добра:

Чернь с полночи до утра

Жадно выла, видя плаху,

В ожиданьи топора...
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 Ночь — роящиеся станы —

Озаренные платаны —

Шелка шелест — чаши звон —

Отзвук плесков — отзвук пляски

Ртов картавящих жаргон —

И на лицах рыжих жен

Намалеванные маски...
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Промефею подражай,

Друг нагих харит — Художник!

Как божественный безбожник

Тело нам изображай!

Сердцем чистый, дерзновенный,

Старца дар богоявленный

К вечным Формам приближай!
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 За нагой и горделивой

Дафной — Феб... А вы куда?...

Прочь, ревнивцев рой блудливый!

Прочь, вы, твари похотливой

Козлоногие стада!
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 Сколько Зверю в снедь предал

Ты Земли кровавых даней,

Человеческих блужданий

Серокаменный Дедал!
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 Тот не любит Человека,

Сердце-город, кто тебя

Озирает, не любя, —

О, горящее от века!

Неопально-пылкий терн!

Страстных руд плавильный горн!
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 Нравам света служит совесть,

Лишь условно чтима честь;

Но одна святыня есть:

Об отчизне падшей повесть,

За отчизну гнев и месть!

Все заветы лживы, спорны:

Святы лишь отчизны терны!
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 Долги дни, глашатай света!

Мир от темных сил блюди;

Упреждай лучи рассвета;

Бодрствуй сам — и нас буди!
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Марии Михаиловне Замятниной





 Милы мне, чуткий друг, в мечтательном Пуссене:

Веселья звонкие в пустынности лугов;

В прозрачных сумерках скитания богов;

Над легкой радостью — задумчивые сени;

Неведомой зарей затеплен край небес, —

И луч, сочащийся под лиственные своды,

И ожидание пленительных чудес

В улыбке вечереющей природы.




 Как дали тонкие, чарует Клод Лоррэн

И зеленью морей влечет, как песнь сирен,

В плен ясных гаваней, где спят чужие воды,

Под стройные столпы, и мраморные своды,

И мачты, свившие на отдых паруса,

Меж тем как чистый серп прорезал небеса.
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 Грации, вами клянусь: милей Красота без одежды!

  Полный гармоний, без рифм стих обнаженный милей!
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 В ясном сиянии дня незримы бледные звезды:

  Долу таинственней тьма — ярче светила небес.
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 Благословенный день, залог величавой надежды!

  Волю народу ты дал, родине дал ты народ.
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 Кличь себя сам и немолчно зови, доколе далекий

  Из заповедных глубин: «Вот я!» — послышишь ответ.
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 Ищет себя, умирая, зерно — и находит, утратив:

  Вот твой, Природа, закон! вот твой завет, Человек!..

Музыке темной внемлет Поэт — и не знает покоя,

  Слыша ясней и ясней звук предреченных речей.
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Александре Васильевне Гольштейн





 В страждущем страждешь ты сам: вмести́ сораспяться живому.

В страждущем страждешь ты сам: мужествуй, милуй, живи.
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Δάκρυα μέν σεϑεν έστί πολυτλῆμον γένος ανδρῶν.

Orphp.[2]
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Non mi destar!

Michel Angelo Buonarroti[3]





 Вся золотом мерцающим долина

      Озарена:

Как тяжкий щит ночного исполина,

      Встает луна.




 И снова миг у Вечности, у темной,

      Отъемлет Свет;

И Матерь-Ночь ему, в тоске истомной:

      «Мне мира нет!..»




 «Я вышел в путь; поют в колчане тесном

      Мои огни:

Дай расточить их во поле небесном —

      И вновь усни!»




 «Чуть за морем сойдешь ты, бранник бледный,

      В эфирный гроб —

Дрожь чутких сфер, и ржанье груди медной,

      И медный топ




 Уже вестят Заре неусыпимой

      Багряных врат,

Что он грядет во славе нестерпимой,

      Мой сын, твой брат!




 Бегу его, — но меч крылатый брызжет —

      Уж он в груди! —

И всё, что он зачал, и всё, что выжжет,

      Поет: „Гряди!“




 И я молю, любовию палима:

      „Мертви меня!

Огня хочу! Хочу неутолимо,

      Мой сын, огня!




 Рази же! Грудь отверста копьям ярым!

      Ее мертви!

Но сам — дыши божественным пожаром!

      Но сам — живи!




 Один — живи...“ Увы мне! Лук незримый

      Уж напряжен...

Стрела летит... Мой бог необоримый,

      Мой бог — сражен!..»




 Твой сын угас!.. Истома скорби дремлет...

      «О, не буди!» —

И снова миг у Ночи Свет отъемлет...

      «Иль — победи...»
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Смерть и Время царят на земле:

Ты владыками их не зови!

Вл. Соловьев





 И в оный миг над золотой долиной

      Плыла луна...

Душа скорбит — с собой самой, единой,

      Разлучена!




 Устала ты, невольница Мгновенья,

      Себя рождать,

Свой призрак звать из темного забвенья,

      Свободы ждать —




 И воскресать, и, разгораясь, реять,

      И прозирать,

Отгулы сфер в отзывах струн лелеять —

      И замирать...




 Прекрасное, стоит Мгновенье. Вечность

      Хранят уста.

Безгласное, твой взор один — вся Вечность,

      Вся Красота!




 И к призраку подъемлю трижды длани,

      И, трижды, он,

Как тонкий хлад, бежит моих желаний,

      Как чуткий сон...




 И Ткач всё ткет; и Демон от погони

      Не опочит.

Как мертвый вихрь, несут нас глухо кони —

      Нас Время мчит.




 Глядеть назад с бегущей колесницы —

      Живых удел,

Где плачет свет неведомой денницы

      На Асфодел.




 Надежда нам и Смерть поют: «Забвенье!

      Не сожалей!» —-

«Воспомни всё и воскреси Мгновенье!» —

      Цветы полей.




 И, разлучен, единой молит встречи

      Единый лик...

И шепчет вслед непонятые речи

      Души двойник.
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Γῆς παῖς είμι καί οὺρανοῦ αστερόεν  — τος,

δίψη δ´ είμί αῠη καί άπόλλυμαι άλλά δότ αίψα

ψυχρόν ῠδωρ προρέον τῆς Мνημο — σύνης άπό λίμνης.

Orph.[1]





 Мне снилися: утесами задвинут,

      Темничный дол;

И ночь небес; и — веснами покинут —

      Безлистный ствол;




 И узница под ним, слепой темницей

      Окружена,

И сонм людей, идущих вереницей

      Чрез двери сна.




 Была ль мне мать, жена ль она, сестра ли,

      Была ли дочь, —-

Ах! было мне не вспомнить — и печали

      Не превозмочь!




 И скорбного влекла к ней безглагольно

      Любви тоска:

Так сладостно была мне и так больно

      Она близка.




 Я вопросить горел — о чем?.. Немела

      Пред Роком речь...

Мой взор назвал, чего и мысль не смела,

      И мысль наречь...




 «Да» бедных уст молил я, упреждая:

      «Со мной иди!..»

— «Когда ты тот, кого ищу, блуждая, —

      О, изведи!..»




 И каждого я звал из шедших мимо:

      «Не ты ли, брат,

Ту изведешь, что здесь в цепях томима,

      Из горьких врат?»




 И с лестью «брат» я говорил притворной:

      Зане был я,

Кто мимо шел — и чей был взор укорный

      Мой судия.




 И все прошли... Одна из тверди зрящей

      Звезда моя

Глядела в дол: и луч животворящий —

      Был судия.




 И я к жене: «Твой друг, твой отчужденный,

      Забытый — я!..»

Мне чуждый взор, мне взор непробужденный

      Был судия...





*



 И снилось мне: вдруг свет взыграл великий —

      И я рыдал...

Кто были три, что отвратили лики, —

      Я угадал.




 Тебя назвал мой ужас, Немезида!

      Надежда, ты

Стояла с ним, чьего, как солнца, вида,

      Чьей красоты




 Мой темный дух, его лучей молящий,

      Снести не мог:

То Эрос был — алтарь любви палящей,

      И жрец, и бог.




 Пожар смолы воздвигнутой десницей

      Он колыхал;

И мотылек — все отвратили лица —

      Вблизи порхал...




 Уж он в перстах божественных... Привольно

      Ему гореть!..

Так сладко зреть мне было казнь, так больно!..

      «Метнись — и встреть!




 Испей! истай!..» И что влекло — пахнуло...

      Как два крыла,

Душа в груди забилась... и вдохнула...

      И — умерла!..
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 Алканьям звезд из темных недр эфира

      Дано мерцать:

Да — прах земли — вместим Разлуку Мира

      Мы созерцать, —




 Вселенская Изида, вождь алканий,

      Любовь! тебя

Да познаём в путях твоих исканий,

      С тобой скорбя,




 Ища с тобой растерзанного Бога

      Нетленный след...

Ах! разлучен в нецельных светов много

      Единый Свет!




 О, систр миров и плектрон воздыханий!

      Вся Красота,

Одна душа бесчисленных дыханий —

      Рieta, рieta!..




 От века Он, безжизненный, — на лоне

      Тоски твоей,

О, Темная на звездном небосклоне!

      О, Мать Скорбей!




 И я, тень сна, титанов буйных племя,

      Их пепл живой, —

Несу в груди божественное семя, —

      Я, Матерь, твой!




 Услышь (— и здесь Его свершились муки,

      И умер Он! —)

Мой страстный вопль разрыва и разлуки,

      Мой смертный стон!
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 Когда двух воль возносят окрыленья

      Единый стон,

И снится двум, в юдоли Разделенья,

      Единый сон, —




 Двум алчущим — над звездами Разлуки —

      Единый лик, —

Коль из двух душ исторгся смертной муки

      Единый крик:




 Се, Он воскрес! — в их жертвенные слезы

      Глядит заря...

Се, в мирт одет и в утренние розы

      Гроб алтаря...




 И пригвожден (о, чудо снисхожденья!)

      На крест небес,

Умерший в них (о, солнце возрожденья!) —

      Он в них воскрес!..




 Свершилась двух недостижимых встреча,

      И дольний плен,

Твой плен, Любовь, одной Любви предтеча, —

      Преодолен!




 О, Кана душ! О, в гробе разлученья —

      Слиянье двух!

Но к алтарям горящим отреченья

      Зовет вас Дух!




 На подвиг вам божественного дара

      Вся мощь дана:

Обретшие! вселенского пожара

      Вы — семена!




 Дар золотой в Его бросайте море

      Своих колец:

Он сохранит в пурпуровом просторе

      Залог сердец...




 Вы плачете?.. Мужайтеся совлечься

      Тяжелых туч!

Гроза грядет... О, радуйтесь облечься

      В единый луч!
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 Бог страждущий, чьей страстной чаши жаждем,

      По Ком горим!

Зане в Тебе, зане с Тобою страждем, —

      Благодарим!




 За то, что Твой, и в ризе страстотерпной,

      Прекрасен мир;

За то, что Жизнь из чаши неисчерпной

      Пьет Твой Потир;




 За то, что Ночь во все концы пронзают

      Лучи Креста,

За то, что всё зовут и всех лобзают

      Твои Уста:




 Мы, что из солнц Разлуки совлеченный

      Твой Крест творим, —

Тебя, с Собой на Древе разлученный,

      Благодарим!




 За боль любви, за плач благодаренья,

      За ночь потерь,

За первый крик, и смертный оцт боренья,

      И смерти дверь, —




 Зане прибой мятежный умирает

      У кротких Ног, —

Зане из бездн Страданье прозирает,

      Что с нами Бог, —




 Зане Тебя, по Ком в разлуке страждем,

      Разлукой зрим, —

Бог жаждущий, чьей страстной Чаши жаждем, —

      Благодарим!
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 Вертоград мой на горе зеленой,

В нем хожу под ли́ствой золотою.

Море ль голубеет пред очами?

Застят оку милостные слезы.

Где росой умильной слезы канут,

Загорятся маки на поляне,

Алой кровью брызнут анемоны.

Кто в мой сад стучится? Пред оградой

Кличет кто меня? кто именует?

«В добрый час, будь гостем, странник милый!

Не тебя ль и ждал я, брат прекрасный?

Не тебя ль желал в разлуке темной?

Ах, душа разлукою болеет —

И не ведает, по ком тоскует!»

— «Не на час меня зови ты гостем,

Не на срочную прими годину;

Ты не ставь мне трапезы гостиной,

Ложа не стели в дому высоком:

В золотом могилу вертограде

Постели под звездным кипарисом».

Стал трех Дев я кликать из чертога:

«Ты, Печаль! ты, Милость! ты, Отрада!

Юношу дарами встретьте, Девы!

Выносите воду ключевую,

Белый лен и мира дорогие,

Плач по госте правьте погребальный!»

Наверху горы моей зеленой

Я изрыл могилу на поляне:

Всё б глядели на нее светила.

Хладное облобызал я тело;

Схоронил возлюбленное тело.

О полудни на холме на рыхлом

Вырастал росточек кипарисный,

Потянулся к небу ветвьем темным;

Древом червленеет на закате,

К ночи сень в подне́бесье возносит, —

В сенях темных просветились звезды.




 Вертоград мой на горе высокой,

В нем сижу под звездным кипарисом —

Слез не лью, утешный. Шепчут ветви;

Звезды внемлют. Тихи ветви; звезды

Им поют. Дрожат, как струны, корни

В голос им. Гора звучит созвучно

Небесам... И снова шепчут ветви...

Звезды гаснут. Край небес светлеет.

Из-за края моря брызжет солнце...

Гостя лик сияет пред очами...

Смотрит в очи милостное Солнце...
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ПРОЗРАЧНОСТЬ

Вторая книга лирики{*}
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 Снега́, зарей одеты

В пустынях высоты,

Мы — Вечности обеты

В лазури Красоты.




 Мы — всплески рдяной пены

Над бледностью морей.

Покинь земные плены,

Воссядь среди царей!




 Не мни: мы, в небе тая,

С землей разлучены: —

Ведет тропа святая

В заоблачные сны.
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 Прозрачность! купелью кристальной

Ты твердь улегчила — и тонет

Луна в среброзарности сизой.

Прозрачность! ты лунною ризой

Скользнула на влажные лона;

Пленила дыхания мая,

И звук отдаленного лая,

И призраки тихого звона.

Что полночь в твой сумрак уронит,

В бездонности тонет зеркальной.




 Прозрачность! колдуешь ты с солнцем,

Сквозной раскаленностью тонкой

Лелея пожар летучий;

Колыша под влагой зыбучей,

Во мгле голубых отдалений,

По мхам малахитным узоры;

Граня снеговерхие горы

Над смутностью дольних селений;

Простор раздражая звонкий

Под дальним осенним солнцем.




 Прозрачность! воздушною лаской

Ты спишь на челе Джоконды,

Дыша покрывалом стыдливым.

Прильнула к устам молчаливым —

И вечностью веешь случайной;

Таящейся таешь улыбкой,

Порхаешь крылатостью зыбкой,

Бессмертною, двойственной тайной.

Прозрачность! божественной маской

Ты реешь в улыбке Джоконды.




 Прозрачность! улыбчивой сказкой

Соделай видения жизни,

Сквозным — покрывало Майи!

Яви нам бледные раи

За листвою кущ осенних;

За радугой легкой — обеты;

Вечерние скорбные светы

За цветом садов весенних!

Прозрачность! божественной маской

Утишь изволения жизни.
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 Сумеречно слепнут

Луг, и лес, и нива;

Облачные дива

Лунной силой крепнут.




 Крепнут силой лунной

Неба паутины,

И затоны — тины

Полны светлорунной.




 Накренились горы

К голубым расколам.

Мгла владеет долом,

В небе реют взоры.




 Крыльев лебединых

Взмахом Греза реет

Там, где вечереет

На летучих льдинах;




 Лебедью садится

У краев уклонных;

В черноту бездонных

Кладезей глядится,—




 В глубь, где ночь пустила

Синею излукой

Парус крутолукий

Бледного светила.
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 Звезда зажглась над сизой пеленой

Вечерних гор. Стран утренних вершины

Встают, в снегах, убелены луной.

Колокола поют на дне долины.




 Отгулы полногласны. Мглой дыша,

Тускнеет луг. Священный сумрак веет.

И дольняя звучащая душа,

И тишина высот — благоговеет.
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 В прозрачный, сумеречно-светлый час,

В полутени сквозных ветвей

Она являет свой лик и проходит мимо нас —

Невзначай, — и замрет соловей,

И клики веселий умолкнут во мгле лугов

На легкий миг — в жемчужный час, час мечты,

Когда медленней дышат цветы,—

И она, улыбаясь, проходит мимо нас

Чрез тишину... Тишина таит богов.




 О, тишина! тайна богов! о, полутень!

О, робкий дар!

Улыбка распутий! крылатая вечность скрестившихся чар!

Меж тем, что — Ночь, и тем, что — День,

Рей, молчаливая! медли, благая!

Ты, что держишь в руке из двух пламеней звездных весы!

Теплится золото чаши в огнях заревой полосы;

Чаша ночи восточной звездой занялась в поднебесье! —

О, равновесье! —

Миг — и одна низойдет, и взнесется другая...




 О, тишина! тайна богов! о, полутень!

Меж тем, что — Ночь, и тем, что — День,

Бессмертный лик остановив,

Мглой и мерцаньем повей чело

В час, как отсветом ночи небес светло

Влажное сткло

В сумраке сонном ив!
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 Жизнь — истома и метанье,

Жизнь — витанье

Тени бедной

Над плитой забытых рун;

В глубине ночных лагун

Отблеск бледный,

Трепетанье

Бликов белых,

Струйных лун;

Жизнь — полночное роптанье,

Жизнь — шептанье

Онемелых, чутких струн...




 Погребенного восстанье

Кто содеет

Ясным зовом?

Кто владеет

Властным словом?

Где я? где я?

По себе я

Возалкал!

Я — на дне своих зеркал.

Я — пред ликом чародея

Ряд встающих двойников,

Бег предлунных облаков.
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 «Тайный! — звала моя сила.— Откликнись, если ты сущий!»

     Некто: «Откликнись, коль ты — сущий!» — ответствовал мне.




 И повторил мне: «Ты — сущий!..» И звал я, радостный: «Вот я!»

     Радостный, кто-то воззвал: «Вот я!» — и смолкнул. Я ждал.




 Гнев мой вскричал: «Тебя нет!» — «Тебя нет!» — прогремел мне незримый

     И презреньем отзыв запечатлел: «Тебя нет!..»




 «Маску сними!» — мой вызов кричал; и требовал кто-то:

     «Маску сними!» — от меня. Полночь ждала. Я немел.




 «Горе! я кличу себя!» — обрело отчаянье голос:

     И, безнадежный, сказал кто-то: «Я кличу себя!..»
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G. Leopardi



 Всегда любил я холм пустынный этот

И изгороди терен, отеснивший

Пред взором край последних отдалений.

Я сам сижу, гляжу — и беспредельность

Пространств за терном тесным, и безмолвий

Нечеловеческих покой сверхмирный

Впечатлеваю в дух, — и к сердцу близко

Приступит ужас... Слышу: ветр шуршащий

Отронул заросль, — и сличаю в мыслях

Ту тишину глубокого покоя

И этот голос, — и воспомню вечность,

И мертвые века, и время наше,

Живущий век, и звук его... Так помысл

В неизмеримости плывет — и тонет,

И сладко мне крушенье в этом море.
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 Кто скажет: «Здесь огонь» — о пепле хладном

Иль о древах сырых, сложенных в кладу?

Горит огонь; и, движась, движет сила;

И волит воля; и где воля — действо.




 Познай себя, кто говорит: «Я — сущий»;

Познай себя — и нарекись: «Деянье».

Нет Человека; бытие — в покое;

И кто сказал: «Я есмь», — покой отринул.




 Познай себя. Свершается свершитель,

И делается делатель. Ты — будешь.

«Жрец» нарекись и знаменуйся: «Жертва».

Се, действо — жертва. Всё горит. Безмолвствуй.
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 Познай Рожденья таинство. Движенье

Родит движенье: что родить Покою?

Тому, что —- круг, исхода нет из круга.

Алчба — зачатье; и чревато — Действо.




 Познай себя, от Действия рожденный!

Огнем огонь зачат. Умрет зачавший.

Жрец отчий — ты, о жертва жертвы отчей!

Се, жертва — Семя. Всё горит. Безмолвствуй.





3



 И тайного познай из действий силу:

Меч жреческий — Любовь; Любовь — убийство.

«Отколе жертва?» — ТЫ и Я — отколе?

Всё — жрец и жертва. Всё горит. Безмолвствуй.
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 Сказания простого

Как смысл вместят уста?

Вблизи креста Христова

Стояли два креста.




 Как изрекут, о братья,

Уста соблазна весть?

И Грех — алтарь распятья,

и Зла Голгофа есть!..




 Вблизи креста Христова —

Два жертвенных креста:

Свет таинства простого

Как изъяснят уста?
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 Томился я росинкой малой;

Но первый луч застиг меня,

Восхитил, жадный, в облак алый —

И мертв я был в лазури дня.




 Под небом гром мятежный грянул,

Я слышал зов тоски земной, —

Воскрес — и хладной каплей канул

На дол, отображенный мной.




 И миг — я жил, и Мать на лоно

Меня приемлет, где в ночи

Поют мне песнь родного звона

Неотлучимые ключи.
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 О, души дремные безропотных дерев,

    Нам сестры темные — дриады!

Обличья зыбкие зеленооких дев,

    Зеленовейные прохлады,

Ковчеги легких душ, святилища дерев!




 Живые облаки неузнанных божеств

    Средь обезбоженной природы!

Над сонмом без венков, над миром без торжеств

    Листвы пророчественной своды

Вы немо зыблете, о скинии божеств!




 Прислушайся, один, в смарагдной тишине

    К пустынным шелестам Дриады!

Открой уста души — и пей, как в смутном сне,

    Наитье сумрачной отрады!

Ты, вещий, — не один в безлюдной тишине!




 С тобой, вне времени, пределов и пространств,

    Плывет и жизнью неясной дышит

Душа под космами таинственных убранств

    И, упоенная, колышет

Всей чуткой ощупью свой сон в струях пространств.




 Ни граней, ни годин, ни ликов «Ты» и «Я»

    Она божественно не знает,

И цельным нектар пьет из сердца бытия,

    И никого не вспоминает.

И в нераздельности не знает «Ты», ни «Я».




 Истома знойных гроз, и сладкий ветр Весны,

    И вздохи Осени печальной

Ей снятся в ней самой — потерянные сны

    Пустой бездонности зеркальной, —

И душу сонную лелеет ветр Весны...




 Так Древо тайное растет душой одной

    Из влажной Вечности глубокой,

Одетое миров всечувственной весной,

    Вселенской ли́ствой звездноокой:

Се, Древо Жизни так цветет душой одной.




 Восходят силы в нем в мерцающую сень

    Из лона Вечности обильной,

И силы встречные струятся в сон и тень

    На лоно Вечности могильной, —

Где корни звездную распростирают сень.




 Глядятся Жизнь и Смерть очами всех огней

    В озера Вечности двуликой;

И корни — свет ветвей, и ветви — сон корней,

    И всё одержит ствол великий, —

Одна душа горит душами всех огней.
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 Я видел: лилею в глубоких лесах

    Взлелеял Пан.

Я слышал Психею в лесных голосах:

    Ей вторил Пан.




 Я ухом приник: она брала

    Его свирель,

Дышала в тростник — и новой жила

    Тоской свирель.




 И Пан сводил на дивный лад

    Былой напев,

И робкой будил песнью дриад,

    Дремотных дев.
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 От персти взятым бреньем

Сгорела слепота;

На дольнее прозреньем

Врачует Красота.




 Пора птенцам, Орлица,

Очами пить эфир.

Яви теням — их лица,

И странным мира — мир!




 Весенним увенчаньем

Вам никлых уврачить,

Молчанию Молчаньем

Воззревших научить, —




 О вы, чья медом диким

Душа упоена,

Единым и Вселиким —

Без имени — полна!




 Благословляю, други,

Дней ваших хоровод

И столпных сеней дуги

Вкруг ясной тайны вод,




 Голгофы храмовые —

Первины холмных глав, —

И действа лицевые

В удолиях дубрав,




 Мысы рассветных гимнов,

И башни в поле звезд,

Скиты скитальных скимнов,

И скалы орлих гнезд!
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 Милые братия!

Смеркнет сегодня

Солнце закатное

В дымных зарях:

Но при дверях

«Лето Господне

Благоприятное!»

Пламень обета

На алтарях,

Братья Рассвета!




 Неба зачатия,

Дух умоля,

В древнее чрево

Примет Земля.

Море ли пенится?

Дрогнула мгла;

Сине расцвечены

Горные сткла.

День — за просвеченной

Сткла светозрачнее —

Острой горой.




 Листвою Древо

Жизни оденется,

Юной корой.




 Сердце изменится.

Взор удаленнее,

Песнь умиленнее

В тонкой тиши.

Пещь распаленнее —

Огнь убеленнее:

Вейся прозрачнее,

Пламень души!
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     — «Ах, это было пьянство белого луча!» —

«Хмель, это — тайная душа нашей жизни.

Мир — хмель божества».

*** «Пламенники»





 Не извечно, верь, из чаш сафирных

Боги неба пили нектар нег:

Буен был разгул пиров предмирных,

    Первых волн слепой разбег.




 Наши солнца — тихое похмелье,

И на дне алеет их хрусталь:

Легче хмель, согласнее веселье,

    И задумчивей печаль...




 Но и древле распрей мир, и ныне

Мир разлук, — семи разлук свирель,

Пьяный сон луча в его пустыне, —

    Вечного прозрачный хмель.
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С. А. Котляревскому





     «Предреченный утешитель,

Где ж он, где, Сивилла?» — «Оглянись:

За тобой вершитель, разрешитель».

    — «Кто ты, чуждый?» — «Дионис».




     «Крест ли ты — иль тирс — возносишь?»

— «Пышный тирс и крест — несут тебя».

— «Ты чего от сердца властно просишь?»

    — «Что сердцам даю: себя».




     «Отойди: нам жребий битвы

Выпал черный». — «Я вам бранный хмель».

— «Нас сзывает благовест молитвы».

    — «С ним поет моя свирель».




     «Что твой знак?» — «Прозренье глаза,

Дальность слуха, окрыленье ног;

Угль, воскресший радугой алмаза;

    В чреве Я взыгравший Бог».
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 Когда, сердца пронзив, Прозрачность

Исполнит солнцем темных нас,

Мы возблестим, как угля мрачность,

Преображенная в алмаз.




 Взыграв игрою встреч небесных,

Ответный крик твоих лучей,

О Свет, мы будем в гранях тесных:

Ты сам — и цель твоих мечей!




 Всепроницаемой святыней

Луча божественное Да,

Стань в сердце жертвенном твердыней,

Солнцедробящая звезда!
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 Рдей, царь-рубин, рудой любовью,

Прозрачности живая кровь!

Затем, что жертвенною кровью

Взойдет божественная новь.




 О, рок жреца! победа! слава!

Луч алый! пышность багреца!

Но лютый терн — твоя оправа.

Слеза небесного венца.




 Ты красной волей ярко-властен,

О жизни замкнутый пожар!

Как солнце пагубное, страстен;

Как Да пылающее, яр.
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 Твоих лучей живые силы

В прозрачных светах не замрут,

Пока луга весны нам милы,

О ненаглядный изумруд!




 Зелено-искристый и нежный,

Змий — царь зачатий Красоты,

Обет чудес в дали безбрежной,

Зов верный творческой мечты!




 Земли божественная злачность,

Ее рождающее Да,

О просветленной светозрачность,

Ты будешь наш всегда, всегда!
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 И ты, глубокий, радуй очи,

О сине-блещущий сафир,

В полудне моря свет полночи,

Небес сгустившийся эфир!




 В прозрачной мгле и тайне влажной

Нежгучих пламеней пожар,

Завет ты налагаешь важный

Бессмертной властью мудрых чар.




 О, камень-волхв, о, Да иное,

Чем наших уст неверных Да!

Ты на земле — всё неземное,

Ты — вечный синий путь... куда?
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 И ты, как вздох молитв утешных,

Млей тенью сладкой, аметист!

Мерцай струями дум безгрешных,

Смиренномудр, и благ, и чист!




 Умильный свет пред ночью близкой,

Глубоких звезд намек немой,

Нисходишь ты до сферы низкой,

Одет прозрачностью и тьмой,




 Из стран, где сумрак твой основой

Верховной блещет стен святых,

И Да поешь надежде новой,

И нас преображаешь, тих.
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 Когда нас окрылит Прозрачность,

Всех бездн сияющая мрачность

Обнимет радужную кручь —

И, к ним склоняясь, Седмизрачность

Возжаждет слиться в белый луч.




 Но ты удержишь духом сильных,

О высей яркая среда,

Где слепнет власть очей могильных

И в преломлениях умильных

Поет всерадостное Да!





[image: chapter_end]



[image: before_title]
II{*}


[image: after_title]




[image: before_title]
121. ДВА ГОЛОСА


[image: after_title]



 И горлиц рокот

  Мне ворковал:

  Но прерывал

Их орлий клекот.




 И неги лепет

  Меня ласкал:

  Но звезд сверкал

Ревнивый трепет.




 И взгляд разлуки

  Меня держал:

  Но челн бежал

За мыс излуки...




 О, яблонь в доле

  Весенний цвет! —

  О, снежный свет

В небесном поле!..
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 Ве́чера павлины

Небеса рядили,

Двое нисходили

Из глухой долины.




 Из глухих скитаний

Озеро манило.

Плесы наводнило

Пламя трепетаний.




 Там Судьба застигла

Двух, себя обретших.

На зарях рассветших

Оснежились иглы.




 Чайка расплескалась;

Парус мрел далеко;

С рокотами рока

Озеро ласкалось.




 Горные горбины

Сумраки повили...

Там остановили

Беглецов судьбины:




 Ветра голосами

Смерть — иль жизнь — вестили;

Ужасая, льстили

Шаткими весами.




 Им в тоске покорной

Сердце, внемля, — ждало:

Да и Нет рыдало

Над пучиной черной.




 Сестры ночи ткали;

И на скал устой

Чередой прибои

Да и Нет плескали.




 Руки рук искали

На краю могилы.

Вал за валом силы

Темные толкали, —




 Волей всеодержной

Нудили разлуку

И хватали руку

Из руки удержной,




 И две груди тесных

Разделить грозили...

Меч их отразили

Копья сил небесных!




 Жизни нерасцветшей

Завязь поглотило,

Парус распустило

Над себя обретшей




 Вновь любовью робкой

Вечное Начало —

И двоих промчало

Над пучиной топкой!




 И два сердца жили

Под лучом Пощады...

А на скал громады

Сумраки снежили...
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 Долго мы брели по кручам,

Пробирались по лесам —

Ты да я, — не веря тучам,

Веря синим небесам.




 Вот и выси, где Мадонна

В глубь разверстую глядит,

В глубь, что Ей с полувосклона

Светлым облаком кадит, —




 Где свой край благословляет

До равнинной полосы,

Что в прозрачность удаляет

Кряжей тающих мысы.




 И пред Нею — блеск озерный,

Грады, реки и луга,

И скалы страны нагорной,

И верховные снега...




 В солнце сосны. Ветр колышет

Связку роз у чистых ног...

В сени смольной Роза дышит...

В Боге мир, и в сердце — Бог!



Les Voiron
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 Под Тибурном, в плющах руин,

    Твой луч я встретил

И стебель долгий — и один

    Тебя заметил.




 И грезой, после многих лет,

    Зову, печален,

Твой в полдень мне рассветший свет,

    Звезда развалин!




 Встань, на лазури стройных скал

    Души, белея

И зыбля девственный фиал,

    Моя лилея!
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 Мой демон! ныне ль я отринут?

Мой страж, я пал, тобой покинут!

Мой страж, меня ты не стерег —

И враг пришел и превозмог!..




 О нет, мой демон! Боль позора

Родит притворный гнев укора!

Я внял твой зов, — прийти ж не мог,

Зане был наг и был убог.




 Давно ль тебе, невинен, волен,

Как фарисей — самодоволен,

Давал я гордый мой зарок —

На вечный срок?.. На вечный срок!




 Так торжествует, сбросив цепи,

Беглец, достигший вольной степи:

Но ждет его звенящих ног

Застенка злейшего порог.
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Вл. С. Калабину





 Ясно сегодня на сердце, на свете!

Песням природы в согласном привете

  Внемлю я чуткой душой:

Внемлю раздумью и шепоту бора,

Речи безмолвной небесного взора,

  Плеску реки голубой.




 Смолкли, уснули, тревожны, угрюмы,

Старые сфинксы — вечные думы;

Движутся хоры пленительных грез;

Нет своей радости, нет своих слез.




 Радости чуждой, чуждой печали

  Сердце послушно. Ясны,

Взорам доверчивым въяве предстали

Воображенья волшебные дали,

  Сердце манящие сны.
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 Душа — когда ее края

Исполнит солнечная сила, —

Глубокий полдень затая,

Не знает действенного пыла.




 Ревнив божественный покой.

Как свет — безмолвие обильных.

Как солнце — их любовь: какой

Мил солнцу цвет лугов умильных?




 Безбрачной волей красоты

Кто пьян, как оный нищий скряга,

Почий, как в чаше полноты

Миры объемлющая влага.
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 Ты — море. Лоб твой напухает,

Как вал крутой, и пепл огней

С высот грозящих отряхает,

Как вал косматый, — пыль гребней.




 И светлых глаз темна мятежность

Вольнолюбивой глубиной,

И шеи непокорной нежность

Упругой клонится волной.




 Ты вся — стремленье, трепет страстный,

Певучий плеск, глубинный звон,

Восторга вихорь самовластный,

Порыва полоненный стон.




 Вся волит глубь твоя, незрима,

Вся бьет несменно в берег свой,

Одним всецелым умирима

И безусловной синевой.
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 Я блуждал в саду блаженных

И, влюбленных дев увидя:

«С чем сравнимо ваше счастье?» —

Их спросил; они ж, потупясь:

«С розой утренней!» — шепнули.




 Я спросил детей счастливых:

«С чем сравнимо ваше счастье?»

Очи тихие воскинув,

Дети молвили: «С небесной

Безмятежною лазурью».




 Вопросил я светлых духов:

«С чем сравнимо ваше счастье,

Непорочные, святые?»

Возлетая, пели духи:

«С белизною стройных лилий».




 И, склонясь с участьем, Муза:

«Друг, и ты в саду блаженных?

С чем твое сравнимо счастье:

С небом ясным, розой алой

Иль лилеей белоснежной?»




 Я ж: «Мое не схоже счастье, —

Ей ответствовал, — ни с розой

Нежной, ни с лилеей снежной,

Ни с безоблачной лазурью:

Золотой мне жребий выпал.




 Горячо и горделиво

В сердце блещет солнце счастья,

Мещет вкруг лучи златые,

Как власы златой Венеры,

Как моей царицы кудри!»




 Улыбнулась нежно Муза:

«Дважды ты блажен и трижды,

Как блажен лишь Феб единый,

Лучезарный и влюбленный,

Строя лиру золотую».
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 Цикады, цикады!

Луга палящего,

Кузницы жаркой

Вы ковачи!

Молотобойные,

Скрежетопильные,

Звонко-гремучие

Вы ковачи!

Любят вас музы:

Пением в узы

Солнечной дремы,

Пьяной истомы

Куйте лучи —

В час, когда Дафнис не спит, а Пан грезит под облаком зноя!




 Цикады, цикады!

Моря слепящего,

Мглы среброзаркой

Плавьте мечи

Се́ребро в знойные

Горны плавильные

Сыпьте в кипучие,

Плавьте в печи!

Се́ребра-белы:

Куйте мне стрелы

Томных пыланий,

Пьяных желаний,

О, ковачи, —

Под теревинфом смолистым, где сонно раскинулась Хлоя!..




 Цикады, цикады!

Полдня калящего,

Кузницы яркой

Вы ковачи!

Молоты стройные,

Скрежеты сильные,

Зноя трескучие

Вы трубачи!

Музам вы любы:

Куйте мне в трубы

Сладостной славы

Се́ребра сплавы,

Злата лучи —

Под теревинфом победы, где с Дафнисом — томная Хлоя!
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 «Что блаженней? Упоений

Раздвигать цветущий полог, —

Истощив ли наслажденья,

Отягченною ногою

Попирать порог увялый?




 Что блаженней? В нежных взорах

Дерзких ласк читать призывы —-

Или видеть очи милой,

Утомленные тобою,

Без огня и без желаний?»




 Так Эрот, мой искуситель,

Испытал меня коварно,

Осчастливленного милой;

Я ж, подругой умудренный,

Избежал сетей лукавых:




 «Вожделенней, сын Киприды,

В угашенных взорах милой,

Без восторга, без призывов, —

Воспалять лобзаньем новым

Жадной страсти едкий пламень..




 Ах, с порога совершений

Вожделенней возвратиться

К исступленьям ненасытным!..»

И, смеясь, Эрот воскликнул:

«Друг, вернись: ты их достоин!»





[image: chapter_end]



[image: before_title]
3  ВЕСНА{*}


[image: after_title]



 Мы были дети —

Я, как она.

Улыбок сети

Плела Весна

По влажным лонам

И по затонам

Ручьев, в тиши,

И по притонам

Лесной глуши.

Мы были рыбки,

Сребристо-зыбки,

В сетях Весны.




 Мы у Весны

Одной учились,

И нам лучились

Простые сны.

Гнездились птицы —

Дивились мы;

Как стад ягницы,

Резвились мы.

Лепили пчелы

Свои соты —

И нам цветы

Копили долы.




 Но от венков

Нас звали козы

Туда, где грозы

Мглой облаков

Шли, склоны кроя.

Из тростников

Певунье зноя —

Цикаде — Хлоя

Плела затвор;

И был не тесен

Дыханью песен

Стволин простор.




 Мы у Весны

Одной учились,

И обличились

Нам сердца сны

В лугах Весны...

Мы были дети,

Когда нам сети

Сплели Весны

Живой улыбки...

Мы были рыбки

В сетях Весны!

Нам снились сны...
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 Ты помнишь луч

По благоуханной увлажненной зелени,

И дальнего грома «прости» благосклонное,

И крупные слезы Дриады смеющейся,

Полновеские капли, звончатые,

И буйство роз

В твоих кудрях?




 О флейты любви!

Вы куда, куда ведете,

К стремнинам каким?..

Младенческой

Рукою венок отрясала ты, резвою

Рукою венок отрясала развеянный,

И капли играли с улыбкой ланит твоих,

И крупные капли, алмазные,

Ласкали печаль

Твоих ресниц...
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 Зовом Пановой свирели

Лес весенний оглашен;

Очарованные трели

Эхо мчит на Геликон.




 И влюбленный пламень взора

Златокудрый сын Лато́

Средь божественного хора

Устремил на Эрато́.




 Внемля Панову напеву,

От возвышенных подруг

Он уводит тайно деву

На цветущий вешний луг.




 И, влеком стремленьем томным,

С ней блуждает, молчалив,

По ущелиям укромным,

В чащах миртов и олив.




 И послушную склоняет

В тихой роще на траву,

И на грудь ее роняет

Отягченную главу.




 И на лире неразлучной

Пламень свой поет она;

И подъемлет стон созвучный

Аполлонова струна.




 И под рокот песни сладкой,

Робость нежную тая,

Обступает их украдкой

Трех нагих харит семья;




 И на прерванные ласки,

Улыбаяся, глядит,

И под меру стройной пляски

Устыженным говорит:




 «Струн влюбленных слышит пени

Граций легкий хоровод.

Ищет тайны, ищет тени

И безмолвных встреч Эрот.




 Нег порою скоротечной

Тайну сладостную крой;

Поминая пыл сердечный,

Золотую лиру строй!»
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 Луна течет во сне. О, не дыши — молчи!

Пусть дышат и дрожат и шепчутся лучи,

Пусть ищут и зовут и в дреме легкоперстой,

Как сон, касаются души твоей отверстой.




 Спит непробудно мир и лунный ловит сон:

Луна зовет; Луну — зовет Эндимион

Во сне... Пусть соловей один поет разлуку:

Он не разбудит чар; он спит и внемлет звуку.




 Полна всечувственным исканьем тишина.

Молчи: в душе дрожит Эолова струна,

Отзывная Луне, — к ней чутко простирает

Прерывный, бледный стон, тоскует, замирает.,




 Как эхо близкое, душа, отлучена,

Таится… Близится, и льнет, и льнет Луна:

И, ей отронута, душа звенит, и млеет,

И сонный поцелуй, бессонная, лелеет.
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Ал. Н. Чеботаревской





 Рощи холмов, багрецом испещренные,

Синие, хмурые горы вдали...

В желтой глуши на шипы изощренные

Дикие вьются хмели.




 Луч кочевой серебром загорается...

Словно в гробу, остывая, Земля

Пышною скорбию солнц убирается...

Стройно дрожат тополя.




 Ветра порывы... Безмолвия звонкие...

Катится белым забвеньем река...

Ты повилики закинула тонкие

В чуткие сны тростника.
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 Где огневой поры

Червлене́́ц любезный?

О, золотой игры

Конец железный!




 Дол потемнел и смур.

Как оружья, ржавы

С холма, где стебель бур,

Я вижу дубравы.




 Легли весны бойцы

В сече бесполезной.

Где хмель и где венцы

На тризне железной?




 Как харалужный строй,

Утесов отвесы,

Грозя, мелькнут порой

Из-за хмурой завесы.
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 Если влажный воздух густ

Над поморием счастливым,

Над ленивым, горделивым, —

Дхну я буйным острым хладом

Из теснинных гулких уст;

Я низвергнусь по оливам

Светлосклонным водопадом,

Синеву неся заливам,

Расчищая небеса;

Взвею веяньем гульливым

Над раздольем волн измятым,

Всклочу зыбь руном мохнатым..

Пойте, сосен голоса,

По утесам оснеженным

Над полуднем остуженным!

Накреняйтесь, паруса!
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помпейская бронза



 Кто ты, прекрасный? В лесах, как Сатир одинокий, ты бродишь,

Сам же не чадо дубрав: так благороден твой лик.




 Прелесть движений пристойных, убра́нной обуви пышность —

Всё говорит мне: ты — сын вышних иль смертных царей.




 Чутко, свой шаг удержав, ты последовал тайному звуку

Стройным склоненьем главы, мерным движеньем перста:




 Пана ли внял ты свирель, иль Эхо влюбленные стоны?

Говор ли резвых наяд? шепот ли робких дриад?




 Праздную руку, едва оперев о бедро, прихотливо

Легким наплечным руном ты перевил, как Лиэй:




 Дивный, не сам ли ты Вакх, лелеемый нимфами Низы,

Ловчий, ленивец нагой, нежных любимец богинь?




 Или ты — гордый Нарцисс, упоенный мечтой одинокой,

В томном блуждающий сне, тайной гармонии полн?




 К нимфе зовущей иди, ты, доселе себя не познавший,

Но не гляди, наклонясь, в зеркало сонной волны!




 Ах, если ты не Нарцисс, то, свой лик отраженный увидев,

О незнакомец, — дрожу, — новый ты станешь Нарцисс.
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 Светел, мир отразив, как волна, бескорыстный художник.

В зыблемый образ глядясь, счастлив поэт: он Нарцисс.




 Грустно-блажен художник-поэт! Он — небо и воды:

Ловит, влюбленный, свой лик, видит прозрачность и — мир.
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 Здесь вал, мутясь, непокоривой

У ног мятежится тоской:

А там на мыс — уж белогривый

Высоко прянул конь морской.




 Тебе несу подснежник ранний

Я с воскресающих полей, —

А ты мне: «Милый, чу, в тумане —

Перекликанье журавлей!»
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 Твой правый стих, твой стих победный,

Как неуклонный наш язык,

Облекся наготою медной,

Незыблем, как латинский зык!




 В нем слышу клект орлов на кручах

И ночи шелестный Аверн,

И зов мятежный мачт скрипучих,

И молвь субур, и хрип таверн.




 Взлетит и прянет зверь крылатый,

Как оный идол медяной

Пред венетийскою палатой, —

Лик благовестия земной.




 Твой зорок стих, как око рыси,

И сам ты — духа страж, Линкей,

Елену уследивший с выси,

Мир расточающий пред ней.




 Ты — мышц восторг и вызов буйный,

Языкова прозябший хмель.

Своей отравы огнеструйной

Ты сам не разгадал досель.




 Твоя тоска, твое взыванье —

Свист тирса, — тирсоносца ж нет...

Тебе в Иакхе целованье,

И в Дионисе мой привет.
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 Cui palmamque fero sacramque laurum?

Balmonti, tibi: nam quod incollasti

Spirat molle melos novisque multis

Bacchatum modulane Camena carmen

Devinxit numeris modisque saeclum

Sensumque edocuit vaga intimum aevi.[2]
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 Кочевники Красоты — вы, художники.

*** «Пламенники»





 Вам — пращуров деревья

И кладбищ теснота!

Вам вольные кочевья

Сулила Красота.




 Вседневная измена,

Вседневный новый стан:

Безвыходного плена

Блуждающий обман.




 О, верьте далей чуду

И сказке всех завес,

Всех весен изумруду,

Всей широте небес!




 Художники, пасите

Грез ваших табуны;

Минуя, всколосите —

И киньте — целины!




 И с вашего раздолья

Низриньтесь вихрем орд

На нивы подневолья,

Где раб упрягом горд.




 Топчи их рай, Аттила, —

И новью пустоты

Взойдут твои светила,

Твоих степей цветы.
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 Снилось мне: сквозит завеса

  Меж землей и лицом небес.

Небо — влажный взор Зевеса,

  И прозрачный грустит Зевес.




 Я прочел в склоненном взоре

  Голубеющую печаль.

Вспухнет вал — и рухнет — в море;

  Наших весен ему не жаль.




 Возгрустил пустынник неба,

  Что ответный, отсветный лик —

Ах, лишь омутом Эреба

  Повторенный его двойник...




 Вечных сфер святой порядок

  И весь лик золотых Идей

Яркой красочностью радуг

  Льнули к ночи его бровей, —




 Обвивали, развевали

  Ясной солнечностью печаль;

Нерожденных солнц вставали

  За негаданной далью даль.




 Но печаль гасила краски...

  И вззвенел, одичав, тимпан;

Взвыл кимвал: сатирам пляски

  Повелел хохотливый Пан.




 Их вскружился вихорь зыбкий,

  Надрывалась дуда звончей —

И божественной улыбкой

  Прояснилась печаль очей.
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 Я — Полдня вещего крылатая Печаль.

Я грезой нисхожу к виденьям сонным Пана:

И отлетевшего ему чего-то жаль,

И безотзывное — в Элизии тумана.




 Я, похоронною лазурью осиянна,

Шепчу в безмолвии, что совершилась даль.

Я — Полдня белого небесная Печаль,

Я — Исполнения глубокая Осанна.




 Из золотых котлов торжественной рекой

Я знойных чар лию серебряные сплавы

На моря синего струящийся покой,

На снежной вечности сверкающие главы,




 На красные скалы, где солнечные славы

Слагаешь ты, поэт, пронзен моей тоской.
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 Дух пламенный, алкаючи, вращает

В подне́бесьи свой солнцевидный глаз;

Горит он всем исполниться зараз

И целого, нецельный, не вмещает, —




 Вновь извергая вон, что поглощает, —

Смарагд роняя, чтоб схватить алмаз:

Так из пучин индийских водолаз

Случайный перл, исторгнув, похищает.




 Спеша и задыхаясь, и дробя

Единое, забвенью и изменам

Мы рабствуем, и любим, полюбя,




 Не духа вечностью, но духа пленом.

Мы нищими по россыпям пройдем,

И что нас ищет глухо — не найдем.
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 Есть духи глаз. С куста не каждый цвет

Они вплетут в венки своих избраний;

И сорванный с их памятию ранней

Сплетается. И суд их: Да иль: Нет.




 Хоть преломлен в их зрящих чашах свет,

Но чист кристалл эфироносных граней.

Они — глядят: молчанье — их завет.

Но в глубях дали грезят даль пространней.




 Они — как горный вкруг души туман.

В их снах правдив явления обман,

И мне вестят их арфы у порога,




 Что радостен в росах и солнце луг;

Что звездный свод — созвучье всех разлук;

Что мир — обличье страждущего Бога.
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E. С. Кругликовой





 Кто знает край, где свой — всех стран школяр?

Где молодость стопой стремится спешной,

С огнем в очах, чела мечтой безгрешной

И криком уст, — а уличный фигляр




 Толпу зевак собрал игрой потешной? —

Где вам венки, поэт, трибун, маляр,

В дыму и визгах дев? — где мрак кромешный

Дант юный числил, — мыслил Абеляр? —




 Где речь вольна и гении косматы? —

Где чаще все, родных степей сарматы,

Проходит сонм ваш, распрей обуян? —




 Где ткет любовь меж мраморных Диан

На солнце ткань, — и Рима казематы

Черны в луне?.. То — град твой, Юлиан!
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А. С. Ященку





 Ты — что поток, чей буйственный задор

Бежит в снегах. Как сталь студеной влаги,

Тягчится, потемнев, твой жесткий взор

В борении мыслительной отваги,




 Когда средь нас иль на поле бумаги

Ты ринешься в миропобедный спор...

Миг, и в лазури тонет кругозор,

Пасутся овцы, за звездою маги




 Идут, и ты несешь венки олив

И миру мир... с ярмом, о деспот-мистик,

Казацкой вольности и казуистик




 Равно дитя, — всё в русском сердце слив!..

Верней оракул всех характеристик:

Льдом не застынь, кто холодно бурлив!
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Будь жаворонок нив и пажитей — Вергилий,

Иль альбатрос Бодлер, иль соловей Верлен

Твоей ловитвою, — всё в чужеземный плен

Не заманить тебе птиц вольных без усилий,




 Мой милый птицелов, — и, верно, без насилий

Не обойдешься ты, поэт, и без измен,

Хотя б ты другом был всех девяти камен,

И зла ботаником, и пастырем идиллий.




 Затем, что стих чужой — что скользкий бог Протей:

Не улучить его охватом ни отвагой.

Ты держишь рыбий хвост, а он текучей влагой




 Струится и бежит из немощных сетей.

С Протеем будь Протей, вторь каждой маске — маской!

Милей досужий люд своей забавить сказкой.
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Вл. Н. Ивановскому





 Беспечный ученик скептического Юма!

Питали злобой Гоббс и подозреньем Кант

Твой непоседный ум: но в школе всех Ведант

 Твоя душа, поэт, не сделалась угрюма.




 Боюся: цеховой не станешь ты педант.

Что перелетная взлюбила ныне дума?

Уже наставник твой — не Юм — «суровый Дант»!

Ты с корабля наук бежишь, как мышь из трюма.




 В ковчеге ль Ноевом всех факультетов течь

Открылась, и в нее живая хлещет влага?

Скажи, агностик мой, предтеча всех предтеч:




 Куда ученая потянется ватага?

Ужели на Парнас?.. Затем что знанья — нет!

Ты бросил в знанье сеть и выловил — сонет.
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Вл. Н. Ивановскому





 Не Ding-an-sich[1] и не Явленье, вы,

О царство третье, легкие Аспекты,

Вы, лилии моей невинной секты,

Не догматы учительной Совы,




 Но лишь зениц воззревших интеллекты,

Вы, духи глаз (сказал бы Дант), — увы,

Не теоремы темной головы,

Blague[2] или блажь, аффекты иль дефекты




 Мышления, и «примысл» или миф,

О спектры душ! — всё ж, сверстник мой старинный,

Вас не отверг познанья критик чинный




 В те дни, когда плясал в Париже Скиф

И прорицал, мятежным Вакхом болен,

Что нет межей, что хаос прав и волен.
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 Пусть говорят: «Святыня — не от Жизни»:

Блюди елей у брачного чертога!

Жених грядет: пожди еще немного

И уличной не внемли укоризне.




 То — странники в неузнанной отчизне;

Сжигая храмы, мнят, что жгут в них бога,

И веселятся на багровой тризне.

Но ты блюди елей свой у порога!




 Блуждает Жизнь извивами Мэандра,

А Море ждет в недвижимом сосуде.

На пепле Трои восстает Кассандра.




 Святой елей, рушенья в дымной груде,

Ты новая затеплишь Александра

И возвестишь о Фениксовом чуде.
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Океаниды



 Мы — девы морские, Орфей, Орфей!

Мы — дети тоски и глухих скорбей!

Мы — Хаоса души! Сойди заглянуть

Ночных очей в пустую муть!




 Мы — смута и стоны, Орфей, Орфей!

Мы пут препоны, тугу цепей

Хотим стряхнуть! Сойди зачерпнуть,

Захлебнуть нашу горечь в земную грудь!




 Мы телами сплелись, Орфей, Орфей!

Волосами свились, как поле змей!

Тоска нам гложет белу грудь —

Грудь хочет, не может со дна вздохнуть!




 В белу грудь мы бьем, Орфей, Орфей!

Мы: Забудь — поем — о тюрьме своей!

Отдай нам, смертный, земную грудь —

Твой плен размыкать и разметнуть!




 Размыкать, что жило собой, Орфей,

Себя что мнило тюрьмой своей!

Дай перси земные — к ним прильнуть,

Дай в очи дневные всей тьмой взглянуть!





Орфей



 Вонмите, девы ночного моря,

Мои напевы! Творите строй!

Уймите гневы глухого горя!

Смирите ревы! Усни, прибой!




 Страшнее смуты, душнее путы —

Слепая вечность отца ночей:

Вы — быстротечность его минуты,

Вы — проблеск лютый ночных очей.




 Но Хаос нудит мольбой святою

В семь пленов Муза, и зиждет мир

Дугой союза: и красотою

Прозрачной будет всех граней мир.




 Стозвучье браней — созвучье граней,

Один Вселикий во всем велик!

Молчите, клики! Луч блещет ранний!

Лучите лики! Где луч, там лик!





Океаниды



 Чу, гребни ль отронул Люцифер ясный?

Чей луч проник до моих глубин?

О властного строя певец прекрасный,

Сойди на кручи склоненных спин!




 И вал расступчивый, вал непокорный

Тебя, о звук золотой зари,

Взлелеет, лобзая, над ночью черной:

Гряди по мне и меня мири!




 И главы змей моих не ужалят

Твоей ноги, огнезвучный День!

Мириады уст тебя восхвалят,

Впивая следов твоих огнетень!





Орфей



 Миротворите звон волненья!

К вам путь ему заря мостит,

Кого безмолвьем исполненья

Мир, осветлен, благовестит!




 Его пришел я лирой славить;

И сам ли путь я упрежду,

Который мне дано исправить

По мне грядущему? — Я жду...




 Я жду. Исполнись кровью. Брызни,

Луч, жрец предвечного огня!

И лик твой жертвенный — меня

Венчай во исполненье Жизни!




 Что ты, что пророчишь, лебедь белый,

Песнь подъемля пеней оробелой,

Белопенный лебедь красоты?

Вижу, вижу светочи дубравы!

Мне об них прошелестели травы

И, клонясь, поведали цветы.




 Близок сонм их ярый. Тирсы остры,

И горят неистовые сестры

Жертвы плоть лобзать, пронзать, терзать...

Ах, они от полноты вкусили!

Их дожди свершений оросили:

Бог ведет их — бога развязать!




 Я ж не сниду на живые лона,

Солнце склона — встретить луч восклона,

Не пройду спасительной тропой.

Опеняйте жертвенник великий,

Волны! Дивен жребий мой двуликий:

Солнце ночи, темною музыкой

Дня завет в разрывах тьмы воспой!





Океаниды



 Тише, тише, сестры — светы!

Сестры — светы тихих лон!

Ризой светлой вы одеты:

Близкий, близкий светел он.

Светлых дев тебе приветы,

Светлоризый Аполлон!





Орфей



     В миг роковой

Услышь мой жертвенный завет:

    Из волн

    Встань, свет!..



Солнце восходит


     Мир — полн!





Менады



 Мир полн... Мир полн...

Вир волн! вир волн!

Ты не свой, ты не свой,

    Орфей!.. Эвой!




 Мы титаны. Он младенец. Вот он в зеркало взглянул:

В ясном зеркале за морем лик его, делясь, блеснул!

Мы подкрались, улучили полноты верховной миг,

Бога с богом разлучили, растерзали вечный лик.




 И гармоний возмущенных вопиет из крови стон:

Вновь из волн порабощенных красным солнцем

встанет он.

Строя семя, искра бога сердце будет вновь томить,

От порога до порога к невозможному стремить.




 И когда чудесной властью исполненье вдруг прильет,

Сердце вновь изменит счастью, нектар цельный разольет.

Вскрикнут струны искупленья, смолкнут жалобой живой...

Вновь разрыв, и исступленья, и растерзан Вакх! Эвой!
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 Пышные угрозы

Сулицы тугой,

Осыпая розы,

Гонят сонм нагой;

Машут девы-птицы

Тирсами в погоне;

С гор сатиры скачут

В резвости вакхальной.




 Вейтесь, плющ и лозы!

Вижу сонм другой:

Спугнутых менад

Ввысь сатиры гонят,

И под их ногой

Умирают розы.

Плющ и виноград

Тирсы тяжко клонят...

Беглые зарницы

Тускло в сонном лоне

Лунной мглы маячат:

Промелькнут на юг

С севера небес —

И на полдень вдруг

В заводи зеркальной,

Дрогнув, свет блеснет...




 К солнцу рвется сад,

Где свой сев уронят

Духи вешних чар,

Страстной пылью вея:




 Тесен вертоград,

Стебли стебли клонят...

Творческий пожар

В вечность мчит Идея.

И за кругом круг

Солнечных чудес

Следом жарких дуг

Обращают, блеща,

Сферы — и клубятся

Сны миров толпою;

В вечность не уснет

Огнеокий бред...




 Взвейте светоч яр!

В славу Прометея

Смоляной пожар,

По ветру лелея,

В бешенстве погони

Мчат Афин эфебы

Чрез уснувший луг,

Чрез священный лес...

В сумраках округ,

День мгновенный меща,

Зарева дробятся...




 Гулкою тропою

Мчат любимцы Гебы

Дар святой, и в пене

Огненосцы — кони...

Свет умрет, гоним,—

Вспыхнет свет за ним

В солнцеокой смене...

Кто из вас спасет

Веющее знамя,

Прометея пламя

К мете донесет,

Сверстники побед?
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 Кипарисов строй зубчатый —

Стражей черных копия.

Твердь сечет луны серпчатой

Крутокормая ладья.




 Медной грудью сонно дышит

Зыби тусклой пелена;

Чутких игол не колышет

Голубая тишина.




 Душен свет благоуханный,

Ночь недвижна и нема;

Бледноликой, бездыханной

Прочь бегут и день и тьма.




 Мне два кладезя — два взора —

Тьму таят и солнце дней.

К ним тянусь я из дозора

Мертвой светлости моей.




 Рока кладези, две бездны,

Уронил на ваше дно

Я любви залог железный —

Пленной вечности звено.




 Вы кольцо мое таите:

Что ж замершие уста

Влагой жизни не поите?..

Тьма ли в вас, как свет, пуста?




 «Милый, милый!..» О, родная!

Я поверил, я приник:

Вижу — блещет глубь ночная,

Зыблет смутно мой двойник.




 Мне ж замкнут тайник бездонный,

Мне не пить глубоких волн...

В небе кормщик неуклонный,

Стоя, правит бледный челн...
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 Весна вошла в скит белый гор,

В глухих снегах легла.

Весь наг и черен мой бугор.

Из глуби дышит мгла.




 Жизнь затаил прозрачный лес...

О, робкий переклик!

О, за туманностью завес

Пленительность улик!




 О, переклик певучих душ,

Протяжный, томный свист!..

И пусть дубов рыжеет сушь —

Вот, вот младенец-лист!




 Теснясь, пронзают перегной

Мечи стеблистых трав...

Снег сизый стынет: день за мной

Потух в зубцах дубрав.
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 Вы, розы Вознесения,

Сияйте предо мной!

Клубится мгла весенняя

Глубинной пеленой.




 Вас сладко дремноокая

Не возмутит Весна:

На вас зима глубокая

Недвижна и ясна.




 Плывет пыланье темное

В медлительной крови,

А сердце неистомное

Стучит, стучит: живи!




 Душа скорбит, усталая,

В ней кладези черней...

Открыла снежность талая

Оплечия корней.
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 В вас, сосенки зеленые,

Хмель бродит бдящих сил!

А кущи оголенные,

Как выходцы могил,




 Сереющими тенями

Прямы стоят и ждут.

Что зорями весенними

Судьбины напрядут, —




 Что власти чудотворные

Навеют в пустынь гор,—

К весне небес, покорные,

На тайный приговор,




 Простерлися, — готовые

Шумя зазеленеть,

И славить солнца новые, —

И в смерти костенеть...
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 «Кто снег мой лижет?

Чья воля движет

Мою истому?

Вы сгиньте, обманы!

Укройте, туманы,

Храните глубокую дрему!»
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 Всклубясь, межегория зыбкий

Туман застилает, как дым,

Просвечен весенней улыбкой

И полднем небес молодым, —




 Как будто волшбой беловейной

Свидетеля тайны слепит,

А долу котел чародейный

В парах густоструйных кипит.
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 Вздыбились космы снеговые

В медяном мареве гребней,

Как гривы бурно-огневые

Далече пышущих коней.




 Грозя, мерцает призрак горный

Чрез сизый пепл и мрак завес.

Чуть зрим во мгле предел озерный,

Как бы за ним Аид воскрес,




 Как бы за вставшей Персефоной

В лугах с подснежником весны —

Погнал свой упряг медноконный

Царь преисподней глубины.
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 И в тень удолий, опечалены,

Нисходим от прозрачных нег...

Вдруг, южным просветом ужалены,

Измлели зимы, стаял снег...




 За дебрью синь сквозит глубинная,

И смолью зноя пышет ель.

Сплетенья вязов паутинные

Небесный умиряют хмель.




 Пары жемчужные, лилейные

Клубятся, сизы и белы...

Кружите, силы световейные!

Круглитесь, ясные стволы!




 Вторжений солнечных над гранию,

На рубеже лучей и зим,

Взыграем мы с весною раннею

И огнь небес отобразим!




 Сплетем в венки плющи пурпурные,

Что по корням ползут, виясь!

Восславим пленности лазурные —

Глубокой Смерти ипостась!



Юра́
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 Хвалите Бога, силы сфер!

Хвалите Бога, души недр!

Бессонный ключ в ночи пещер!

На высотах шумящий кедр!




 Хвалите Бога, бурь уста!

Ревучий дождь и бьющий град!

И радуг Милости врата!

И Мира влажный вертоград!




 И гор незыблемый порыв!

И лет приземный пленных крыл!

И всё, что Бог избрал, открыв!

И всё, что, возлюбив, сокрыл!




 Вал, гром и трус, и плач и стон,

И рык и рев, и песнь и речь,

Душ легких лепет, струнный звон,

Звук — отзвук, систр, и серп, и меч!




 И каждый вздох, и каждый глаз!

И каждый глад, и каждый труд!

В луче проснувшийся алмаз!

Во мраке — сила тайных руд!




 В эфире пламенном орлы!

И рыбы струй, где пьет луна!

Святилища чреватой мглы!

Геенны недр и перлы дна!




 Славь Бога, Солнце! пой, Луна!

Звезд зримый и незримый клир!

Пространства — вы! вы — времена,

Что, разлучив, сомкнули мир!




 И золотой Избытка смех,

И рдяный плод, и пьяный грозд,

И дня сверкающий доспех,

И лунный лен, и полог звезд, —




 Хвалите Бога! — как роса,

Как венчики цветов в росе:

В росинке каждой — небеса,

В душе единой — души все!




 И каждый брызг над глубиной,

И каждый облак высоты,

И каждый луч в листве лесной,

В живом смарагде красоты, —




 Хвалите Бога! — Жизнь и Смерть,

Прибой и остов корабля,

Богострадальная Земля

И боговидящая Твердь!..




 Пустыня-мать! твои уста —

Стенаньем львов, дыханьем трав

И вещим ропотом дубрав —

Зовут лобзание Христа!
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 Хвалите Бога, слуги кар, —

Пила и жернов, млат и горн!

В огнях Сахар озёра мар!

Грай-ворон туч, и круч, и терн!




 Пущ безысходных глушь и темь!

Сугробов безотзывных ночь! —

Над краем, где разверста стремь,

Рука, простертая — помочь!




 О, тень руки в перчатке сеч!

Грозящих проблески кольчуг!

Взнесенный чьей-то местью меч!

Слез чьих-то выпавший жемчуг!




 Из тьмы зовущая рука!

Далекий огонек болот!

Непроходимая река!

В мятущейся пучине плот!




 И вы, о демоны ушей,

Шептаний дремные мечты,

И зуб полуночных мышей,

И зов полдневной пустоты!




 Цепы Господнего гумна!

Трясины мест, где гать зыбка!

Сыпучий хрящ, где глубь темна!

Лед талый, где тропа топка!




 Вы, свечи глаз во мгле лесной!

И тихих рысканье зверей!

И гроботеса стук ночной

У счастья запертых дверей!




 Топор дубравной целины!

Предчувствий тесная тоска!

Благоуханный вихрь весны!

Над зябнущим, чья грудь узка!




 Вы, что мостом могильных плит

Творите лестницы святынь!

Вы, что в ковши, где мед разлит,

 Укора каплете полынь!




 Туман унынья, чья роса

Трезвит надменья буйный хмель!

Попутный ветер, паруса

Надежды гонящий на мель!




 Вы, пастыря железный жезл!

Овчарки божиих овец!

Крушители могущих чресл!

Опустошители сердец...




 Хвалите Бога, о рабы,

Снов горьких, лов Его сетей,

Слепцы пылающих путей,

Костры гасимые Алчбы!
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 Хвалите, лилии небес,

Затворный пойте вертоград!

Храните лилии оград,

Замкнутый вертоград чудес!




 Растите, вестницы чудес,

Обетования долин!

Где небом дышит сельный крин,

Разоблачится сад небес!




 Благовестители чудес,

Несите лилии в перстах,

Несите Имя на устах

Сладчайшее лилей небес!




 Музык сладчайшее небес

Благоухание Души,

Что Розой зыблется в тиши

Неотцветающих чудес!
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Дифирамб Бакхилида

Хор



 Провещай слово, святых Афин царь,

Роскошных ионян властодержец!

Продребезжала почто трубы медь?

Песнь бранную зычно протрубила?

Али нашей земли концы

Обступил и ведет грозу сеч

Враждебных ратей вождь?

Иль, умыслив недоброе,

Грабят хищники пастухов стад,

Овец угоняют в плен?..

Что же сердце твое мятет, царь?

Вещай! Али вдосталь, круг твоих рамен,

Нет надёжи-дружинников,

Юных, сильных витязей?

О Пандиона чадо и Креузы!





Эгей



 Приспешил скорой стопой гонец, пеш,

Он долгий измерил путь Истмийский —

Провозвестить несказанных дел весть,

Что некий соделал муж великий.

Исполин от его руки,

Колебателя суши сын, пал —

Насильник — Синие пал!

От губительной веприцы

Вызволил Кремионский лес он,

Скирон, беззаконник, мертв.

Уж не мерит с гостьми тугих мышц

В борьбе Керкион. И молот выронил

Полипе́мона сын — Прокопт.

Мощь мощнейший превозмог.

Что-то будет? Чему дано свершиться?





Хор



 И отколь сей богатырь, и кто он —

Поведал ли вестник? Ратной справой

Вооружен ли, одержит полк мног[1]

С нарядом воинским? Иль, скиталец

Бездоспешный, блуждает он,

Мнимый пришлым купцом, один, в край

Из края, чуждый гость?

А и сердцем бестрепетен,

И могутен плечьми о тех мощь

Изведавший крепость мышц!

С ним подвигший его стоит бог

Промыслить отмщенье дел неправедных!

Но вседневных меж подвигов

Остеречься ль злой беды?

Время долго: всему свой час свершиться!





Эгей



 Со двумя гриднями держит путь муж,

Поведал гонец. Висит булатный

Заповедно́й кладене́ц с белых плеч;

В руке два копья о древках гладких;

Да чеканки лаконския

Сверх кудрей огневых шелом светл;

Хитон на персях рдян;

Плащ поверх, фессалийских рун.

Очи полымя ярых жерл льют —

Лемносских горнил ключи.

Первым юности цветом юн он;

По се́рдцу ему потех да игрищ вихрь,

Те ли игры Ареевы,

Меднозычных битв пиры —

И взыскал он Афин пышнолюбивых.
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Sagt es Niemand, nur den Weisen,

Weil die Menge gleich verhohnet:

Das Lebend'ge will ich preisen,

Das nach Flammentod sich sehnet.

Goethe, «West-Oestlicher Diwan», I, 18: «Selige Sehnsuht»[1]




Ты — мой свет; я — пламень твой.

Л. Зиновьева-Аннибал




БЕССМЕРТНОМУ СВЕТУ

ЛИДИИ ДИМИТРИЕВНЫ ЗИНОВЬЕВОЙ-АННИБАЛ




Той, что, сгорев на земле моим пламенеющим сердцем,

Стала из пламени свет в храмине гостя земли
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Той,

чью судьбу и чей лик

я узнал

в этом образе Менады

«с сильно бьющимся сердцем»

ΠΑΛΛΟΜΕΝΗΣ ΚΡΑΔΙΗΝ

— как пел Гомер —

когда ее огненное сердце

остановилось
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 Скорбь нашла и смута на Менаду;

Сердце в ней тоской захолонуло.

Недвижимо у пещеры жадной

Стала безглагольная Менада.

Мрачным оком смотрит — и не видит;

Душный рот разверзла — и не дышит.

И текучие взмолились нимфы

Из глубин пещерных на Менаду:




  «Влаги, влаги, влажный бог!..»




«Я скалой застыла острогрудой,

Рассекая черные туманы,

Высекая луч из хлябей синих...

      Ты резни,

      Полосни

Зубом молнийным мой камень, Дионис!

  Млатом звучным источи

Из груди моей застылой слез ликующих ключи»...




 Бурно ринулась Менада,

    Словно лань,

    Словно лань, —

С сердцем, вспугнутым из персей,

    Словно лань,

    Словно лань, —

С сердцем, бьющимся, как сокол

    Во плену,

    Во плену, —

С сердцем, яростным, как солнце

    Поутру,

    Поутру, —

С сердцем, жертвенным, как солнце

    Ввечеру,

    Ввечеру...




 Так и ты, встречая бога,

    Сердце, стань...

    Сердце, стань...

У последнего порога,

    Сердце, стань...

    Сердце, стань...

Жертва, пей из чаши мирной

    Тишину,

    Тишину! —

Смесь вина с глухою смирной —

    Тишину...

    Тишину...
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 О Солнце! вожатый ангел Божий,

С расплавленным сердцем в разверстой груди!

Куда нас влечешь ты, на нас непохожий,

Пути не видящий пред собой впереди?




 Предвечный солнца сотворил и планеты.

Ты — средь ангелов-солнц! Мы — средь темных

планет...

Первозданным светом вы, как схимой, одеты:

Вам не светят светы — вам солнца нет!




 Слепцы Любви, вы однажды воззрели,

И влечет вас, приливом напухая в груди,

Протяженный пламень к первоизбранной цели —

И пути вам незримы в небесах впереди.




 И в расплавленном лоне, пока не иссякла

Вихревой пучины круговратная печь, —

Нас, зрящих и темных, к созвездью Геракла,

Вожатый слепец, ты будешь влечь!




 Любовью ты будешь истекать неисчерпной

К созвездью родному — и влечь — и влечь!

В веках ты поволил венец страстотерпный

Христа-Геракла своим наречь!
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Корифей



 Наг в полудне, кто владеет

Огневыми небесами?

Кто в одеждах тонких рдеет

Заревыми полосами?





Хор



 Царь, сжигающий богатый,

Самоцветный мой венец!

Всходы вечности несжатой

В беге вечном жнущий жнец!





Корифей



 В белый зной с бойниц истомы

Кто палит могильным оком?

Кто звездой, с подушек дремы,

Обручается с востоком?





Хор



 Солнце, ты планет вожатый!

Солнце, пастырь лун-овец!

Новей пламенных оратай!..

Солнце — сердце солнц-сердец!
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Газэла



 Как стремительно в величье бега Солнце!

Как слепительно в обличье снега Солнце!




 Веет сумеречно вещая прохлада:

Млеет длительно — всё мед и нега — Солнце.




 В чарах сумеречных встретятся два взгляда...

Как пьянительно кипит у брега Солнце!




 В черный гнев из туч просветится пощада;

И целительно встает с ночлега Солнце.




 Солнце — сочность гроздий спелых, соки яда;

Спит губительно в корнях омега Солнце.




 Альфа мира, сеять в ночь твоя услада,

О свершительная мощь, Омега — Солнце!




 Начертало ль в сердце вашем, Геи чада,

Повелительно скрижаль ковчега Солнце?
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Довольно ты билось!

Леопарди





 Всё, чем жадно жило ты,

Вольно-подневольное,

Всё, чем дорожило ты,

Сердце богомольное,




 Сорвано ненастьями,

Вьюгами расхищено...

Смертными пристрастьями

Ныне ты пресыщено!




 Алчное, пресыщено

Смертными разлуками!

Жертвенно очищено

Огненными муками!..




  Что ж не облачишься ты,

Солнце, рдяной схимою?




 Что не обручишься ты

С зорькою родимою?




 Насмерть пораженное,

Медлишь в отдалении,

Млеешь, обнаженное,

В пламенном биении, —




 Жарко содрогаешься

Благостью и жалостью,

Гневом облегаешься,

Истекаешь алостью, —




 Солнце ль ты богатое,

Сердце ль, сердце бедное,

Радостно-распятое

Горестно-победное!
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 Солнце ясное восходит,

Солнце красное заходит,

Солнце белое горит

Во свершительном притине —

И о жертвенной судьбине

Солнцу-сердцу говорит:




 «Ты, сжимаясь, разжимаясь,

Замирая, занимаясь

Пылом пламенным, горишь

Сердце, брат мой неутомный,

И в своей неволе темной

Светлый подвиг мой творишь!




 Истекаешь неисчерпно,

Поникаешь страстотерпно

Во притине роковом;

Весь ты — радость, ранним-рано,

Брат мой, — весь ты кровь и рана

На краю вечеровом!




 Будь же мне во всем подобен:

Бескорыстен и незлобен

И целительно-могуч,

Сердце — милостный губитель,

Расточитель, воскреситель,

Из себя воскресший луч!




 От себя я возгораюсь

Из себя я простираюсь

Отдаюсь во все концы

И собою твердь и землю,

Пышно-распятый, объемлю:

Раздели мои венцы —




 Острия и лалы терна,

Как венчаемый покорно,

Помазуемый в цари!

Уподобься мне в распятье,

Распростри свое объятье —

И гори, гори, гори!»
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 Я пою твои славы, живое

Солнце!

И тебе мой псалом, огневое

Сердце!




 Нет яркому Солнцу,

Свободному свету,

Неоскудному свету,

Созвучья иного,

Чем темное,

Тесное,

Пленное

Сердце, —

Сердце, озимое семя живого огня!

Нет жаркому Сердцу,

Безысходному свету,

Подспудному, скудному, трудному свету,

Отзвучья земного:




 Ты — его лик и подобье небесное,

О неистомное,

В свете своем сокровенное,

Ты, исходящее пламеннокрылою,

Царственной,

Дарственной,

Жертвенной силою,

Щедрое Солнце!

Глаз потемнелый тобой ослепленного дня!

Ужас, зияющий в полдень в небесном расплаве!

Полый, торжественный гроб,

Откуда Воскресший, очам нестерпимо, выходит во славе

Победы белой

Над оробелой

Стражной маро́ю полуденных злоб!




 Ибо так славословили ангелы близких селений:

«Вот, сердце в смертном — солнце пылающее,

И солнце — вселенной сердце, желающее

Бессмертных закланий!

Се, агнец блаженных истоков, струй огневых

Утолений

Напояющий трепетных ланей

И жаждущих робких оленей!..»




 И я славословлю тебя, двуединое Сердце

Всезрящего мира

Меж; горнею бездной

И бездной во мне!

Тебя, двуединое Солнце

Горящего пира

В моей многозвездной,

В моей всесвятой

Глубине —

В моей золотой

Тишине!..




  И так славословят

Из тайных своих отдалений

Ангелы дальних селений




 (Кто отзвук их арф уловит?):

«Тихая Воля идет,

Хаос пылает...

Сердце святыни желает!

Пристани Солнце ждет!..»





[image: chapter_end]



[image: before_title]
176. СОЛНЦЕ-ДВОЙНИК{*}


[image: after_title]



 Ты над злыми, над благими,

Солнце страдное, лучишься

Изволением Отца!

Пред тобою все нагими

Мы стоим, и ты стучишься

В наши темные сердца.




 В сердце замкнутом и тесном,

Душный свод кляня, страдает

Погребенный твой двойник.

В посетителе небесном

Кто, радушный, угадает

Ослепительный свой лик?




 Часто, ах, в дреме, подобной

Тьме загробной, — «Друг стучится, —

Ропщет узник: — гнать не смей,

Раб, царя!»... Но стражник злобный

Видит луч твой и кичится:

«Гость мой, брат мой; лютый змей»!..




 Я, забывший, я, забвенный,

Встану некогда из гроба,

Встречу свет твой, в белом льне;

Лик явленный, сокровенный

Мы сольем, воскреснув, оба,

Я — в тебе, и ты — во мне!
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        Осиян алмазной славой,

        Снеговерхий, двоеглавый, —

В день избранный, — ясногранный, за лазурной пеленой

        Узкобрежной Амфитриты,

        Где купаются хариты, —

        Весь прозрачностью повитый

        И священной тишиной, —

Ты предстал, Парнас венчанный, в день избранный, предо мной!




 Сердце, сердце Диониса под своим святым курганом,

Сердце отрока Загрея, обреченного титанам,

Что, исторгнутое, рдея, трепетало в их деснице,

Действо жертвенное дея, скрыл ты в солнечной гробнице, —




 Сердце древнего Загрея, о таинственный Парнас!

И до дня, в который Гея, — мать Земля сырая, Гея, —

Как божественная Ниса, просветится, зеленея, —

Сердце Солнца-Диониса утаил от буйных нас.
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Sole splendidior, candidior nive

Subtilique minus subditus aethere

Vitae corporeae condicionibus

Arcanus morituri incola pectoris.[2]





 Кто б ни был, мощный, ты: царь сил — Гиперион,

Иль Митра, рдяный лев, иль ярый Иксион,

    На жадном колесе распятый,

Иль с чашей Гелиос, иль с луком Аполлон,




 Иль Феникс на костре, иль в пламенях дракон,

    Свернувший звенья в клуб кольчатый, —




 Иль всадник под щитом на пышущем коне,

Иль кормщик верхних вод в сияющем челне,

    Иль ветхий днями царь, с востока,

В лучах семи тиар, на жаркой четверне,

Вращаешь ты, летя к лазурной крутизне,

    Огонь всевидящего ока, —




 Иль, агнцу с крестною хоругвию, дано

Тебе струить из ран эдемское вино,

    И льется Кана с выси Лобной,

И копья в снежное вонзаются руно,

Но зрак твой, пронизав мгновенное пятно,

    Слепя, встает из сени гробной, —




 Кто б ни был ты, жених на пламенных пирах, —

Есть некий бог во мне — так с Солнцем споритпрах —

    Тебя лучистей и светлее,

Бездушней, чем эфир, рассеянный в мирах,

И снега белого на девственных горах

    Пречистой белизной белее!




 В родной прозрачности торжественных небес, —

Я жду — из-за моих редеющих завес

    Единосущней, соприродней,

Чем ты, о зримый свет, источнику чудес

Вожатый озарит блужданий темный лес:

    К нему я звал из преисподней.
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Πάντα τo πῦρ κρινεῖ.[1]

Гераклит
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Сергею Городецкому





 Вей, пожар! Идут герои

От опальных очагов —

Плен делить, и клады Трои,

И сокровища богов.




 Каждый мышцей неистомной

Алой сечи мзду купил.

Встал — и емлет жребий темный

Фессалиец Эврипил.




 И потупил бранник лютый

Быстрых глаз бесстрашный бег —

На Гефестов пресловутый

Златокованный ковчег.




 Дар отеческим залогом

От Крони́она Дардан

Древле взял, — что тайным богом

Эврипиду ныне дан.




 «Эврипил! струям Скамандра

Вверь нетронут страшный дар:

Не вотще его Кассандра,

Озираючи пожар,




 С окровавленного прага

К нашим ринула ногам!

С ярых уст скипала влага, —

Их суды слышны богам.




 Эврипил! струям Скамандра

Ты предай неверный дар:

Стелет недругу Кассандра

Рока сеть и мрежи кар»...




 Но героям царь не внемлет:

Испытать обет немой

Он горит, и клад подъемлет,

И бежит, укрытый тьмой.




 Скрыню раскрыл — и при заревах ночи

Мужа прекрасного видит в гробу.

Светятся стклом неотводные очи;

Ветви густые сплелися на лбу.

В левом — сосуд; жезл — в деснице торжественной.

Долгий хитон испещряют цветы.

Дышат черты

Силой божественной.




 Царь изрыл тайник и недрам

Предал матерним ковчег.

А из них, в цветеньи щедром, —

Глядь — смоковничный побег




 Прыснул, сочный, — распускает

Крупнолистные ростки, —

Пышным ветвием ласкает

Эврипиловы виски.




 Ствол мгновенный он ломает,

Тирс раскидистый влачит:

Змий в руке свой столп вздымает,

Жала зевные сучит...




 Бросил тирс, бежит и слышит,

Робкий, с тылу шип змеи...

Сжатой злобы близость дышит...

И в Скамандровы струи —




 Он нырнул и раменами

Поборает кипь быстрин...

Бык, изрыгнутый волнами,

Разъяренный, из пучин




 Прянул на берег и гонит

Эврипилов бледный страх...

Витязь бег ко граду клонит, —

Враг храпит, взрывая прах...




 Стелют стогна звонкий камень;

Очи горький дым слепит...

Уж не бык ревет, а пламень,

И не змий — пожар шипит:




 В очи глянет — жалит жалом,

Пышет яростью горнил...

Вдруг настиг — и в вихре алом

Сердце сердцем подменил...




 Дик, он озрелся на площади. Зданий

Мощи пылают. В скорбной толпе

Жены подъемлют клики рыданий...

Юноша-бог — на горящем столпе!..

Бог ли ковчега — тот отрок властительный?

Кудри-фиалки под шлемом темны.

Очи влажны

Мглой опьянительной...




 Обуян виденьем, скачет,

Бога славя, Эврипил.

«Та, что здесь по муже плачет

Иль по сыне, — возопил, —




  Иль по дочери, поятой

На срамленье ко врагу,




 Иль по храмине богатой

И родному очагу, —




 Пусть пред Вакхом браней пляшет,

Стан согбенный разогнет!

Пьяный пламень поле пашет,

Жадный жатву жизни жнет.




 Всё лизнет и всё рассудит

С Геей сплетшийся Перун.

Кто пребыть дерзнет — пребудет:

Ветхий Феникс вечно юн.




 Жив убийцею-перуном,

Поединком красен мир.

Разногласье в строе струнном,

И созвучье в споре лир.




 Пойте пагубу сражений!

Торжествуйте севы сеч!

Правосудных расторжений

Лобызайте алый меч!




 Огневого воеводы

Множьте, множьте легион!

Кто прильнул к устам Свободы,

Хмелем молний упоен,




 Ляжет в поле, опаленный, —

Но огнем прозябнет — жечь.

Лобызайте очервленный —

Иль, схватив, вонзайте — меч!»
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С. А. Полякову





 Обняли зарева сумерки зимние, —

На́ небе — меч...

Гимнов глубоких придверница,

Пой, Полигимния!

Ты ли не спутница бурям и войнам?

Плачь нам и пой нам

Жребии сеч!




 Хочет ударить — как в колокол веч —

В струны живые Камена;

Рот многошумный отверст...

Но Мельпомена,

Муза-соперница —

Мертвенный призрак с личиной Горгоны, —

Ей запрещая гневы и стоны,

К устам приложила трагический перст...




 Молчание!.. Рок нам из мрака зовущую руку простер:

И — в трепете — всё же схватили мы руку вожатую...

Темный, влечет он тропой непочатою

Жертву — в костер!..




 Вещих сестер

В ужасе молкнет божественный хор...

Лишь подвигов Муза, героев печальница,

Чертит, склонившись, при заревах дальных,

Сталью холодной на медях скрижальных

Повесть годин, —




 Клио... Да, ты, звездочетов начальница,

Сроки судьбин




 В зимних созвездьях читаешь, Урания,

Числишь в них убыли, прибыли ранние,

Долгую полночь и солнцеворот,

Феникса-жертвы из пепла возлет!



1904
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Геройской памяти сотника Александра Зиновьева





 Русь! На тебя дух мести мечной

Восстал — и первенцев сразил,

И скорой казнию конечной

Тебе, дрожащей, угрозил —




 За то, что ты стоишь, немея,

У перепутного креста,

Ни Зверя скиптр подъять не смея,

Ни иго легкое Христа...




 Поникли нежные посевы,

Встает врагами вал морей,

И жертв невольных чьи-то гневы

У темных косят алтарей.



12 мая 1904
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 Как осенью ненастной тлеет

Святая озимь — тайно дух

Над черною могилой рдеет,

И только душ легчайших слух




 Незадрожавший трепет ловит

Меж косных глыб, — так Русь моя

Немотной смерти прекословит

Глухим зачатьем бытия...



1904
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 При заревах, в годину гнева,

Из напоенных кровью глыб

Пророс росток святого древа

На звездный зов заветных Рыб.




 Росток младенческий, приземный!

Орлов ютить ты будешь в день,

Как над страной неподъяремной

Могучую раздвинешь сень.




 Расти ж! Тебя не скосят люди,

Не истребят премены дней;

Не вырвать из родимой груди

Ничьей руке твоих корней!




 Тебя земли вскормила воля,

Вспоила жертвенная кровь;

Твой стражный полк, мирского поля, —

Вся в копьях — колосится новь.



18 февраля 1905
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«Крейсер „Алмаз“ прорвался чрез цепь

неприятельских судов и прибыл во

 Владивосток».

Из военных реляций







Далече выплыла... — последний наш оплот!

И в хлябях водного и пламенного ада —

    Ко дну идет...




 И мы придвинулись на край конечных срывов...

Над бездной мрачною пылает лютый бор...

    Прими нас, жертвенный костер,

Мзда и чистилище заблудшихся порывов. —

О Силоам слепот, отмстительный костер!..




 И некий дух-палач толкает нас вперед —

Иль в ночь могильную, иль в купину живую...

Кто Феникс — возлетит! Кто Феникс — изберет

    Огня святыню роковую!




 Огнем крестися, Русь! В огне перегори

И свой Алмаз спаси из черного горнила!

В руке твоих вождей сокрушены кормила:

Се, в небе кормчие ведут тебя цари.



18 мая 1905
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     «Гласи народу, астроло́г,

    И кинь свой клич с высокой башни:

На села сирые, на чахнущие пашни

    Доколь небесный гнев налег?»




     «Чредой уставленной созвездья

    На землю сводят меч и мир:

Их вечное ярмо склонит живущий мир

    Под знак Безумья и Возмездья.




 Дохнет Неистовство из бездны темных сил

Туманом ужаса, и помутится разум, —

И вы воспляшете, все обезумев разом,

    На свежих рытвинах могил.




 И страсть вас ослепит, и гнева от любви

Не различите вы в их яром искаженье;

Вы будете плясать — и, пав в изнеможенье,

Все захлебнуться вдруг возжаждете в крови.

    Бьет час великого Возмездья!

Весы нагнетены, и чаша зол полна...

Блажен безумьем жрец! И, чья душа пьяна, —

Пусть будет палачом!... Так говорят созвездья».



1905
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 Тот раб, кто говорит: «Я ныне стал свободным».

Вольноотпущенник, владык благодари!..

Нет! в узах были мы заложники-цари;

Но узы скинули усильем всенародным.




 Кто не забыл себя в тюрьме багрянородным,

Наследие державств властительно бери —

И Память Вечную борцам своим твори,

Насильникам отмстив забвеньем благородным.




 О Солнце Вольности, о близкое, гори!

И пусть твой белый лик в годину распри бурной,

Взнесясь из орифламм алеющей зари




 В глубины тихие соборности лазурной, —

Восставит в торжестве родных знамен цвета,

Что скоп убийц украл и топчет слепота.



18 октября 1905
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      Свободы хоровой! —

И всенародный серп, и вольные пространства

      Запашки трудовой!..







 В живой соборности и Равенство и Братство

      Звучат святей, свежей, —

Где золотой волной вселенское богатство

      Сотрет рубцы межей...




 О, как тебе к лицу, земля моя, величье

      Смиренное жены,

Кормящей грудию, — и кроткое обличье

      Христовой тишины, —




 Чтоб у твоих колен семьей детей родимых

      Теснились племена...

Баюкай тихо, песнь, — лелей в браздах незримых

      Святые семена!



1905
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 Мудрость нудит выбор: «Сытость — иль свобода».

Жизнь ей прекословит: «Сытость — иль неволя».

Упреждает Чудо пламенная Воля;

Но из темной жизни слабым нет исхода.




 Мудрость возвещает, что Любовь — Алканье.

Жизнь смеется: «Голод — ненависть и злоба»...

И маячит Слова нищее сверканье

Меж даяньем хлеба и зияньем гроба.
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Fave, Lucina!

Vergil.[2]





 Так — в сраме крови, в смраде пепла,

Изъязвлена, истощена, —

Почти на Божий день ослепла

Многострадальная страна...




 К тебе безжалостна Люцина

Была, о мать, в твой срок родов,

Когда последняя година

Сомкнула ветхий круг годов,




 Когда старинные зачатья,

Что ты под сердцем понесла,

В кровях и корчах ты в объятья

Зловещий Парке предала!




 Кто душу юную взлелеет?

Какой блюститель возрастит?

Чей дух над ней незримо веет?

Что за созвездие блестит?




 Свою ж грызущий, в буйстве яром,

От плоти плоть, от кости кость,

Народ постигнет ли, что с даром

К нему нисходит некий гость?




 Где ангел, что из яслей вынет

Тебя, душа грядущих дней? —

И скопища убийц раздвинет,

И сонмы мстительных теней,




 Что вихрем веют с океанов,

Встают с полей бесславных битв,

Где трупы тлеют без курганов,

Без примирительных молитв, —




 Встают с родных полей, волнуясь —

Кровавых пойм людской покос, —

Сгубить, в толпах живых беснуясь,

Росток, зовущий благость рос...




  Елей разлит, светильня сохнет,

Лампада праздная темна:

Так, в тленьи медленном заглохнет

Многострадальная страна...




 Но да не будет!.. Скрой, Люцина,

Дитя надежд от хищных глаз!..

Всё перемнется в нас, что глина;

Но сердце, сердце — как алмаз.



На новый 1906
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 Сатана свои крылья раскрыл, Сатана

  Над тобой, о родная страна!

И смеется, носясь над тобой, Сатана,

  Что была ты Христовой звана:




 «Сколько в лесе листов, столько в поле крестов:

  Сосчитай прогвожденных христов!

И Христос твой — соро́м: вот идут на погром —

  И несут Его стяг с топором»...




 И ликует, лобзая тебя, Сатана, —

  Вот, лежишь ты, красна и черна;

Что гвоздиные свежие раны — красна,

  Что гвоздиные язвы — черна.



1906
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И рече ему Господь Бог: не тако: всяк

убивый Каина, седмижды отмстится. И

положи Господь Бог знамение на Каине,

еже не убити его всякому обретающему

 его.





 Вас Каин основал, общественные стены,

Где «не убий» блюдет убийца-судия!

  Кровь Авеля размоет ваши плены,

    О братстве к небу вопия.




 Со Смертию в союз вступила ваша Власть,

Чтоб стать бессмертною. Глядите ж, люди-братья!

Вот на ее челе печать ее проклятья:

«Кто встал на Каина — убийцу, должен пасть».
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Гляжу вперед я без боязни:

Истлеет древко топора;

Не будет палача для казни.




 И просвещенные сердца

Извергнут черную отраву —

И вашу славу и державу

Возненавидят до конца.




 Бичуйте, Ксерксы, понт ревучий!

И ты, номадов дикий клан,

Стрелами поражая тучи,

Бессильный истощи колчан!




 Так! Подлые вершите казни,

Пока ваш скиптр и царство тьмы!

Вместите дух в затвор тюрьмы! —

Гляжу вперед я без боязни.
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 Пришелец, на башне притон я обрел

  С моею царицей — Сивиллой,

Над городом-мороком — смурый орел

  С орлицей ширококрылой.




 Стучится, вскрутя золотой листопад,

  К товарищам ветер в оконца:

«Зачем променяли свой дикий сад

  Вы, дети-отступники Солнца,




 Зачем променяли вы ребра скал,

  И шепоты вещей пещеры,

И ропоты моря у гордых скал,

  И пламенноликие сферы —




 На тесную башню над городом мглы?

  Со мной — на родные уступы!..»

И клекчет Сивилла: «Зачем орлы

  Садятся, где будут трупы?»
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 В этой призрачной Пальмире,

  В этом мареве полярном,

О, пребудь с поэтом в мире

  Ты, над взморьем светозарным




 Мне являвшаяся дивной

  Ариадной, с кубком рьяным,

С флейтой буйно-заунывной

  Иль с узывчивым тимпаном, —




 Там, где в гроздьях, там, где в гимнах

  Рдеют Вакховы экстазы...

В тусклый час, как в тучах дымных

  Тлеют мутные топазы,




 Закружись стихийной пляской

  С предзакатным листопадом

И под сумеречной маской

  Пой, подобная менадам!




 В желто-серой рысьей шкуре,

  Увенчавшись хвоей ельной,

Вихревейной взвейся бурей,

  Взвейся вьюгой огнехмельной!..




 Ты стоишь, на грудь склоняя

  Лик духовный — лик страдальный,

Обрывая и роняя

  В тень и мглу рукой печальной




 Лепестки прощальной розы, —

  И в туманные волокна,

Как сквозь ангельские слезы,

  Просквозили розой окна —




 И потухли... Всё смесилось,

  Погасилось в волнах сизых...

Вот — и ты преобразилась

  Медленно... В убогих ризах




 Мнишься ты в ночи Сивиллой...

  Что, седая, ты бормочешь?

Ты грозишь ли мне могилой?

  Или миру смерть пророчишь?




 Приложила перст молчанья

  Ты к устам — и я, сквозь шепот,

Слышу медного скаканья

  Заглушённый тяжкий топот...




 Замирая, кликом бледным

  Кличу я: «Мне страшно, дева,

В этом мороке победном

  Медно-скачущего Гнева»...




 А Сивилла: «Чу, как тупо

  Ударяет медь о плиты...

То о трупы, трупы, трупы

  Спотыкаются копыта»...
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 Над севами грады

Голубиные падают.

Над гневами радуги

Любимою радуют

Надеждой оратаев,

Небес соглядатаев.




 Я ль пагубным вестницам

Доверюсь, пророчица?

По радужным лестницам

Сойти к вам захочется

Зверям-погубителям,

Царям-опалителям,

Огням-небожителям.




 Ирида коварная —

Приспешница Ге́рина,

Владычицы Громовой.

Дугой огнезарною

Година размерена

Гордыни Содомовой.




  Вам радуги кинуты

Не вестью заветною

(Заветы отринуты!) —

Петлей многоцветною.

Повынуты жребии,

Суды напророчены;

И кинут отребия,

Цепом отмолочены.
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 В тайник богатой тишины

От этих кликов и бряцаний,

Подруга чистых созерцаний,

Сойдем — под своды тишины,

Где реют лики прорицаний,

Как радуги в луче луны.




 Прильнув к божественным весам

В их час всемирного качанья,

Откроем души голосам

Неизреченного молчанья!

О, соизбранница венчанья,

Доверим крылья небесам!




 Души глубоким небесам

Порыв доверим безглагольный!

Есть путь молитве к чудесам,

Сивилла со свечою смольной!

О, предадим порыв безвольный

Души безмолвным небесам!
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 День третий рдяные ветрила

К закатным пристаням понес...

В душе — Голгофа и могила,

И спор, и смута, и вопрос...




 И, беспощадная, коварно

Везде стоит на страже Ночь, —

А Солнце тонет лучезарно,

Ее не в силах превозмочь...




 И неизбежное зияет,

И сердце душит узкий гроб...

И где-то белое сияет,

Над мраком зол, над морем злоб!




 И женщин белых восклицанья

В бреду благовестят — про что?..

Но с помаваньем отрицанья,

Качая мглой, встает Ничто...




 И Кто-то, странный, по дороге

К нам пристает и говорит

О жертвенном, о мертвом Боге...

И сердце — дышит и горит...
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Н. М. Минскому





 Меж мгновеньем и мгновеньем

Бездна темная зияет.

По змеисто-зыбким звеньям

Тухнет свет, и свет сияет

Над струистою могилой.




 Сладко, вспыхнув лунной силой,

Вновь тонуть мне в силе темной, —

Малой искрой миг единый

Мреть — и меркнуть — над огромной

Колыбельною пучиной.




 Ходит бездной дух-гаситель,

Ходит бездной воскреситель

На божественном приволье...

Погасая, воскресая,




 Сладко мне мое безволье

Доверять валам надежным...

Светлой думы полоса я

Над глубоким Невозможным.
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 Двух Дев небесных я видел страны:

Эфир твой, Аттика, твой затвор, Галилея!

Над моим триклинием — Платона платаны.

И в моем вертограде — Назарета лилея.




 Я видел храм Девы нерукотворный,

Где долинам Эдема светит ангел Гермона, —

Парфенон златоржавый в кремле Необорной

Пред орлом синекрылым Пентеликона.




 И, фиалки сея из обители света,

Мой венок элевсинский веяньем тонким

Ласкала Афина; медуница Гимета

К моим миртам льнула с жужжаньем звонким.




 Голубеют заливы пред очами Паллады

За снегами мраморов и маргариток;

В хоровод рыжекосмый соплелись ореады;

Древний мир — священный пожелтелый свиток.




 Шлемом солнечным Взбранная Воевода

Наводит отсветную огнезрачность,

Блеща юностью ярою с небосвода:

И пред взорами Чистой — золотая прозрачность.




 И в просветных кристаллах излучины сини;

И дриады безумие буйнокудрой

Укротила богиня; и открыты святыни

Ясноокой, и Строгой, и Безмужней, и Мудрой.




 И за голою плахой Ареопага

Сребродымная жатва зеленеет елея;

За рудо́ю равниной — как яхонт — влага;

Тополь солнечный блещет и трепещет, белея.




 Пред Гиметом пурпурным в неге закатной

Кипарисы рдеют лесного Ардета,

Олеандры Илисса, и пиний пятна

На кургане янтарном Ликабета.




 Злато смуглое — дароносицы Эрехтея;

Колос спелый — столпные Пропилеи;

Терем Ники — пенная Левкотея...

Но белее — лилия Галилеи!




 Там, далече, где жаждут пальмы Магдалы

В страстной пустыне львиной, под лобзаньем лазури,

Улыбаются озеру пугливые скалы,

И мрежи — в алмазах пролетевшей бури.




 И — таинницы рая — разверзли долины

Растворенным наитьям благовонные лона;

И цветы расцветают, как небесные крины;

И колосья клонятся Эздрелона.




 Лобный купол круглится, розовея, Фавора;

И лилия утра белее асбеста;

И в блаженную тайну заревого затвора

Неневестная сходит с водоносом Невеста.
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 То пело ль младенцу мечтанье?

Но всё я той песни полн...

Мне снится лучей трепетанье,

Шептанье угаданных волн.




 Я видел ли в грезе сонной,

Младенцем, живой узор —

Сень тающей сети зеленой,

С ней жидкого золота спор?




 Как будто вечерние воды

Набросили зыбкий плен

На бледно-отсветные своды,

На мрамор обветренный стен.




 И там, в незримом просторе,

За мшистой оградой плит,

Я чую — на плиты море

Волной золотой пылит...




 Чуть шепчет — не шепчет, дышит

И вспомнить, вспомнить велит —

И знаки светом пишет,

И тайну родную сулит.
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 С отцом родная сидела;

Молчали она и он,

И в окна ночь глядела...

«Чу, — молвили оба, — звон»...




 И мать, наклонясь, мне шепнула:

«Далече — звон... Не дыши!..»

Душа к тишине прильнула,

Душа потонула в тиши...




 И слышать я начал безмолвье

(Мне было три весны) —

И сердцу доносит безмолвье

Заветных звонов сны.





[image: chapter_end]



[image: before_title]
3  ПАМЯТЬ


[image: after_title]



 И видел, младенцем, я море

(Я рос от морей вдали):

Белели на тусклом море

В мерцающей мгле корабли.




 И кто-то гладь голубую

Показывал мне из окна —

И вещей душой я тоскую

По чарам живого сна...




 И видел я робких оленей

У черной воды ложбин.

О, темный рост поколений!

О, тайный сев судьбин!
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  Мой луг замыкали своды

Источенных мраморных дуг...

Часы ль там играл я — иль годы —

Средь бабочек, легких подруг?




 И там, под сенью узорной,

Сидели отец и мать.

Далось мне рукой проворной

Крылатый луч поймать.




 И к ним я пришел, богатый, —

Поведать новую быль...

Серела в руке разжатой,

Как в урне могильной, — пыль.




 Отец и мать глядели:

Немой ли то был укор?

Отец и мать глядели:

Тускнел неподвижный взор...




 И старая скорбь мне снится,

И хлынет в слезах из очей...

А в темное сердце стучится

Порханье живых лучей.
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Из аметистных волн —

Детей — нас выплыло много.

Чернел колыбельный челн.




 Белела звезда отрады

Над жемчугом утра вдали.

Мы ждали у серой ограды...

И все предо мной вошли.




 И я в притвор глубокий

Ступил — и вот — Сестра.

Не знал я сестры светлоокой:

Но то была — Сестра.




 И жалостно так возрыдала,

И молвила мне: «Не забудь!

Тебя я давно поджидала:

Мой дар возьми в свой путь».




 И нити клуб волокнистый —

Воздушней, чем может спрясти

Луна из мглы волнистой, —

Дала и шепнула: «Прости!




 До тесной прости колыбели,

До тесного в дугах двора, —

Прости до заветной цели,

Прости до всего, что — вчера»...
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 Ночь пряжу прядет из волокон

Пронизанной светом волны.

И в кружево облачных окон

Глядят голубые сны.




 И в трещинах куполов тлеет

Зенит надлунных слав;

И в тусклых колодцах белеет

Глубоких морей расплав.




 В даль тихо плывущих чертогов

Уводит светлая нить —

Та нить, что у тайных порогов

Сестра мне дала хранить.




 Как звон струны заунывной,

В затвор из затвора ведет,

Мерцая, луч прерывный, —

И пряха Ночь прядет.




  И, рея в призраках зданий,

Кочует душа, чутка

К призывам сквозящих свиданий,

За нитью живой мотка.




 Кочует средь кладбищ сонных

И реет под сень и столпы,

Где жатвы коленопреклонных,

Где пляска свивает толпы, —




 На овчие паствы безбрежиий

И в шаткий под инеем лес,

Сплетеньем разостланных мрежей,

По замкам глухим небес.




 И путь окрыленный долог:

Но Тайной — мне ль изменить?

Из полога в облачный полог

Бежит, мелькая, нить...




 И вдруг из глуби черной

Зигзаг ледяной возник:

Увижу ль с кручи горной

Разоблаченный лик?




 Сугробы последней поляны

Алмазный застлали восклон...

Сквозят и тают туманы —

И тает, сквозя, мой сон...
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† Л. Д. Зиновьевой-Аннибал

(Загорье, Могил. г., 1907, июнь — октябрь)
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 Здесь тихая душа затаена в дубравах

И зыблет колыбель растительного сна,

Льнет лаской золота к волне зеленой льна

И ленью смольного в медвяных льется травах.




 И в грустную лазурь глядит, осветлена, —

И медлит день тонуть в сияющих расплавах,

И медлит ворожить на дремлющих купавах

Над отуманенной зеркальностью луна.




 Здесь дышится легко, и чается спокойно,

И ясно грезится, и всё что в быстрине

Мятущейся мечты нестрого и нестройно,




 Трезвится, умирясь в душевной глубине,

И, как молчальник-лес под лиственною схимой,

Безмолвствует с душой земли моей родимой.
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 В поле гостьей запоздалой,

Как Церера в ризе алой,

Ты сбираешь васильки;

С их душою одичалой

Говоришь душой усталой;

Вяжешь детские венки.




  Вязью темно-голубою

С поздней, огненной судьбою

Золотые вяжешь дни;

И над бездной роковою

Этой жертвой полевою

Оживляются они, —




 Дни, когда в душе проснулось

Всё, в чем сердце обманулось,

Что вернулось сердцу вновь...

Всё, в чем сердце обманулось,

Ярче сердцу улыбнулось —

Небо, нива и любовь.




 И над щедрою могилой

Не Церерою унылой

Ты о дочери грустишь:

День исходит алой силой,

Весть любви в лазури милой,

Золотая в ниве тишь.
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 Чисты воды ключевые,

Родники — струи живые;

В темном лесе — студенец.

В тихой сеннице прохлада;

Над криницею лампада

Золотит Христов венец.




 В райском поле — огородец,

Цвет лазоревый — колодец.

Говорит с душой Христос:

«Наклонися у криницы,

Зачерпни Моей водицы

Полон емкий водонос».
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 Твоя ль голубая завеса,

Жена, чье дыханье — Отрада,

Вершины зеленого леса,

  Яблони сада




 Застлала пред взором, омытым

В эфире молитв светорунном,

И полдень явила повитым

  Ладаном лунным?




 Уж близилось солнце к притину,

Когда отворилися вежды,

Забывшие мир, на долину

  Слез и надежды.




 Еще окрылиться робело

Души несказанное слово —

А юным очам голубела

  Радость Покрова.




 И долго незримого храма

Дымилось явленное чудо,

И застила синь фимиама

  Блеск изумруда.
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 Осень... Чуть солнце над лесом привстанет,

Киноварь вспыхнет, зардеет багрец.

По ветру гарью сладимой потянет...

Светлый проглянет из облак борец:

Озимь живая, хмурая ель.—

Стлань парчевая — бурая прель...




  Солнце в недолгом бореньи стомится —

Кто-то туманы прядет да прядет,

Бором маячит, болотом дымится,

Логом струится, лугом бредет, —

По перелесьям пугает коня, —

Темным безвестьем мает, стеня...
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 Обнищало листье златое.

Просквозило в сенях осенних

Ясной синью тихое небо.

Стала тонкоствольная роща

Иссеченной церковью из камня;

Дым повис меж белыми столпами;

Над дверьми сквозных узоро́чий

Завесы — что рыбарей Господних

Неводы, раздранные ловом, —

Что твои священные лохмотья

У преддверий белого храма,

Золотая, нищая песня!
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 За четкий холм зашло мое светило,

За грань надежд, о сердце, твой двойник!

И заревом царьградских мозаик

Иконостас эфирный озлатило.




 Один на нем начертан строгий лик.

Не всё ль в былом его благовестило?

Что ж в тайниках истоков возмутило

Прорвавшийся к морям своим родник?..




 Луна сребрит парчу дубрав восточных;

И, просквозив фиалковую муть,

Мерцаньями межуют верный путь




 Ряды берез, причастниц непорочных.

И пыль вдали, разлукой грудь щемя,

На тусклые не веет озимя.
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 Моя любовь — осенний небосвод

Над радостью отпразднованной пира.

Гляди: в краях глубокого потира

Закатных зорь смесился желтый мед




 И тусклый мак, что в пажитях эфира

Расцвел луной. И благость темных вод

Творит вино божественных свобод

Причастием на повечерьи мира...




 ....................................................................

....................................................................

....................................................................

....................................................................

....................................................................

....................................................................
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IMMUTATA DOLO SPECULI RECREATUR IMAGO

ADVERSIS SPECULIS INTEGRAM AD EFFIGIEM.[1]




ВАЛЕРИЮ БРЮСОВУ




SANCTAE MNEMOSYNON SODALITATIS[2]
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 Заискрится ль звезда закатной полосы —

    Звездой ответной в поднебесье

Восток затеплится: и Божье равновесье

    Поют двух пламеней Весы.




 И не вотще горит, в венце ночной красы,

    Над севом озимей созвездье,

Что дух, знаменовав всемирное Возмездье,

    Нарек таинственно: Весы.




 Как ветр, колышущий зеленые овсы,

    Летят Победа и Обида

По шатким бороздам, и держит Немезида

    Над жизнью Иго и Весы.




 Мы с солнцем шепчемся, цветя, под звон косы;

    Детей качаем над могилой;

И жребий каждого в свой час к земле немилой

    Склонят бессмертные Весы.




 И никлый стебль живит наитие росы,

    И райский крин спалили грозы.

Железа не тяжки: но тяжко весят — розы,

    И ровно зыблются Весы.




 Пусть, с пеной ярых уст, вся Скорбь, что рвет власы,

    Вас накреня, в рыданьях душных,

На чаше виснет Зол, вы ж играм сильф воздушных

    Послушны, чуткие Весы!




 Совьются времена — в ничто; замрут часы;

    Ты станешь, маятник заклятья!

Но стойкий ваш покой всё чертит крест Распятья,

    Неумолимые Весы!
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Dante, Inf., XXV, 4[1]




Валерию Брюсову





 Уж я топчу верховный снег

Алмазной девственной пустыни

Под синью траурной святыни;

Ты, в знойной мгле, где дух полыни, —

Сбираешь яды горьких нег.




 В бесплотный облак и в эфир

Глубокий мир внизу истаял...

А ты — себя еще не чаял

И вещей пыткой не изваял

Свой окончательный кумир.




 Как День, ты новой мукой молод;

Как Ночь, стара моя печаль.

И я изведал горна голод,

И на меня свергался молот,

Пред тем как в отрешенный холод

Крестилась дышащая сталь.




 И я был раб в узлах змеи,

И в корчах звал клеймо укуса;

Но огнь последнего искуса

Заклял, и солнцем Эммауса

Озолотились дни мои.




  Дуга страдальной Красоты

Тебя ведет чрез преступленье.

Еще, еще преодоленье,

Еще смертельное томленье —

И вот — из бездн восходишь ты!
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 Есть агница в базальтовой темнице

Твоей божницы. Жрец! Настанет срок —

С секирой переглянется восток, —

И белая поникнет в багрянице.




 Крылатый конь и лань тебя, пророк,

В зарницах снов влекут на колеснице:

Поникнет лань, когда «Лети!» вознице

Бичами вихря взвизгнет в уши Рок.




 Елей любви и желчь свершений черных

Смесив в сосудах избранных сердец,

Бог две души вдохнул противоборных —




 В тебя, пророк, — в тебя, покорный жрец!

Одна влечет, другая не дерзает:

Цветы лугов, приникнув, лобызает.
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Лунная баллада



 Я стою в тени дубов священных,

Страж твоих угодий сокровенных,

Кормчая серебряных путей!

И влачит по заводям озерным

Белый челн, плывущий в небе черном,

Тусклый плен божественных сетей.




  И влачатся, роясь под скалами,

Змеи-волны белыми узлами;

И в крылатых просветах ветвей,

Дея чары и смыкая круги,

Ты на звенья кованой кольчуги

Сыплешь кольца девственных кудрей.




 Так я жду, святынь твоих придверник,

В эту ночь придет ли мой соперник,

Чистая, стяжавший ветвь твою,

Золотой добычей торжествуя,

Избранный, от чьей руки паду я,

Кто мой скиптр и меч возьмет в бою.




 Обречен ли бранник твой, Диана,

Новой кровью жадный дерн кургана

Окропить и в битве одолеть?

И сойдешь ты вновь, в одеждах белых,

На устах пришельца омертвелых

Поцелуй небес напечатлеть.




 И доколь, кто тайн твоих достоин,

Не придет, я буду, верный воин,

Жрец и жертва, лунный храм стеречь,

Вещих листьев слушать легкий лепет

И ловить твоих касаний трепет,

Льющихся на мой отсветный меч.
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...На отмели зыбучей, где начертал отлив немые письмена.

«Кормчие звезды»





 Рудой ведун отливных рун,

Я — берег дюн, что Бездна лижет;

В час полных лун седой валун,

Что, приливая, море движет.




 И малахитовая плеснь

На мне не ляжет мягким мохом;

И с каждым неутомным вздохом

Мне памятней родная песнь.




 И всё скользит напечатленней

По мне бурунов череда;

И всё венчанней, всё явленней

Встает из волн моя звезда...




 Рудой ведун глубинных рун,

Я — старец дюн, что Бездна лижет;

На взморье Тайн крутой валун,

Что неусыпно Вечность движет.
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 Людских судеб коловорот

В мой берег бьет неутомимо:

Тоскует каждый, и зовет,

И — алчущий — проходит мимо.




 И снова к отмели родной,

О старой памятуя встрече,

Спешит — увы, уже иной!

А тот, кто был, пропал далече...




 Возврат — утрата!.. Но грустней

Недвижность доли роковая,

Как накипь пены снеговая,

Всё та ж — у черных тех камней.




 В круговращеньях обыдённых,

Ты скажешь, что прошла насквозь

Чрез участь этих пригвожденных

Страданья мировая ось.
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     Чем устремительней живу

И глубже в темный дол пройденный путь нисходит,

Тем притягательней очей с меня не сводит

Былое... Не жил я — лишь грезил наяву.




 «Мы — жили, — кладбище мне шепчет вслед — беги,

От нас не убежишь! Ты грезил сны: мы — жили...

— Стремился мимо ты; мы скрытно сторожили

        Твои шаги!




 Отраву наших слез ты пил из пирных чаш...

— Ты нас похоронил: разрыли мы могилы...

— Мы — спутники твои. Тебе мы были милы.

        Навек ты — наш!




 Мы не туман: узнай отринутых теней

Из превзойденных бездн простертые объятья...

— Не шелест осени у ног твоих: заклятья

        Поблекших дней!




 Я руку протянул тебе: ты был далече...

— Я оттолкнул тебя от срыва: грезил ты...

— Друг друга ждали мы: ты не узнал при встрече

        Своей мечты.




 Меня ты уронил в разымчивой метели;

Живая, я сошла в медлительный сугроб...

— Ты пел, меня сложив в глубокий, узкий гроб, —

        О колыбели»...
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 Серебряно-матовым вырезом го́ры

Об-о́н-пол обстали озеро мрачное...

В заповедно́е, родное, прозрачное

  Уходят взоры!




 На́ берег, обвеянный смутою хмурой,

Плюют буруны бешеной пеною...

Долго ли ведаться сердцу с изменою

  Подо мглой понурой?




 Над лугом поблеклым деревья клонимы

Бесснежною вьюгой — зябкие, голые...

Там, в ясных зазубринах, — пурги веселые,

  Глубокие зимы!
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 Надмирные струи не гасят смертной жажды,

Плеская из бадьи небесных коромысл.

Мы знаки видели, всё те же, не однажды:

Но вечно сердцу нов их обманувший смысл.




 Весь запад пламенел. Шептали мы: «Почто же

Бог изменил? Пождем: сильней придет иной»...

Купалася луна в широком водном ложе;

Катилась в ночь волна — и вновь жила луной.




 Взнесен ли нежный серп, повисли ль гроздья ночи —

Дух молит небо: «Стань!» — и Миг: «Не умирай!..»

Все, ждавшие вотще, в земле истлеют очи —

А в небо будет млеть мимотекущий рай.
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 Кто познал тоску земных явлений,

Тот познал явлений красоту.

  В буйном вихре вожделений,

  Жизнь хватая на лету,

Слепы мы на красоту явлений.




 Кто познал явлений красоту,

Тот познал мечту гиперборея:

  Тишину и полноту

  В сердце сладостно лелея,

Он зовет лазурь и пустоту.




 Вспоминая долгие эоны,

Долгих нег блаженство и полон, —

  Улыбаясь, слышит звоны

  Теплых и прозрачных лон, —

И нисходит на живые лона.
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Евг. К. Герцык





 Так долго с пророческим медом

Мешал я земную полынь,

Что верю деревьям и водам

В отчаяньи рдяных пустынь, —




 Всем зеркальным фатаморганам,

Всем былям воздушных сирен,

Земли путеводным обманам

И правде небесных измен.
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М. М. Замятниной





 Как изваянная, висит во сне

С плодами ветвь в саду моем — так низко...

Деревья спят — и грезят? — при луне,

И таинство их жизни — близко, близко...




 Пускай недостижимо нам оно —

Его язык немотный всё ж понятен:

Им нашей красотой сказать дано,

Что мы — одно, в кругу лучей и пятен.




 И всякой жизни творческая дрожь

В прекрасном обличается обличье;

И мило нам раздельного различье

Общеньем красоты. Ее примножь! —




 И будет мир, как этот сад застылый,

Где внемлет всё согласной тишине:

И стебль, и цвет Земле послушны милой;

И цвет, и стебль прислушались к Луне.
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 Что порхало, что лучилось —

Отзвенело, отлучилось,

Отсверкавшей упало рекой...

Мотыльком живое отлетело.

И — как саван — укутал покой

Опустелое тело.




  Но бессонные очи

Испытуют лик Ночи:

«Зачем лик Мира — слеп?

Ослеп мой дух, —

И слеп, и глух

Мой склеп»...




 Белая, зажгись во тьме, звезда!

Стань над ложем, близкая: «Ты волен»...

А с отдаленных колоколен,

Чу, медь поет: «Всему чреда»...

Чу, ближе: «Рок»...

— «Сон и страда»...

— «Свой знают срок»...

— «Встает звезда»...

Ко мне гряди, сюда, сюда!
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 В комнате сонной мгла.

Дверь, как бельмо, бела.




 Мысли пугливо-неверные,

Как длинные, зыбкие тени,

Неимоверные,

Несоразмерные, —

Крадутся, тянутся в пьяном от ночи мозгу,

Упившемся маками лени.




 Скользят и маячат

Царевны-рыбы

И в могилы прячут

Белые трупы.

Их заступы тупы,

И рыхлы глыбы

На засыпчатом дне.




 «Я лгу —

Не верь,




 Гробничной, мне! —

Так шепчет дверь.

— Я — гробничная маска, оттого я бела;

Но за белой гробницей — темничная мгла».




 «И мне не верь, —

Так шепчет тень.

— Я редею, и таю,

И тебе рождаю

Загадку — день»...




 Ты помедли, белый день!

Мне оставь ночную тень, —

Мы играем в прятки.

Ловит Жизнь иль Смерть меня?

Чья-то ткется западня

Паутиной шаткой...
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 Казни ль вестник предрассветный

Иль бесплотный мой двойник —

Кто ты, белый, что возник

Предо мной, во мгле просветной,




 Весь обвитый

Благолепным,

Склепным

Льном, —

Тускл во мреяньи ночном?




 Мой судья? палач? иге́мон?

Ангел жизни? смерти демон?

Брат ли, мной из ночи гроба

Изведенный?

Мной убитый, —

Присужденный

На томительный возврат?




 Супостат —

Или союзник?

Мрачный стражник? бледный узник?

Кто здесь жертва? — кто здесь жрец? —

Воскреситель и мертвец?




 Друг на друга смотрим оба...

Ты ль, пришлец, восстал из гроба?

Иль уводишь в гроб меня —

В платах склепных,

Благолепных

Бело-мреющего дня?
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 Как и шаги звучат волшебно,

И стук колес во тьме ночей!..

И как вперение враждебно

Слепых предутренних очей!




 Всё, дрогнув, вдруг отяжелело.

К ярму и тяготе спеша,

В свое дневное входит тело

Ночная вольная душа.




 И жизнь по стогнам громыхает,

Как никлых связней кандалы...

И гений розы отряхает

В могилы мутной, белой мглы.
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 Неутомный голод темный,

Горе, сердцу как избыть?

Сквозь ресницы ели дремной

Светит ласковая нить.




 Сердце, где твой сон безбрежий?

Сердце, где тоска неволь?

Над озерной зыбью свежей

Дышит утренняя смоль.




 Снова в твой сосуд кристальный

Животворный брызжет ключ:

Ты ль впустило в мрак страдальный,

В скит затворный гордый луч?




 Или здесь — преодоленье,

И твой сильный, смольный хмель —

Утоленье, и целенье,

И достигнутая цель?..




 Чу, склонился бог целебный,

Огневейный бог за мной, —

Очи мне застлал волшебной,

Златострунной пеленой.




 Нет в истомной неге мочи

Оглянуться; духа нет

Встретить пламенные очи

И постигнуть их завет...
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 Ленивым золотом текло

Весь день и капало светило,

Как будто влаги не вместило

Небес прозрачное стекло.




 И клочья хмурых облак, тая,

Кропили пегие луга.

Смеялась влага золотая,

Где млели бледные снега.
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 Дрожат леса́ дыханьем ливней

И жизнью жаждущей дрожат...

Но всё таинственней и дивней

Пестуньи мира ворожат.




 И влагу каждый лист впивает,

И негой каждый лист дрожит;

А сок небес не убывает,

По жадным шепотам бежит.




 Листвой божественного древа

Ветвясь чрез облачную хлябь, —

Как страсть, что носит лики гнева, —

Трепещет молнийная рябь.
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 Что лист упавший — дар червонный;

Что взгляд окрест — багряный стих...

А над парчою похоронной

Так облик смерти ясно-тих.




 Так в золотой пыли заката

Отрадно изнывает даль;

И гор согласных так крылата

Голуботусклая печаль.




 И месяц белый расцветает

На тверди призрачной — так чист!..

И, как молитва, отлетает

С немых дерев горящий лист...
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Константину Сомову







Брызнув в небо, змеи-дуги

Огневые колесят,

Миг — и сумрак оросят:

Полночь пламенные плуги

Нивой звездной всколосят...

Саламандры ль чары деют?

Сени ль искристые рдеют?

В сенях райских гроздья зреют!..

Не Жар-птицы ль перья реют,

Опахалом алым веют,

Ливнем радужным висят?




 Что же огненные лозы,

Как плакучие березы,

Как семья надгробных ив,

Косы длинные развив,

Тая, тлеют — сеют слезы —

И, как светляки в траве,

Тонут в сонной синеве?

Тускнут чары, тухнут грезы

В похоронной синеве...

И недвижные созвездья

Знаком тайного возмездья

Выступают в синеве.
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 Севера солнце умильней и доле

Медлит, сходя за родимое поле,

    Млеет во мгле...

Солнце, в притине горящее ниже,

Льнет на закате любовней и ближе

    К милой земле, —




 Красит косыми лучами грустнее

Влажную степь, и за лесом длиннее

    Стелет узор

Тени зубчатой по тусклым полянам;

И богомольней над бором румяным

Светится детски лазоревый взор.
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 Посостарилось злато червонное,

Посмуглело на главах старых!

Сердце сладко горит, полоненное,

В колыбельных негаснущих чарах.




 Сердце кротко, счастливое, молится,

Словно встарь, в золотой божнице...

Вольное ль вновь приневолится —

К родимой темнице?
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А. М. Ремизову





 Влачась в лазури, облака

Истомой влаги тяжелеют.

Березы никлые белеют,

И низом стелется река.




 И Город-марево, далече

Дугой зеркальной обойден, —

Как солнца зарных ста знамен —

Ста жарких глав затеплил свечи.




 Зеленой тенью поздний свет,

Текучим золотом играет;

А Град горит и не сгорает,

Червонный зыбля пересвет.




 И башен тесною толпою

Маячит, как волшебный стан,

Меж мглой померкнувших полян

И далью тускло-голубою:




 Как бы, ключарь мирских чудес,

Всей столпной крепостью заклятий

Замкнул от супротивных ратей

Он некий талисман небес.
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 Как улей медных пчел,

Звучат колокола:

То Духов день, день огневой,

Восходит над Москвой...




 Не рои реют пчел —

Жужжат колокола,

И бьет в кимвал Большой Иван,

Ведя зыбучий стан.




 Что волн набатный звон —

Медноязычный гам

Гудит, — и вдруг один,

Прибоя властелин,

Кидает полногласный стон

К дрожащим берегам...




 Как будто низошел,

Коснувшися чела

Змеею молнийно-златой,

На брата Дух Святой:




 И он заговорил

Языком дивным чуждых стран,

Как сладкого вина

Безумством обуян.

Но Дух на всех главах почил,

И речь всех уст пьяна!..




 Как улей медных пчел,

Гудят колокола,

Как будто низошел

На верные чела

В соборном сонме Дух,

И каждый грезит вслух,

И ранний небосвод

Льет медь и топит мед...




 То Духов день, день огневой,

Пылает над Москвой!
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Поликсене Соловьевой (Allegro)







Непутевый, вестовой,

Про весну смутьянит, шалый,

Топит, топчет снег отталый,

Куролесит, колесит,

Запевалой голосит...




 Кто-то с полночи нагреб

На проталину сугроб,

Над землею разомлелой

Пронесясь зимою белой.

Старый снег на убыль шел, —

Внук за дедушкой пришел.




 Солнце весело печет,

С крыш завеянных течет.

С вешней песней ветер пляшет,

Черными ветвями машет,

Понагнал издалека

Золотые облака.
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Как меч изогнутый воздушного Персея,

Вонзился лунный серп, уроненный на дно,

В могильный ил болот, где жутко и темно.




 Меле сосен полымя потускнувшее тлеет.

Потухшей ли зари последний след алеет?

Иль сякнущая кровь, что с тверди не стекла,

Сочится в омуты померкшего стекла?
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 В заревой багрянице выходила жница,

Багрянец отряхнула, возмахнула серпом,

  Золот серп уронила

  (— Гори, заряница! —),

  Серп вода схоронила

  На дне скупом.




 И, послушна царице, зыбких дев вереница

Меж; купавами реет (— мы сплетем хоровод! —),

  Серп исхитить не смеет

  (— Звени, вечерница! —)

  И над гладью белеет

  Отуманенных вод.




 Серп в стеклянной темнице! (— Промелькнула зарница!..)

Серп в осоке высокой! (— Сомкнулся круг!.. —)

  Над зеркальной излукой

  Мы храним, о царица,

  Серп наш, серп крутолукий —

  От твоих подруг!





[image: chapter_end]



[image: before_title]
242. ЗАРЯ-ЗАРЯНИЦА{*}


[image: after_title]





  Злат венец;

На крыльце моей светлицы

  Млад гонец.




 Стань над поймой, над росистой,

  Месяц млад!

Занеси над серебристой

  Серп-булат!




 Тем серпом охладных зелий

  Накоси;

По росам усладных хмелей

  Напаси!




 Я ль, царица, зелий сельных

  Наварю;

Натворю ли мёдов хмельных

  Я царю.




 Громыхнула колесница

  На дворе:

Кровь-руда, аль багряница,

  На царе?




 Царь пришел от супротивных,

  Знойных стран;

Я омою в зельях дивных

  Гнои ран.




 Зевы язвин улечу я,

  Исцелю;

Рот иссохший омочу я

  Во хмелю.




 Скинет царь к ногам царицы

  Багрянец...

У меня ль, у Заряницы,

  Студенец!
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 Помертвела белая поляна,

Мреет бледно призрачностью снежной.

Высоко над пологом тумана

Алый венчик тлеет зорькой нежной.




 В лунных льнах в гробу лежит царевна;

Тусклый венчик над челом высоким...

Месячно за облаком широким —

А в душе пустынно и напевно...
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  И тишина.

Едва зарница вспыхнет беглой дрожью.

  Едва видна

Нечастых звезд мерцающая россыпь.

  Издалека

Свирелит жаба. Чья-то в поле поступь —

  Легка, легка...

Немеет жизнь, затаена однажды;

  И смутный луг,

И перелесок очурался каждый —

  В волшебный круг.

Немеет в сердце, замкнутом однажды,

  Любви тоска;

Но ждет тебя дыханья трепет каждый —

  Издалека...
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Ал. Н. Чеботаревской





 Повилики белые в тростниках высоких, —

Лики помертвелые жизней бледнооких, —

Жадные пристрастия мертвенной любви,

Без улыбки счастия и без солнц в крови...




 А зарей задетые тростники живые

Грезят недопетые сны вечеровые,

Шелестами темными с дремой говорят,

Розами заемными в сумраке горят.
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И между сосен тонкоствольных,

На фоне тайны голубой, —

Как зов от всех стремлений дольных,

Залог признаний безглагольных, —

Возник твой облик надо мной.

Валерий Брюсов





 В алый час, как в бору тонкоствольном

Лалы рдеют и плавится медь,

Отзовись восклоненьем невольным

Робким чарам — и серп мой приметь!




 Так позволь мне стоять безглагольным,

Затаенно в лазури неметь,

Чаровать притяженьем безвольным

И, в безбольном томленьи, — не сметь...




 Сладко месяцу темные реки

Длинной лаской лучей осязать;

Сладко милые, гордые веки

Богомольным устам лобызать!

Сладко былью умильной навеки

Своевольное сердце связать.
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 Лебеди белые кличут и плещутся...

Пруд — как могила, а запад — в пыланиях...

Дрожью предсмертною листья трепещутся —

Сердце в последних сгорает желаниях!




 Краски воздушные, повечерелые

К солнцу в невиданных льнут окрылениях...

Кличут над сумраком лебеди белые —

Сердце исходит в последних томлениях!




 За мимолетно-отсветными бликами

С жалобой рея пронзенно-унылою,

В лад я пою с их вечерними кликами —

Лебедь седой над осенней могилою...
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 Волшба ли ночи белой приманила

Вас маревом в полон полярных див,

Два зверя-дива из стовратных Фив?

Вас бледная ль Изида полонила?




 Какая тайна вам окаменила

Жестоких уст смеющийся извив?

Полночных волн немеркнущий разлив

Вам радостней ли звезд святого Нила?




 Так в час, когда томят нас две зари

И шепчутся лучами, дея чары,

И в небесах меняют янтари, —




 Как два серпа, подъемля две тиары,

Друг другу в очи — девы иль цари —

Глядите вы, улыбчивы и яры.
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 О Сомов-чародей! Зачем с таким злорадством

Спешишь ты развенчать волшебную мечту

И насмехаешься над собственным богатством?




 И, своенравную подъемля красоту

Из дедовских могил, с таким непостоянством

Торопишься явить распад и наготу




 Того, что сам одел изысканным убранством?

Из зависти ль к теням, что в оные века

Знавали счастие под пудреным жеманством?




 И душу жадную твою томит тоска

По «островам Любви», куда нам нет возврата,

С тех пор как старый мир распродан с молотка...




 И граций больше нет, ни милого разврата,

Ни встреч условленных, ни приключений тех,

Какими детская их жизнь была богата,




 Ни чопорных садов, ни резвости утех, —

И мы, под бременем познанья и сомненья,

Так стары смолоду, что жизнь нам труд и спех...




 Когда же гений твой из этого плененья

На волю вырвется, в луга и свежий лес, —

И там мгновенные ты ловишь измененья




 То бегло-облачных, то радужных небес

Иль пышных вечеров живописуешь тени, —

И тайно грусть твою питает некий бес




 На легких празднествах твоей роскошной лени

И шепчет на ухо тебе: «Вся жизнь — игра.

И всё сменяется в извечной перемене




 Красивой суеты. Всему — своя пора.

Всё — сон и тень от сна. И все улыбки, речи,

Узоры и цвета (— то нынче, что вчера)




 Чредой докучливой текут — и издалече

Манят обманчиво. Над всем — пустая твердь.

Играет в куклы жизнь — игры дороже свечи, —




 И улыбается под сотней масок — Смерть».
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Федору Сологубу





 Опять, как сон, необычайна,

Певец, чьи струны — Божий Дар,

Твоих противочувствий тайна

И сладость сумеречных чар.




 Хотят пленить кольцом волшебным,

Угомонить, как смутный звон,

Того, кто пением хвалебным

Восславить Вящий Свет рожден.




 Я слышу шелест трав росистых,

Я вижу ясную Звезду;

В сребровиссонном сонме чистых

Я солнцевещий хор веду.




 А ты, в хитоне мглы жемчужной,

В короне гаснущих лучей,

Лети с толпой, тебе содружной,

От расцветающих мечей!




 Беги, сокройся у порога,

Где тает благовест зари,

Доколе жертву Солнцебога

Вопьют земные алтари!
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Валерию Брюсову





 Волшебник бледный Urbi пел et Orbi[1]:

То — лев крылатый, ангел венетийский

Пел медный гимн. А ныне флорентийской

Прозрачнозвонной внемлю я теорбе.




 Певец победный Urbi пел et Orbi:

То — пела медь трубы капитолийской...

Чу, барбитон ответно эолийский

Мне о Патрокле плачет, об Эвфорбе.




 Из златодонных чаш заложник скорби

Лил черный яд. А ныне черплет чары

Медвяных солнц кристаллом ясногранным.




 Садился гордый на треножник скорби

В литом венце... Но царственней тиары

Венок заветный на челе избранном!
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Александру Блоку







Дыханьем Вакховым ожил,

И ядом огненного хмеля

Налилась сеть бескровных жил.




 И взор бесцветный обезумел

Очей божественно-пустых;

И бога демон надоумил

Сойти на стогна с плит святых —




 И, по тропам бродяг и пьяниц,

Вступить единым из гостей

В притон, где слышны гик и танец

И стук бросаемых костей,




 И в мирре смрадной ясновидеть,

И, лик узнав, что в ликах скрыт,

Внезапным холодом обидеть

Нагих блудниц воскресший стыд,




 И, флейту вдруг к устам приблизив,

Воспоминаньем чаровать —

И, к долу горнее принизив,

За непонятным узывать.
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 Тебе, о тень Случевского, привет

В кругу тобой излюбленных поэтов!

Я был тебе неведомый поэт,

Как звездочка средь сумеречных светов,




 Когда твой дерзкий гений закликал

На новые ступени дерзновенья

И в крепкий стих враждующие звенья

Причудливых сцеплений замыкал.




 В те дни, скиталец одинокий,

Я за тобой следил издалека...

Как дорог был бы мне твой выбор быстроокий

И похвала твоя сладка!
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Георгию Чулкову





 Стих связанный, порывистый и трудный,

Как первый взлет дерзающих орлят,

Как сердца стук под тяжестию лат,

Как пленный ключ, как пламенник подспудный;




 Мятежный пыл; рассудок безрассудный;

Усталый лик; тревожно-дикий взгляд;

Надменье дум, что жадный мозг палят,

И голод тайн и вольности безлюдной...




 Беглец в тайге, безнорый зверь пустынь,

Безумный жрец, приникший бредным слухом

К Земле живой и к немоте святынь,




 В полуночи зажженных страшным Духом! —

Таким в тебе, поэт, я полюбил

Огонь глухой и буйство скрытых сил.
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М. Кузмину





 В румяна ль, мушки и дендизм,

В поддевку ль нашего покроя,

Певец и сверстник Антиноя,

Ты рядишь свой анахронизм, —




 Старообрядческих кафизм

Чтецом стоя пред аналоем

Иль Дафнисам кадя и Хлоям,

Ты всё — живой анахронизм.




 В тебе люблю, сквозь грани призм,

Александрийца и француза

Времен классических, чья муза —

Двухвековой анахронизм.




 За твой единый галлицизм

Я дам своих славизмов десять;

И моде всей не перевесить

Твой родовой анахронизм.
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Раскроется серебряная книга,

Пылающая магия полудней,

И станет храмом брошеная рига,

Где, нищий, я дремал во мраке будней.

...............................................................

Не смирну, не бдолах, не кость слоновью

Я приношу... etc.

Н. Гумилев





 Не верь, поэт, что гимнам учит книга:

Их боги ткут из золота полудней.

Мы — нива; время — жнец; потомство — рига.

Потомкам — цеп трудолюбивых будней.




 Коль светлых муз ты жрец, и не расстрига

(Пусть жизнь мрачней, година многотрудней), —

Твой умный долг — веселье, не верига.

Молва возропщет; Слава — правосудней.




 Оставим, друг, задумчивость слоновью

Мыслителям и львиный гнев — пророку:

Песнь согласим с биеньем сладким сердца!




 В поэте мы найдем единоверца,

Какому б век повинен ни был року, —

И Розу напитаем нашей кровью.
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В. В. Хлебникову





 Нет, робкий мой подстерегатель,

Лазутчик милый! я не бес,

Не искуситель — испытатель,

Оселок, циркуль, лот, отвес.




 Измерить верно, взвесить право

Хочу сердца — и в вязкий взор

Я погружаю взор, лукаво

Стеля, как невод, разговор.




 И, совопросник, соглядатай,

Ловец, промысливший улов,

Чрез миг — я целиной богатой,

Оратай, провожу волов:




 Дабы в душе чужой, как в нови,

Живую врезав борозду,

Из ясных звезд моей Любови

Посеять семенем — звезду.
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М. А. Бородаевской







Усладу жен! Какая мгла

Благоухает, лунность млеет

В медлительном глагольном ла!




 Воздушной лаской покрывала,

Крылатым обаяньем сна

Звучит о женщине она,

Поет о ней: очаровала.
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 Когда свинцовый свод давящим гнетом склепа

На землю нагнетет и тягу нам невмочь

Тянуть постылую, — а день сочится слепо

Сквозь тьму сплошных завес мрачней, чем злая ночь;




 И мы не на земле, а в мокром подземельи,

Где — мышь летучая, осетенная мглой, —

Надежда мечется в затворе душной кельи

И ударяется о потолок гнилой;




 Как прутья частые одной темничной клетки

Дождь плотный сторожит невольников тоски,

И в помутившемся мозгу сплетают сетки

По сумрачным углам седые пауки;




 И вдруг срывается вопль меди колокольной,

Подобный жалобно взрыдавшим голосам,

Как будто сонм теней, бездомный и бездольный,

О мире возроптал упрямо к небесам;




 И дрог без пения влачится вереница —

В душе: — вотще тогда Надежда слезы льет,

Как знамя черное свое Тоска-царица

Над никнущим челом победно разовьет.
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 Река забвения, сад лени, плоть живая —

О Рубенс — страстная подушка бредных нег,

Где кровь, биясь, бежит, бессменно приливая,

Как воздух, как в морях морей подводных бег!




  О Винчи — зеркало, в чьем омуте бездонном

Мерцают ангелы, улыбчиво-нежны,

Лучом безгласных тайн, в затворе, огражденном

Зубцами горных льдов и сумрачной сосны!




 Больница скорбная, исполненная стоном,

Распятье на стене страдальческой тюрьмы —

Рембрандт!.. Там молятся на гноище зловонном,

Во мгле, пронизанной косым лучом зимы...




 О Анджело — предел, где в сумерках смесились

Гераклы и Христы!.. Там, облак гробовой

Стряхая, сонмы тел подъемлются, вонзились

Перстами цепкими в раздранный саван свой...




 Бойцов кулачных злость, сатира по́зыв дикий, —

Ты, знавший красоту в их зверском мятеже,

О сердце гордое, больной и бледноликий

Царь каторги, скотства́ и похоти — Пюже!




 Ватто — вихрь легких душ, в забвеньи карнавальном

Блуждающих, горя, как мотыльковый рой, —

Зал свежесть светлая, — блеск люстр, — в круженьи бальном

Мир, околдованный порхающей игрой!..




 На гнусном шабаше то люди или духи

Варят исторгнутых из матери детей?

Твой, Гойа, тот кошмар, — те с зеркалом старухи,

Те сборы девочек нагих на бал чертей!..




 Вот крови озеро; его взлюбили бесы,

К нему склонила ель зеленый сон ресниц:

Делакруа!.. Мрачны небесные завесы;

Отгулом меди в них не отзвучал Фрейшиц...




 Весь сей экстаз молитв, хвалений и веселий,

Проклятий, ропота, богохулений, слез —

Жив эхом в тысяче глубоких подземелий;

Он сердцу смертного божественный наркоз!




  Тысячекратный зов, на сменах повторенный;

Сигнал, рассыпанный из тысячи рожков;

Над тысячью твердынь маяк воспламененный;

Из пущи темной клич потерянных ловцов!




 Поистине, Господь, вот за Твои созданья

Порука верная от царственных людей:

Сии горящие, немолчные рыданья

Веков, дробящихся у вечности Твоей!
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 Как зеркало своей заповедно́й тоски,

Свободный Человек, любить ты будешь Море,

Своей безбрежностью хмелеть в родном просторе,

Чьи бездны, как твой дух безудержный, — горьки;




 Свой темный лик ловить под отсветом зыбей

Пустым объятием и сердца ропот гневный

С весельем узнавать в их злобе многозевной,

В неукротимости немолкнущих скорбей.




 Вы оба замкнуты, и скрытны, и темны.

Кто тайное твое, о Человек, поведал?

Кто клады влажных недр исчислил и разведал,

О Море?.. Жадные ревнивцы глубины!




 Что ж долгие века без устали, скупцы,

Вы в распре яростной так оба беспощадны,

Так алчно пагубны, так люто кровожадны,

О братья-вороги, о вечные борцы!
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 Вчера клан ведунов, с горящими зрачками,

Стан тронул кочевой, взяв на спину детей

Иль простерев сосцы отвиснувших грудей

Их властной жадности. Мужья со стариками




  Идут, увешаны блестящими клинками,

Вокруг обоза жен, в раздолии степей,

Купая в небе грусть провидящих очей,

Разочарованно бродящих с облаками.




 Завидя табор их, из глубины щелей

Цикада знойная скрежещет веселей;

Кибела множит им избыток сочный злака,




 Изводит ключ из скал, в песках растит оаз —

Перед скитальцами, чей невозбранно глаз

Читает таинства родной годины Мрака.





[image: chapter_end]



[image: before_title]
5  ПРЕДСУЩЕСТВОВАНИЕ{*}


[image: after_title]



 Моей обителью был царственный затвор.

Как грот базальтовый, толпился лес великий

Столпов, по чьим стволам живые сеял блики

Сверкающих морей победный кругозор.




 В катящихся валах, всех слав вечерних лики

Ко мне влачил прибой, и пел, как мощный хор;

Сливались радуги, слепившие мой взор,

С великолепием таинственной музыки.




 Там годы долгие я в негах изнывал —

Лазури, солнц и волн на повседневном пире.

И сонм невольников нагих, омытых в мирре,




 Вай легким веяньем чело мне овевал, —

И разгадать не мог той тайны, коей жало

Сжигало мысль мою и плоть уничтожало.
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 Я — камень и мечта; и я прекрасна, люди!

Немой, как вещество, и вечной, как оно,

Ко мне горит Поэт любовью. Но дано

Вам всем удариться в свой час об эти груди.




 Как лебедь, белая, — и с сердцем изо льда, —

Я — Сфинкс непонятый, царящий в тверди синей.

Претит движенье мне перестроеньем линий.

Гляди: я не смеюсь, не плачу — никогда.




 Что величавая напечатлела древность

На памятниках слав — мой лик соединил.

И будет изучать меня Поэтов ревность.




 Мой талисман двойной рабов моих пленил:

Отображенный мир четой зеркал глубоких —

Бессмертной светлостью очей моих широких.
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There's not a joy the world can give...[1]







Когда восторг былой остыл и отпылал пожар?

И прежде чем с ланит сбежал румянец юных лет,

Благоуханных первых чувств поник стыдливый цвет.




 И сколько носятся в волнах с обрывками снастей!

А ветер мчит на риф вины иль в океан страстей...

И коль в крушеньи счастья им остался цел магнит, —

Ах, знать к чему, где скрылся брег, что их мечты манит?




 Смертельный холод их объял, мертвей, чем Смерть сама;

К чужой тоске душа глуха, к своей тоске нема.

Где слез ключи? Сковал мороз волну живых ключей!

Блеснет ли взор — то светлый лед лучится из очей.




 Сверкает ли речистый ум улыбчивой рекой

В полнощный час, когда душа вотще зовет покой, —

То дикой силой свежий плющ зубцы руин обвил:

Так зелен плющ! — так остов стен под ним и сер, и хил!




 Когда б я чувствовал, как встарь, когда б я был — что был,

И плакать мог над тем, что рок — умчал и я — забыл:

Как сладостна в степи сухой и ржавая струя,

Так слез родник меня б живил в пустыне бытия.
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I speak not, I trace not, I breathe not thy name...[1]







Хочу — и не смею молве нашептать,

Слеза закипает — и выдаст одна,

Что в сердце немая таит глубина.




 Так рано для страсти, для мира сердец

Раскаянье поздно судило конец

Блаженству — иль пытке?.. Не нам их заклясть:

Мы рвем их оковы, нас держит их власть.




 Пей мед; преступленья оставь мне полынь!

Прости мне, коль можешь; захочешь — покинь.

Любви ж не унизит твой верный вовек:

Твой раб я; не сломит меня человек.




 И в горе пребуду, владычица, тверд:

Смирен пред тобою, с надменными горд.

С тобой ли забвенье? — у ног ли миры?

Вернет и мгновенье с тобой все дары.




 И вздох твой единый казнит и мертвит;

И взор твой единый стремит и живит.

Бездушными буду за душу судим:

Не им твои губы ответят — моим.





[image: chapter_end]



[image: before_title]
3{*}


[image: after_title]


Bright be the place of thy soul...[1]





 Сияй в блаженной, светлой сени!

Из душ, воскресших в оный мир,

Не целовал прелестней тени

Сестер благословенный клир.




 Ты всё была нам: стань святыней,

Бессмертья преступив порог!

Мы боль смирим пред благостыней,

Мы знаем, что с тобой — твой Бог.




 Земля тебе легка да будет,

Могила как смарагд светла,

И пусть о тленьи мысль забудет,

Где ты в цветах весны легла.




 И в своде кущ всегда зеленых

Да не смутит ни скорбный тис

Сердец, тобой возвеселенных,

Ни темнолистный кипарис.
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They say that Hope is happiness...[2]





 Надежду Счастьем не зови:

Верна минувшему Любовь.

Пусть будет Память — храм любви,

И первый сон ей снится вновь.




 И всё, что Память сберегла,

Надеждой встарь цвело оно;

И что Надежда погребла —

Живой водой окроплено.




 Манит обманами стезя:

Ты льстивым маревам не верь...

Чем были мы — нам стать нельзя;

И мысль страшна — что мы теперь!
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 На воды пала ночь, и стал покой

На суше; но, ярясь, в груди морской

Гнев клокотал, и ветр вздымал валы.

С останков корабельных в хаос мглы

Пловцы глядели... Мглу, в тот черный миг,

Пронзил из волн протяжный, слитный крик, —

За шхеры, до песков береговых

Домчался и в стихийных стонах — стих.




 И в брезжущем мерцаньи, поутру,

Исчез и след кричавших ввечеру;

И остов корабля — на дне пучин;

Все сгинули, но пощажен один.

Еще он жив. На отмель нахлестнул

С доскою вал, к которой он прильнул, —

И, вспять отхлынув, сирым пренебрег,

Единого забыв, кого сберег,

Кого спасла стихии сытой месть,

Чтоб он принес живым о живших весть.

Но кто услышит весть? И чьих из уст

Услышит он: «Будь гостем»? Берег пуст.

Вотще он будет ждать и звать в тоске:

Ни ног следа, ни лап следа в песке.

Глаз не открыл на острове улик

Живого: только вереск чахлый ник.




  Встал, наг, и, осушая волоса,

С молитвой он воззрел на небеса...

Увы, чрез миг иные голоса

В душе недолгий возмутили мир.




 Он — на земле; но что тому, кто сир

И нищ, земля? Лишь память злую спас

Да плоть нагую — Рок. И Рок в тот час

Он проклял — и себя. Земли добрей,

Его одна надежда — гроб морей.




 Едва избегший волн — к волнам повлек,

Шатаяся, стопы; и изнемог

Усилием, и свет в очах запал,

И он без чувств на брег соленый пал.




 Как долго был холодным трупом он —

Не ведал сам. Но явь сменила сон,

Подобный смерти. Некий муж пред ним.

Кто он? Одной ли с ним судьбой родним?




 Он поднял Юлиана. «Так ли полн

Твой кубок горечи, что, горьких волн

Отведав, от живительной струи

Ты отвратить возмнил уста твои?

Встань! и — хотя сей берег нелюдим —

Взгляни в глаза мне, — знай: ты мной храним.

Ты на меня глядишь, вопрос тая;

Моих увидев и познав, кто я,

Дивиться боле будешь. Ждет нас челн;

Он к пристани придет и в споре волн».

И, юношу воздвигнув, воскресил

Он в немощном родник замерший сил

Целительным касаньем: будто сон

Его свежил, и легкий вспрянул он

От забытья. Так на ветвях заря

Пернатых будит, вестницей горя

Весенних дней, когда эфир раскрыл

Лазурный путь паренью вольных крыл.

Той радостью дух юноши взыграл;

Он ждал, дивясь, — и на вождя взирал.
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Как умолчу? Тебе мой вздох, Бальмонт!..

Мне вспомнился тот бард, что Геллеспонт

Переплывал: он ведал безучастье.




 Ему презренно было самовластье,

Как Антигоне был презрен Креонт.

Страны чужой волшебный горизонт

Его томил... Изгнанника злосчастье —




 Твой рок!.. И твой — пловца отважный хмель!

О, кто из нас в лирические бури

Бросался, наг, как нежный Лионель?




 Любовника луны, дитя лазури,

Тебя любовь свела в кромешный ад —

А ты нам пел «Зеленый Вертоград».
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 Ты родилась в Гесперии счастливой,

Когда вечерний голубел залив

В старинном серебре святых олив,

Излюбленных богиней молчаливой.




 Озарена Венерою стыдливой,

Плыла ладья, где парки, умолив

Отца Времен, пропели свой призыв, —

И срок настал Люцины торопливой.




 Так оный день благословляла мать,

Уча меня судьбы твоей приметам

С надеждою задумчивой внимать.




 Был верен Рок божественным обетам;

И ты в снегах познала благодать —

Ослепнуть и прозреть нагорным светом.
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 Пройдет пора, когда понурый долг

Нам кажется скупым тюремным стражем

Крылатых сил; и мы на плуг наляжем

Всей грудию — пока закатный шелк




 Не багрянит заря и не умолк

Веселый день... Тогда волов отвяжем, —

Тогда «пусти» владыке поля скажем, —

«Да звездный твой блюдет над нивой полк».




 Усталого покоит мир отрадный,

Кто, верный раб, свой день исполнил страдный,

Чей каждый шаг запечатлен браздой.




 Оратая святые помнят всходы;

Восставшему с восточною звездой

На западе горит звезда свободы.
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 Услада сирым — горечь правды древней:

Богов любимцы будут нам предтечи

В пути последнем. Им звучат напевней,

Как зов родной, Души Единой речи.




 Весь в розах челн детей. Но что плачевней,

Чем стариков напутственные свечи?

Мы, мертвые, живем... И задушевней —

Оставшихся, близ урн былого, встречи.




 Сойдемся ль вновь под сенью смуглолистной,

Где строгим нас учила Муза гимнам,

Когда ты был мне брат-привратник Рима?




 Туда манит мечта, путеводима

Тоской седин по давнем и взаимном,

Где Память зыблет сад наш кипарисный.
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Инн. Ф. Анненскому





 «Зачем у кельи ты подслушал,

Как сирый молится поэт,

И святотатственно запрет

Стыдливой пу́стыни нарушил?




 Не ты ль меж нас молился вслух,

И лик живописал, и славил

Святыню имени? Иль правил

Тобой, послушным, некий дух?..»




 «Молчи! Я есмь; и есть — иной.

Он пел; узнал я гимн заветный,

Сам — безглагольный, безответный -

Таясь во храмине земной.




 Тот миру дан; я — сокровен...

Ты ж, обнажитель беспощадный,

В толпе глухих душою хладной —

Будь, слышащий, благословен!»



Сентябрь 1909
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 Вершины золотя,

Где песнь орлицей реет, —

Авророю алеет

Поэзия — дитя.




 Младенца воскормив

Амбросиями неба,

В лучах звенящих Феба

Явись нам, Солнце-Миф!




 Гремит старик-кентавр

На струнах голосистых;

На бедрах золотистых

Ничьих не видно тавр.




 Одно тавро на нем —

Тавро природы дикой,

И лирник светлоликий

Слиян с лихим конем.




 Прекрасный ученик,

Ища по свету лавра,

Пришел в вертеп кентавра

И в песни старца вник.




 Род поздний, дряхл и хил,

Забыл напев пещерный;

Ты ж следуй мере верной,

Как ученик Ахилл.
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 Поэт, ты помнишь ли сказанье?

Семье волшебниц пиерид —

Муз-пиерид, на состязанье

Собор бессмертный предстоит.




 Поют пленительно царевны, —

Но песнь свою поют леса;

И волны в полночь так напевны,

И хор согласный — небеса.




 Запели музы — звезды стали,

И ты полнощная Луна!

Не льдом ли реки заблистали?

Недвижна вольная волна.




 Какая память стала явной?

Сквозною ткань каких завес?

А Геликон растет дубравный

Горой прозрачной до небес.




 И стало б небо нам открытым,

И дольний жертвенник угас...

Но в темя горное копытом

Ударил, мир будя, Пегас.
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 Когда вспоит ваш корень гробовой

Ключами слез Любовь, и мрак суровый,

Как Смерти сень, волшебною дубровой,

 Где Дант блуждал, обстанет ствол живой, —




 Возноситесь вы гордой головой,

О гимны, в свет, сквозя над мглой багровой

Синеющих долин, как лес лавровый,

Изваянный на тверди огневой!




 Под хмелем волн, в пурпуровой темнице,

В жемчужнице — слезнице горьких лон,

Как перлы бездн, родитесь вы — в гробнице.




 Кто вещих Дафн в эфирный взял полон,

И в лавр одел, и отразил в кринице

Прозрачности бессмертной? — Аполлон.
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 ТЫ, ЧЬЕ ИМЯ ПЕЧАЛИТ СОЗВУЧНОЮ СЕРДЦУ СВИРЕЛЬЮ,

    ЗНАЕШЬ, КОМУ Я СВИВАЛ, ИВОЙ УВЕНЧАН, СВОЙ МИРТ

ОТ КОЛЫБЕЛИ ОСЕННЕЙ ЛУНЫ ДО ВТОРОГО УЩЕРБА,

    В ГОД КОГДА НОВОЙ ВЕСНОЙ ЖИЗНЬ ОМРАЧИЛАСЬ МОЯ.

MCMVI







 ЗНАЕШЬ И ТЫ, ДИОТИМА, КОМУ ТВОЙ ПЕВЕЦ ЭТИ МИРТЫ,

    ИВОЙ УВЕНЧАН, СВИВАЛ: РОЗЫ ВПЛЕТАЛИСЬ ТВОИ

В СМУГЛУЮ ЗЕЛЕНЬ ДЕЛАНИЙ И В ГИБКОЕ ЗОЛОТО ПЛЕНА.

    РОЗОЙ СВЯТИЛА ТЫ ЖИЗНЬ; В РОЗАХ К БЕССМЕРТНЫМ УШЛА.

MCMXI
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Диотиме





 Дохну ль в зазывную свирель,

Где полонен мой чарый хмель,

  Как ты, моя змея,

Затворница моих ночей,

Во мгле затеплив двух очей,

  Двух зрящих острия,




 Виясь, ползешь ко мне на грудь —

Из уст в уста передохнуть

  Свой яд бесовств и порч:

Четою скользких медяниц

Сплелись мы в купине зарниц,

  Склубились в кольцах корч.




 Не сокол бьется в злых узлах,

Не буйный конь на удилах

  Зубами пенит кипь:

То змия ярого, змея,

Твои вздымают острия,

  Твоя безумит зыбь...




 Потускла ярь; костер потух;

В пещерах смутных ловит слух

  Полночных волн прибой,

Ток звездный на земную мель, —

И с ним поет мой чарый хмель,

  Развязанный тобой.
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И не ты ли в лесу родила

Китовраса козленка-певца,

Чья звенящая песнь дотекла

До вечернего слуха отца?

С. Городецкий, «Яръ»





 Колобродя по руда́м осенним,

Краснолистным, темнохвойным пущам,

Отзовись зашелестевшим пеням,

Оглянись за тайно стерегущим!




 Я вдали, и я с тобой — незримый, —

За тобой, любимый, недалече, —

Жутко чаемый и близко мнимый,

Близко мнимый при безликой встрече.




 За тобой хожу и ворожу я,

От тебя таясь и убегая;

Неотвратно на тебя гляжу я —

Опускаю взоры, настигая;




 Чтобы взгляд мой властно не встревожил,

Не нарушил звончатого гласа,

Чтоб Эрот-подпасок не стреножил

На рудах осенних Китовраса.
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 Где ранний луч весенний,

Блеск первый зеленей?

Был мир богоявленней

И юности юней.




 Закинул чрез оконце,

Отсвечивая, пруд

Зеленой пряжей солнце

В мой дремлющий приют.




 Белелся у оконца

Стан отроческий твой...

Порхали веретенца,

И плыли волоконца, —

Заигрывало солнце

С березкой золотой.
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 Как, наливаясь, рдяный плод

Полдневной кровию смуглеет,

Как в брызгах огненных смелеет

Пред близким солнцем небосвод:




 Так ты, любовь, упреждена

Зарей души, лучом-предтечей.

Таинственно осветлена,

На солнце зарится она,

Пока слепительною встречей

Не обомрет — помрачена.
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 Неизгладимая печать

  На два чела легла.

И двум — один удел: молчать

  О том, что ночь спряла, —

Что из ночей одна спряла,

  Спряла и распряла.




 Двоих сопряг одним ярмом

  Водырь глухонемой,

Двоих клеймил одним клеймом

  И метил знаком: Мой.

И стал один другому — Мой...

  Молчи! Навеки — Мой.
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 Ты помнишь: мачты сонные,

  Как в пристанях Лорэна,

Взносились из туманности

  Речной голубизны

К эфирной осиянности,

  Где лунная Сирена

Качала сребролонные,

  Немеющие сны.




 Мы знали ль, что нам чистый серп

  В прозрачности Лорэна,

Гадали ль, что нам ясная

  Пророчила звезда?

До утра сладострастная

  Нас нежила Сирена,

Заутра ждал глухой ущерб

  И пленная страда.
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 Прочь от треножника влача,

Молчать вещунью не принудишь,

И, жала памяти топча, —

Огней под пеплом не избудешь.

Спит лютый сев в глуши твоей —

И в логах дебри непочатой

Зашевелится у корней,

Щетиной вздыбится горбатой

И в лес, разлапый и лохматый,

Взрастит геенну красных змей.




  Свершилось: Феникс, ты горишь!

И тщетно, легкий, из пожара

Умчать в прохладу выси мнишь

Перо, занявшееся яро.

С тобой Жарбог шестикрылат;

И чем воздушней воскрыленье,

Тем будет огненней возврат,

И долу молнийней стремленье,

И неудержней в распаленье

Твой возродительный распад.
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 Чаровал я, волхвовал я,

Бога-Вакха зазывал я

На речные быстрины,

В чернолесье, в густосмолье,

В изобилье, в пустодолье,

На морские валуны.




 Колдовал я, волхвовал я,

Бога-Вакха вызывал я

На распутия дорог

В час заклятый, час Гекаты,

В полдень, чарами зачатый:

Был невидим близкий бог.




 Снова звал я, призывал я,

К богу-Вакху воззывал я:

«Ты, незримый, здесь, со мной!

Что же лик полдневный кроешь?

Сердце тайной беспокоишь?

Что таишь свой лик ночной?




 Умились над злой кручиной,

Под любой явись личиной,

В струйной влаге иль в огне;

Иль, как отрок запоздалый,

Взор узывный, взор усталый

Обрати в ночи ко мне.




  Я ль тебя не поджидаю

И, любя, не угадаю

Винных глаз твоих свирель?

Я ль в дверях тебя не встречу

И на зов твой не отвечу

Дерзновеньем в ночь и хмель?..»




 Облик стройный у порога...

В сердце сладость и тревога...

Нет дыханья... Света нет...

Полуотрок, полуптица...

Под бровями туч зарница

Зыблет тусклый пересвет...




 Демон зла иль небожитель,

Делит он мою обитель,

Клювом грудь мою клюет,

Плоть кровавую бросает...

Сердце тает, воскресает,

Алый ключ лиет, лиет...
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 Твоя душа глухонемая

В дремучие поникла сны,

Где бродят, заросли ломая,

Желаний темных табуны.




 Принес я светоч неистомный

В мой звездный дом тебя манить,

В глуши пустынной, в пуще дремной

Смолистый сев похоронить.




 Свечу, кричу на бездорожьи;

А вкруг немеет, зов глуша,

Не по-людски и не по-божьи

Уединенная душа.
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 Как плавных волн прилив под пристальной луной,

    Валун охлынув, наплывает

И мель пологую льняною пеленой

    И скал побеги покрывает:




 Былою белизной душа моя бела

    И стелет бледно блеск безбольный,

Когда пред образом благим твоим зажгла

    Любовь светильник богомольный...




 Но дальний меркнет лик — и наг души раскол,

    И в ропотах не изнеможет:

Во мрак отхлынул вал, прибрежный хаос гол,

    Зыбь роет мель и скалы гложет.
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 Ночь немая, ночь глухая, ночь слепая:

Ты тоска ль моя, кручина горевая!




 Изомлело сердце лютою прилукой,

Ледяной разлукой, огненною мукой.




 Приуныло сердце, изнывая,

Притомилось, неистомное, поджидая, —




 Дожидаючи прежде зорь света алого,

Света в полночь, дива небывалого:




 Не дождется ль оклика заветного,

Не заслышит ли стука запоздалого, —




 Друга милого, гостя возвратного,

Приусталого гостя, обнищалого, —




 Не завидит ли света дорассветного?

Темной ночью солнца незакатного?
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Диотиме





 Довольно солнце рдело,

Багрилось, истекало

Всей хлынувшею кровью:

Ты сердце пожалела,

Пронзенное любовью.




 Не ты ль ночного друга

Блудницею к веселью

Звала, — зазвав, ласкала? —

Мерцая, как Милитта,

Бряцая, как Кибела...

И миром омывала,

И льнами облекала

Коснеющие члены?...




 Не ты ль над колыбелью

Моею напевала —

И вновь расторгнешь плены?..

Не ты ль в саду искала

Мое святое тело, —

Над Нилом — труп супруга?..

Изида, Магдалина,

О росная долина,

Земля и мать, Деметра,

Жена и мать земная!




 И вновь, на крыльях ветра,

Сестра моя ночная,

Ты поднялась с потоков,

Ты принеслась с истоков

Целительною мглою!

Повила Солнцу раны,

Покрыла Световита

Волшебной пеленою!

Окутала в туманы

Желающее око...

И, тусклый, я не вижу —

Дремлю и не томлю я, —

Кого так ненавижу —

За то, что так люблю я.
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 Страстно́й чредою крестных вех,

О сердце, был твой путь унылый!

И стал безлирным голос милый,

И бессвирельным юный смех.




 И словно тусклые повязки

Мне сделали безбольной боль;

И поздние ненужны ласки

Под ветерком захолмных воль.




 В ночи, чрез терн, меж нами Лета

Прорыла тихое русло,

И медлит благовест рассвета

Так погребально и светло.
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И верой требую, любя!

Клялся и поручился небу я

За нерожденного тебя.




 Дерзай предаться жалам жизненным

Нам соприродного огня,

Не мня заклятьем укоризненным

Заклясть представшего меня.




 Пророк, воздвиг рукой торжественной

Я на скалу скупую жезл.

Твой древний лик, твой лик божественный

Не я ль родил из мощных чресл?




 Прозри моею огневицею

На перепутье трех дорог,

Где ты низвергся с колесницею

В юдоль, себя забывший бог,




 Где путник, встретивший родителя,

Ты не узнал его венца

И — небожитель небожителя —

Отцеубийца, сверг отца.




 На ложе всшедший с Иокастою,

Эдип, заложник темных лон,

Покорствуй мне, кто, дивно властвуя,

Твой пленный расторгает сон!
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 И с вами, кущи дремные,

  Туманные луга, —

Вы, темные, поемные,

  Парные берега, —




 Я слит ночной любовию,

  Истомой ветерка,

Как будто дымной кровию

  Моей бежит река!




 И, рея огнесклонами

  Мерцающих быстрин,

Я — звездный сев над лонами

  Желающих низин!




 И, пьян дремой бессонною,

  Как будто стал я сам

Женою темнолонною,

  Отверстой небесам.
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 Я башню безумную зижду

Высоко над мороком жизни,

Где трем нам представится вновь,

Что в древней светилось отчизне,

Где нами прославится трижды

В единственных гимнах любовь.




 Ты, жен осмугливший ланиты,

Ты, выжавший рдяные грозды

На жизненность девственных уст, —

Здесь конницей многоочитой

Ведешь сопряженные звезды

Узлами пылающих узд.




  Бог-Эрос, дыханьем надмирным

По лирам промчись многострунным,

Дай ведать восторги вершин

Прильнувшим к воскрыльям эфирным

И сплавь огнежалым перуном

Три жертвы в алтарь триедин!
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Всё глину мять да мрамор сечь —

И в облик лучших воплощений

Возмнит свой замысел облечь.




 И человека он возжаждет,

И будет плоть боготворить,

И страстным голодом восстраждет...

Но должен, алчущий, дарить, —




 До истощенья расточая,

До изможденья возлюбя,

Себя в едином величая,

В едином отразив себя.




 Одной души в живую сагу

Замкнет огонь своей мечты —

И рухнет в зе́ркальную влагу

Подмытой башней с высоты.
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 Млея в сумеречной лени, бледный день

Миру томный свет оставил, отнял тень.




 И зачем-то загорались огоньки;

И текли куда-то искорки реки.




 И текли навстречу люди мне, текли...

Я вблизи тебя искал, ловил вдали.




 Вспоминал: ты в околдованном саду...

Но твой облик был со мной, в моем бреду.




 Но твой голос мне звенел — манил, звеня...

Люди встречные глядели на меня.




 И не знал я: потерял иль раздарил?

Словно клад свой в мире светлом растворил, —




 Растворил свою жемчужину любви...

На меня посмейтесь, дальние мои!




 Нищ и светел, прохожу я и пою —

Отдаю вам светлость щедрую мою.





[image: chapter_end]



[image: before_title]
ЗОЛОТЫЕ ЗАВЕСЫ{*}


[image: after_title]


Di pensier in pensier, di monte in monte Mi guida Amor...

Petrarca[1]
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 Лучами стрел Эрот меня пронзил,

Влача на казнь, как связня Севастьяна;

И, расточа горючий сноп колчана,

С другим снопом примчаться угрозил.




 Так вещий сон мой жребий отразил

В зеркальности нелживого обмана...

И стал я весь — одна живая рана;

И каждый луч мне в сердце водрузил




 Росток огня и корнем врос тягучим;

И я расцвел — золотоцвет мечей —

Одним из солнц; и багрецом текучим




 К ногам стекла волна моих ключей...

Ты погребла в пурпурном море тело,

И роза дня в струистой урне тлела.
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  Сон развернул огнеязычный свиток:

Сплетясь, кружим — из ярых солнц одно —

Я сам и та, чью жизнь с моей давно

Плавильщик душ в единый сплавил слиток.




 И, мчась, лучим палящих сил избыток;

И дальнее расторг Эрот звено, —

И притяженной было суждено

Звезде лететь в горнило страстных пыток.




 Но вихрь огня тончайших струй венцом

Она, в эфире тая, облачала,

Венчала нас Сатурновым кольцом.




 И страсть трех душ томилась и кричала, —

И сопряженных так, лицо с лицом,

Метель миров, свивая, разлучала.
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 Во сне предстал мне наг и смугл Эрот,

Как знойного пловец Архипелага.

С ночных кудрей текла на плечи влага;

Вздымались перси; в пене бледный рот...




 «Тебе слугой была моя отвага,

Тебе, — шепнул он, — дар моих щедрот:

В индийский я нырнул водоворот,

Утешного тебе искатель блага».




 И, сеткой препоясан, вынул он

Жемчужину таинственного блеска.

И в руку мне она скатилась веско...




 И схвачен в вир, и бурей унесен,

Как Паоло, с твоим, моя Франческа,

Я свил свой вихрь... Кто свеял с вежд мой сон?
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  Таинственная светится рука

В девических твоих и вещих грезах,

Где птицы солнца на янтарных лозах

Пьют гроздий сок, примчась издалека, —




 И тени белых конниц — облака —

Томят лазурь в неразрешенных грозах,

И пчелы полдня зыблются на розах

Тобой недоплетенного венка...




 И в сонной мгле, что шепчет безглагольно,

Единственная светится рука

И держит сердце радостно и больно.




 И ждет, и верит светлая тоска;

И бьется сердце сладко-подневольно,

Как сжатая теснинами река.
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 Ты в грезе сонной изъясняла мне

Речь мудрых птиц, что с пеньем отлетели

За гроздьем в пищу нам; мы ж на постели

Торжественной их ждали в вещем сне.




 Воздушных тел в божественной метели

Так мы скитались, вверя дух волне

Бесплотных встреч, — и в легкой их стране

Нас сочетал Эрот, как мы хотели.




 Зане единый предызбрали мы

Для светлого свиданья миг разлуки:

И в час урочный из священной тьмы




 Соединились видящие руки.

И надо мной таинственно возник

Твой тихий лик, твой осветленный лик.





[image: chapter_end]



[image: before_title]
6


[image: after_title]



  Та, в чьей руке златых запруд ключи,

Чтоб размыкать волшебные Пактолы;

Чей видел взор весны недольней долы

И древних солнц далекие лучи;




 Чью розу гнут всех горних бурь Эолы,

Чью лилию пронзают все мечи, —

В мерцании Сивиллиной свечи

Душ лицезрит сплетенья и расколы.




 И мне вещала: «Сердце! рдяный сад,

Где Тайная, под белым покрывалом,

Живых цветов вдыхает теплый яд!..




 Ты с даром к ней подходишь огнеалым

И шепчешь заговор: кто им заклят,

Ужален тот любви цветущим жалом».
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 Венчанная крестом лучистым лань —

Подобие тех солнечных оленей,

Что в дебрях воззывал восторг молений, —

Глядится так сквозь утреннюю ткань




 В озерный сон, где заревая рань

Купает жемчуг первых осветлений, —

Как ты, глядясь в глаза моих томлений,

Сбираешь умилений светлых дань,




 Росу любви, в кристаллы горних лилий

И сердцу шепчешь: «Угаси пожар!

Довольно полдни жадный дол палили...»




 И силой девственных и тихих чар

Мне весть поет твой взор золото-карий

О тронах ангельских и новой твари.





[image: chapter_end]



[image: before_title]
8


[image: after_title]



  Держа в руке свой пламенник опасный,

Зачем, дрожа, ты крадешься, Психея, —

Мой лик узнать? Запрет нарушить смея,

Несешь в опочивальню свет напрасный?




 Желаньем и сомнением болея,

Почто не веришь сердца вести ясной, —

Лампаде тусклой веришь? Бог прекрасный —

Я пред тобой, и не похож на змея.




 Но светлого единый миг супруга

Ты видела... Отныне страстью жадной

Пронзенная с неведомою силой,




 Скитаться будешь по земле немилой,

Перстами заградив елей лампадный

И близкого в разлуке клича друга.
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 Есть мощный звук: немолчною волной

В нем море Воли мается, вздымая

Из мутной мглы всё, что — Мара и Майя

И в маревах мерцает нам — Женой.




 Уст матерних в нем музыка немая,

Обманный мир, мечтаний мир ночной...

Есть звук иной: в нем вир над глубиной

Клокочет, волн гортани разжимая.




 Два звука в Имя сочетать умей;

Нырни в пурпурный вир пучины южной,

Где в раковине дремлет день жемчужный;




 Жемчужину схватить рукою смей —

И пред тобой, светясь, как Амфитрита,

В морях горит — Сирена Маргарита.
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Ad Lydiam[1]





 Что в имени твоем пьянит? Игра ль

Лидийских флейт разымчивых и лики

Плясуний-дев? Веселий жадных клики —

Иль в неге возрыдавшая печаль?




 Не солнц ли, солнц недвижных сердцу жаль?

И не затем ли так узывно дики

Тимпан и систр, чтоб заглушить улики

Колеблемой любви в ночную даль?..




 И светочи полнощные колышут

Полохом пламени родные сны,

И волны тканей теплой миррой дышат...




 А из окрестной горной тишины

Глядят созвездий беспристрастных очи,

Свидетели и судьи страстной ночи.





[image: chapter_end]



[image: before_title]
11{*}


[image: after_title]



 Как в буре мусикийский гул гандарв,

Как звон струны в безмолвьи полнолуний,

Как в вешнем плеске клик лесных вещуний

Иль гарпий свист в летейской зыби ларв, —




 Мне Память вдруг, одной из стрел-летуний

Дух пронизав уклончивей, чем Парф,

Разящий в бегстве, — крутолуких арф

Домчит бряцанье и, под систр плясуний,




 Псалмодий стон, — когда твой юный лик,

Двоясь волшебным отсветом эонов,

Мерцает так священственно-велик,




 Как будто златокрылый Ра пилонов

Был пестун твой и пред царевной ник

Челом народ бессмертных фараонов.
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 Клан пращуров твоих взрастил Тибет,

Твердыня тайн и пу́стынь чар индийских,

И на челе покорном — солнц буддийских

Напечатлел смиренномудрый свет.




 Но ты древней, чем ветхий их завет, —

Я зрел тебя, средь оргий мусикийских,

Подъемлющей, в толпе рабынь нубийских,

Навстречу Ра лилеи нильской цвет.




 Пяти веков не отлетели сны,

Как, деву-отрока, тебя на пире

Лобзал я в танце легкой той Весны,




 Что пел Лоренцо на тосканской лире:

Был на тебе сафиром осиян,

В кольчуге золотых волос, тюрбан.
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 В слиянных снах, смыкая тело с телом,

Нам сладко реять в смутных глубинах

Эфирных бездн иль на речных волнах,

Как пена, плыть под небом потемнелым.




 То жаворонком в горних быстринах,

То ласточкой по мглам отяжелелым —

Двоих Эрот к неведомым пределам

На окрыленных носит раменах...




 Однажды въяве Музой ясноликой

Ты тела вес воздушный оперла

Мне на ладонь: с кичливостью великой




 Эрот мне клекчет клекотом орла:

«Я в руку дал тебе державной Никой —

Ее, чьи в небе — легких два крыла!»
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 Разлукой рок дохнул. Мой алоцвет

В твоих перстах осыпал, умирая,

Свой рдяный венчик. Но иного рая

В горящем сердце солнечный обет




 Цвел на стебле. Так золотой рассвет

Выводит день, багрянец поборая.

Мы розе причащались, подбирая

Мед лепестков, и горестных примет




 Предотвращали темную угрозу —

Паломники, Любовь, путей твоих —

И ели набожно живую розу...




 Так ты ушла. И в сумерках моих —

Прощальный дар, — томительно белея,

Благоухает бледная лилея.
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 Когда уста твои меня призвали

Вожатым быть чрез дебрь, где нет дорог,

И поцелуй мне стигмы в руку вжег, —

Ты помнишь лик страстной моей печали...




 Я больше мочь посмел, чем сметь я мог...

Вдруг ожили свирельной песнью дали;

О гроздиях нам птицы щебетали;

Нам спутником предстал крылатый бог.




 И след его по сумрачному лесу

Тропою был, куда, на тайный свет,

Меня стремил священный мой обет.




 Так он, подобный душ вождю, Гермесу, —

Где нет путей и где распутий нет, —

Нам за завесой раздвигал завесу.
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 Единую из золотых завес

Ты подняла пред восхищенным взглядом,

О Ночь-садовница! и щедрым садом

Раздвинула блужданий зыбкий лес.




 Так, странствуя из рая в рай чудес,

Дивится дух нечаянным отрадам,

Как я хмелен янтарным виноградом

И гласом птиц, поющих: «Ты воскрес».




 Эрот с небес, как огнеокий кречет,

Упал в их сонм, что сладко так певуч;

Жар-птицы перья треплет он и мечет.




 Одно перо я поднял: в золот ключ

Оно в руке волшебно обернулось...

И чья-то дверь послушно отомкнулась.
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Breve aevum separatum,

Longum aevum coniugatum

In honorem Domini.

Quisquis terram est perpessus

Veniet huc vita fessus.

In dies sacramini.




Agnus Dei, Salus mundi,

Fac ut veniamus mundi

In Tuum Triclinium:

Pura lympha pedes laves,

Purifices culpas graves

Puritate ignium.[1]
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Che debbo io far? Che mi consigli, Amore?

      Tempo e ben di morire;

Ed ho tardato piu ch'io non vorrei.

Madonna e morta, ed ha seco il mio core.

      E volendol seguire,

Interromper conven quest'anni rei:

      Perche mai veder lei

Di qua non spero; e l'aspettar m'e noia.

      Poscia ch'ogni mia gioia,

Per lo suo dispartire, in pianto e volta;

Ogni dolcezza di mia vita e tolta.

Petrarca, Canzone I in morte di Laura[1]
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 Великий Колокол на богомолье

    Тебя позвал... Тоской

Затрепетала вдруг нетерпеливой

И вырвалась душа в свое приволье

    (На подвиг иль покой?)

Из ласковых оков любви ревнивой...

    И вновь над темной нивой

Тебя я вижу сирою Церерой:

    С печалию и верой

Зовешь ты дождь и солнце на поля,

Где пленный сев еще таит земля.
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 Провлекся год, с тех пор как недопетый

    Был прерван вещий стих

Разлукою внезапной и смертельной.

Ты — родилась; а я в ночи, согретой

    Зачатьем недр глухих, —

Я умер, семя нивы колыбельной,

    Душой в себе раздельной,

С собой влачащей гроб того же тела,

    Откуда отлетела

Желаний мощь. И ты скорбишь вдовой

Над озимью могилы роковой.
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 Мы шли вдвоем жнивьем осиротелым,

    А рок уже стерег...

И ты сказала: «Облако находит,

И будет снег, и покрывалом белым

    Застелет даль дорог,

И запоздалых в путь зима проводит.

    Незваное приходит!

Благословен да будет день идущий,

    Благословен не ждущий!

Благословен солнцеворот, и серп,

И поздней осени глухой ущерб!»
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 И саваном одели землю белым

    Снега, и тучи — тьмой:

А ты горела на одре страдальном;

И мы с оплаканным, сгорелым телом

    Пустились в путь зимой.

Но голос твой мне в пенье погребальном

    Звучал псалмом венчальным:

Затем, что тех, кто на одной постели

    Причастия хотели

Креста и Розы алой, — тайно двух

Венчали три: Вода, Огонь и Дух.
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 Наш первый хмель, преступный хмель свободы

    Могильный Колизей

Благословил: там хищной и мятежной

Рекой смесились бешеные воды

    Двух рухнувших страстей.

Но, в ревности о подвиге прилежной,

    Волною агнца снежной

Мы юную лозу от вертограда,

    Где ты была менада,

Обвив, надели новые венцы,

Как огненосцы Духа и жрецы.
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 И пламенем был дух, и духом пламя;

    И красный твой костер

На свадьбе третьей брачным стал чертогом,

Где Гроздий Жнец побед последних знамя

    Над нами распростер, —

И огненным и жертвенным залогом

    Мы обручились с Богом,

Кто в Жизни — Смерть, и в Смерти — Воскресенье.

    Был свет твое успенье;

И милый рот, сожженный, произнес:

«Свет светлый веет: родился Христос».





7



 Недаром вновь душа затосковала:

    Священней и властней

Великий Колокол на богомолье

Звал новую для нового начала,

    Для цельных в Духе дней.

И ложью стало миру подневолье:

    На Божие раздолье

Стремилась ты, вся улегчась, сгорая,

    До детскости, до рая, —

И странницей ходила по лесам,

Верна земле — в тоске по небесам.
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 Одним огнем дышали мы, сгорая

    И возгораясь вновь;

И быть двоим, как мы, одной вселенной,

Воскреснуть вместе, вместе умирая,

    Мы нарекли: любовь.

Ее в земном познали мы нетленной...

    Зачем же облик пленный

Оставлен сирым — по земле печальной

    Идти до цели дальной?

Мой полон дух, и полны времена;

Но всё не видно в горькой чаше дна.
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 А твердь всё глубже, полночь осиянней;

    Лучистей и тесней

От новых звезд мирьяды к сердцу нитей

Бегут, поют; цветы благоуханней,

    И Тайна всё нежней,

И в Боге сокровенное открытей.

    Единосущней, слитей

Душа с тобой, душа моей вселенной!..

    Зачем же вожделенный

Таится миг в ночи, храним судьбой, —

И днем я мертв, расторгнутый с тобой?





*



     Дорогою воздушной

    В обители незримой

Достигни, песнь, достигни, плач, родимой!

    Скажи ей мой послушный,

    Скажи мой нерушимый

Обет быть верным в ней ее Земле,

Пока причалит челн к моей скале

И узрим вместе, в пламенном просторе,

Стеклянное пред Ликом Агнца Море.
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ЧИТАТЕЛЮ



 Таит покров пощады тайну Божью:

Убил бы алчных утоленный голод.

Безумит постиженье... Пусть же молод

Забвеньем будет ветхий мир — и ложью!




 И Смерти страх спасительною дрожью

Пусть учит нас, что в горнах неба — холод,

Чтоб не был дух твой, гость Земли, расколот

И путник не блуждал по придорожью.




 И пусть сердца, замкнувшиеся скупо,

Не ведают, что Смерть — кровосмеситель,

Что имя Смерти — Чаша Круговая,




 И пусть сердца, что ропщут, изнывая

Разлукою в тюрьме живого трупа,

Тебя нежданным встретят, Воскреситель!
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 Явила Смерть мне светлый облик свой

И голосом умильным говорила:

«Не в нектар ли, не в негу ль растворила

Я горечь солнц усладной синевой?




 Зной жадных жал, яд желчи огневой

Не жалостью ль охладной умирила?

И жатвой новь я, жница, одарила,

И жар любви — мой дар душе живой.




 Бессмертия томительное бремя

Не я ль сняла и вам дала взамен

Отрадных смен свершительное Время?




 Узнай вождя творящих перемен,

Мой сев и плен, зиждительное племя, —

В ключарнице твоих темничных стен!»
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 И с гневом я Небесной прекословил:

«Когда б, о Смерть, была Любовь твой дар,

То и в огне бы лютом вечных кар,

Кто здесь любил, закон твой славословил.




 Но если Рок сердец блаженный жар

Возмездием разлуки предусловил, —

Разлучница! иной, чем ты, готовил

Архитриклин кратэры брачных чар.




 Бог-Эрос, жезл переломив коленом

И две судьбы в единый слиток слив,

Летит других вязать веселым веном.




 А к тем, как тать, в венке седых олив,

Подходишь ты, и веешь тонким тленом,

И не покинешь их — не разделив».
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 Мне Смерть в ответ: «Клянусь твоим оболом,

Что ты мне дашь: не лгут уста мои.

Яд страстных жил в тебе — мои струи;

И бог-пчела язвит моим уколом.




 Ты был един; но сам, своим расколом,

Звал Смерть в эдем исполненной любви.

Ты стал четой. Пожар поплыл в крови:

Томится пол, смеситься алчет с полом.




 Но каждое лобзание тебя

В тебе самом, как мужа, утверждает;

И быть жрецом ты обречен, любя.




 А жертвы месть убийцу побеждает...

Так страждет страсть, единое дробя.

Мой мирный меч любовь освобождает».





4



 Сжал зубы гнев глухой, страшась проклясть

Всё, кроме той, что всё в себе вмещала.

А гнев мой речь свирельная прощала:

«Познай меня, — так пела Смерть, — я — страсть!




 В восторгах ласк чья сладостная власть

Ко мне твое томленье обращала?

И мука нег, пророча, возвещала,

Что умереть — блаженнейшая часть.




 На пире тел вы моего фиала,

Сплетенные, касались краем уст;

И ночь моя двоим уже зияла.




 Но, выплеснув вино, держала пуст

Пред вами я кратэр. И жажды жала

Вонзались вновь... Пылал терновый куст».
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 «Злорадный страж, завистник-соглядатай! —

Воскликнул я.— О Смерть, скупой евнух!

Ты видела сладчайший трепет двух

И слышала, что в нас кричал глашатай




 Последних правд, — восторг души, объятой

Огнем любви! Когда б, таясь, как дух,

Не тать была, а добрый ты пастух —

Твоих овец ты б увела, вожатый,




 Не разлучив, в желанные врата!

И на одной застыли б мы постели,

Она и я, к устам прижав уста;




 И на костре б одном сердца сгорели;

И две руки единого креста

В борении одном закостенели».
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 Мне Смерть в ответ: «Гляди: мой свет — палит.

Я — пламенник любви. Твоя Психея

Вперед, святой купели вожделея,

Порхнула в мой огонь. Он утолит




 Желанье душ, которым Дух велит

Светить Земле, светясь и пламенея.

К родной ушла родная тень. Позднее

Расплавится твой слитый монолит.




 Желай, и жди. Когда благословеньем

Моих олив благословен союз,

То вечность — верь — испытана мгновеньем.




 Живых мне не дано расторгнуть уз.

Что жить должно, смеется над забвеньем.

В день третий я — вожатый в Эммаус».
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 Как мертвый угль, перекален раскалом,

Ожив, родит ковчежец солнц — алмаз, —

Слеза скупая канула из глаз

И в скляницу легла живым кристаллом.




 И Гостья мне: «Любви творю наказ —

Дань слез твоих смесить в сосуде малом

С печалью той, что, светлым покрывалом

Одетая, здесь плакала не раз




 Над тем, кто мертв и — как лагуна молом —

Закрыт от волн живых. Но как черна

Тюрьма корней, а цвет цветет над долом,




 И всё корней и цвета жизнь одна:

Так всё ты с ней. Клянусь твоим оболом,

Что ты мне дашь: тебя возьмет она».
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 Сказала. Я — взглянул, и призрак милый

На миг блеснул, примнилось, надо мной,

Но, выпитый лазурной глубиной,

Прозрачности небесною могилой,




 Истаял в свет, где семицветно-крылой

Невестою и Вечною Женой,

Цветя, манил в предел заповедной

Сад Радуги детей Земли унылой.




 О Матерь-Твердь! Невеста-Смерть! Прейду

И я порог и вспомню, вспоминая.

Сказала Ты: «иди!» — и Ты: «приду».




 Ты — Дверь Любви, и Ты — любовь родная!

Единой я — в Тебе, единой, жду.

Тесна любви единой грань земная...
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 И в духе был восхи́щен я вослед

Ушедшей в свет от сей юдоли скудной.

Блуждали мы в долине изумрудной —

И слышим весть внезапную: «конь блед».




 Вот бледный конь; и на коне побед,

Навстречу нам, с холмов, тропой безлюдной,

Путь медленный склоняет всадник чудный;

И покрывалом бледным он одет.




 И бледный лик сверкнул нам и угрозой

Красы неизреченной сердце сжег...

Был Ангел он — иль Дева?.. С алой розой




 В руке, он ехал... И у наших ног

Упала роза... Призрак реял мимо...

Так вяжет Смерть сердца нерасторжимо.
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Пьяный плющ и терен дикий,

И за терном — скал отвес,

Стремь — и океан великий

До безбрежности небес...




 Солнце тонет, мир покорен,

Звезды те ж выводит твердь.

Жизнь венчает дикий терен,

Пьяный плющ венчает смерть.



«Кормчие звезды» («Венец Земли», из песен о Северном Корнваллисе)
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 У зыблемых набатом Океана

Утесов, самоцветные пещеры

Таящих за грядами косм пурпурных, —

Мы смуглых долов разлюбили лавры,

Следя валов по гулкой мели руны,

И горьких уст нам разверзались гимны.
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 Как благовест, пылали в духе гимны

Отзывных уст набатам Океана,

Обетные в песках зыбучих руны;

И влажные внимали нам пещеры,

И вещие чело венчали лавры,

По тернам Вакх горел в плющах пурпурных.
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  Но, трауром повиты трав пурпурных,

Крестились вы в купелях горьких, гимны!

И на челе не солнечные лавры —

Сплетался терн с обрывов Океана,

Что заливает жадные пещеры

И темные с песков смывает руны.
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 Любовь и Смерть, судеб немые руны,

Как солнц скрижаль, владыкой тайн пурпурных

Зажженные во мгле земной пещеры!

Любовь и Смерть, созвучных вздохов гимны,

Как пьяный плющ над бездной Океана

И лютый терн!.. Святые, встаньте, лавры!
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 Победные, бессмертье славьте, лавры!

Начертаны заклятий верных руны:

Их унесут лобзанья Океана

Туда, где кольца в недрах спят пурпурных.

Вотще океанид глухие гимны

Чаруют заповедные пещеры.
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 Разверзнутся лазурные пещеры!

Так прорицали, зыблясь нежно, лавры;

Так вдохновенные вещали гимны;

Так роковые повелели руны.

Обетный дар — в гробнице лон пурпурных,

В сокровищнице верной Океана.
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 На мелях Океана наши руны;

Бессмертья лавры, вы в зарях пурпурных!

Жизнь — Смерти гимны; Жизнь — Любви пещеры.
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Кольца — в дар Зажегшему...

    Океану Любви — наши кольца любви!



Л. Зиновьева-Аннибал («Кольца»)








На подвиг вам божественного дара

    Вся мощь дана:

Обретшие, вселенского пожара

    Вы — семена!..

Дар золотой в его бросайте море —

    Своих колец:

Он сохранит в пурпуровом просторе

    Залог сердец.



«Кормчие Звезды» («Жертва»)
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Мы — два грозой зажженные ствола,

Два пламени полуночного бора;

Мы — два в ночи летящих метеора,

Одной судьбы двужалая стрела.




Мы — два коня, чьи держит удила

Одна рука, — одна язвит их шпора;

Два ока мы единственного взора,

Мечты одной два трепетных крыла.




Мы — двух теней скорбящая чета

Над мрамором божественного гроба,

Где древняя почиет Красота.




Единых тайн двугласные уста,

Себе самим мы Сфинкс единый оба.

Мы — две руки единого креста.



«Кормчие Звезды» («Любовь»)
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 Мы — два грозой зажженные ствола,

Два светоча занявшейся дубравы:

Отмечены избраньем страшной славы,

Горим... Кровь жил, — кипя, бежит смола.




 Из влажных недр Земля нас родила.

Зеленые подъемля к Солнцу главы,

Шумели мы, приветно-величавы;

Текла с ветвей смарагдовая мгла.




 Тоску Земли вещали мы лазури,

Дреме корней — бессонных высей бури;

Из орлих туч ужалил нас перун.




 И, Матери предав лобзанье Тора,

Стоим, сплетясь с вещуньею вещун,

Два пламени полуночного бора.
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Горим одни, — но весь займется лес,

Застонет весь: «В огне, в огне воскрес!»

Заголосит... Мы запевалы хора.




 Мы, рдяных врат двустолпная опора,

Клубим багрец разодранных завес:

Чей циркуль нас поставил, чей отвес

Колоннами пурпурного собора?




 Который гром о нас проговорил?

И свет какой в нас хлынул из затвора.

И наш пожар чье солнце предварил?




 Каких побед мы гимн поем, Девора?

Мы — в буре вопль двух вспыхнувших ветрил;

Мы — два в ночи летящих метеора.
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 Мы — два в ночи летящих метеора,

Сев дальних солнц в глухую новь племен;

Мы — клич с горы двух веющих знамен,

Два трубача воинственного сбора;




 И вам, волхвы всезвездного дозора, —

Два толмача неведомых имен

Того, чей путь, вняв медный гул времен,

Усладой роз устлать горит Аврора.




 Нам Колокол Великий прозвучал

В отгулах сфер; и вихрь один помчал

Два знаменья свершительного чуда.




 Так мы летим (из наших нимбов мгла

Пьет лала кровь и сладость изумруда) —

Одной судьбы двужалая стрела.
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 Одной судьбы двужалая стрела

Над бездной бег расколотый стремила,

Пока двух дуг любовь не преломила

В скрещении лучистого угла.




 И молнии доколь не родила

Тоска двух сил — одну земля кормила,

Другую туч глухая мгла томила —

До ярых нег змеиного узла.




 Чья власть, одна, слиянных нас надмила —

Двусветлый дар струит, чтоб темь пила, —

Двух сплавленных, чтоб света не затмила?




 И чья рука волшебный луч жезла

Четой эхидн сплетенных окаймила?

И двух коней одержит удила?
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 Одна рука одержит удила

Двух скакунов. Однем браздам покорны,

Мы разожгли горящих грудей горны

И напрягли крылатые тела.




 Два молнию похитивших орла,

Два ворона единой вещей Норны,

Чрез горный лед и пламенные терны

Мы рок несем единый, два посла.




 Один взнуздал наездник-демон ко́ней

И, веселясь неистовой погоней,

То на двоих стопами, прям, стоит, —




 То, разъяря в нас пыл и ревность спора,

На одного насядет — и язвит,

Единая, двоих и бесит шпора.
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 Единая двух ко́ней колет шпора;

В нас волит, нас единый гонит дух,

Как свист бича, безумит жадный слух

Немая весть двойного приговора...




 Земную грань порыва и простора

Так рок один обрек измерить двух.

Когда ж овцу на плечи взял пастух —

Другой ли быть далече без призора?




 Нет, в овчий двор приидет и она —

И, сирая, благого Криофора

На кроткие возляжет рамена.




 Уж даль видна святого кругозора

За облаком разлук двоим одна:

Два ока мы единственного взора.
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 Два ока мы единственного взора;

И если свет, нам брезживший, был тьма,

И — слепоты единой два бельма, —

И — нищеты единой два позора, —




 Бредя в лучах, не зрели мы убора

Нетленных слав окрест, — одна тюрьма

Была двоим усталых вежд дрема

Под кущами единого Фавора.




 Но ты во храм сияющий вошла;

А я один остался у притвора,

В кромешной тьме... И нет в устах укора, —




 Но всё тобой светла моя хвала!

Одних Осанн мы два согласных хора;

Мечты одной два трепетных крыла.
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 Мечты одной два трепетных крыла

И два плеча одной склоненной выи,

Мы понесли восторги огневые,

Всю боль земли и всю пронзенность зла.




 В одном ярме, упорных два вола,

Мы плуг влекли чрез целины живые,

Доколь в страду и полдни полевые

Единого, щадя, не отпрягла




 Хозяина прилежная забота.

Так двум была работой красота

Единая, как медь двойного сота.




 И тению единого креста

Одних молитв слияли два полета

Мы, двух теней скорбящая чета.
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 Мы — двух теней скорбящая чета

Над сном теней Сновидца грезы сонной...

И снится нам: меж спящих благовонный

Мы алавастр несем к ногам Христа.




 И спит народ, и стража у креста,

И пьян дремой предсмертной пригвожденный.

Но, преклонив к нам облик изможденный:

«В иные взят, — так молвит он, — места,




 По Ком тоской болеете вы оба,

И не найдет для новых, горших мук

Умершего земли мятежной злоба.




 Воскресшего не сдержит темный круг...»

И вот стоим, не разнимая рук,

Над мрамором божественного гроба.
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 Над мрамором божественного гроба

Стоим, склонясь: отверст святой ковчег,

Белеющий, как непорочный снег

Крылами вьюг разрытого сугроба




 На высотах, где светов мать — Ниоба

Одела в лед свой каменный ночлег...

Отверст — и пуст. Лишь алых роз побег

Цветет в гробу. Глядим, дивяся, оба:




 Ваяньями гробница увита, —

Всю Вакх заткал снаружи гроздьев силой

И стае птиц их отдал светлокрылой.




 И знаем: плоть земли — гробница та...

Невеста, нам предстала ты могилой,

Где древняя почиет красота!
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 Где древняя почиет красота,

Ты, Дионис, гостей родной чужбины

Скрестил пути и праздновал гостины!

Из трех судеб разлукой отнята




 Одна была. Два сорванных листа

Ты, сочетав, умчал в свои быстрины.

Трех прях прельстил и выпрял три судьбины,

Тобой благих явилась правота!




 И, как пяте ответствует пята,

Когда один в священном пляшет круге

Иль звезд-сестер вращается чета, —




 Исполнилась нецельных полнота!

И стали два святынь единых слуги,

Единых тайн двугласные уста.
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 Единых тайн двугласные уста,

Мы бросили довременное семя

В твои бразды, беременное Время, —

Иакха сев для вечери Христа;




 И рдяных роз к подножию Креста

Рассыпали пылающее бремя.

Так в пляске мы на лобной выси темя,

На страшные в венках взошли места.




 Безвестная сердца слияла Кана;

Но крестная зияла в розах рана,

И страстный путь нам подвиг был страстной —




 И духом плоть, и плотью дух — до гроба,

Где, сросшись вновь, как с корнем цвет родной,

Себе самим мы Сфинкс единый оба.
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 Себе самим мы Сфинкс единый оба,

Свой делим лик, закон свершая свой, —

Как жизнь и смерть. Мой свет и пламень твой

Кромешная не погребла чащоба.




 Я был твой свет, ты — пламень мой. Утроба

Сырой земли дохнула: огневой

Росток угас... Я жадною листвой,

Змеясь, горю; ты светишь мной из гроба.




 Ты ныне — свет; я твой пожар простер.

Пусть пали в прах зеленые первины

И в пепл истлел страстных дерев костер:




 Впервые мы крылаты и едины,

Как огнь-глагол синайского куста;

Мы — две руки единого креста.
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 Мы — две руки единого креста;

На древо мук воздвигнутого Змия

Два древние крыла, два огневые.

Как чешуя текучих риз чиста!..




 Как темная скрижаль была проста!

Дар тесных двух колец — ах, не в морские

Пурпурные струи! — огня стихия,

Бог-дух, в твои мы бросили уста! —




 Да золото заветное расплавит

И сплавит вновь — Любовь, чье царство славит

Дубравы стон и пылкая смола!..




 Бог-дух, тебе, земли креститель рдяный,

Излили сок медвяный, полднем пьяный,

Мы, два грозой зажженные ствола.
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 Сидящею на мраморном столпе

Явилась ты, на зов немых печалей,

    В селеньях грезы сонной;

И белый столп, над лугом вознесенный,

И снежный блеск одежд, и свет сандалий

Тебя приметной делали толпе.

Смеясь, хотела к низменной тропе

    Ты ринуться с колонны,

    Как ангел окрыленный:

Воздушной мы не верили стопе.

    Как облак, столп истаял:

Внезапней ты сошла, чем каждый чаял.
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 Был вестью утренней возвеселен

Кто хладный холм лобзал в ночи пасхальной,

    Когда святится славой

Невеста-Ночь, и, смертью смерть поправый,

Ей зрим Жених, и рвется погребальный

В могилах, на святых останках, лен.

Безмолвствуй, песнь! Воззревший ослеплен.

    Пой: благостны и правы,

    Любовь, твои уставы!

Несешь ты миро — камень отвален.

    Но в свете сокровенны,

Чьи новые тела цветут нетленны.
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 Склонилась, шепчешь мне: «Тебя вотще ль

Я наставленьем долгим наставляла

    В доверьи цельном Свету?

Из явных тайн моих простую эту

Еще ль разоблачить от покрывала

Ты медлишь робким сердцем, — и досель

Всё за холмом звучит моя свирель,

    Подруга Божью лету,

    Послушная обету

Тебя призвать в мой новый, светлый хмель?

    Вотще ль Христос родился

Во мне пред тем, как ты со мной простился?
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 Склонилась ближе, шепчешь: «Умереть —

Знай: жизнь благословить. Земля — начало

    Любви. Тебе хваленье

Смерть, верная Земле, — богоявленье

Любви земной! Нас таинство венчало

Заветных Врат, чтоб нам в любви созреть

И всю победной славу лицезреть

    В бессмертном убеленье!

    Восславь же разделенье

Нетленной плоти с тем, чему сгореть

    Завещано любовью,

Чтоб любящим смеситься новой кровью».
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 Умолкла... Чу, всполох... Куда, куда,

Вы, белые?.. Ах, в древо золотое

    Укрылись — и на лоно

Тебе роняют дар листвы червонной —

Три голубя... О, пиршество святое!

Вкусила ты бессмертного плода, —

И мне дана причастная чреда...

    Сплетясь, стоим... Колонна —

    Под нами. С небосклона

Тремя лучами свет струит звезда.

    К ним столп стремит, белея,

Упругий стебль, как стройная лилея.





*



     Земная песнь, молчи

О славе двух колец в одном верховном,

О двух сердец слияньи безусловном!

А ты, колонна светлая, умчи

    Меня в эфир нетленный,

    Любови совершенной

    Слепого научи!

Паломнику, чей посох — глаз в ночи,

Кого кольцо ведет путем неровным, —

Всю тайну плоти в пламени духовном

      Разоблачи!
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«Ora e sempre».

— «Ныне и вечно»





 Был Ora — Sempre тайный наш обет,

Слиянных воль блаженная верига:

Мы сплавили из Вечности и Мига

Златые звенья неразрывных лет.




 Под землю цепь ушла, и силы нет

В тебе, Любовь, лелеемого ига

Тюремщица и узница, — для сдвига

Глубоких глыб, где твой подспудный свет.




 Но не вотще в свинец того затвора,

Что плоть твою унес в могильный мрак,

Я врезал сталью наш заветный знак.




 В одно кольцо сольются кольца скоро,

И с Вечностью запретный Мигу брак

Свершится. «Sempre, слышишь?» — «Слышу. Ora».
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 Покорствуя благим определеньям,

Усладой роз устлали мы порог,

Положенный меж наших двух дорог:

Моей — к ночным, твоей — к дневным селеньям.




 Но если ты, склонясь к моим томленьям,

Меня вела — и я не изнемог,

И свет, слепец, тобою видеть мог:

Являйся мне, послушная моленьям,




 С кропильницей в сомкнувшихся руках,

Чуть зримая за тонким покрывалом,

Вся — звездный путь в прозрачных облаках, —




 И помавай над путником усталым,

Над жаждущим, влачащимся в песках,

Охладных пальм легчайшим опахалом!
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 Я видел: путь чертя крутой дугой,

Четой летим в эфире лебединой:

С уступа гор — в нагорье за долиной —

Так две стрелы спускает лук тугой.




 И черен был, как ночь, из нас единый;

Как снег белел с ним свившийся другой:

Не змия ль брак с голубкою благой

Сплетенных шей являл изгиб змеиный?




 И видел я, что с каждым взмахом крыл

Меняли цвет, деляся светом, оба;

И черный бел, и белый черен был.




 И понял я, что Матери утроба,

Как семя нив, любви лелеет пыл

И что двоих не делит тайна гроба.
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 Над глетчером, лохматым и изрытым,

Мы набрели в скалах на водоем.

Георгий ли святой прошиб копьем

Кору ключей? Но некий конь копытом




 Ударил тут; и след всё зрим... В забытом,

Отшедшая, убежище своем

Мы вновь сошлись, — вновь счастливы вдвоем

В святилище, завесой туч укрытом!




 В венке циан, припала, ты на грудь...

Чрез миг — сквозила в облаке, венчальный

Целуя перстень и завет прощальный




 Шепча: «Любить — мы будем! Не забудь!..»

И, тая, — тайный знак знаменовала,

Как будто сердцу сердце отдавала.
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 Пустынных крипт и многостолпных скиний

Я обходил невиданный дедал.

Лазоревых и малахитных зал,

Как ствольный бор, толпился сумрак синий.




 Сафир густел, и млел смарагд павлиний

В глубокой мгле воздушных покрывал,

Какими день подземный одевал

Упоры глыб, мемфисских плит старинней.




 Дикирий и трикирий в двух руках

Подъемля, ты предстала мне при входе

В мерцавший сад — как месяц в облаках —




 В когорте дев, покорных воеводе.

Вскричала: «Myrias, arma!..»[1] Блеск свечей

Разлился вкруг, и звякнул звон мечей.
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 Когда бы отрок смуглый и нагой,

С крылами мощными, с тугим колчаном,

Не подпирал усильем неустанным

Мне локоть левый, и рукой другой




 Не на твоей висел руке благой

Я тяжким телом, — как над океаном

Могли бы вместе мы к заветным странам

Эфирный путь одной чертить дугой,




 Подруга-вождь? Но, в заревой купели

Прозрачных лон, уже растет кристалл,

Уж над волной зубцы его зардели.




 Он островерхим островом предстал.

Доступны осиянные вершины...

В заливах слышен оклик лебединый.
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 Есть нежный лимб в глубоком лоне рая,

Марииной одеян пеленой.

Елей любви, двух душ сосуд двойной

Наполнивший до их земного края,




 Блаженно там горит, не умирая,

Лелеемый живой голубизной

Воздушных скал. Там, с ласковой волной

Святых морей лазурию играя,




 Сафирный свод таит теней четы,

Залог колец обретшие в просторе

Божественной, бездонной полноты.




 Разлуки там пережитое горе

Утешилось... Туда уводишь ты

Мой зрящий дух чрез пламенное море.
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 И там войти в твое живое лоно,

В воскресшее, любовь моя могла.

В нем розою дышала и цвела

Твоя любовь, и рдела благовонно.




 И было, как ночной эфир, бездонно

Твоих святынь объятие. Пчела

Из розы мед полуденный пила

И реяла над сладостной влюбленно.




 По телу кровь глухой волной огня

Клубила пурпур мглы благоуханной;

А в глубине лазури осиянной




 Пчела вилась крылатым диском дня.

Хмелело солнце розой несказанной...

Ты в солнце недр явила мне — меня.
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 «Лазурь меня покровом обняла:

Уснула я в лазури несказанной

И в белизне проснулась осиянной».

— «Дай мне покров, который ты сняла».




 «Тебе довлеет, — Госпожа рекла, —

Через плечо мой шарф голуботканный:

С ним рыцарь мой ты будешь, мой избранный!» —

И голубым мне грудь перевила.




 То было над слепительной стремниной:

Не снег сиял, а нежный, снежный пух.

Не белая гора несла нас двух —




 В алмазах реял облик голубиный...

Внизу землей небесною блистал

Лазурной чаши сладостный кристалл.
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 И вновь Конь Бледный зрим и Всадник Бледный...

Вкруг — мглой растет готическою храм...

Твой голубой, Мария, фимиам

Хранительно овеял взор мой бедный...




 У алтаря, в лазури неисследной,

С рыданьем Ты, к пронзенным пав ногам:

«Помилуй, — молишь, — сад, где жил Адам!

Он вытоптан подковой всепобедной!..»




 И та, чей свет ведет пути мои,

Чьим пламенем душа моя сгорает,

С торжественной нисходит солеи;




 Коню дары колосьев простирает;

И бледной гривы мертвые струи —

О, диво! — роз багрянцем убирает...
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 Я вопрошал полуденные волны:

«К вам, волны, прихожу, осиротелый:

Как одиноким быть — и быть единым?»

Ответствовали волны: «В полдень белый

Мы осмоленные лелеем челны

И прядаем, гоняясь за дельфином.

Вернись, когда на побережьи длинном

Луч удлинит гребней зеленых тени

И час пески опенит розой алой».

    Я на заре усталой

Сошел на отмель и заслышал пени

    Стихии одичалой:

Луна всходила, и волна вставала,

По ласке лунной томно тосковала.





2



 Мятежной влаги рос прилив, мужая,

Под пристальным и нежным притяженьем;

И в камни зыбь хлестала пеной белой,

До глубины волнуема движеньем,

Всем зе́ркальным простором отражая

Богини нимб, средь неба онемелой,

Сплав серебра в золе порозовелой, —

Впивая полным лоном свет струистый,

Струясь и рея струйностью двойною, —

    Вся жизнию родною,

Вся плотию согретая пречистой, —

    Волшебной пеленою

Покрытая, — но светлых чар не видя,

В касаниях разлуку ненавидя.
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 Подлунные так в полночь пели волны

Свою тоску душе осиротелой;

Я ж в одиночестве прозрел слиянность

Сил соприродных и на лире смелой

Отшедшей пел: «О ты, которой полны

Все сны мои, — чья в сердце осиянность

Мерцает мне сквозь тусклую туманность

Мирской пустыни! Стала прозорлива

Душа страданьем, и прикосновений

    Твоих, мой близкий гений,

Познала трепет, и в огне прилива

    Незримою счастлива.

Откройся ж мне, мои разверзни очи,

Разоблачись светилом ясной ночи!»





*



 Она в ответ: «Когда б узнали волны,

Что в них луна, что блеща реют ею, —

В струях своих узрели б лик желанный.

    Твоим, о мой избранный,

Я стала телом; ты — душой моею.

    В песках моею манной

Питаемый! воззри на лик свой вчуже:

Жену увидишь воплощенной в муже».
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 Пора сказать: я выпил жизнь до дна,

Что пенилась улыбками в кристалле;

И ты стоишь в пустом и гулком зале,

Где сто зеркал, и в темных ста — одна.




 Иным вином душа моя хмельна.

Дворец в огнях, и пир еще в начале;

Моих гостей — в вуали и в забрале —

Невидим лик и поступь не слышна.




 Я буду пить, и томное похмелье

Не на земле заутра ждет меня,

А в храмовом прохладном подземелье.




 Я буду петь, из тонкого огня

И звездных слез свивая ожерелье —

Мой дар тебе для свадебного дня.
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 Не ты ль поведала подругам пчелам,

Где цвет растет и что таит, любимый?

С каких лугов слетелся рой незримый

И золотом звенит окрест веселым?




 Мед, гостьи Божьи, по весенним долам

Вы в улей собираете родимый!

Мой стебль иссох, и вяну я, палимый

Лучами знойными на камне голом.




 А пчелы мне: «Едва живое жало

Вонзится в никлый венчик, брызнет влага,

И расцветешь ты сладостно и ало.




 Мы росного изроем кладезь блага»...

И ближе льнет жужжащих ласк угроза...

Цвети же, сердце, жертвенная роза!
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 С порога на порог преодолений

Я восхожу; но всё не одолен

Мой змеевидный корень — смертный плен

Земных к тебе, небесной, вожделений.




 И в облаке пурпуровых томлений

Твой недоступный образ мне явлен

Во мгле пещер, чей вход запечатлен

Сезаму нег и милости молений.




 То девою покрытой и немой,

То благосклонно-траурной супругой

Тебя встречает страстный вызов мой.




 И поцелуй уж обменен с подругой...

Но челн скользит с песков мечты кормой,

Подмыт волной зеленой и упругой.
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 На свой утес из буйственных пучин

Ты пламенем пловца манила, Геро!

Вздымалась тускло-пенно, стлалась серо

Седая муть. Маяк пылал один.




  И твой Леандр, как некий исполин,

Зыбь рассекал кипящего кратэра, —

Дабы порхнуть из мглы, как эфемера,

В багрец твоих распахнутых купин.




 Зачем же ныне, цели достигая,

Несменно-близким близкий видя брег, —

Я должен плыть, всё плыть, изнемогая,




 А светоч вдаль стремит багряный бег?..

И влагу ль раздвигает плоть нагая? —

Ее ль сковал, как кипень белый, снег?
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 Оснежены сквозных ворот затворы;

Сугробы за оградою железной,

Нетронуты, лежат в ночи беззвездной.

Вернись, пришлец, в доступные просторы!




 Немых надежд куда подъемлешь взоры,

Желаний зорких вызов бесполезный?

Живые сны весны твоей любезной

Толпой подруг ушли за тенью Коры.




 Невестины уборы не увянут,

Что в розовый вплетала дева локон;

Но мир лелеет луг нетленный ныне.




 И красоту в недвижимой святыне

Спасает Смерть — доколе не проглянут

Родные лица из отверстых окон.
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E le stelle migliori acquistan forza.

Petrarca[1]





 Мощь новую приемлют надо мной

Благие звезды, и весны Господней

Пророчат близость. Зорче и свободней

Душа скользит над пленностью земной.




 Волнуются под снежной пеленой

Цветущей тайной перси Преисподней...

Но сиротливей никнут и безродней

Кресты кладбищ под вьюгой ледяной.




 Родился Бог. Вершится в вышних Слава,

И «Мир земле» расслышан в глубинах;

Но косных стуж окрест сильна держава.




 Нисходит ночь. Не в звездных письменах

Ищи звезды. Склонися над могилой:

Сквозит полнощным Солнцем облик милой.
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 Тебя Франциск узнал и Дант-орел унес

    В прозрачно-огненные сферы:

Ревнуют к ангелам обитель нег — Пафос —

    И рощи сладостной Киферы.




 Но твой расцветший цвет, как древле, отражен

    Корней твоих земной отчизной:

Ты, Роза милая, всё та ж на персях жен

    И та ж под сенью кипарисной.




 Таинница Любви, твоя печать горит

    На бледном хладе саркофага;

И на снегах твоим дыханьем говорит

    Мечу завещанная сага.




 В алмазно-блещущем и голубом снегу

    Она властительно-напевна;

И снится рыцарю: в дубраве на лугу

    Сном непробудным спит Царевна...




 О Роза дремная! Кто, мощный паладин,

    Твой плен глубокий расколдует?

Кто, лирник избранный, найдет глагол один

    И пеньем сферы согласует?




 Кто с корнем цвет сроднит? Чей взор не помрачен

    Волшебным куревом Киферы?...

Плывут в морях глава и гусли. Рассечен,

    Но трижды жив триглав Химеры.




 Кто б ни был ты: Геракл иль в облаке Персей.

    Убийца ль Гидры иль Медузы, —

Тебя зовут у волн, где Солнце пел Орфей,

    Над Розой плачущие музы!
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 Славит меч багряной славой Роза;

Расцветает в битве правой Роза.




 В тридевятом, невидимом царстве

Пленена густой дубравой Роза.




 За вратами из литого злата,

За шелковою заставой Роза.




 Не в твердыне те врата, не в тыне:

Нитью откана лукавой Роза.




 В лютых дебрях, под заклятьем крепким,

У Змеи тысячеглавой Роза.




 Знаменуйте, мученики, латы:

Льва зовет на пир кровавый Роза.
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 Всем Армения богата, Роза!

Но пышней тиар и злата Роза.




 Много в древней храмов островерхих;

Но священней Арарата — Роза.




 Принесли твой свет от Суристана

Дэвы до ключей Эвфрата, Роза;




 И до двери Тигра от Персиды

Пери — негу аромата, Роза.




 Ты в канун сияешь Вардавара

До восхода от заката, Роза.




 В Вардавар Мессии, на Фаворе,

Расцвела, в Эдем подъята, Роза.
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«Ты — Роза, и я — Роза».

Кандиотская песня





 Ты меж юношами Крита — роза;

Я меж дев зовусь Харита-Роза.




 Мы, что два куста, светвились в купу:

Белой алая увита роза.




 Аль — прохожий скажет — садоводом

К белой алая привита роза?




 Белый куст, ты рой пчелиный кроешь!

Как уста, моя раскрыта роза.




 Жальте пчелы! Отомщу не жалом:

Кровью солнца ядовита роза.




 Мною вспыхнет, что бледнее млела

Скатных зерен маргарита, роза!
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 Что — любовь? Поведай, лира! — Роза.

От Зенита до Надира — Роза.




 Молодая мужа ревновала —

К деве-лилии, Кашмира роза.




 И завяла... Так вверяет в бурю

Лепестки крылам эфира роза.




 Легкой пташкой в рай впорхнула, к дэвам.

«В дом вернись, — ей вестник мира, — Роза!»




 У дверей, под кипарисом юным,

Зацвела, зардела сиро — роза.




 Милый обоняет: негу нарда,

Негу льет родного мира роза.




 Жизнью дышащей родного тела

Напояет сон зефира роза.




 Плачет он — узнал подругу... Тело

Странниц-душ в юдоли мира — роза.
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 Вся над башней звездочета Роза;

Пчел рои поит без счета Роза.




 Но таит заимфом дымно-рдяным

Царские в Эдем ворота Роза.




 Заронила к трем волхвам, в три улья,

Райский мед святого сота Роза.




 Расцвела в садах царевых, долу,

У священного кивота Роза.




 Из пурпурных недр явила чудо

Голубиного возлёта Роза.




 В твердь глядят волхвы: звездою новой

Славит ночь солнцеворота Роза.
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 Упоена и в неге тонет роза;

А соловей поет и стонет, роза,




 В сплетенье кущ, тобой благоуханных,

Пока восточных гор не тронет Роза.




 Усыплена волшебным обаяньем,

Колеблет лень и стебель клонит роза;




 А царь певцов поет — и под наитьем

Предутренним росу уронит роза.




 О женихе поет он, о влюбленном...

Лелеет плен и чар не гонит роза;




 В бездонных снах, с кольцом любви забвенной,

Обет одной любви хоронит роза.
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 Страж последнего порога — Роза.

Дверь невестина чертога — Роза.




 Разомкнутся с тяжким стоном цепи;

Но твое мерило строго, Роза,




 Меж столпов, меж адамантных, рдеет

И струит дыханье Бога — Роза.




 «Вся я здесь благоухаю, — молвит, —

Да уснет земли тревога», — Роза.




 Девам: «Белоогненного, — молвит, —

Узрите Единорога», — Роза.




 Женам: «Совершилось! — молвит.— Вскоре

Полная луна двурога», — Роза.




 Юношам: «С главы кто даст мне локон,

На земле возможет много», — Роза.




 «С паладином на полнощной страже

Обменю кольцо залога, Роза».




 Странники любви, с терпеньем ждите:

Верная в пути подмога — Роза.




 Расцветет и воспарит над стеблем,

Вождь вам алый и дорога, — Роза.
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Духовный стих



 В оны веки, пред тем как родиться

От Пречистой Господу Исусу,

Сон приснился Матери-Пустыне.

Спит Пустыня в раздолье широком,

По лесочкам кудри разметала.

Раскинулась по степям зеленым;

Ноги моет ей синее море,

На устах алеют ясны зори.

И снится Пустыне, будто вырос

Розов цветик у нее из сердца;

А с поднебесья рука простерлась,

Будто с кореньем цвет вырывает.

Обливалась Матерь алой кровью,

Лежит вся в крови и горько тужит,

Не о боли, о цвете жалеет.

Упадал тут с лазорева неба

Лазоревый камень, бирюзовый;

Западал в белы груди, до сердца,

И залег тяжелый в самом сердце.

Тяготит камень грудь, распирает;

Свою душеньку зовет Пустыня,

Воздыхает смертным воздыханьем:

«Войди мне в сердце, малое чадо,

В мое сердце, в лазоревый камень;

А уж тело мое каменеет».

Пошла душа в лазоревый камень,

А входит в лазоревое небо,

В голубые, светлые чертоги.

Алеется в чертоге последнем,

Ровно солнце, престол светозарный;

Стоит чаша на святом престоле,

А над чашей кружит белый голубь,

Держит голубь розов цвет червленый.

Хочет крикнуть душа Мать-Пустыню,

А она тут сама у престола,

Облаченная в белую ризу;

«Днесь я, — молвит, — не Мать, а Невеста».

И горлицей душа к ней прильнула.
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 Высоки трех гор вершины,

Глубоки три ямовины;

На горах три домовины.




 На горе ли поднебесной

Сам лежит Отец Небесный;

Что пониже ли гробница —

В ней Небесная Царица;

По пригорью недалече

Третий гроб — Иван-Предтечи.




 Где Мария почивает,

Алый розан расцветает,

Лепесточки распускает,

Голубочка выпускает.

Голубь-Птица воспорхнула,

Матерь Божья воздохнула.




 «Выйди, Отче Вседержитель!

Солетай, Иван-Креститель!

Родился земле Спаситель».
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 Лежит под Океаном

Нетленная страна.

А древле, за туманом,

Над темным Океаном,

Незримая, она,




 Как остров сокровенный

Колдуньи Калипсо́,

Цвела в красе надменной;

И мимо сокровенной

Катилось колесо




 Слепого Солнцебога,

И мимо боги шли...

Но, взмыв с колонн чертога

В долинах Солнцебога,

Вы, лебеди, нашли




 Тот край волшебной славы,

Весь в куревах чудес, —

Вскричали, величавы,

И пали снегом славы

Из зелени небес.




 Что рдеет подо мглами?

Вы сердце той земли

Похитили, и пламя,

Окутанное мглами,

За море унесли.




 И розой этот пламень

Вселенной с неба дан;

А остров, мертвый камень,

Отдав небесный пламень,

Нисходит в Океан.




 Но живы властелины

Подводной глубины,

И ждут глухой судьбины

Живые властелины,

И сроки сочтены.




 Храните розу, братья!

Придет возмездья срок,

И рушатся заклятья.

Достойнейшему, братья,

Присудит розу рок.




 Изыдет облак воев

За сердцем древних стран:

Из яростных прибоев

Полки воскресших воев

Извергнет Океан.




 Лелейте розу свято:

О сердце мира суд!..

Чу, лебеди заката,

Вещающие свято,

Вечерний клич несут.
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 Стань на край, где плещет море,

Оглянися на просторе:

Солнце ясное зашло,

Зори красные зажгло;

Справа месяц тонкорогий.

Топни по мели отлогой,

Влажной галькой веки тронь,

Гикни: «Гей ты, птица-конь,

Огнегривый, ветроногий!

Мчи меня прямой дорогой

Меж двух крыльев, на хребте,

К заповедной той черте,

Где небес дуга с землею

Золотой свита шлеею,

Где сошелся клином свет, —

Ничего за тыном нет.

В царской, бают, там палате,

Что ни вечер, солнце, в злате,

В яхонтах и в янтаре,

Умирает на костре.

В ночь другое ль народится,

Аль, ожив, помолодится,

Заиграет на юру,

Что сгорело ввечеру?

Я тебе седок не робкий:

Всё, что солнечною тропкой

От межи и до межи,

Поизрыскал, окажи!»




 Чу, по взморию дрожанье,

В гуле волн плескучих ржанье,

И окрай сырых песков —

Топ копыт и звон подков.

Светит месяц тонкорогий;

Прянет конь сереброногий,

Лебединые крыла,

Золочены удила, —

Пышут ноздри жарче горна.

За узду хватай проворно,

Прыгай на спину коню.

Конь промолвит: «Уроню

Я тебя, седок, над бездной,

Коль не скажешь: тверди звездной

Что богаче?» Молви: «Смерть,

Что над твердью держит твердь».

Загадает конь лукавей:

«Что горит зари кровавей?»

Молви: «Жаркая любовь,

Что по жилам гонит кровь».

Втретье спросит о причине,

Почему в своем притине

Солнце кажется темно,

Словно черное пятно.

Отвечай: «Затем, что солнце

Сквозь срединное оконце

Под землею свысока

Видит Солнце-двойника.

Солнце верхнее приметит,

Что во рву глубоком светит,

Вдруг ослепнет, и темно,

Словно черное пятно».




 «Три кольца — мои загадки,

Три стрелы — твои разгадки:

Вышли стрелы в три кольца, —

Три добычи у ловца!» —

Скажет конь: «Куда ж нам метить?

День догнать иль утро встретить?» —

Ты в ответ: «Лети, скакун,

На луга, где твой табун,

Где берет в хомут ретивых

Солнце коней огнегривых,

Отпрягая на покой

Мокрой пеною морской!»




 И за рдяными зарями

Над вечерними морями

Конь помчится, полетит,

Только воздух засвистит.

В море волны так и ходят,

В небе звезды колобродят,

Реет темный Океан,

Рдеет маревом туман,

Там увидишь небылицы:

Вьются в радугах Жар-птицы,

В облаках висят сады,

Чисто золото — плоды,

А на пастбищах янтарных,

У потоков светозарных —

Коновязь и водопой.

Среброкрылою толпой

Кони пьют, а те пасутся,

Те далече вскачь несутся:

Конь за ними, в ясный дол...

Вдруг — до неба частокол,

Весь червонный, и литые

В нем ворота запертые;

Да калитка возле есть —

Колымаге впору влезть.

Конь проскочит той калиткой

И, как вкопанный, пред ниткой

Остановится, дрожа:

Залегла тропу межа.

Скакуну тут путь заказан,

Паутинкой перевязан.

«Слезь, — он взмолится, — с меня!

Отпусти в табун коня».

«Веретенушко, вертися!

Медь-тонинушка, крутися!

Закрутись да переймись!..»

Глядь — откуда ни возьмись —

Медяница. Нитка змейкой

Обернется и ищейкой

Вниз ползет, по ступеням,

Самоцветным тем камням.

Что ступень — то новый камень,

Новый камень — новый пламень, —

Пышных лестница гробов.

Триста шестьдесят столбов,

Все из золота литые,

Как огни перевитые,

Обступают круглый двор;

Тухнет на дворе костер,

И не черная пучина —

Посредине ямовина.

Слитками вокруг столбов

Блещет золото горбов,

Ощетиненных, как пилы

Золотые; на стропила

Перекинуты хвосты;

Тел извилистых жгуты,

Чешуи и перепоны

Словно жар горят: драконы,

Вниз главами, долу зев

(И во сне палит их гнев),

По столам висят узлами;

Не слюну точат, а пламя.

Сверху каждого столпа

Турьи в злате черепа,

Непомерны и рогаты,

Ярким каменьем богаты;

И на теменях голов

Триста шестьдесят орлов,

Златоперых и понурых, —

Спят. Дремою взоров хмурых

Не смежает лишь один,

Как ревнивый властелин

Царства сонного, и, зорок,

Острым оком дымный морок

Озирает, страж двора,

Ямовины и костра.

Красный двор, как печь, пылает,

И клубами облекает

Ямовину и костер

Златооблачный шатер.




 Пред огнищем, на престоле,

О девичьей тужит доле,

Тризну Солнцеву творя,

Государыня-Заря.

Скажешь: разумом рехнулась!

Сине-алым обернулась

Покрывалом, как вдова.

Молвит таковы слова:




 «Свет мой суженый! На то ли

Родилась я, чтоб неволи

Злу судьбину жить кляня?

Обманул ты, свет, меня!

Красну девицу в пустынном

Терему, за частым тыном,

В чародейном во плену,

Не замужнюю жену,

Не победную вдовицу,

Горемычную царицу,

Не ослушную рабу —

Схоронил ты, как в гробу.

Жду-пожду с утра до ночи,

Все повыглядела очи:

Сколько жду лихих годин,

Знает то жених один.

Как затопали подковы,

Да захлопали засовы,

Грудь стеснило, слепнет взор:

Свет мой суженый на двор!

Чуть отпряг коней усталых,

Впряг по стойлам застоялых,

На кладницу четверню

Разогнал и головню

В сруб горючий повергает,

Дуб трескучий возжигает

И невесту из огня

Кличет, горькую, меня.

Говорит: «Опять сгораю

И до срока умираю:

С новым жди меня венцом,

Солнцевым встречай кольцом.

Ты надень на перст заветный

Этот перстень самоцветный:

Встретишь с перстнем у ворот —

Станет мой солнцеворот.

Сбережешь залог прощальный,

Солнцев перстень обручальный, —

Будешь ты моей женой

Вечно царствовать со мной.

Та, что перстень обронила,

Вновь меня похоронила,

Вновь на срубе мне гореть...

Помни: с перстнем Солнце встреть!..»

Так сказал и в жерловину,

В ту глухую ямовину,

Потрясая головней,

Прянул с белой четверней.




 Загудело по подвалам;

Я покрылась покрывалом,

Дева — вдовий чин творю,

Без огня в огне горю,

Ярым воском тихо таю

Да заплачки причитаю...

А взгляну вдруг на кольцо,

Вспомню милое лицо —

Света Божьего не взвижу,

Жениха возненавижу!

В персях как змею унять?

Грусть-печаль мою понять?

Много ль я его видала?

Аль всечасно поджидала?

Счет забыла я годин!

Раз ли было то один?

Аль и встарь он ворочался,

С милой перстнем обручался,

Обручался — пропадал,

Молодую покидал? —

И умом я не раскину,

И не вспомню всю кручину.

Знаю: он со мной не жил,

Расставался — не тужил.

Чую, где ты, царь, ночуешь;

Вижу, свет, где ты кочуешь:

Знать, другая у царя

Молодая есть Заря.

А коль за морем прилука,

Не постыла мне разлука,

Не хочу я ничего,

Ни колечка твоего!»




 Так сердечная тоскует,

Неразумная ревнует;

Сходит с красного двора

От потусклого костра.

Двор пониже у царицы,

У невестной есть вдовицы,

Где лазоревый дворец

Смотрит в синий студенец.

Змейка — вслед. Змее последуй,

Входы, выходы разведай,

Всё доточно примечай;

За царицей невзначай

Стань, как жалобно застонет,

С белой рученьки уронит

Солнцев перстень в студенец.

Тут спускай стрелу, стрелец!




 Из реки из Океана,

Что под маревом тумана

Кружным обошла путем

Средиземный окоем

Рыба — гостья не простая,

Одноглазка золотая,

В струйной зыби студенца,

Что ни вечер, ждет кольца.

Как царица перстень скинет,

Рот зубастый тать разинет,

Хвать — поймала перстенек.

Коловратный мчит поток

Рыбу к заводи проточной.

На окраине восточной

В те поры сойдет в моря

Государыня-Заря —

Уме не сирая вдовица,

А румяная девица, —

Тело неясное свежит,

Со звездою ворожит.

К Зорьке рыбка подплывает,

Рот зубастый разевает:

Вспыхнет полымем лицо

У девицы, как кольцо

Заиграет, залучится!

Им в купальне обручится,

Сядет на желты пески,

В алы рядится шелки,

Медны двери размыкает,

Из подземья выпускает

Белых коней на простор —

И, вперив на Солнце взор:

«Женихом тебя я чаю,

А кольца не примечаю, —

Молвит: — Что ж, мой светлый свет,

На тебе колечка нет?

Вот оно: надень заветный

Царский перстень самоцветный!

Выйдешь с перстнем из ворот —

Станет твой солнцеворот.

А дотоле, по неволе,

Голубое должен поле

Плугом огненным пахать.

До межи не отдыхать.

Уронил ты перстень в воду —

Потерял свою свободу.

Солнце красное, катись!

К милой с перстнем воротись!»




 Солнце — в путь; но заклятое

То колечко золотое

Зорьке поздней выдает;

Зорька рыбке отдает;

Рыба влагою проточной

Мчит его к заре восточной;

А придверница Заря

Спросит перстень у царя,

Без того не помирится:

Так с начала дней творится,

Рыбьим ведовством заклят,

Солнца пленного возврат.




 Слушай, кто умеет слушать!

Коль умыслил чары рушить,

Милой жизни не щади:

Каленою угоди

Рыбе в глаз! Орел бессонный

Из глазницы прободенной,

Молнией разрезав мглу,

Вырвет с яблоком стрелу.

Взмоет ввысь, но долу канет,

Смирный сядет, в очи глянет;

В остром клюве у орла

Каплет кровию стрела.

Рыба тут по-человечьи

Об обиде, об увечьи

Востомится, возгрустит

И всю правду возвестит:




 «Глаз мой жаркий, глаз единый!

Вынул клюв тебя орлиный!

Вспыхнув, ясный свет истлел,

Красной кровью изомлел!

Кровь-руда! Куда ты таешь?

Где ты оком возблистаешь?

Кто тебя, мой свет, сберет,

Мне темницу отопрет?..

Кто б ты ни был, меткий лучник,

С милым светом мой разлучник,




 Глаз ты выткнул мой, один:

Ты мне ныне господин.

Что велишь, тебе содею,

Кознодею, чародею:

На роду судьбина зла

Мне написана была.

Вещей рыбы помни слово:

Что прошло, зачнется ль снова?

Три лежат тебе пути:

Выбирай, каким идти.

Если Солнцев перстень выдам,

Два пути ко двум обидам;

Если перстня не отдам,

К Солнцу путь отыщешь сам.




 Путь один: коль перстень вынешь,

В глубь живою рыбу кинешь, —

Залетишь ты на орле

К порубежной той земле,

Где ключи зари восточной

Перед Солнцем в час урочный

Размыкают створы врат.

Будешь ей жених и брат,

Ненавистный, неизбежный;

Но красавицей мятежной

Овладеешь, и тебе

Покорится, как судьбе,

Самовластная царица.

И царева колесница,

И царева четверня

С мощью света и огня —

Всё пойдет тебе в добычу.

Так владыку возвеличу.

Солнце в темный склеп замкнешь;

Солнцем новый бег зачнешь.




 Путь другой: как перстень вынешь,

Если мертвой рыбу кинешь —

Возвратишься на орле

К обитаемой земле.

Тень и мрак легли по долам;

Плач и стон стоят по селам:

Не минует ночи срок,

Не прояснится восток.

Солнцев перстень ты покажешь,

Чары темные развяжешь,

Мир собою озаришь

И под ноги покоришь.

Прослывешь в молве народа

Солнцем, гостем с небосвода

Будешь с перстнем царевать,

Свет давать и отымать.

Поклоняясь, будут люди

Мощь твою молить о чуде;

Солнцу, сшедшему царить,

Ладан сладостный курить.




 Если мне кольцо оставишь,

Царской славой не прославишь

Темной участи своей;

Но лишь третий из путей

Жало чар моих потушит,

Волхвование разрушит;

Лишь тогда явит свой лик

Солнца зримого двойник —

На кого с притина Солнце

Сквозь срединное оконце

Глянув — слепнет, и темно,

Словно черное пятно.

Чтобы власть его восставить

И пути пред ним исправить,

Ты, доверившись орлу,

В светлый скит неси стрелу.

Есть двенадцать душ в пустыне:

О невидимой святыне

День и ночь подъемля труд,

Храм невидимый кладут.

Там, где быти мнят престолу,

Ты стрелу зелену долу,

Кровь мою земле предай

И росточка поджидай.




 Процветет цветистой славой

Куст душистый, куст кровавый;

Всех цветней единый цвет,

Краше цвета в мире нет.

Цвет пылает, цвет алеет,

Ветерок его лелеет, —

Вдруг повеет — и легка,

Отделясь от стебелька,

Роза, сладостною тенью

По воздушному теченью,

Как дыханье сна, плывет,

За собой тебя зовет.

В Розе, темной и прозрачной,

Что сквозит, как перстень брачный? —

Не гляди, не вопрошай;

За вожатой поспешай

Через долы, через горы,

Недр земных в глухие норы;

Нежной спутнице внемли;

Весть заветную земли,

Странник темный, странник верный,

Ты неси во мрак пещерный!

В преисподнем гробе — рай...

Три судьбины: выбирай».
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 В ладье крутолукой луна

Осенней лазурью плыла,

И трепет серебряных струн

Текучая влага влекла —

Порою... Порою, темна,

Глядела пустынная мгла

Под нашей ладьей в зеркала

Стесненных дворцами лагун.




 Не руша старинного сна,

Нас го́ндола тихо несла

Под арками черных мостов;

И в узких каналах со дна

Глядела другая луна,

И шелестом мертвых листов

С кормою шепталась волна.




 И Та, что в тебе и во мне

И розой меж нами цвела,

Сияла, как месяц, светла,

Порою в ночной вышине,

Порою в глубокой волне;

Таилась порою, и мгла,

Казалось, ее стерегла;

Порою лучилась, бела,

В небесном, воскресном огне.
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 Как встарь, Адриатика, ты

Валов белокосмые главы

Влачишь с исступленьем Агавы,

На тирсе зеленой мечты,




 Несущей родную добычу,

До отмели грузно домчишь

И, ринув, победно вскричишь,

А берег ответствует кличу.




 Молчанием, — кличу глубин,

Безумных извечным безумьем,

То вдруг онемелых раздумьем

Всё вспомнивших, древних седин...




 И хмурится меркнущий свод

Над влажною нивой змеиной,

Как прежде, — как тою годиной,

Как белый вело хоровод




 Твое неизбывное горе

Пред нами... Две чайки тогда

Летели к тебе. Без следа

Одна утонула в просторе...




 Другая... О Муза, молчи

О таинстве смерти и жизни,

Как свадебный факел на тризне,

Как звезды в ожившей ночи,




 Как парус в дали, осветленной

Последним румянцем луча,

Что, розы небес расточа,

Скользнул над могилой зеленой...
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Покорность верную шагов.

Уж остывает в тусклых росах

Истомный червленец лугов.




 И чашу хладных вод Психея

К запекшимся несет устам;

И Веспер, слезно пламенея,

Зовет к покою и к звездам.





2



 Но ты всё та ж, душа, что встаре!

Гляжу на эти берега,

На море в розовом пожаре,

На усыпленные луга,




 На смутные косматых елей

В бессонных сумерках шатры, —

Как через облако похмелий

Мы помним яркие пиры.





3



 Гул ветра словно стон по елям

Протянутых воздушных струн

И белой ночью к плоским мелям

Бегущий с рокотом бурун.—




 Не сбор ли дедов светлооких

Из крепкого заклепа рун,

Из волн глубоких, дней далеких —

Арконских тризн седой канун?





4



 Где не с лампадой рудокопа

Читаем библию времен,

Где силлурийского потопа

Ил живоносный обнажен, —




 Осталось в бытии что было —

Душа благую слышит весть, —

Окаменело и застыло,

Но в вечно сущем вечно есть.
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 Ни тьма, ни свет: сестры и брата

Волшебный брак... От их вины

Земля безумием объята,

Глаза небес отвращены.




 Не хочет небо звездным блеском

Благословить нагих услад;

И лишь цветы по перелескам

Лиловый расширяют взгляд.
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 Душа, прими и Север серый,

Где древле сладкая вода

Отмыла от гранитов шкеры

Безбрежным половодьем льда,




 Растопленного новолетьем

Солнц медленных; где дух ветров

С водой и камнем входит третьим,

Как свой в семье, под хвойный кров.
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 До хмурых сосен, в сумрак бледный,

От светлых и сладимых струй —

Как люто змий взвился победный,

Огня летучий поцелуй!




 Но глыбам обомшелым ведом

Сообщник стародавних чар,

Как родич-папоротник — дедам,

Почуявшим купальский жар.





8



  В тебе ли всё, что сердцу светит,

Таилось от начала дней,

И всем, душа, что взор отметит,

Себя ты познаешь верней?




 Или, по знаменьям неложным

Гадая, «здесь моя любовь», —

Ты в души посохом дорожным

Стучишься, входишь — ищешь вновь?





9



 Цветет по зарослям прибрежным,

Что кра́дут моря янтари,

Шиповник цветом белоснежным,

То цветом крови иль зари.




 И мнится: здесь живая Роза,

Моя, раскрылась! здесь цветет!..

И долго нежная заноза

Шипов любви не отдает.
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Повесть в терцинах



 Когда Христова церковь, как невеста

Пред свадьбой, убиралась в лепоту,

И риз неопалимых, что асбеста




 Надежнее в день судный, чистоту

Стал каждый ткать, дабы во славе многой

Грядущему последовать Христу:




 Обычай верных был — лептой убогой

Ему святить любовь земную в дар,

В супружестве искусом воли строгой




 Порабощать плотских прельщений жар —

И, девство соблюдя на брачном ложе,

Таить в миру мирских плененье чар.




 И вера та ж, и рвенье было то же

У юных двух; содружеством отцов

Помолвлены сызмлада, — «Вечный Боже, —




 Молились оба, — ангельских венцов

Нам порознь не подъять; покрой же вместе

Двоих одною схимой чернецов».




 И рассудилось вкупе им, невесте

И жениху, сходить в недальний скит

И тайный дать обет в священном месте.




 В путь вышли рано. Белый зной томит.

Меж: кипарисов, в ложе саркофага,

Окован гулким камнем, ключ гремит.




 На мраморе печать Господня стяга

Среди крылатых гениев и лоз;

В янтарных отсветах дробится влага.




 Над ней лик Девы и венок из роз.

Две горлицы по краю водоема

Плескаются. Поодаль стадо коз.




 Как золотая сеть — над всем истома.

На две тропы тропа разделена,

Приведшая паломников из дома.




 Молитвою немой поглощена

Мария. Феофил возносит Ave[1].

Испить от светлых струй встает она.




 Не сон ли сердца видят очи въяве?

Вспорхнули птицы... падают цветы:

Пред ним она — в живой и новой славе.




 Не Ты ль убранством неясной красоты

Одела, Дева-Мать, его подругу?

Своим венком ее венчала Ты!




 И юноше, как брату и супругу,

Она кладет на кудри свой убор...

Глубоко в очи глянули друг другу,




 И новое прочел во взоре взор...

Склоняются, потупясь, на колена,

Но в сердце новый слышат приговор.




 Псалмы лепечут... Прелестию плена

Греховного их мысль обольщена;

И тают словеса, как в море пена,




 А помыслы, как темная волна,

Стремятся вдаль, мятежась и тоскуя,

И грудь унылой смутой стеснена.




 Уж обменить не смеют поцелуя,

Пречистой робко розы отдают

И согласуют робко «Аллилуя».




 И молча в путь, без отдыха, идут

Крутой тропой: зовет их скит нагорный,

Спасаемых спасительный приют.




 Где над ущельем дуб нагнулся черный,

У врат пещеры старец предстоит

Немой чете, суду его покорной.




 Им укрепиться пищею велит;

Пшеном и медом потчует янтарным

И влагой родникового поит.




 Когда ж молитвословьем благодарным

Скончали гости трапезу, медвян

Стал солнца низкий свет, и златозарным




 Иконостасом, нежно осиян,

Простерся белый скит над синим долом;

И речь повел, кто был им свыше дан




 В предстатели пред Божиим престолом,

Дабы, за них прияв ответ, елей

Пролить в их грудь, смятенную расколом.




 «О чада! — говорил он. — Что милей

Отцу Любви, чем двух сердец слиянье?

Что пламени двусветлого светлей?




 Пречистая Сама им одеянье

Соткет — единый свадебный виссон.

Единым будет их в раю сиянье.




 Мужайтеся! Мимоидет, как сон,

Земная радость, и земная мука,

И неизбежная страда времен.




 Зане, о дети, здесь любовь — разлука,

А там — союз; и за небесный плод

Болезненность земных родов — порука.




 Идущих на закат иль на восход,

Не то же ль солнце вас догонит вскоре —

Иль поздно встретит, встав на небосвод?




 Смесится ль кровь, замкнется ли в затворе

От милой плоти алчущая плоть —

Ах, суд один в двуликом приговоре!




 Хотите ль смерти жало побороть —

Гасите жала огненные тела!

С крылатых плеч, как ветхая милоть,




 Темница разделенья у предела,

Запретного очам, должна упасть:

Блажен, кого Христова плоть одела.




 Но тот приемлет смерть, кто принял страсть;

Отяготела над его лучами

Сырой земли, родительницы, власть.




 Разлучница таится за плечами

Супругов, обручившихся земле,

И сторожит их страстными ночами,




 И похищает одного во мгле.

Кто в тленье сеет, в тленьи тот и в смраде

Прозябнуть должен. Мир лежит во зле.




 Духовному в духовном вертограде

Зачатие от Слова суждено;

Но перстный да не мыслит о награде.




 Не оживет, коль не умрет, зерно.

Земли лобзайте лоно! Ей вы милы,

Единого из вас возьмет оно.




 Иль в смертный час, избегших льстивой силы,

Впервые сочетает, и вполне, —

Разлуку предваривших до могилы.




 Свободны вы. В сердечной глубине

Ваш темный жребий. В эту ночь вигилью

Со мной творите. Весть придет во сне».




 И, с головой покрыв эпитрахилью

Трепещущих, наставник возгласил:

«Ты, кто слиял Израиля с Рахилью,




 Дай смертным помощь благодатных сил,

Небесный Отче! Жертвенною кровью

Свой вертоград, Христе, Ты оросил:




 Любовь их укрепи Твоей любовью

И жертве правой, Агнец, научи!

Склонись, о Дух Святый, ко славословью




 Сердец горящих, и Твои лучи

Да озарят путь верный ко спасенью

Стоящим у распутья в сей ночи.




 Ты любящим, объятым смертной сенью,

Сам, Господи, благовестил обет:

Все приобщимся в теле воскресенью».




 Заутра, чуть скользнул в апсиду свет,

Коленопреклоненных разбудила

Речь старца: «Дайте, чада, свой ответ».




 Еще дремота нудит Феофила

Прильнуть челом ко льду старинных плит;

Но за руку Мария выводила




 Его из тесной церкви. День пролит

С лазури в атриум; и розовеет,

В углу, колонны серый монолит.







 Благоуханной свежестию веет

Нагорный воздух. Стая голубей,

Как снег в заре, по архитраву рдеет.




 Слиян с их воркованьем блеск зыбей,

Лепечущих в ограде водоема,

У ног Владычицы Семи Скорбей.




 Там, на пустом дворе Господня дома,

Склонилася Мария на траву,

Как бы веленьем некиим влекома;




 И, к росной зелени прижав главу,

Сырую землю так лобзала нежно,

Как будто мать узрела наяву.




 За нею спутник, помолясь прилежно,

На луг поник и персть облобызал,

И встали вместе, глядя безмятежно




 На старца взором светлым. И сказал

Монаху Феофил: «Дорогу, авва,

Всевышний нам согласно указал.




 Его да будет слава и держава!

Приемлем на земле Его закон

И не умалим матернего права.




 Я на молитве задремал, и сон

Мне снился дивный! Будто, голубые

Покинув воды, в зе́ркальный затон




 Заплыли мы в ладье. Струи живые —

Бездонная прозрачность. Из челна

Цветы берем прибрежные. Мария —




 Вдруг уронила розу. Глубина

Ее не отдает. И дале, дале

Тонула роза: нет затону дна.




 Тонула — и росла в живом кристалле,

И светит солнцем алым из глубин.

Мария сходит, в белом покрывале,




 В текучий блеск — достать небесный крин,

Как некий дух по лестнице эфирной, —

Всё дале, дале... Я в челне — один.




 Глубоко подо мной, во мгле сафирной,

Как пурпур — солнце несказанных недр;

А сверху слышу пенье братьи клирной:




 Прям на горе, стреми, ливанский кедр,

В лазурь широколиственные сени,

А корни — в ночь; и будь, как Матерь, щедр!




 И голос, авва, твой: „Когда колени

Склонит Мария наземь, припади

К земле ты сам и смело на ступени,




 Ведущие в чертог ее, сойди!

С ней браком сочетайся и могилой —

И солнце обретешь в ее груди“».




 Тогда Мария молвила: «Всё милый

Тебе и за меня сказал. Аминь!

Наутро сонный облак быстрой силой




 Мой дух объял. Струился воздух, синь, —

И вод хрусталь синел. Девичьи руки

Ко мне тянулись. „Скинь же, — слышу, — скинь




 Венок из роз, — возьми нарцисс разлуки —

Дай розы нам...“ — Роняла я с венка

За розой розу — усладить их муки.




 Всё раздала... И, как свирель, звонка,

Мольба ребенка, мнится, — долетела:

„Дай мне со дна ту розу“... Глубока




 Была вода. Но я ступить посмела

В эфир текучий; и по сонму вод

Всё дале, дале я — не шла, летела




 За дивной розой. А она растет,

Живое солнце влажных недр. И мнится —

Спешить должна я: милый в лодке ждет.




 Но рдяный свет алеет и дробится

В прозрачной влаге, и моя стопа

Невольно к очагу его стремится.




 Что было после — как мне знать? Слепа,

Я обмерла у темного порога

Пречистой Розы. Кончилась тропа,




 До двери доструилася чертога.

Лежала я на целинах земли,

Где Роза недоступная — у Бога.




 Меня позвал ты... Отче, не могли

Мы вознестись к небесному воскрылью:

В союзе тел нам смерть приять вели».




 Вновь старец их одел эпитрахилью

И, разрешив грехи, благовестил

Готовиться к блаженному усилью




 Бессмертной Вечери; сам причастил

Святых Даров и, бремя сняв печалей,

С благословеньем светлых отпустил.




 Вина, веселий и своеначалий

И навиих гостин пришла пора —

Дни майской розы, праздники Розалий.




 Несут невеста и жених с утра

На кладбище цветочные корзины;

Погасло солнце — хоровод, игра,




 Семейный пир в венках. Уж в домовины

Живые шлют гостей. Приспел конец

Веснянкам. У невесты вечерины:




 Идти заутра деве под венец.

Венцами две хмельных лозы согнуты

И белой повиты волной овец —




 И в храме на чела легли. Задуты

Светильники; лишь в свадебный покой

Дан факел. Двери за четой примкнуты.




 Какая мощь пахучая, какой

Избыток роз в опочивальне душной!

Желаний новых негой и тоской




 Они болеют. Тению воздушной

Меж ними та, что накликал монах;

Но всё равно душе, всему послушной.




 Им кажется, что в дальних, ранних снах

Себя Мариею и Феофилом

Они встречали. В пурпурных волнах




 Ведется ныне челн чужим кормилом.

Скупая грудь рассеклась и приют

Неведомым открыла, многим силам.




 Друг друга знают, и не узнают;

Но тем жадней друг друга вожделеют, —

Как будто в них из брачной чаши пьют




 Мирьяды разлученных душ... Хмелеют

Забвением и, вспоминая вновь

Любимый лик иль имя, веселеют




 Разгадкой нежной. Но глухая кровь,

Как вал пучин, покроет их и смоет

С души безумной кроткую любовь,




 И вдаль умчит, и на зыбях покоит,

Безликих, слитых с пеною морей;

То разлучит в две силы, то удвоит,




 Смесив в одну; то в яростных зверей

Их обратит, и гнев вдохнет в их голод, —

А запах роз всё гуще, всё острей...




 Так два венца ковал, свергаясь, молот.

Мария спит. Встал с ложа Феофил

И вышел в предрассветный, росный холод.




 Кто мужеский состав в нем укрепил?

Впервые тело — плоть, и остов — кости,

А жилы — жизнь и радость новых сил.




 Босой, идет, пути не видя. Гости

Скользят окрест в подземные дома...

И сам озрелся на родном погосте.




 Как вырез — чащи кипарисной тьма

По золоту. Рассыпалась уныло

На мрамор ели темной бахрома.




 Грудь замерла, и развернула крыла

Душа, о тех возжегшися мольбой,

За кем чертог свой Мать-Земля закрыла.




 Пред ним — Мария, в дымке голубой,

И молвит, в белую одета столу:

«Все розы разроняла я с тобой,




 О Феофил! пусти за розой долу».

И сходит в голубеющий кристалл,

Разверзшийся по тайному глаголу.




 Прозрачным взору сад могильный стал,

И просквозила персть — пучиной света

Зыбучего. На дне рубин блистал.




 Святая Роза Нового Завета —

Как Пасха красная ночных глубин,

Как светоч свадебный Господня лета!




 Но меч златой восставший исполин

Меж ним и бездной розы простирает —

И Феофил в златом челне один...




 Опомнился... Гробницы спят. Играет

На небе солнце... Сладостной тоской

И вещей болью сердце замирает.




 Спешит из царства мертвых в мир людской:

Еще ли нежит мглою благовонной

Дрему любимой свадебный покой?




 Еще ль... Напев он слышит похоронный,

Плач и смятенье в доме... Умерла...

Вы, розы, выпили дыханье сонной!




 Свершилось. Громким голосом «Хвала

Владыке в вышних» — он воспел и с гимном

Из дома вышел, вышел из села.




 Посхимился в скиту гостеприимном

Брат Феофил. Потом в пещерах скал

Уединенным затаился скимном.




 Но и под спудом пламенник сверкал

Подвижнической славой. Некий инок

Отшельника сурового взыскал,




 Что с князем мира долгий поединок

Вел в дебрях горных. В оную пору

Справлялись дни веселий и поминок,




 Розалии весенние, в миру.

И пришлецу помог пустынножитель,

И дал ночлег близ кельи ввечеру.




 Проснулся ночью темной посетитель,

Прислушался — мечта ль пленяет слух?

Канон созвучный огласил обитель.




 Раздельно внемлет инок пенью двух.

Кто с мужеским глас женский согласует?

Жена ль в пещере — иль певучий дух?




 Он знаменьем Христовым знаменует

Себя и мрак окрест. Чу, снова стих

Молитвенный два голоса связует...




 И с отзвуком таинственным затих...

Но слышатся из недр глубокой кельи

Шаги, и речь, и тихий плач двоих...




 Охвачен ужасом, в ночном ущельи

Тропу скользящим посохом чернец

Нащупать хочет. А за ним, в весельи




 Ликующим, как благостный гонец,

Из каменного склепа гимн пасхальный

Доносится... Нисходит с круч беглец,




 Сомнением смятенный, как опальный

Святынь изгнанник. Скорбь его томит,

Мятежный гнев и страх первоначальный.




 Взыграло солнце. Жаркое, стремит

Свой путь к притину... В ложе саркофага,

Меж древних кипарисов, ключ гремит.




 На гробе Агнец держит древко стяга

Среди крылатых гениев и лоз;

В янтарных отсветах дробится влага;




 Над ней лик Девы и венок из роз.

Как золотая сеть над всем истома.

Молитвенно склоненный, даром слез




 Утешен путник. К чаше водоема

Две горлицы слетелись... И долит

Усталого полуденная дрема.




 Эфир безбрежно-голубой пролит

Пред сонными очами. Голос струнный

Ему воззреть и весть приять велит.




 Два лика спящий видит. Схимник в юной

Красе — как солнце. Подле — лик жены

Из-под фаты мерцает славой лунной.




 Пожаром роз они окружены,

И крест меж; них горит лучами злата;

И в якорь их стопы водружены —




 Из серебра, и меди, и агата.

И крестный корень — якорь; ствол же — меч;

Их разделяет лезвие булата.




 И слышит спящий их двойную речь:

«Нас сочетавший нас и разлучает,

Пока на дно не может якорь лечь.




 Но кто укоренился, обручает

С луною солнце. Ныне в глубинах

Златая цепь блаженных нас качает.




 Когда ж в земных увязнет целинах

Двузубец тяжкий, меч мы приподымем:

Ладья златая ждет нас на волнах.




 В Христовом теле плотью плоть обымем,

И будем меч один в ножнах однех,

И имя в Нем единое приимем.




 Имеющий Невесту есть Жених.

Мариею и Феофилом в мире

Вы знали верных. Радуйтесь за них!» —




 И потонули в сладостном эфире...

Лицом земли сквозит святая синь;

И в путь идет смиренный инок в мире.




 Отцу Любви хвала в веках. Аминь.
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    Отец, Тебя забыли мы —

И сердцем суетным безжизненно унылы,

    И свод над нами — свод тюрьмы.

И счастье нам — подвал скупого безучастья,

    Иль дымных, душных чар обман;

В тебе ж, Отец живых, уже не черплем счастья,

    О изобилья Океан!





2



 Не знаем счастья мы, как невод, золотого,

    Что, рыбарь, кинул Ты в эфир, —

Как стран полуденных прозрачность разлитого

    Из нежных чаш на щедрый мир,

Где все цветы цветут и жизнь волнует недра,

    Где с розой дружен кипарис

И пальмы столп нагой, и ствол ветвистый кедра

    С орлами к солнцу вознеслись;
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 Где легких веяний лелеют растворенья

    Рай незабывчивой души,

В чьем верном зеркале невинны все творенья,

    Все первозданно хороши,

И зло — как над костром, разложенным в дубраве,

    Свивается летучий дым, —

Вотще Твой лес мрачит в его зеленой славе,

    Мечом гонимо голубым.
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 То счастье не на миг, не дар судеб и часа,

    Оно недвижно и полно;

В нем дух растет, неся, как склоны Чимбораса,

    Лед и лианы заодно.

То счастье — цельное, как в теле радость крови,

    Что в сердце бьет Твоим ключом,

Отец, чтоб ринуться — Сыновней ток любови —

    В сеть жил алеющим лучом.
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 То — Индия души, таинственно разверстой

    Наитиям Души Одной,

Что с нею шепчется — зарей ли розоперстой

    Иль двухнедельною луной

На пепле розовом, когда ее величье

    Ревнует к полной славе дня,

Нагой ли бездною, разоблачась в обличье

    Отвсюду зрящего огня.
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 И только грудь вздохнет: «Твоя да будет Воля»,

    Отец, то счастье нам дано,

И клонится душа, Твой колос, ветром поля,

    И наливается зерно.

И Сын рождается, и кротко волю нудит:

    «Встань, жнец, и колос Мой пожни».

Так полночью глухой невесту голос будит...

    Чу, хоры... и огни, огни!
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 Зане из Отчего (и в нас, как в небе) лона

    Существенно родится Сын,

И отраженная мертва его икона

    Над зыбью сумрачных пучин,

Где, одинокая, в кольце Левиафана,

    Душа унылая пуста...

Но ты дыханием Отца благоуханна,

Душа невестная, — о радостная рана!

    И Роза — колыбель Креста.
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Стихотворения, соединенные под заглавием «НЕЖНАЯ ТАЙНА» по преобладающему в них лирическому мотиву, — написаны летом 1912 года, в Савое, без определенного плана, почему и расположены (с незначительными отступлениями) в порядке их возникновения.

Приложение озаглавлено ЛЕПТА — в подражание александрийским поэтам, которые называли так свои поэтические «мелочи». Это маленькое собрание посвящается приятелям стихотворца и, вместе с ними, любителям стихов, сложенных по частным, скромным поводам или просто — в шутку. Если такие произведения художественно закончены в своем роде, они могут наравне с другими приношениями упасть смиренною лептой в копилку Аполлонова святилища.

Да не усмотрят школьного педантизма в том, что последние из этих лепт выбиты древним чеканом. Пристрастие любителя оправдывается его верою в будущность нашего гуманизма. Автор думает, что античное предание насущно нужно России и Славянству — ибо стихийно им родственно, — и смело предполагает в числе своих читателей «humaniorum studiorum cultores»[1].

Озирая все, собранное вместе в одном издании, автор, первый, смущен сопоставлением столь различного. Некоторые страницы книжки изображают созерцания, несомненно выходящие за пределы поэзии, понятой как ars profana[2] — как художество мирское, а не таинственно-богослужебное. Другие, напротив, являют, по-видимому, вторжение в округу искусства такой обыденности, которая может показаться «внешнею» — profana — артистическому Парнасу. Одни — скажет его суд — посвящены предметам, недоступным Музе по своей возвышенности или «запредельности», другие — недостойным ее, по непосредственной близости к житейскому и повседневному.

Автор признается, что в долгих размышлениях о существе поэзии разучился распознавать границы священных участков: он не умеет более различать желательного и нежелательного в ней — по содержанию. Мерилом поэтического (поскольку речь идет о словесном воплощении душевного состояния) служит для него достоинство формы: не техническое, в тесном смысле слова, ее совершенство, но — в более широком и окончательном смысле — ее художественно цельное тожество с содержанием. Из чего, впрочем, вовсе не следует, что он считает это единство формы и содержания действительно осуществленным в собственных творениях: никто себе не судья.

В. И.
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Александру Блоку, поэту
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 Ты царским поездом назвал

Заката огненное диво.

Еще костер не отпылал

И розы жалят: сердце живо.




 Еще в венце моем горю.

Ты ж, Феба список снежноликий,

Куда летишь, с такой музыкой,

С такими кликами?.. Смотрю




 На легкий поезд твой — с испугом

Восторга! Лирник-чародей,

Ты повернул к родимым вьюгам

Гиперборейских лебедей!




 Они влекут тебя в лазури,

Звончатым отданы браздам,

Чрез мрак — туда, где молкнут бури,

К недвижным ледяным звездам.
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Но братом буду я тебе

На веки вечные в родимой

Народной мысли и судьбе.




 Затем, что оба Соловьевым

Таинственно мы крещены;

Затем, что обрученьем новым

С Единою обручены.




 Убрус положен на икону

Незримо тайное лицо.

Скользит корабль по синю лону:

На темном дне горит кольцо.
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 Я не знаю, где он рухнет, льдами вскормленный поток.

Рок ли стройно движут струны? Или лирник — темный Рок?

Знаю только: эти руны я пою не одинок.




 Что мне светит — звезды, очи ль — волны, лебеди ль — из тьмы?

Сколько нас, пловцов полнощных, и куда отплыли мы?

Слышу трепет крыльев мощных, за гребцами, у кормы.




 Я не знаю Нежной Тайны явных ликов и примет.

Снятся ль знаменья поэту? Или знаменье — поэт?

Знаю только: новой свету, кроме вещей, песни нет.
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Рыбарей Господних Неводы, раздранные ловом...

Cor Ardens, I, Повечерие.





 Поразвешены сети по берегу...

В сердце память, как дар, берегу

Об уловом разорванных неводах

И о Встретившем нас на водах.




 И ладья моя в сумрак отчалена.

Видишь огненный след от челна?

Лов зачну, как всё небо повызвездит,

Что помочь ты сошла — возвестит.




 Солнце мрежи мне сушит по берегу;

В сердце память весь день берегу

О закинутых с вечера неводах,

О подруге в звездах на водах.
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 Моим новосельем

Раздвинулся горный, над влагой лазурной, туман;

И к праздничным кельям

Склонился, разнежен смарагдным весельем, платан.




 И темных смоковниц

Обильное лоно зачатьями Вакх утомил;

И ладан любовниц

Певца Соломона — роз алых — мой сад задымил.




 И сладостных лилий

Пречистые чаши белеют у тесных оград;

Сок новых вигилий,

Хмель вечери нашей сулит на холме виноград.




 Гряди ж издалече,

Царица желаний! Святая жилица, твой кров




 Разобран ко встрече;

Гряди!.. Издалече — чу, поступь легчайших шагов..




 Идет, и лелеет

В покрове незримом, как в зыбке небесной, дитя;

И близко яснеет,

В обличьи родимом, воскресной улыбкой светя.
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 Налетной бурей был охвачен

И тесный, и беспечный мир:

Затмились волны; глянул, мрачен,

Утес — и задрожал эфир.




 Я видел из укромной кущи:

Кренясь, как острие весов,

Ладья вдыхала вихрь бегущий

Всей грудью жадных парусов.




 Ей дикий ветер был попутным,

Она поймала удила —

И мимо, в треволненьи мутном,

Пустилась к цели, как стрела.
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 Покров приподымает Ночь —

А волны ропщут, как враги.

Но слышу, Бездн Господних дочь,

Твои бессмертные шаги!..




 Отшедшие! Не так же ль вы

Переступаете порог

Стихий свирепых? И, как львы,

Они лежат у ваших ног —




 И лижут длинный ваш покров...

Их темный лик прозрачен вам:

Вы низошли во львиный ров

И поднялись, подобны львам!




 И в свете звездного венца

Вы приближаетесь, как Ночь,

Невеста вечная Отца,

Им первоузнанная дочь.




 И, Ночи таинством дыша,

Мы вами дышим: вас она

В себе лелеет; и душа

Раздельных вас — она одна.




 Амбросия усталых вежд!

Сердец усталых цельный хмель!

Сокровищница всех надежд!

Всех воскресений колыбель!




 И всех рождений ложесна!

Мы спим, как плод, зачатый в ней, —

И лоно Матери со дна

Горит мирьядами огней!..




 Вы — родились. И свет иной

Вы криком встретили давно.

Но к нам склонились, в мир ночной,

Затем что вы и Мать — одно.
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 Эта каменная глыба, как тиара, возлегла

На главу в толпе шеломов, и над ней клубится мгла.

Этой церкви ветхий остов (плющ зеленый на стенах) —

Пред венчанным исполином испостившийся монах.




 И по всем путям — обетных, тонких тополей четы;

На урочищах — Мадонны, у распутия — Христы.

Что ни склон — голгофа Вакха: крест объятий простерев,

Виноград распяли мощи обезглавленных дерев.




 Пахнет мятой; под жасмином быстрый ключ бежит с холма,

И зажмурились от солнца, в розах, старые дома.

Здесь, до края вод озерных, — осязаемый предел;

Там — лазурь одна струится, мир лазурью изомлел.




 Я не знаю, что сулит мне, но припомнилась родной

Сень столетняя каштанов над кремнистой крутизной;

И с высот знакомых вижу вновь раздельным водосклон

Рек души, текущих в вечность — и в земной, старинный сон.
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 Гимн, слагавшийся в устах,

Я чертил; а гостья сада,

В мой приют впорхнув, — цикада

Притаилась на перстах.




 За стихи ль мои награда,

Муз любимица, цикада,

От богов ли твой привет?

Иль от той, которой нет

На земле, — и ей отрада,

Что поет ее поэт?




 Ты безмолвствуешь в ответ,

Звонкогласная певунья,

Вдохновенная вещунья!

Только пальцы мне живей

Молоточками щекочешь...

Миг — и в зелени ветвей,

Изумрудный соловей,

На смоковнице стрекочешь.
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 Люблю за крайней из лачуг

Уже померкшего селенья

В час редких звезд увидеть вдруг,

Застылый в трепете томленья,

Полувоздушный сон зыбей,

Где затонуло небо, тая...

И за четою тополей

Мелькнет раскиданная стая

На влаге спящих челноков;

И крест на бледности озерной

Под рубищем сухих венков

Напечатлеет вырез черный.




 Чуть вспыхивают огоньки

У каменного водоема,

Где отдыхают рыбаки.

Здесь — тень, там — светлая истома...

Люблю сей миг: в небесной мгле

Мерцаний медленных несмелость

И на водах и на земле

Всемирную осиротелость.
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Над оной выспренней главой

Гребней рогатых: грозовой

Орел, иль демон, там гнездится,

Нахохлится; сверкнут зрачки;

Ущелья рокотом ответят;

Туманов кочевых клочки

Руном косматым дол осетят...




 Я помню, с гор клубилась мгла;

Ширялся тучей зрак орла;

На миг упало оперенье:

Разверзлась, мертвенно бела,

Как бы расщеплена, скала,

И в нестерпимом озаренье

Блеснули — белизна чела,

Слепые, ярые зеницы...

И в мраке белой огневицы

Переломилася стрела.
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 Дальний лай — глубокой,

Теплой ночью летней...

Что звучит ответней

Думе одинокой?




 Гулкий всхлип совиный —

Вспомнилось родное

Кладбище ночное

С церковью старинной...




 Чу, орган налажен!

Лишь коснись перстами,

Лишь дохни устами

У послушных скважин:




 Мусикийский шорох

Матери откроет

Всё, что Ночь покоит

В сумрачных просторах.




 Наше сердце глухо,

Наши персты грубы,

И забыли губы

Дуновенье духа.




 Гости неземные,

Чьи бесплотны пальцы,

Вам будить, скитальцы,

Голоса ночные!




 Шелест рощ умильный,

Рокот волн унылых —

Всё доносит милых

Шепот замогильный.




 И, как стон, протяжен,

И томит загадкой

Зов, волшебно-сладкий,

Многоустых скважин.
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Нам светит в доле и недоле,

И тень вселенского креста

На золотом простерта поле.

Когда ж затмится сирый дол

Голгофским сумраком — сквозь слезы

Взгляни: животворящий ствол

Какие обымают розы!




 Кто, мирных пристаней беглец,

В широких океанах плавал,

Тот знал, отчаянный пловец,

Как душу делят Бог и дьявол:

Кому ты сам пойдешь, кому

Судьбы достанутся обломки;

Он помнит бурь кромешных тьму

И горший мрак — души потемки.




 Но лишь кто долгий жизни срок

Глубоко жил и вечно ново,

Поймет — не безутешный рок,

Но утешение Иова:

Как дар, что Бог назад берет,

Упрямым сердцем не утрачен,

Как новой из благих щедрот

Возврат таинственный означен.
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 Мытарствами теней перегражденный Нил

    И неба синее горнило —

Сон зодчего гробниц, что рано дух пленил, —

    Как память, сердце схоронило.




 Но бледным призраком из ночи гробовой

    Встает, что было встарь так ярко:

Под вялым парусом, влекома бечевой,

    Плывет, поскрипывая, барка.




 И первый из семи, в упряжке бурлака,

    Еще не выступил невольник, —

А в синеве желтел, над явором мыска,

    Ее воздушный треугольник.




 Вот, он загородил зыбей лазурный блеск;

    А те, всей грудью налегая

На перевязь, прошли... О, тихий скрип и плеск!

    Оплечий смуглых мощь нагая!




 И глыб гранитный груз, что молот отгранил!

    Вы ль сны безветренного царства?

Вы марево ль теней — богов небесный Нил

    И душ загробные мытарства?
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 Мария, Дева-Мать! Ты любишь этих гор

Пещеры, и ключи, и пастбища над бором,

И дани роз Твоих от пастырей, чьим взорам

Являешься, надев их бедных дев убор.




 Пречистая, внемли! Не с ангельским собором,

Клубящим по небу Твой звездный омофор,

Когда за всенощной Тебя величит хор, —

Владычицей Земли предстань родным просторам!




 Полей, исхоженных Христом, в годину кар

Стена незримая, Ты, в пламени пожаров

Неопалимая, гнала толпы татар.




 К струям святых озер, с крутых лесистых яров

Сойди, влача лазурь, — коль нежной тайны дар

И древлий Радонеж, и девий помнит Саров!
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 Душа, вчера недужная,

На солнце — солнце новое —

Раскрыла очи синие

И видит, оробелая,

Сквозь гроздие лиловое,

Что в небе вьет глициния:

Сверкает даль жемчужная,

Летает чайка белая.




 И путь сребра чеканного

Висит над гладью струйною;

И вестью обновления

Колокола доносятся:

С хвалою аллилуйною

В прибрежные селения

Из плена светотканного

Не души ль милых просятся?
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 Вошел — и царь челом поник.

  Запел — и пир умолк.

Исчез... «Царя позвал двойник», —

  Смущенный слышен толк.

    Догнать певца

    Царь шлет гонца...

  В долине воет волк.




 Царевых вежд дрема бежит;

  Он бродит, сам не свой:

Неотразимо ворожит

  Напев, еще живой...

    Вся дебрь ясна:

    Стоит луна

  За сетью плющевой.




 Что вещий загадал напев,

  Пленительно-уныл?

Кто растерзал, как лютый лев,

  Чем прежде счастлив был?..

    В душе без слов,

    Заветный зов, —

  А он забыл, забыл...




 И царь пошел на смутный зов,

  Тайком покинул двор.

Широкошумных голосов

  Взманил зыбучий хор.

    И всё родней —

    О ней, о ней! —

  Поет дремучий бор.




 И день угас; и в плеске волн,

  Где лунною игрой

Спит, убаюкан, легкий челн, —

  Чья песнь звенит порой?

    Челнок плывет,

    Она зовет

  За острой той горой.




 На бреге том — мечта иль явь?—

  Чертога гость, певец:

Он знает путь! — и к брегу вплавь

  Кидается пловец...

    Где омут синь,

    Там сеть закинь —

  И выловишь венец.
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Всех воронов души черней,

  Всех вестников верней:

Посол чистилища, он в ней —

  Как похоронный звон.




     Зачем дано

Мне жалом ласковым губить,

  Коль рок любви — убить?

Но всею волей полюбить —

  Как ключ пойти на дно!




     Всё спит. Крадусь

К покинутой, в убогий дом.

  Балкон скрипит. Тайком,

Как тать, ступаю. Огоньком

  Мерцает щель. Стучусь.




     Узнала стук...

Таит дыхание, дрожа...

  Так, отсветы ножа

И тень убийцы сторожа,

  Мы притаимся вдруг.




     Я дверь, как вор,

Приотворил. Ко мне, бледна,

  Метнулася она,

Смертельным ужасом пьяна,

  Вперив в убийцу взор...




     Есть, Фауст, казнь:

В очах возлюбленной прочесть

  Не гнев, не суд, не месть,

Но чуждый блеск — безумья весть —

  И дикую боязнь.




     «Сгинь!— слышу крик.—

Еще ль тебе мой сладок плач,

  Полунощный палач?

Ты, знаю, дьявол, — как ни прячь

  Рога в его двойник!..»




    А я крещу

Ее рукой, моля: «Прости!

  Меня перекрести!

Я сам пришел. Ты ж не грусти,

  Как по тебе грущу...»




     В мой взор глядит

Чужого неба бирюза...

  Застылая слеза

Пустые стеклянит глаза...

  Глядит. Молчит. Глядит...
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 Над малой келией громов раскаты,

И молотами ливень бьет по крыше.

Вниз выгляни: вспухают выше, выше

Из мутной мглы валы, грозой подъяты.




 На приступ, скажешь, лезут супостаты,

Повыждав ночь и непогоду лише...

Но брезжит свет; вздохнула буря тише;

Над черным стадом — в серебре палаты.




 И дальше молнии; и громы глуше,

Умолк и ливень; роща отдыхает;

В лицо пахнет лугов живая нега.




 Потоп отхлынул, снится, от ковчега,

И в млеке лунном сад благоухает —

Новорожденный, на прощеной суше.
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 В чьи очи явственно взглянула

Живая Тайна естества;

Над кем вселенская листва

С плодами звездными нагнула

Колеблемую Духом сень;

Кто видел елисейский день

И кипарис, как тополь, белый;

Кто — схимой Солнца облечен—

На жертву Солнцу обречен,

Как дуб, опутанный омелой, —

Тот будет, хладный, души жечь

И, как Земли магнитный полюс,

Сердца держать и воли влечь, —

Один в миру: in Mundo Solus[2].
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 Братья, недолго

Светлую Мать

Темному пологу

У нас отымать!




 Братья, не вечно

Дева Кольца

Будет, невстречена,

Стоять у дворца.




 Всё, что предельно, —

Сердцу тюрьма, —

Лето ли зелено,

Бела ли зима.




 Мните ль, что камни

Возопиют?

Ищете ль знамений?

Они не придут.




 В сумраке тайный

Папортник есть:

Вестью нечаянной

В нас должен расцвесть.




 Знаю поляну:

Там, над плитой,

В полночь Иванову

Огнь золотой.




 Светоч победный

Свод озарит:

Путь заповеданный

Открыт и горит.




 День в подземелье,

Свадебный пир:

Другу веселие

И встречи и мир.




 Древнее солнце

Стынет вверху:

Время исполнится —

Восстать Жениху.




 Братья! Не вечно

Дева Кольца

Будет, невстречена,

Стучаться в сердца.
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 Пускай невнятно будет миру,

    О чем пою!

Звончатую он слышит лиру;

Но тайну нежную мою —

    Я затаю.




 Пускай не верует виденью

    Моих очей!

Внимая звонких струй паденью,

О, кто не рад, во тьме ночей,

    Тебе, ручей?




 Пой, соловей, над розой тайной!

    Своей тропой

Пройдет любовник: друг случайный

Вздохнет с тобой... А ты, слепой,

    О розе пой!
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 Слово скажу без прикрас прекрасное, если правдиво

  Слово мое; коли нет — други, напрасно я жил!

Долгий прошел, заблуждаяся, путь, коли лживо то слово, —

  Смерть обольстила меня, и обманула Любовь.

В сердце, разлуки кольцом, вписала Любовь благовестье;

  Смерть, возврата кольцом, запечатлела обет.

Лгут уста и мечты; не обманчиво вещее сердце:

  Если я в жизни любил, знайте, что Тайна — нежна.




 Тайна нежна, — вот слово мое, — а жизнь колыбельна;

  Смерть — повитуха; в земле — новая нам колыбель.

Тайна нежна: мир от вечности — брак, и творенье —невеста;

  Свадебный света чертог — Божья всезвездная Ночь.




 Тайна нежна! Всё целует Любовь, и лелеет Пощада.

  Всё, что ни вижу, венцом светлым объемлет Жених.

Многих себя не обретших блаженств бродильная чаша,

  Каждую каплю хранит сладостной жизни кратэр.

Всё, что знает блаженство свое, прозябнет, как семя,

  Цветом блаженства — и цвет Розе единой отдаст...

Тайна, о братья, нежна: знаменуйте же Тайное Розой,

  Тихой улыбкой могил, милой печатью любви.
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 От братии прилежной

Апостола Луки

Икону Тайны Нежной

Писать — мне испытанье.

Перенесу ль мечтанье

На кипарис доски?




 Мне снилось: Цвет Единый

Возрос из тайника,

Где Корень свит змеиный,

В эфир листвою сочной;

И Агнец непорочный

На пурпуре Цветка.




 Меж: Солнцем и Землею,

Меж Корнем и Венцом,

Меле Агнцем и Змеею —

Посредник голубиный

Летает над долиной,

С таинственным Кольцом.




 Под Вестником крылатым,

На зелени стебля,

Лучась волнистым златом,

Алеет лал Потира.

И гранями сафира

Огранена Земля.




 В дали лазурной, слева, —

Нагорный Назарет:

Склонясь, приемлет Дева

Под аркою келейной

Посла привет лилейный,

Архангельский привет.




 Лужайка — что кошница,

Направо, в горных льдах;

Отверстая гробница

Цветет красой Сарона;

Успения корона —

В мерцающих звездах...




 Икону Тайны Нежной,

Келейник Красоты,

Я кистию прилежной

Так написать замыслил,

Так на доске расчислил

Священные черты.




 И в золото, и в миний

Я кисти обмакнул,

Чертя примерных линий

На хартии разводы, —

Когда распались своды

И синий свет сверкнул...




 Сквозит родной могилой

Прозрачный фимиам,

И Роза дивной силой

Струит с Распятья зори...

Но кто, поникший в горе

На светлый холм? — Я сам!..




 Не та ль за ним, чье тело

Под этот дерн легло?..

Что ж сердце сиротело?..

С каким она ребенком

Стоит, в сияньи тонком?

Что так глядит светло?..




 Что говорит?.. «Напрасно

Те сны живописать,

Что лицезришь неясно, —

Тебе, кто Тайны Нежной

В судьбе своей мятежной

Изведал благодать.




 Взгляни: вот Розы сладость

На горечи Креста;

Под ним — могилы радость,

И я, в заре воскресной,

Простерла дар небесный

За ласкою Христа».
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Liebeszahren, Liebesflammen, Fliesst zusammen!

Novalis [1]







    Из загорья;

Птица райская окликнет

Вертоград мой вестью звонкой —

И душа, как стебель тонкий

Под росинкой скатной, никнет...




 Никнет, с тихою хвалою,

    К аналою

Той могилы, середь луга...

Луг — что ладан. Из светлицы




 Милой матери-черницы

Улыбается подруга.




 Сердце знает все приметы;

    Все приветы

Угадает — днесь и вечно;

Внемлет ласкам колыбельным

И с биеньем запредельным

Долу бьется в лад беспечно.




 Как с тобой мы неразлучны;

    Как созвучны

Эти сны на чуткой лире

С той свирелью за горами;

Как меняемся дарами, —

Не поверят в пленном мире!




 Не расскажешь песнью струнной:

    Облак лунный

Как просвечен тайной нежной?

Как незримое светило

Алым сном озолотило

Горной розы венчик снежный?
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 Снова в небе тихий серп Колдуньи

Чертит «Здравствуй», — выкованный у́же

Звонкого серпа, что режет злато.

На небе сребро — на ниве злато.

Уняло безвременье и стужи,

Нам царя вернуло Новолунье.




 Долгий день ласкало Землю Солнце;

В озеро вечернее реками

Вылило расплавленное злато.

Греб веслом гребец — и черпал злато.

Персики зардели огоньками,

Отразили зеркальцами Солнце.




 Но пока звала Колдунья стужи,

Стал ленивей лучезарный владарь:

Тучное раскидывает злато,

Не считая: только жжется злато.

Рано в терем сходит... Виноградарь

Скоро, знать, запляшет в красной луже.
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 Когда труды и дни Аскрейский лебедь пел,

Шел, наг, с нагим рабом, за плугом земледел

И, в рыхлые бразды зерно златое сея,

Молился, наг, твой сын, тебе раскрытой, Гея!




 А ныне вижу я на пажитях чужбин,

Как поздний человек работает один

Лицом к лицу с тобой, тебя не постигая

И плод насильственный в молчаньи вымогая.




 И вспоминаются родимые поля,

Земля умильная, пахучая земля,

И литургия нив — страда мирским собором,

И песня дружная над ласковым простором.
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 Гроздье, зрея, зеленеет;

А у корня лист лозы

Сквозь багряный жар синеет

Хмелем крови и грозы.




 Брызнул первый пурпур дикий,

Словно в зелени живой

Бог кивнул мне, смуглоликий,

Змеекудрой головой.




 Взор обжег и разум вынул,

Ночью света ослепил

И с души-рабыни скинул

Всё, чем мир ее купил.




 И, в обличьи безусловном

Обнажая бытие,

Слил с отторгнутым и кровным

Сердце смертное мое.
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 Отчетливость больницы

В сентябрьской тишине.

Чахоточные лица

Горят на полотне.




 Сиделка сердобольно

Склонилась, хлопоча;

И верится невольно

В небесного врача.




 Он, в белом балахоне,

Пошепчется с сестрой, —

На чистом небосклоне

Исчезнет за горой.




 Всё медленно остынет

До первых снежных пург, —

Как жар недужный вынет

Из бредных лоз хирург.
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 Лунная мгла мне мила,

Не серебро и не белые платы:

Сладко глядеть в зеркала

  Смутной Гекаты.




 Видеть весь дол я могу

В пепельном зареве томной лампады.

Мнится: на каждом лугу —

  В кладезях клады...







 Лунную тусклость люблю:

В ней невозможное стало возможным.

Очерки все уловлю

  В свете тревожном, —




 Но не узна́ю вещей,

Словно мерцают в них тайные руды,

Словно с нетленных мощей

  Подняты спуды.




 Снято, чем солнечный глаз

Их облачал многоцветно и слепо.

Тлеет душа, как алмаз

  В сумраке склепа.




 Вижу, как злато горит

Грудой огня в замурованном своде;

Знаю, что ключ говорит

  Горной породе...




 Бледный затеплив ночник,

Зеркалом черным глухого агата

Так вызывает двойник

  Мира — Геката.
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 Как уста, заря багряная горит:

Тайна нежная безмолвьем говорит.

Слышишь слова золотого вещий мед?—

Солнце в огненном безмолвии встает!




 Дан устам твоим зари румяный цвет,

Чтоб уста твои родили слово — свет.

Их завесой заревою затвори:

Только золотом и медом говори.
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Та, что видит эти волны

И спасает в бурю челны

Этих бедных рыбаков, —

От земного праха взоры

Мне омыла ливнем струйным,

Осушила ветром буйным,

Весть прислала с облаков.




 В небе радуга сомкнулась

Меж пучиной и стремниной.

Мрачный пурпур за долиной

Обнял хаос горных груд.

Ткань эфира улыбнулась

И, как тонкий дым алтарный,

Окрылила светозарный

Ближних склонов изумруд.




 И тогда предстала радость

В семицветной Божьей двери —

Не очам, единой вере, —

Ибо в миг тот был я слеп

(Лишь теперь душа всю сладость

Поняла, какой горела!), —

Та предстала, что согрела

Розой дня могильный склеп.




 Золотистый, розовея,

Выбивался в вихре волос,

И звучал мне звонкий голос:

«Милый! приходи скорей!»

И виссон клубился, вея,

И бездонной глубиною

Солнце, ставшее за мною,

Пили солнца двух очей.
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 Пред Дионисом я бежал,

Как тень коня пред колесницей.

Я ланью загнанной дрожал:

Он крался медленной тигрицей.




 Я серым камнем каменел;

Но в плющ мой камень облачался.

Я сонным омутом чернел:

Бог звездочкой в струях качался.




 Я в летний зной, пастух, уснул

И выронил свирель под древом:

Он тирсом спящего хлестнул

И львиным дол окликнул ревом.




 И вот — на крутизне стою,

Пустынный дуб, широкошумный;

Полусожжен, дремлю, пою,

Целуюсь с молнией безумной.




 Под вековой моей корой

Что шевельнулось, загудело?

Пчелиный Дионисов рой,

Жужжа, в мое вселился тело.




 Милей мне было б на скале

Лежать растерзанной козулей,

Чем в древнем приютить дупле

Крылатых жал горючий улей.




 Возьми ж мой дом! Клади в мой ствол

Свои пьянительные соты!

Меня из плена горьких пчел

Пусти в лазурные высоты!




 Тебе покинул, Дионис,

Я дуба остов омертвелый

И на венце его повис

Золотокудрою омелой.




 Вскрутился вихрь, сорвал, умчал

Мой золотой и тонкий волос,

И в лире солнечной звучал

Меж струн воздушных новый голос.




 Я пел, а облак смоляной

Меня стремил над высью горной;

Летит, распластан подо мной,

Конь огнедышащий и черный.




 Тебя узнал я, Арион,

Личиной бога вновь обманут!

Но мой — сей миг! За небосклон

Летун и всадник вместе канут!..




 Чернеет море, как оникс;

За Киммерией — Остров Белый...

О Радаманф! Не мрачный Стикс

Сужден венчанному омелой!




 На Острове Блаженных тень

Блаженная судью упросит.

Прочь от земли в желанный день

Загреев конь меня уносит, —




 В желанный день, в счастливый час,

Для непорочных Дионисий, —

К скалам, где лебединый глас —

Мне звонкий вождь в родной Элисий!
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Друзьям
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Г. В. Соболевскому





 На античном сердолике

Пастырь стад козу доит.

Гермий ли в брадатом лике

Селянина предстоит?




 Кто б он ни был — козовод ли,

Коновод ли струнных чар,

Чую знамение подле —

И благий приемлю дар.




 Всё загадка — символ, имя,

Друг таинственный певца:

Но усладней это вымя

Амалфеина сосца.




 Незнакомый собеседник,

Сердцем ты в мой голос вник

И — сокровища наследник —

Отдал лире сердолик.




 Знай: в таблинуме поэта

Пальмы нет ему милей,

Чем заочного привета

Сей нечаянный трофей.
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М. О. Гершензону





 Когда отрадных с вами встреч

В душе восстановляю повесть

И слышу, мнится, вашу речь —

Меня допрашивает Совесть:




 «Ты за день сделал ли, что мог?

Был добр и зряч? правдив и целен?

А чист ли был, скажи, твой слог?

И просто, друг: ты был ли делен?»




 То Совесть мне... А вот пример

И ваших (мнимых) слов поэту:

«Признайтесь, Пушкин — (старовер!) —

Одобрил бы строку — хоть эту?»




 Еще б!.. А впрочем, помолчу.

Кто — геометр; кому — быть зодчим...

Но, не в пример зоилам прочим,

Всё ж вам понравиться — хочу.
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А. А. Тургеневой







Глядит насупленный глазок,

Когда графит проводит твердо

Запечатлительный мазок!




 С какой суровою оглядкой

Он бодрствует настороже,

Чтоб враг не подошел украдкой

К обороняемой меже!




  Похвальна в часовом свирепость.

Куда! Тут мало всех отваг!

За вами — сказочная крепость...

Но белый развернул я флаг.




 Парламентер и безоружен,

К вам прискакал я из-за гор.

Нам общий лозунг будет нужен!

Скрепим же первый договор!




 Вы на меди (чуть-чуть прикрася)

Мой гравируете портрет

Иглой старинной. Вас же, Ася,

В душе живописал поэт, —




 Чтоб, вместе с ладанкой крестильной,

Носить на счастье образок:

И тихих уст завет умильный,

И детски-пристальный глазок.
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М. Кузмину
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 Союзник мой на Геликоне,

Чужой меж светских передряг,

Мой брат в дельфийском Аполлоне,

А в том — на Мойке — чуть не враг!




 Мы делим общий рефекторий

И жар домашнего огня.

Про вас держу запас теорий:

Вы убегаете меня.




 И замыкаетесь сугубо

В свой равнодушный эгоизм.

Что вам общественность? — Гекуба!

И род Гекаты — символизм!..




 Но чуть коснется струи послушных,

Певец, ваш плектрон золотой

Нас обнял сонм сестер воздушных,

Мечта скликается с мечтой.




 Я рад струнам сочнучпым вторить

И струн созвучья вызывать.

Знать, нам судьбы не переспорить

И неразлучным враждовать!




 Чужими в жизни быть унылой...

Но если, сердце поманя,

На миг блеснет мне призрак милый —

Вы угадаете меня.
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 Жилец и баловень полей,

    Где пел Вергилий,

Снопы цветущих миндалей

    И белых лилий




 На утро вешних именин,

    В знак новолетья

Неотцветающих первин,

    Привык иметь я.




 А ныне сиротой живу

    В краю печальном:

Кто обовьет мою главу

    Венком миндальным?




 Ты, Рима сын, в урочный срок

    Святого края

Несешь мне весть, как ветерок,

    Былого рая!
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Смирись, о сердце, не ропщи!

Покорный камень не пытает.

Куда летит он из пращи;

И вешний снег бездумно тает.

М. Кузмин





 «Смирись, о сердце! не ропщи!

Покорный камень не пытает,

Куда летит он из пращи;

И вешний снег бездумно тает...»

И снег осенний заметает,

Безбольно, сжатые поля;

И розой тихо расцветает

Под сенью крестною земля.
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Федору Сологубу





 Милый мастер, сочините

Нам комедию в стихах!

За волшебной эпопеей —

Образ жизни повседневной —

В прозе дайте нам роман!




 По годам ли, извините,

Мне ли, вам ли — впопыхах

На свиданье с Дульсинеей

Или лунною царевной

Пробираться сквозь туман?




  Срок придет, — повремените, —

Если есть вино в мехах,

Вновь навеет Муза феей

Нашей старости напевной

Упоительный обман.
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 Не вотще на берег Элонсина

Вынесла, волнуяся, пучина

В оный день опасную ладью!

Меж колонн, где светит Персефона,

Вижу в складках влажного хитона

Шею наклоненную твою.




 Вижу твой — в сугробах Девы горной

И в пещере Корикийской черной —

Богомольный и мятежный шаг,

Нежная паломница святыни,

Детский список дочери-богини,

Преступившей заповедный праг.
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 Кто заглядывает в щелку

На рождественскую елку?

Пестун мраморный — Сатир

Не пускает к нам ребенка,

Говорит: «Там в людях мир».

Резвый бог смеется звонко,

Рвется, кудри размеча;

А на елочке, на тонкой, —

Загорается свеча.
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 Не верь поэту! В октябре,

Дитя, желал он майской розы

И проливал, изгнанник, слезы,

Умыслив бегство в декабре.




 Еще роскошного Кавказа

Услышим новые хвалы,

Когда пред ним из синей мглы

Казбек сверкнет, «как грань алмаза!»




 Но в эти дни он снова наш:

Мы вместе новолетье правим

И братских муз согласно славим

Под звон запенившихся чаш.




 Лиэя благодатью, Геба,

Питомцам Феба помоги

И тирсом розовым зажги

На темной елке звезды неба.
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Лидии Ивановой







Ты носила свой повойник!

А прекрасная сестра

Впрямь была святой разбойник.




 Помню сжатые уста,

Злость и гибкость леопарда

И склоненья у Креста...

Страшен был бандит Рихардо!




 Лестницу он уволок

Чрез партер с осанкой важной.

Курсио, отец, был строг,

Черноокий и отважный.




 В шлеме был нелеп и мил

Наш Октавио. И злобен

Дон-Лисардо, — только хил.

Фра-Альберто — преподобен.




 В яму Хиль спустил осла;

С Тирсо Хиля ты тузила.

Круглолица и смугла,

Юлия изобразила




 Гордость девы молодой,

Страсть монахини мятежной.

В залу мерной чередой

Долетал подсказ прилежный.




 Кто шатром волшебным свил

Алый холст, червонный, черный?

В черной шапочке ходил

Мэтр-Судейкин по уборной.




 Мейерхольд, кляня, моля,

Прядал лют, как Петр Великий

При оснастке корабля,

Вездесущий, многоликий.




 То не балаган, — чудес,

Менга, то была палата!

Сцену складками завес

Закрывали арапчата...




 Так вакхический приход,

Для искусства без урона,

В девятьсот десятый год

Правил действо Кальдерона.
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А. Д. Скалдину





 Я был далече. Этих песен ты вверял

    Станку печатному листы;

А друг, смутясь, и враг, ликуя, повторял

    Ползучий шепот клеветы.




 Моей чужбины гул достиг. Спокоен я...

Нет, ничего не изменю

В том, что слагал. Открыта в песнях жизнь моя.

    И никого не обвиню!




 Ты негодуешь? Презирать придет пора;

    Пора другая — сострадать.

Впервые ль видишь искаженным лик добра

    И в грязных тернах Благодать?
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ВСТУПЛЕНИЕ В ПОЭТИЧЕСКОЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ



Вот жизни длинная минея,

Воспоминаний палимпсест,

Ее единая идея —

Аминь всех жизней — в розах крест.

Стройна ли песнь и самобытна

Или ничем не любопытна —

В том спросит некогда ответ

С перелагателя Поэт.

Размер заветных строф приятен;

Герою были верен слог.

Не так поэму слышит Бог;

Но ритм его нам непонятен.

Солгать и в малом не хочу;

Мудрей иное умолчу.





I



Отец мой был из нелюдимых,

Из одиноких, — и невер.

Стеля по мху болот родимых

Стальные цепи, землемер

(Ту груду звучную, чьи звенья

Досель из сумерек забвенья

Мерцают мне, — чей странный вид

Всё память смутную дивит), —

Схватил он семя злой чахотки,

Что в гроб его потом свела.

Мать разрешения ждала, —

И вышла из туманной лодки

На брег земного бытия

Изгнанница — душа моя.





II



Мне сказывала мать, и лире

Я суеверный тот рассказ

Поведать должен: по Псалтири,

В полночный, безотзывный час,

Беременная, со слезами,

Она, молясь пред образами,

Вдруг слышит: где же?.. точно, в ней —

Младенец вскрикнул!.. и сильней

Опять раздался заглушенный,

Но внятный крик... Ей мир был лес,

Живой шептанием чудес.

Душой, от воли отрешенной,

Удивлена, умилена,

Прияла знаменье она.





III



Но как же знак истолковала?

Какой вещал он тайный дар?

Не разумела, не пытала;

Но я возрос под сенью чар

Ее надежды сокровенной —

На некое благословенный

Святое дело... Может быть,

Творцу всей жизнью послужить...

Быть может, славить славу Божью

В еще неведомых псалмах...

Мать ясновидела впотьмах,

Мирской не обольщалась ложью;

Но в этом мире было ей

Поэта званье всех милей.





IV



 Не романтизм (ему же в меру

Она когда-то дань несла)

В ней говорил. Живую веру,

Народную, она спасла

В душе простой от заблуждений.

С наивным опытом видений,

С бесплотным зрением теней

По-русски сочетался в ней

Дух недоверчивой догадки,

Свободный, зоркий, трезвый ум.

Но в тишине сердечных дум

Те образы ей были сладки,

Где в сретенье лучам Христа

Земная рдеет красота.





V



Ей сельский иерей был дедом;

Отец же в Кремль ходил, в Сенат.

Мне на Москве был в детстве ведом

Один, другой священник — брат

Ее двоюродный. По женской

Я линии — Преображенский;

И благолепие люблю,

И православную кутью...

Но сироту за дочь лелеять

Взялась немецкая чета:

К ним чтицей в дом вступила та.

Отрадно было старым сеять

Изящных чувств и знаний сев

В мечты одной из русских дев.





VI



А девой русскою по праву

Назваться мать моя могла:

Похожа поступью на паву, —

Кровь с молоком, — она цвела

Так женственно-благоуханно,

Как сердцу русскому желанно.

И косы темные до пят

Ей достигали. Говорят

Пустое всё про «долгий волос»:

Разумница была она —

И «Несмеяной» прозвана.

К тому ж имела дивный голос:

«В театре ждали б вас венки» —

Так сетовали знатоки.





VII



Читали Библию супруги,

Усевшись чинно, по утрам.

Забыть и крепостные слуги

Не смели в праздник Божий храм.

И на чепец сидящей дамы,

И на чтеца глядел из рамы

Румяный Лютер: одобрял

Их рвенье Доктор, что швырял

Чернильницей в Веельзевула,

Когда отваживался шут

Его ученый путать труд,

Над коим благочестье гнуло

Мужской, с височками, парик

И вялый, добрый женский лик.





VIII



С осанкою иноплеменной

Библейский посещали дом

То квакер в шляпе, гость надменный

Учтиво-чопорных хором,

То менонит, насельник Юга.

Часы высокого досуга

Хозяин, дерптский богослов,

Все посвящал науке слов

Еврейских Ветхого Завета.

В перчатке черной (кто б сказал,

Что нет руки в ней?) он стоял

И левою писал с рассвета,

Обрит и статен, в парике

И молчаливом сюртуке.





IX



Французский автор здесь греховен

Порой казался — или пуст.

Но «Несмеяне» мил Бетховен;

Царит Вольфганга Гете бюст

В девичьей келии. Марлинский

Забыт; но перечтен Белинский

(С Виссарионовой сестрой

Она знакома). Прежний строй

В душе другим сменился строем.

Открыта свежая тетрадь,

Где новых рифм лихая рать

Располагается постоем, —

Набег поэтов старины,

Что нам — священны иль смешны.





X



Решилось. Видно, век девицей

Ей вековать, не обретя

По нраву мужа. Хоть Жар-птицей

Пылает сердце — не шутя,

«Александрину» Генриета

Всё дразнит «рыбой»... Да и лета

Не те... Но всё ж в монастыре б

Спасаться ей, не в этот склеп

Живые схоронить восторги!

Заране храм ей снился, — тот,

Где столько лет ее приход:

В нем луч в нее метнул Георгий;

Под жалом Божьего посла

Она в земную глубь вросла.





XI



 Настало Руси пробужденье.

Мать родилася февраля

В день девятнадцатый. Рожденье

Народной вольности земля






В тот день соборно править стала.

Всю жизнь молиться не устала

Родная о своем царе:

Заутра быть какой заре!

Был той молитвы сплав испытан

В горниле медленных надежд.

В последних отблесках одежд

Златого дня и я воспитан...

Бароны ж охали, дрожа,

В тот день прощеный — мятежа.





XII



Но их родня — домохозяин,

Правитель княжьих деревень

От тундры до степных окраин,

Благословлял желанный день, —

По-божьи опекун народный,

За мир ходатай благородный...

И вот уж гладкий мавзолей,

Ласкаем ветерком полей,

Бавкиды прах, прах Филемона

Покрыл. Исчезли старики,

Чьи перед смертью двойники

Близ матери (— предвестье звона

Церквей, завешенных сукном) —

Прошли в видении дневном.





XIII



 Мать у Большого Вознесенья

Сам-друг живет своим домком —

С Татьянушкой... Какую тень я

Из мглы времен позвал тайком!

Моей старушка стала няней;

И в памяти рассветно-ранней

Мерцает облик восковой...

Кивает няня головой, —

А «возле речки, возле моста» —

Там шелкова растет трава...

Седая никнет голова,

Очки поблескивают просто;

Но с детства я в простом ищу

Разгадки тайной — и грущу.





XIV



С Украйны девушкой дворовой

В немецкий дом привезена,

Дни довлачив до воли новой,

Пошла за матерью она.

Считала мать ее святою.

Ее Украйна золотою

Мне снилась: вечереет даль,

Колдует по степи печаль...

А в домик вдовый Генриетин

Супруг доверчиво идет

И повесть грустную ведет,

Как оставался безответен

Призыв души его больной,

Как он покинут был женой.





XV



Он холодно-своеобычен

И не похож ни на кого;

Каким-то внутренним отличен

Сознаньем права своего —

Без имени, без титл обрядных —

На место меж людей изрядных.

Под пятьдесят; но седины

Не видно в бороде. Темны

И долги кудри; и не странен

На важном лике, вслед волос

Закинутом, — огромный нос.

Движеньем каждым отчеканен

Ум образованный... Года? —

Но мать сама не молода.





XVI



Нет! Сколько сороков трезвонят

По всей Москве, ей столько лет.

И думы скорбные хоронят

Давно девический расцвет, —

Хоть и щадят еще морозы

Осенний праздник пышной розы,

Какой чрез светопись она

Моим очам сбережена...

Не долго плел отец мой сети:

Двух малолетних сыновей

Раз под вечер приводит к ней

И молвит: «На колени, дети!

За нас просите как-нибудь!»

И дети: «Нам ты мамой будь...»





XVII



Зоологического сада

Чуть не за городом в те дни

Тянулась ветхая ограда.

Домишко старенький они

Купили супротив забора,

За коим выла волчья свора

И в щели допотопный рог

Искал просунуть носорог,

С Георгиевским переулком

Там Волков узенький скрещен;

Я у Георгия крещен...

Как эхо флейт в притворе гулком

Земной тюрьмы, — не умирай,

Мой детский, первобытный рай!





XVIII



Меж окон, что в предел Эдема

Глядели, было — помню я —

Одно слепое... О, поэма

Видений ранних бытия!

Волшебной жизнию живые

Вещей загадки!.. Голубые

На нем подобия завес

Оставил некий Апеллес.

Зверям присвоенного рая

Служил преддверием наш сад:

Акаций старых вижу ряд,

Березу — у ворот сарая

Седого дворника, как лунь,

Как одуванчик — только дунь!





XIX



В ложбине черной, над водами,

Оленьи видел я рога.

А за соседними садами

Манили взрытые луга,

Где пролагался путь железный.

Но первый сон, душе любезный,

В окне привидевшийся сон —

Был на холме зеленом слон,

С ним персы, в па́рчевых халатах,

Гуляли важно... Сад зверей

Предстал обителью царей,

Плененных в сказочных палатах,

Откуда вспыхивал и мерк

Хвостом павлиньим фейерверк.





 XX



 Мечты ли сонные смесились

С воспоминаньем первых дней?

Отзвучья ль древние носились

Над колыбелию моей?

Почто я помню гладь морскую

В мерцаньи бледном — и тоскую

По ночи той и парусам

Всю жизнь мою? — хоть (знаю сам)

Та мгла в лицо мне не дышала,

Окна не открывал никто,

Шепча: «вот море»... и ничто

Сей грезы чуждой не внушало.

Лишь поздно очи обрели

Такую ночь и корабли.





 XXI



Но, верно, был тот вечер тайный,

Когда, дыханье затая,

При тишине необычайной,

Отец и мать, и с ними я,

У окон, в замкнутом покое,

В пространство темно-голубое

Уйдя душой, как в некий сон,

Далече осязали — звон...

Они прислушивались. Тщетно

Ловил я звучную волну:

Всколеблет что-то тишину —

И вновь умолкнет безответно...

Но с той поры я чтить привык

Святой безмолвия язык.





 XXII



Еще старинней эхо ловит

Душа в кладбищенской тиши

Дедала дней, — хоть прекословит

Рассудок голосу души.

Ужель к сознанью дух проснулся

Еще в те дни, как я тянулся

Родной навстречу, из дверей

Внесен кормилицей моей

Куда-то, в свет, где та сидела?..

Стоит береза, зелена:

Глянь, птичка там — как мак, красна!

Высоко гостья залетела,

Что мне дарила млечный хмель! —

Ты на березе, алый Лель!





 XXIII



Быть может, мать не умолчала,

Былое счастие святя,

Как встарь от груди отлучала

Золотокудрое дитя.

Но меж обманов путеводных,

Какими нас в степях безводных

Вожди незримые ведут,

Был первым алый тот лоскут,

Мираж улыбчивой утраты,

Посул волшебный, что в Эдем

Уходит всё родное, чем

Недавно были мы богаты, —

В Эдем недвижимый, где вновь

Обрящем древнюю любовь...





 XXIV



Цела ли связка писем милых,

Так долго недоступных мне, —

Что мой отец в полях унылых

Писал беременной жене, —

Где, в благодарном умиленье,

Увядшей жизни обновленье

Он славил, скучный клял урок

И торопил свиданья срок?..

Но с той поры, как я родился,

На цепь и циркуль спроса нет:

В уединенный кабинет

Он сел, от мира заградился

И груду вольнодумных книг

Меж Богом и собой воздвиг.





 XXV



 И всё в дому пошло неладно:

Мать говорлива и жива;

Отец угрюм, рассеян, жадно

Впивает мертвые слова —

И сердце женское их ложью

Замыслил уклонить к безбожью.

Напрасно! Бредит Чарльз Дарвин!

И где причина всех причин,

Коль не Предвечный создал атом?

Апофеоза протоплазм

Внушает матери сарказм.

«Признать орангутанга братом —

Вот вздор!.. » Мрачней осенних туч,

Он запирается на ключ.





 XXVI



Заветный ключ! Он с бранью тычет

Его в замок, когда седой

Стучится батюшка и причет —

Дом окропить святой водой.

Вы, Бюхнер, Молешотт и Штраус,

Товарищи недельных пауз

Пифагорейской тишины,

Одни затворнику верны, —

Пока безмолвия твердыня,

Веселостью осаждена,

Улыбкам женским не сдана...

Так тайна Божья и гордыня

Боролись в алчущем уме.

Отец мой был не sieur Humais![1]





 XXVII



 Но — века сын! Шестидесятых

Годов земли российской тип;

«Интеллигент», сиречь «проклятых

Вопросов» жертва — иль Эдип...

Быть может, искренней, народней

Иных — и в глубине свободней...

Он всенощной, от ранних лет,

Любил «вечерний тихий свет».

Но ненавидел суеверье

И всяческий клерикализм.

Здоровый чтил он эмпиризм:

Питай лишь мать к нему доверье,

Закон огня раскрылся б мне,

Когда б я пальцы сжег в огне.





 XXVIII



Я три весны в раю, и Змия

Не повстречал; а между тем

Завесы падают глухие

На первозданный мой Эдем.

Простите, звери! Заповедан

Мне край чудес, хоть не отведан

Еще познанья горький плод:

Скитанье дольнее зовет.

Пенаты, в путь!.. Пруд Патриарший

Сверкнул меж четырех аллей.

Обитель новая, лелей

Святого детства облик старший,

Пока таинственная смерть

Мне пеплом не оденет твердь!





 XXIX



 И миру новому сквозь слезы

Я улыбнулся. Двор в траве;

От яблонь тень, тень от березы

Скользит по мягкой мураве.

Решетчатой охвачен клеткой

С цветами садик и с беседкой

Из пестрых стекол. Нам нора —

В зеленой глубине двора.

Отец в Контрольную Палату

С портфелем ходит. Я расту.

Как живописец по холсту,

Так по младенческому злату

Воспоминанье — чародей

Бросает краски — всё живей.





 XXX



Отцовский лик душа находит:

Стоят, всклокочены, власы;

А карандаш в руке выводит

Рисунка детского красы:

И тянется бумажной степью

По рельсам поезд; длинной цепью

Он на колесиках катит;

Метлой лохматой дым летит.

Стихи я слышу: как лопата

Железная, отважный путь

Врезая в каменную грудь,

Из недр выносит медь и злато, —

Как моет где-то желтый Нил

Ступени каменных могил, —





 XXXI



Как зыбью синей океана,

Лишь звезды вспыхнут в небесах,

Корабль безлюдный из тумана

На всех несется парусах...

Слов странных наговор приятен,

А смысл тревожно непонятен;

Так жутко нежен стройный склад,

Что всё я слушать был бы рад

Созвучья тайные, вникая

В их зов причудливой мечтой.

Но чудо и в молве простой,

Залетной бабочкой сверкая,

Сквозит... Увижу ль, как усну,

Я «франко-прусскую войну»?..





 XXXII



Большой Театр! Я в эмпиреи

Твои восхи́щен, радость глаз!

Гул, гомон, алые ливреи,

Пылающий и душный газ;

От блесков люстры до партера

Вертящаяся в искрах сфера,

Блаженств воронка, рая круг...

И чар посул — узывный звук

(Как рог пастуший, что улыбкой

Златого дня будил мой сон) —

За тайной лавров и колонн,

Живых на занавеси зыбкой...

Взвилась: я в негах утонул,

Как будто солнца захлебнул.





XXXIII



В Музей я взят — и брежу годы

Всё небылицы про Музей:

Объяты мраком переходы,

И в них, как белый мавзолей,

Колосс сидящий — «Моисея»...

Воображенье в сень Музея

Рогатый лик перенесло,

С ним память плавкую слило.

В «Картинах Света»[1] списан демон,

Кого не мертвой глыбой мнил

Ваятель, ангел Михаил[2].

Бог весть, сковал мне душу чем он

И чем смутил; но в ясный мир

Вселился двойственный кумир.





XXXIV



Везет на летние гостины

Меня в усадьбу мать, к родне;

Но стерлись сельские картины,

Как пятна грифеля, во мне.

Дать сахар в зев Шаро́ не смея,

Роняю дань. Как два пигмея,

Кузены, взрослые в игре,

Мельтешат на крутой горе.

Те впечатленья — крутосклонный

Зеленый горб да черный пес, —

Вот всё, что я домой привез,

Где ждал меня мой конь картонный

И ржаньем встретил седока,

Где мучила отца тоска —





XXXV



И страх томил: бродили стуки,

Всё в доме двигалось само...

Бесплотные в потемках руки

Его касаются... Ярмо

Неотвратимого удела

Над матерью отяготело...

Еще ходить на службу мог,

Но чах отец, слабел — и слег.

«Нить скоро Парка перережет» —

Пророчат измененный лик,

Мелькнувший за окном двойник,

Железный над постелью скрежет.

В накате ищут, меж стропил —

Когтей таинственных и пил.





XXXVI



 Не знал я ни о чем: обитель

Невинных снов была ясна.

Но стал у ложа Посетитель

И будит отрока от сна.

И вдруг, раскрыв широко очи,

Я отличил от мрака ночи

Тень старца. Был на черном он

Отчетливо отображен,

Как будто вычерчен в агате

Искусной резчика иглой...

Тот образ, с вечною хвалой,

И ныне, на моем закате,

Я — в сердце врезанный — храню

И друга тайного маню.





XXXVII



О, гость младенческих пожинок,

Блюститель горний райских жатв!

Кто был ты, странный? Русский инок?

Иль брат иных обетных клятв?

В скуфье, с бородкой, в рясе черной,

В меня вперяя взгляд упорный,

О чем пророчески грустил?

Что дальним дням благовестил?

Напутствовал на подвиг темный

Ты волю темную мою?

Икону ль кроткую свою

В душе мятежной и бездомной

Хотел навек отпечатлеть,

Чтоб знал беглец, о чем жалеть, —





XXXVIII



 Чтоб о родимой Фиваиде,

Кто в мир шагнул, за скитский тын,

И, лика Божия отыде, —

Воспомнил в день свой, блудный сын?

Глядел я долго на монаха —

И, схвачен судорогой страха,

Вскричал, как тонущий. И сир,

Как плач родившегося в мир,

Был крик земной. Родная ласка

Меня покрыла. Любо мне.

«Приснилось что?» — «Нет, не во сне

Его я видел». — «Али сказка

Помни́лась?» — «Нет, он жив». — «Но кто ж

Твой старичок? И с кем он схож?»





XXXIX



В скуфье владыку Филарета,

Святых показывает мать:

Иконы нет, и нет портрета,

Где б глаз мой сходство мог поймать

С ночным, неведомым пришельцем:

Один я остаюсь владельцем

Нежуткой тайны черт живых,

Чужим очам заповедны́х...

Дала страдальцу нежить роздых,

Но завозились доктора.

Он ждет: весенняя пора

И чистый деревенский воздух

Искусней, чем волхвы наук...

День смеркнет, — в гости ткач-паук.





ХL



 Проходит мать чрез все мытарства,

Всегда притворно-весела.

Из комнаты — достать лекарства —

Метнулась раз... и обмерла.

На кресле, в сумраке гостиной,

Сидит отец, в халате; длинный

Наводит исподлобья взор

И мнет платок... Мать о ковер

Споткнулась; а больной с постели:

«Что там? » — и голос полн тревог.

«Я не ушиблась. Из-под ног

Шмыгнула мышь»... Но неужели

Обратный неизбежен путь?

Как ей из спальни проскользнуть?





ХLI



Покой с порога озирает:

Согбен, всё там же гость сидит,

В руках платок перебирает

И прямо пред собой глядит.

Скрепилась: мимо пролетела

И даже кресел не задела.

С больным спокойно говорит;

За живость тот ее корит...

Неугомонный богоборец

Критический затеял суд

С эпохами, что мифы ткут.

А мирликийский чудотворец —

Весь в бисере, в шелках цветных —

Над ним склонился, друг больных.





ХLII



Февраль в исходе. Вслух читает

Разбор Евангелия мать.

У изголовья смерть витает;

А мысль упорствует внимать,

Пытает, взвешивает, мерит:

Бунтует ум, но сердце верит.

С дремотой бденье пополам

Смесилось. Тени по углам

Насторожились. Мать бормочет.

Озревшись дико, вдруг отец,

Трясясь, вскочил... Ужель конец?..

Стряхнуть какой-то облак хочет.

«Где ж он? — хрипит, — Не отпускай!..

Ушел!» — «Кто, милый?» — «Николай».





XLIII



Затих, прояснился; лепечет:

«Утешься: верую теперь.

Причастье душу мне излечит.

Меж тем как ты читала, в дверь —

Я вижу, входит этот самый,

Что строго так глядит из рамы...

Ты вышивала?.. Тот же вид

Подносит Чашу и велит

За ним причастное моленье

Твердить. Я начал. Вдруг меня

Покрыла сверху простыня.

И заметался я, в томленье

По Чаше, — а его уж нет...

Шли за священником чуть свет!»





ХLIV



Христос приходит. Ожиданья

Ей не солгали. Долгий час

За дверью слышались рыданья,

Перерывавшие рассказ

Души, отчаяньем язвимой,

Любовью позднею палимой

К Позвавшему издалека, —

И тихий плач духовника...

Был серый день; играл я дома

И, бросив нехотя игру,

Без слов был подведен к одру.

Страдальца смертная истома

Снедала; пот бежал рекой.

Он крест знаменовал рукой.





XLV



 Я помню сумрак и чрез двери

Открытые, в гостиной, свет

И дым, как в церкви. Я потери

Не чувствовал, хоть знал, что нет

Меж нас отца, не будет снова:

Он там, под серебром покрова,

Скрестивши руки, спит в гробу,

Холодный, с венчиком на лбу...

Приехали из института

Два брата: в сборе вся семья.

Но старшего не вижу я;

Другой, к дверям приблизясь круто,

Как истукан, остолбенел,

И так на зареве темнел...





ХLVI



Крепчая, пестун-вал качает

Мой челн: за молом плещет ширь...

Мать новолетие встречает, —

Гадает, разогнув Псалтырь:

«„В семье отца я, пастырь юный,

Был меньшим. Сотворили струнный

Псалти́рион мои персты...“[1]

Дар песен вещие листы

Тебе пророчат...» Неразлучен

С тех пор с душою их завет:

Как будто потаенный свет

В скудели полой мне поручен —

Дано сокровище нести...

Пора младенчества, прости!





ХLVII



 Шесть весен... Видит у подножья

Высокой лестницы — во сне —

Мать духа тьмы и духа Божья

В бореньи трудном обо мне…

В старинной церкви Спиридонья

Родимой тонкого просонья

Являют новые струи

Простор пустынной солеи

И два по клиросам кумира:

Тут — ангел медный, гость небес;

Там — аггел мрака, медный бес...

И два таинственные мира

Я научаюсь различать,

Приемлю от двоих печать.





ХLVIII



Лобзает вежды луч янтарный,

И пишет «радость» на стене, —

И полнотою светозарной

Вдруг сердце замерло во мне!

Всё спит. Безлюден двор песчаный.

Бегу в цветник благоуханный.

В цветах играют мотыльки,

Как окрыленные цветки.

Впервые солнечная сила,

Какой не знал мой ранний рай,

Мне грудь наполнила по край

И в ней недвижно опочила...

Пробился ключ; в живой родник

Глядится новый мой двойник...



Вступление и строфы I — XLV написаны в Риме, от 10 апреля по 23 мая 1913 г.; строфы  XLVI — XLVIII — в Москве,  28/15 августа 1918 г.
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Прометей, один из титанов.

Пандора.

Фемида, богиня Земли и Правды, мать Прометея.

Автодик, Архат, Флогий, Дадух, Никтелий, Астрапей, Керавн, Аргест } юноши, из рода людей, созданного Прометеем.

Нерей, морской старец.

Нереиды, его дочери

Океаниды, прибрежные морские нимфы

Три Эриннии

Кратос, Бия } два темных демона-принудителя, — царь и царица

Два гения, отроки с флейтами

Род людей, созданный Прометеем, — мужчины и женщины

Сцена поделена на три части. Орхестра выступает дугою вперед и замыкается сзади стеною скал, посреди которой открыто устье пространной и низкой подземной пещеры. В устьи — жертвенник, с приготовленными к возжжению смолистыми ветвями; под сводами подземелья — пылающие горны. По обе стороны пещеры скалы образуют естественные циклопические лестницы уступов, ведущие на просцениум. Последний изображает долину, стесненную утесами, с мрачными воротами каменных теснин и сводами пещер, сообщающихся потайными ходами с подземною кузницею. Справа — многовековой сосновый бор; слева — голубеет днем промеж серых базальтов полоса моря. Прямо, за хаосом скал, — снеговерхие горы.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ


[image: after_title]

Подземелье озарено горнами. Над ним темная ночь. Крупные звезды на небе. На темной орхестре хор Океанид. Прометей кует в подземельи. Слышны удары тяжелого молота по наковальне и шум морского прибоя.

ЯВЛЕНИЕ 1

Хор Океанид



 Мы выи не клоним

Под иго Атланта,

Но мятежимся нивами змей;

И ропщем, и стонем

В берегах адаманта,

  Прометей!





Прометей

(перемежая речь ударами молота)



 Греми по на́ковальне! Заглушай

Океанид, мой молот! Гори, гори!

Пугай волчиц голодных: о́крест рыщут

И хищными зрачками роют темь

Эриннии. Будь слеп, ковач, и глух!





 Кует, но при возобновленном пении Океанид бросает молот и, зажегши у горна смолистый светоч, с ним в руке удаляется из подземелья, чтобы подняться внутренним ходом на просцениум.

Хор Океанид



 Ненавидим оковы

Светлозданного строя

И под кровом родимых ночей

Колеблем основы

Мирового покоя,

  Прометей!





ЯВЛЕНИЕ 2

Прометей, с горящим факелом в руке, появляется в одной из пещер просцениума. При выходе коршун слетает ему на плечо. Три Эриннии окружают его, выступая из темноты. Они держат в руках плоские чаши и плещут из них на землю кровь.

1-я Эринния

(поднося чашу коршуну, сидящему на плече Прометея)



 Что́ выковал твой молот?





Прометей



                 Плуг и серп.





2-я Эринния

(кормя коршуна)



 Плуг перекуй в мечи.





Прометей



                 Есть и мечи.





3-я Эринния

(кормя коршуна)



 Ковач, что ты куешь?





Прометей



                 Свой плен. Молчи.





1-я Эринния

(отступая в темноту)



 Вина — рожденье.





2-я Эринния

(так же)



         Грех — свершенье.





3-я Эринния

(так же)



                 Зло — ущерб.





Хор Океанид



 Непрочны и новы

Олимпийские троны;

Древний Хаос в темнице — святей.

Слышишь черные зовы,

Непокорные стоны,

  Прометей?





ЯВЛЕНИЕ 3

Прометей

(приближается к краю просцениума, лаская рукою коршуна)



 Что мог, я сделал. Большего не мог.

Не мог иного. Все промыслил сам

И предрешил... Довольно! Слышу... Полно,

Прочь, коршун! — Добрый молот мой, мой веский,

Мой ясный, заглушит твой хриплый спор,

И бури вой, и плач Океанид.





Коршун отлетает.

Прометей, сунув светоч в расселину скалы, садится на камень.



 Товарищ-недруг, вожделенный враг!

Ты отлетел и роздых ковачу

Усталому на краткий срок дозволил.

Мой зоркий коршун! Если бы навек

Ты отлетел, опять мои персты

Твое обличье создали б из глины,

Мой дух бы вновь твой слепок оживил, —

Чтоб ты терзал, пытая, Прометея,

Судья и клеветник, палач и друг,

И миг свершенья отравлял укором,

И — неотступный овод в полдень белый —

Вперед бы гнал, без отдыха вперед

Едва достигшего на подвиг новый...

Так, ковача кует твой молот-клюв,

И тварь творца творит— непримиримым!





ЯВЛЕНИЕ 4

Встает и, вознося светоч, озаряет им орхестру, на которой выделяются из отступившего в тень хора три Океаниды.

Прометей



 Мой горький отдых с вами разделить

Иду, мятежницы Океаниды,

Родимой, древней вопленицы воли,

Неистовые Ночи плачей!

Явитесь мне с глубоким пеньем, сестры!





1-я Океанида



 О Прометей! Что мог, соделал ты.

Возможное свершил ты, Прометей!





Прометей



 Тому, кто превозмог, — «ты мог» — укор.





2-я Океанида



 Когда б, умыслив невозможный умысл,

Погибнуть мог бессмертный Прометей!





Прометей



 Бессмертен я: со мной бессмертен умысл

Того, что невозможным ты зовешь.





3-я Океанида



 О Прометей! Возможное творя,

Ты невозможному творил измену.





Прометей



 Людей я сотворил, каких соделать,

Вотще пытаясь, боги не могли.





1-я Океанида



 Себя в подобьи смертном вы творили.





Прометей



 Себя творить могущих сотворил я.

Что я возмог, возможет человек.





2-я Океанида



 Возможное возможет человек.





Прометей



 Я им затмил прозренье зол грядущих,

Вселил в их сердце льстивые надежды;

Я вам, печальницы о невозможном,

Союзников слепых слепил из глины.





3-я Океанида



 Из глины ты слепил их, Прометей.





Прометей



 Сама в перстах моих слагалась глина

В обличья стройные моих детей,

Когда сошел я в пахнущие гарью

Удолия, где прах титанов тлел,

Младенца Диониса растерзавших

И в плоть свою приявших плоть его.

Еще незримый теплился огонь

Божественным причастьем Геи темной

В пласту земном, покрывшем кости сильных,

Убитых местью Зевсова орла.

Моих перстов ждала живая персть,

Чтоб разрешить богоподобных плен

И свету дня вернуть огонь Младенца.

Я был творцом их, если тот творец,

Чье имя меж богов — Освободитель.





1-я Океанида



 Творец — нам пели Мойры — душ вожатый

Из мрака в сумрак, из плененья в плен.





Прометей



 Из мрака в сумрак, из подземья — к свету!





2-я Океанида



 В плен из плененья, из тюрьмы в затвор —

Нам пели Мойры — водит дух, блуждая.

Уз разрешитель — ковщик новых уз.





Прометей



 Я цепи душ перековал, и тоньше,

И расторжимей их одержат цепи.





3 -я Океанида



 Ты дал огонь им — скрепы заклепать.

Прочней твоих они скуют оковы,

Насколько горн тысячегрудый жарче

И тяжелей удар тысячерукий.





Прометей



 Я дал огонь им — в цепи заковать

Цепей предмирных ковача, Кронида.





1-я Океанида



 О Прометей! Предугадал Кронид,

Что на себя и на тебя оковы,

Гефестовых надежнее, скуют

С тобою в лад подъемлющие молот.

Вестям внемли: не гневается Зевс

За дар, тобой похищенный от молний;

Но, в сердце самовластном затая

Глухую зависть, радуется всходам

Грядущих рабств на ниве Прометея

И новою державой веселится.





2-я Океанида



 Про то нам пели сестры Нереиды.

Они в безбрежных далях зыбкой соли

Безоблачного Зевса видят лик

И, отразив, согласные, светлеют.





3-я Океанида



 И в этот час мы слышим голос дев.

Всё ближе по волнам отзвучным песнь...

Они поют: не самого ли старца

Седых пучин, Нерея, хор ведет?





Хор Океанид

(обступая трех сестер)



 Мы выи не клоним

Под иго Атланта,

Но мятежимся нивами змей;

И ропщем, и стонем

В берегах адаманта,

Прометей!





При последних отзвуках этой строфы хор, отхлынув с середины орхестры двумя сонмами к основаниям просцениума, располагается на нижних уступах, погружаясь в глубокую дремоту.

ЯВЛЕНИЕ 5

Прометей



 Когда б первины моего творенья

Не опалил ревнивою грозой

Надменных стародавний истребитель,

Когда бы ныне вольных пощадил, —

В моей руке залог судьбины дальней:

Мой темный сев дремучим встанет лесом

Дубов нагорных, голосом Земли

И преисподней Правды. Так да будет!..

А ныне жертв захочет он за милость

И даней благодарственных за мир:

И мы дадим ему личины жертв

И мороки обманчивого дыма —

И станем зверя впроголодь кормить!

Он будет лют: мы яростью ответим.

Как мудрый воспитатель, приучать

К борьбе вседневной должен я детей.

Не мир мне надобен, а семя распри.

Молчание! О всем промыслил я!





ЯВЛЕНИЕ 6

Полоса моря вдали и орхестра озаряются нежным серебристо-голубым мерцанием. На орхестру выступает хор Нереид двумя полухориями, последовательно проходящими мимо

Прометея из левого входа на орхестру в выход направо. Между обоими полухориями движется морская колесница Нерея, влекомая дельфинами и тритонами.

Хор Нереид

(1-е полухорие)



 Мы — светлые девы далеких пучин,

Зеркальность зыбей и затишье глубин.

Нам любо, купаясь в безбрежной купели,

Резвиться, мутиться в божественном хмеле.





(Обращаясь к спящим Океанидам)



 Взыграйте же с нами в родной колыбели,

Вы, сонмы мятежных прибрежных сестер!

Мы волны подымем, и волны раскатим,

      И вольный простор

Широкою, черною бурей охватим:

Лазурью покорной уляжется спор.

      И вновь нам угодно,

      Поникнув свободно,

Глубин голубиных отсвечивать взор.





Нерей

(стоя на колеснице)



О Титан-Прометей! Ты похитил огонь

    Из небесной неволи;

Но не будет погонь, — возвещает Нерей,

    Царь божественной соли.

Ты ж, владыка огня, слушай старца меня,

    Тайновидца судьбины!

Лжет, кто скажет: «Могу быть неправ ко врагу».

    Огневые первины

Присудила Крониду на вечных весах

    Золотая Фемида.

И глубины мои чтут богов в небесах,

    И пучины — Кронида.





Хор Нереид

(2-е полухорие)



 Не внемлют... Не живы... Призывы — напрасны...

Отхлынем! Покинем обрывы ужасные

Грозою застылою окутанных гор!

     Нас берег унылый,

Как ворог немилый,

Гонит в простор...

Иль, нежась, мы в гранях еще не родились?

Мы в бранях, мятежась, о берег не бились,

Как дев побережных безрадостный хор.





С уходом Нерея и Нереид потухает серебристое озарение.

ЯВЛЕНИЕ 7

Прометей

(опуская светоч пылающим концом к земле)



 Родимая Фемида! Не напрасно

Ты жертвы повелела и покорность.

Врагу покорен буду и первины

Огня земного небу вознесу.

Но не по сердцу твоему завет

Исполнит сын, и не по воле вашей,

Океаниды! Одинок мой замысл...

Творец — один.





Эриннии выступают из темноты

1-я Эринния



                 За ним стоит Судьба.





Прометей



 Рабыня — за владыкой.





2-яЭринния



                 Мстит раба.





Прометей



 Мне спорить недосуг.





3-я Эринния



                 Теши гроба!





Все три

(отступая во мрак)



 Сынам, — отец, — гроба...





Слышен крик коршуна.

ЯВЛЕНИЕ 8

Прометей



                 Пусть будет так!..

И ты, мой коршун, хочешь прекословить?

Мне недосуг страдать!.. Звени, топор!

Бор, застони и заглуши их спор!





Вставив светоч в щель утеса, приготовляется рубить деревья.



 Склоняйся, гордый! Уступай, упрямец!

Обманом, прямодушный, утверждай

Добытое высоким дерзновеньем!

Прикинься робким, смелый! Царь, торгуйся!

Сын Правды, лги! Бог, жречествуй богам!





Рубит.



 Как с тихим стоном древняя Дриада

В стволах священных сосен умирает!

Поет железо, — наклоняйтесь, жертвы,

И, вдруг затрепетав, валитесь наземь,

Подруги туч! Есть жизни драгоценней

Древесных душ, и есть венцы превыше

Вершин зеленых: всем одна судьба...

Но грянутся на темный дол дубы,

Мной насажденные, не с кротким вздохом,

Как вы, — о нет! С проклятьем вековечным

Их насадившему на срывах бездн!...

Дан сев — любви, а ненависти — жатва;

И много возлюбивший ненавидим

Седмижды столько будет. Немесида

Мстит за любовь великую. «Надменье —

Любовь, и богоборство», — пела мать.





ЯВЛЕНИЕ 9

Из-за скалы выходит Автодик и спускает стрелу в Прометея. Стрела пролетает мимо.

Прометей



 Кто ты?





Автодик



                 Меня нарек ты Автодиком.





Прометей



 Что ты умыслил?





Автодик



                 Уложить тебя

Моей стрелой, как льва пустынь иль парда.





Прометей



 Безумец, знай: ни Зевс, ни Рок убить

Бессмертного Титана не возмогут.





Автодик



 Кто ты? Другой ли Зевс?





Прометей



                 Я — Прометей.





Автодик



 Ты звал себя отцом и братом смертных.





Прометей



 Как я, ты — бог; как ты, я — человек...

Но тяготеет надо мной бессмертье.

Я стал и совершился. Ты же — будешь.

А ныне — только семя. Чтоб истлеть,

Посеян ты на ниву Геи темной.





Автодик



 А сеял — ты. Внемли же человеку:

Офельта я любил.





Прометей



                 Офельт мой — умер.

И ты не знал, что глина глиной станет?





Автодик



 Был юный лев его добычей. Пасть

Он зверю раздирал, изнемогая

В борьбе. На зов к нему я приспешал.

Откуда ни возьмись, внезапно львица

На брата прянула. И в тот же миг

Моя стрела вонзилась рыжей в глаз.

Она издохла. Лев же растерзать

Офельту грудь успел, пред тем как сам,

Моим копьем проколот, пал. Три тела

На месте тлеют. И троих клюют,

Слетая с клектом, хищники степные.

Тебе отмстить за брата мне велела

Святая Правда. Ибо ты — отец.





Прометей

(вручая Автодику свой пламенник)



 О Автодик! Вот путеводный свет.

Отважься с ним в те мрачные врата.

Выводит скоро тесное ущелье

На перепутье горных трех дорог.

Великий ужас светоч озарит

Перед тобой на оном перепутьи.

Ты на́ плечи возложишь, что́ найдешь.

Тогда вернись ко мне — творить свой суд.





(Автодик удаляется с факелом в теснины.)

Хор Океанид

(глухо в дремоте)



 Древний Ха́ос в темнице — святей!..

Слышишь черные зовы,

                Прометей?..





ЯВЛЕНИЕ 10

Прометей



 О древний Хаос! Я твои оковы

Понес, — но вывел из тюрьмы детей.





Глядит вверх, на звезды.



 Что медлят огненосцы? Уж Ори́он,

Преследуя Плеяд, уходит с неба.

Я жду: каких сподвижников мне даст

Полнощных игрищ пламенное действо?





Продолжает валить деревья и прислушивается.



 Бегущих топот далеко по дебрям

Колеблет долы. Светочи в ночи

Впервые славят огненное действо,

Уставленное мной, дабы преемством

Священной ревности из рода в род

Святили люди дар, что я похитил

С расколотых перунами небес...

Они бегут, избранники огня;

И мне покажет этот час наставший,

Кто жертвеннее всех, кто всех ревнивей

В семье людей мой ярый дар лелеет, —

С тех пор как он угас, алтарь мой чистый,

Моя надежда мира, мой Архе́мор,

Сосуд невинный молний на земле,

Возникший под моей рукой творящей

Страдальный облик вечного Младенца, —

С тех пор как он от братней пал руки.





Глядит в чащу, раздвигая ветви.



 Уж светоч победителя стремится,

Как быстрый метеор, и рдяным оком

Пылает за ресницами дерев.

Кто будет он?.. Не всё ль промыслил я?..

Кто будет он?.. О, мать, святая Правда!

Три светоча вослед... Вдали —другие...

Три мрачных светоча Эринний ловчих!...

Архат бежит! Архат, убийца, — первый!

Эриннии — сподвижницы твои,

О Прометей, с убийцею победным!

Они твоих преемственных святынь

Передадут векам возжженный пламень!..

Волчицы, прочь!.. Настигла и коснулась

Горящей головней его главы...

Архат! Архат!





ЯВЛЕНИЕ 11

Архат выбегает из дебрей, останавливается на мгновение перед Прометеем, высоко подняв факел, который тот выхватывает из его рук, — и, задохнувшись от быстрого бега, падает мертвым. За ним Эриннии. Над ним Прометей простирает светоч.

1-я Эринния



                 Не всё ли предрешил,

Промыслив, ты?





2-я Эринния



                 Умыслил — и свершил,





3-я Эринния



 Один ты сотворял и сокрушил

Архемора...





1-я Эринния



                 Убийцу увенчай!





2-я Эринния



 Себя в нем обличай!





3-я Эринния



                 Свой суд кончай!





ТриЭриннии

(вместе)



 Убийца — ты...





Эриннии исчезают.

ЯВЛЕНИЕ 12

Меж тем из дебрей, один за другим, выбегают, запыхавшись от бега, с высоко поднятыми пламенниками, — Пирр, Флогий, Дадух, Никтелий, Астрапей, Керавн и Аргест.

Прометей



                 Вам, верные, хвала!...

Тебе ж, о победитель бездыханный,

Донесший первым к очагу огня

 Заветный светоч, от него зажженный, —

Тебе в веках венец! Мой первый праздник

Высокою ты жертвой освятил:

Ты рвеньем истощил дыханье жизни

И — света вестник ранний — в яром беге

Сам светочем ты вспыхнул и сгорел!..

Второй венец, о Пирр неукротимый,

Тебе! Ты третьим славен, пылкий Флогий!

Четвертым ты, надежный мой Дадух!

Никтелий темный — пятый в увенчанных!

Ты, Астрапей слепительный, — шестой!

Венец седьмой тебе, Керавн могучий!

Первовенчанный круг моих любимцев

Ты замыкаешь, быстрый дух, Аргест,

Позднее всех к ристалищу пришедший

Схватить свой светоч — и настигший всех!

Вам, юноши, хвала! Вы — первый всход

Священного любви моей посева.





Все семь



 Огонь дыханья нашего — тебе!





ЯВЛЕНИЕ 13

Прометей, преднося светоч Архата, ведет юношей пещерным ходом вниз, в подземелье, где они окружают приготовленный жертвенник.

Прометей



 Огнем владели боги. Я принес

Перун земле. Из рук моих прияли

Вы светоч первый. Достояньем вашим

Стал Прометеев дар. Мой дар отныне

Пусть не наследьем, но своей добычей

Души высокой доблесть именует.

Вот вам очаг. Хранилищем огня

Из рода в род сей жертвенник пребудет.

Не я зажгу его: моей рукой

Пусть пламенник победный человека

Его зажжет... — Архата светоч хищный! —

За ним другие.





Поджигает факелом Архата смолистые ветви на жертвеннике, за ним — остальные, своими факелами.



                 Юноши! Невеста —

Святой огонь: лелейте же его,

Придверники невестина чертога!

Придет жених и нас освободит.





ЯВЛЕНИЕ 14

С пламенниками в руках все возвращаются внутренним ходом на просцениум, окружая тело Архата.

Прометей



 Здесь встанем в круг и светочи подымем —

В привет светилам!...





Флогий



         Встань, Архат!





Дадух



                 Ты слышишь?





Никтелий



 Не внемлет и не дышит...





Керавн



                 Зубы скалит,

Как вепрь, убитый палицей...





Аргест



                 Он мертв!..





Прометей



 Архат не оживет средь нас, о други!

Глядите: к нам приходит новый гость...





ЯВЛЕНИЕ 15

Автодик появляется, неся на плечах труп Архемора.

Прометей



 Архемора прекрасного расцвет

Узнаете ль в страдальном искаженьи?..

Убит Архемор. Мертв Архат, убийца.





Флогий



 О, твой ли это лик, Архемор? Горе!





Керавн



 Кто исказил тебя? Кто эти язвы

Вжег в тело белое?





Дадух



                 Кто черной кровью

Твой бледный, кроткий образ запятнал?





Флогий



 И чья рука остановила очи?





Никтелий



 И в персях сердце? Горе! ты убит.





Керавн



 Архат — убийца?





Астрапей



                 Встань, Архат!.. Не дышит,

И в напряженьи судорожном мышцы

Холодные коснеют...





Аргест



                 Смерть меж нами!





Керавн



 Убит убийца.





Пирр



                 О, Архат! Архемор!





Прометей



 Внемлите! Рок велел, чтобы того,

Чей пламенник победный освятит

На все века очаг моей святыни,

Я ныне обличителем предстал.

 Свершилось несказанное деянье,

И первым пал меж нас Архемор милый,

Сраженный брата гибельной рукой.

Начатком преступленья стал Архат:

Им осквернил он девственную новь

Земли родимой, кровью напитал

Пречистый пламень. Так Судьба судила,

И соучастье первой этой крови

На нас виной отныне тяготеет.

Приревновал Архат, затем, что первый

Из рук моих Архемор восприял

Небесный дар, узнав издалека

Блеск вожделенный и крылатым бегом

Недоумелых братьев упредив.

Он всех святей лелеял молний семя;

Но равным рвеньем пламенел Архат.

На перепутьи трех дорог алтарь

Воздвиг Архемор, и на нем питал

Живой перун душистыми смолами

И пением невинным славословил.

Архат пришел и головней горящей

В костер поверг Архемора, примолвив:

«Спасет ли бог тебя, кому ты служишь?

Ты пел его — познай его любовь!

Так будет с тем, кто своего ж оружья

Оруженосец станет, не владыка»...

И чистого Архемора убил.





Пирр



 Архат был прав.





Флогий



                 Огонь Архатов, сгинь!





Керавн



 Вождь, угаси Архата свет кровавый!





Прометей



 Молчите, дети! Кто меня поставил,

Кто вас поставил судьями над ним?

 Пусть боги судят и святая Правда:

Те — своенравно; эта — по уставу

Предвечных, неисповедимых прав.

Меж нами да не будет судии,

Ни осужденного! Всё сам рассудит

Огонь меж нами. Кто его питать

И множить разумеет, прав да будет.

А прочее — пусть ведает Судьба.





Астрапей



 Ты прав, освободитель! Пусть Архата

Нам светит светоч.





Аргест



                 Все горят за всех.





Прометей



 Но смерть привел Архат, и стал Архемор

Вождем живых в подземную обитель.

Уже настигнут роком третий брат:

Растерзан львами, тлеет он далече.





Никтелий



 О вождь! Мы все ль умрем?





Пирр



                 Все ль, Прометей?





Авдотик



 Бессмертен нас творивший Прометей.





Прометей



 Фаланге жребий пал — костьми полечь

На бранном поле; сиротство вождю

И долгий плен. Но вкупе нам — победа.

О, не пытайте, дети, что таит

День нерожденный! Что наткали мойры,

Исполнится. Но им дана основа:

Уто́к возьмите — воля духа станет.

Вам умереть удел — и встать, как я...

А ныне надлежит нам проводить

 Торжественным напутствием печали

Тех, кто предтечи вам в пути последнем.

Аид зияет. Ждут два тела тризн.





Авдотик



 Мое да будет третьим. За Офельта

На тризне Прометеевой — мой труп.

Ты, не спросясь, творил меня на гибель.

Гляди ж: я умираю, мой отец!..

Офельт, к тебе иду! Иду, Офельт!





Авдотик пронзает себе грудь копьем.

ЯВЛЕНИЕ 16

Прометей



 Свой суд он сотворил над сотворившим

Такими вас, какими вы могли

Возникнуть под творящими перстами.

Себя ковать могущих я сковал;

Себя творить свободных сотворил я.

Что мог, я сделал; и не мог иного...

Тебе ж хвала, любви великий гнев!





Все



 Хвала, освободитель, промыслитель!





Прометей



 Клянитесь же причастием вины,

Клянитесь мне над этими телами

Глубокой смерти круговою чашей,

Огнем клянитесь, доблестных добычей:

Свободными пребыть и неизбежной

Лишь волю духа в вас именовать!





Все



 Тебе клянутся в нас огонь и кровь.





Прометей



 Вы поклялись. Ответствуй же: свободный

Покорствует кому?





Аргест



                 Тому, кто в нем

Он сам, — ты наставлял.





Прометей



                 Ему, о дети,

Покорствуйте! Бессмертному в себе!

Тому же, чье веселье — приношений

Живая кровь и тук, нести ли дань?





Пирр



 Нет, вождь! Нам Зевса жертвами не чтить.





Прометей



 Его ль орла почесть нам неизбежным?





Астрапей



 Нет, волю в нас, бессмертный наш перун.





Прометей



 Но если Зевс с людьми согласья хочет

И за первины жертвенного дыма

Благоволенье тучное сулит,

Не побегут ли за рукой дарящей

Слабейшие из братьев — искупить

Обилье мира легкою неволей

И щедрость туч покорностью молитв?





Флогий



 Невольников размечем алтари.





Прометей



 И к вольности насилием принудим?

Нет, Флогий! В духе вольность, и неволя

Не в имени раба.





Астрапей



                 О, Прометей!

Пусть рабствует, кто раб. Мы ж отойдем

От жертвенников прочь.





Прометей



                 Нет, мы воздвигнем

Из этих сосен жертвенник высокий;

Я сам зажгу священный пламень, жрец.





Пирр



 Ты ль изменяешь клятве, Прометей?





Прометей



 О, Пирр! Не дань от подданных владыке

Я вознесу на рдяном алтаре;

Но приглашу на праздничный наш пир

К общению огня и пищи Зевса,

В забвение неправды и обиды

И в единенье всех о Том Едином,

Чей пламень в небожителях и в нас.





Керавн



 Не будет Зевс твоей утешен жертвой.





Прометей



 Не мир мне надобен, но семя распри.

Довольны братья будут. Я творил

Вас, первенцы, и нет средь вас раба;

И будет рабство, но раба не будет.

Своим страстям и вожделеньям низким

Вам рабствовать дано; но, как челом,

Подъятым к небу, ты не в силах долу

Поникнуть, человек, уподобляясь

Четвероногим, — так не в силах ты

Забыть в тебе зачатую свободу.

Ты жертвы хочешь возносить богам,

Но не иные жертвы, чем моя.

Не раболепствовать, но приобщаться

Старейшим в небесах, и в них Тому,

 Кто Сам в богах и Сам в тебе, свободном, —

Такие жертвы учредить промыслил

В отраду людям, в исполнение правды,

И в испытанье вольным, и в соблазн

И гнев Крониду Прометей.





Все



                 Хвала

Священнику неведомого Бога!





Прометей



 Готовьтесь же со мною быть заутра

Для принесенья первой нашей жертвы;

А ныне тризну справим по троих.

В безмолвии, о братья, свяжем часть

Священных этих сосен в крепкий плот

И спустим, смольный, в соль священной влаги;

А в спутники дадим пловцам их светоч.

Так будут плавать по морю живые

Из края в край: начаток мореходства

Пловцы да будут первые к теням...

Путь добрый вам, вожатые пловцы,

Вам, первенцы губительной свободы!

Примите их, Океаниды! Вещим

Рыданием оплачьте дерзновенных!

Они свободны были... Добрый путь!





ЯВЛЕНИЕ 17

Меж тем как юноши вяжут плоты и водружают на них горящие мачты, Океаниды пробуждаются и наполняют орхестру, простирая руки к просцениуму.

Хор Океанид



 Прометей!..

    Пламя дай Океанидам!

Дай нам светоч вихревой!

Жизни дай пожар мятежный!

Дай любви залог живой!

Этих юных дай нам тело!

Огненосный дай ковчег!

 Дай до темного предела

Закачать их в море нег!
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
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Верхнюю часть сцены — просцениум — закутали тонкие облака, просвеченные золотистым послеполуденным светом. По уступам скал, ведущих с просцениума к орхестре, разбросаны луки и колчаны. В глубине подземелья, открывающегося на орхестру, тускло рдеют горны, а спереди пылает на жертвеннике огонь.

ЯВЛЕНИЕ 1

Прометей медленно сходит по уступам скал с просцениума к подземелью.

Прометей



 Какая ясность и покой с утра

В эфире, на горах, в лесах и долах

И на море! Я в полдень тук зажег:

Его застлал тончайший светлый облак;

Потом сгустился, выпрямился, стал

Столбом, подобным улью зыбких молний,

И так стоит доселе, — пировальный

Заоблачных гостей моих шатер.

И каждый обманулся бы затишьем

И о вселенском мире возмечтал,

Когда горит война со всеми всех:

Земли с богами, и богов с людьми,

Чад с матерью, со мною ж, одиноким,

Богов, и смертных, и самой Земли.

Но всё безмолвствует. В лазурном небе

И коршун мой пропал, как медный диск,

Закинутый к Олимпу великаном.

Немеет всё: когда бы всё кричало!

Но этой тишины не заглушит

И молот мой!.. Я сеятелей вижу,

Сюда идущих по браздам своим.

Им задан сев, а мне приспела жатва.

 Вот их колчаны, луки по скалам

Раскиданы. Я стрелы отравил им.

О, сколько вас, пернатых, обогнув

Дугою цель, вонзится в грудь стрелков!..

Всё знаю. Что же медлю? Час не ждет.

Еще им нужно утвари немало.

Есть плуг, и серп, и меч, и цепи есть;

Игралища пусть выкуют другие.

Я ж, уходя, оставлю в подземельи

Отвесы, угломеры, да прави́ла,

Да две колонны крепких: без меня

Им строить, сирым, тайный лабиринт.





ЯВЛЕНИЕ 2

Прометей входит в подземелье и принимается за ковку, часто прерываемую в утомлении.

Прометей



 Поистине, земное тяготеет

Ко сну земли; но бодрствует огонь.

Я дал им жизнь; но первенцам моим

Не в радость жизнь. И в ней клянут неволю

Не потому, что ведают и любят

Свободное, иное бытие,

А потому что быть их приневолил

В дрему запавший бдительный огонь.

Избранников немного: в них живей,

Богаче пламенеющая жила;

Им жизнь мила и ненавистна смерть...

Но бо́льшего не мог соделать я:

Что мог, соделал, — и ко благу всё!..

Приманками любезна станет жизнь

И прелестью мечтательной и лживой.

Когда по краю будет ослащен

Сосуд, что я поднес им, желчи полный, —

И желчь полюбят, и привыкнут жить,

Из рода в роды тщась и соревнуя

Игралища творить, утехи множить.

Измыслят грады зиждить, торговать,

Воинствовать, художествовать, числить,

 И рабствовать, и властвовать — затем,

Чтоб в шуме дней, в заботах, в сладострастьи,

В мечтах — забыть о воле бытия

Прямой и цельной. А дикарь в пустыне

Бродить, понурый, будет... Так! Что мог,

Всё сделал я. Идут другие силы

И довершат по-своему мое.





Утверждает с трудом перед жертвенником две тяжелые литые колонны и чертит на них знаки. Потом опять берет в руки молот, но через мгновение опускается на камень.



 Устал ковач. И млат скользит из рук...

Довольно! Адамантового кова

Векам не расклепать. Окончен труд...

Душа — что склеп глухой. Большое сердце —

Как чаша горечи... Дрема долит.





ЯВЛЕНИЕ 3

Огонь на жертвеннике падает. Невидимая Прометею, из-под земли в пещерных сумерках подымается, вся закутанная в черно-синие складки одежд, богиня Фемида. Она садится по правую сторону от жертвенника. Прометей, в полудремоте, встает с камня, шатается и ложится наземь, бессознательно склоняя голову на колени матери, которая простирает над ним руки.

Фемида



 Спи, Прометей! Пред казнью долговечной

Крепительный и легкий сон вдохни!

Его лелеять буду я сама.

Тысячелетья не сомкнешь ты вежд,

Страдалец-сын! Усни ж пред долгим бденьем.





ЯВЛЕНИЕ 4

Молчание. В глубине подземелья, из одного из сводчатых переходов, появляется Пандора, ведомая в узах двумя темными демонами — Кратосом и Биею. Она останавливается в отдалении, вместе со своими стражами, невидимая Фемиде.

Прометей

(во сне)



 Пандора, милая! О чем ты плачешь?

Душа души моей, сбрось эти цепи!

 Приди ко мне! Я немощен их снять.

Ведь я сильней себя, и так сковал их,

Что раздробился молот мой о звенья.





Фемида



 Спи, Прометей! Раскована Пандора.

К тебе идет.





Прометей



                 Не узнает меня...

Пандора, без тебя моя душа

Смертельною тоской затосковала.

Склонись ко мне! Дохни в меня собой!

Мне помнится: мы прежде вместе были...

И ты — близка... А мы — разлучены!





Фемида



 Раскована Пандора. Жениху

Объятья простирает... Но жених —

Не ты, не ты!.. Растет младенец, древле

Замученный... Стал юношей... Его

Она желает... Он ее возьмет,

Когда тебя освободит... А ты —

Ее отверг. Зане она — ты сам.





Прометей



 В объятия мои приди, Пандора,

Сестра моя! Зачем, как легкий облак, —

Лишь руки я простер, — бежишь и таешь,

И грустно так главою помаваешь

Издалека?.. Пандора, ты жива ль?





Пандора отделяется, как призрак, от своих сторожей и из оков, на ней лежащих, сохраняя на себе лишь цепи, которыми скованы ее ноги, сомнамбулически приближается сзади к Прометею, напечатлевает на его устах долгий поцелуй и, опять отступив к стражам, уводится ими, отягощенная оковами, в противоположный проход пещеры.

ЯВЛЕНИЕ 5

Фемида



 Сто ярых стрел вонзаются в меня!

За ними — горе! — семь любовных копий

Мне грудь больней пронзают. Пощадите,

Святые копья!.. О, почто сама

Обречена я быть Судьбою, боги!





Прометей

(в бреду, приподымаясь и, ища, как вырваться из лежащих на его руках рук матери, — в позе прикованного)



 Прочь, хищники-орлы! Она — моя!..

Терзайте грудь мне: ведь она отныне

В моей груди... Ужасны когти молний!

Истерзан я... Но всё ж она — моя!

Не вам исторгнуть жизнь из этой груди...





Огонь на жертвеннике едва теплится. Фемида простирает руки над Прометеем. Он склоняет в изнеможении голову на ее колени.

Фемида



 Спи, Прометей, пред долгим, долгим бденьем!





Подземная пещера затворяется и становится неразличимою среди скал.
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
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Орхестра, которая изображает в этой части действа вспаханное поле, наполняется сеятелями. Мужчины собираются на правой, женщины — на левой ее стороне. Но во время сеяния оба хора, мужской и женский, проходя вдоль нивы по бороздам, меняются местами и смешиваются, чтобы опять разделиться при остановках.

ЯВЛЕНИЕ 1

Хор женщин



 Как привет из уст родимой,

Запах мил сырой земли.





Хор мужчин



 В недра ночи нелюдимой

Мы надежды погребли.





Хор женщин



 Мать-Земля, святое семя

Усыпи и пробуди!





Хор мужчин



 Сеет алчущее племя!

Жатву, тучная, роди!





Хор женщин



 Любо жатвы злакам тучным,

И цветам, и древесам —

Быть с тобою неразлучным,

Воздыхая к небесам.

Полусонны, полуживы,

Мать-Земля, они, как ты,

Так же кротко-молчаливы,

Чужды яростной мечты.





Хор мужчин



 О, зачем слепая воля

Нас отторгла от тебя,

И скитаться наша доля,

Ненавидя и любя?

В жилы влит огонь мятежный;

Дух уныл, а в сердце — гнев;

И для жатвы неизбежной

Преступленья зреет сев.





Хор женщин



 Как дитя родное, семя

Усыпи и пробуди!

Сеет алчущее племя:

Жизнь, обильная, роди!





Хор мужчин



 Иль отверженным объятья

Миротворные раскрой:

Дар сознанья, дар проклятья

Угаси во мгле сырой!





Хор женщин



 Да из недр твоих священных

Встанем, дольние цветы,

Встанем, злаки нив смиренных,

И покорны, и чисты.





ЯВЛЕНИЕ 2

 Облака, закрывающие просцениум, редеют и расходятся. Только над алтарем, у переднего края просцениума, стоит неподвижно столпообразное облако. Долина и главы гор озарены вечерними лучами. От алтаря, одетого облаком, стелются по земле железные цепи. Вокруг, с копьями в руках, стоят на страже Пирр, Флогий, Дадух, Никтелий, Астрапей, Керавн и Ар гест. По уступам скал, ведущих с просцениума к орхестре, остаются разбросанными луки и колчаны. Толпа приближается ко всходам на просцениум и занимает уступы скал, подбирая оставленное на камнях оружие: мужчины — справа, женщины —слева.

Голоса мужчин



 Что там за облако?

                — Спустилась туча.

— В ней молнии, как стая птиц в сети.





Голоса женщин



 То жертвенный огонь на алтаре.

— Дневная жертва не угасла.

         — Боги

В том облаке: безмолвствуйте!





Голос из мужского сонма



                 Что боги?

Есть в небе Зевс: ревнует он к огню.





Голос из женского сонма



 Да Правда есть внизу и Мать-Земля.





Флогий



 Благоговейно стойте! Разуметь

Еще ль вы не привыкли Прометея?

Гостины — жертва, и старейшим честь.





Керавн



 Луной и солнцем, тишиной и бурей,

И засухой, и ливнем правят боги,

Старейшие. Их звали мы на пир.





Никтелий



 И, к дружбе преклонив, справляем мир.





Голос из мужского сонма



 К огню ревнуя, злобствует Кронид.





Аргест



 Кронида гнев остыл: хотел он дара.





Пирр



 Звал Прометей старейшего, Кронида,

На общую молитву, общий дар

Тому, Кто в них, неведомый, и в нас,

Свободных и бессмертных, как они.





Астрапей



 Тому, Кого зовет учитель: Сам.





Дадух



 Не всё ль поведал вам освободитель

Пред тем, как вы его, избрав, послали

Верховным возжигателем даров?

И ныне гости в облаке над жертвой.





Женский голос



 Добро замыслил Прометей. Потребны

И дождь во благовременье, и вёдро

На наш посев.





Мужской голос



                 Изведаете вскоре,

Как милует старейший, Зевс, друзей.





Женский голос



 Не Зевсу верим — Матери-Земле.





Один из мужского сонма



 Да не щедра и мать. Как Зевс, она

Свое лицо таит: он — за лазурной

И радостной завесою; она ж —

За диким и печальным покрывалом

Волчцов и терний иль за бором темным.

И не она ль обильнее, чем нас,

Зверей лесных, нам ворогов, питает?





Общий ропот толпы



 Кто из ничтожества нас вывел?

                — Кто

К земной страде принудил?

                — Прометей!

— Единый он.

                — От нас чего ж он хочет?





Флогий



 Борьбы, о братья! Одолеть богов!





Смешанные голоса, потом крики толпы



 — И сам же нас к содружеству и миру

С владыками небес насильно нудит?

— Им тук принес, а мясо поделил

Избранникам своим.

                — И с ними править

Над нами хочет.

                — Кто богов кормил

 И с ними ел, тот с ними воцарится

Над пасынками.

                — Будут царевать

Над нами Прометеевы любимцы

И сам Титан с пустой горы небес.

— Нас обманул, солгал нам Прометей!

— Где Прометей?

                — Куда от нас сокрылся?

— Кует ковач.

                — Он выковал топор

И плуги нам.

                — Он роздал нам серпы.

— Мечей нам и щитов! Пришла пора.

— Он не кует: он в облаке с богами.

— Смотрите, братья, что у алтаря

Ковач подбросил! Цепи...

                — Цепи! — Цепи!

— Нам изменил, нас предал Прометей.

— Долой алтарь!

                — Спугнем гостей крылатых!

— Владык прогоним!

                — Свергнем алтари!





Всеобщее смятение. Мужчины и женщины нацеливаются из луков и стреляют в облако, заволакивающее алтарь; другие, в исступлении, пускают стрелы вверх, в небо. Семь стражников бросаются вперед, выставив копья. Удар грома и внезапная тьма заставляют толпу отшатнуться и отступить к орхестре.

ЯВЛЕНИЕ 3

Через мгновение облако над алтарем расходится: повитый радугами, разоблачается в ярком вечернем озарении большой алтарь. По сторонам алтаря в темных коронах сидят Кратос и Бия, сумрачные и грозные исполины. Они держат цепи, обвивающие тело прекрасной, с оковами на ногах, женщины в пестроцветных роскошных одеждах и цветах, стоящей на алтаре. Подле нее, нагие, два отрока, с флейтами в руках, держат поставленный им на плечи изукрашенный золотой ковчег.

Пандора, улыбаясь, бросает в толпу розы и весенние венки, груды которых покрывают алтарь и ковчег. Розы сыплются и сверху на орхестру. Толпа, вначале испуганная, восхищенно подбирает цветы; многие увенчиваются розами.

Хор мужчин



 Небожительница, кто ты, —

Расточительница чар?





Хор женщин



 Неба ль нам несешь щедроты?

Всех даров ты лучший дар!





Хор мужчин



 Нет тебя на небе краше,

Гостья милая земли!





Хор женщин



 Но предчует сердце наше:

Мы на миг тебя нашли.





Пандора



 Братья, сестры! Я — Пандора,

Раздавательница роз,

Зачинательница хора

Новых вёсен, новых гроз.





Хор женщин



 Но одержат деву кольца

Адамантных вечных уз.





Хор мужчин



 Выступайте, добровольцы,

Расковать их дольний груз!





Хор женщин



 Но лежат на деве руки

Двух владык глухонемых.





Хор мужчин



 Шлите пчел, тугие луки,

Напитаться телом их.





Пандора

(одною рукою как бы заграждая сидящих подле алтаря царя и царицу, другою прикрывая лицо в знак печали)



 Братья, сестры! Я — Пандора,

Я — рабыня; но рабы

Не купить без приговора

Возместительной Судьбы.





Хор мужчин



 Ты какого хочешь вена?

Жизни нашей иль огня?





Хор женщин



 Нищим тягостна ли мена?

Изведенным к свету дня —





Хор мужчин

(подхватывая)



 Поневоле на недолю,

Нам была б желанна смерть, —





Хор женщин

(подхватывая)



 Если б вечную неволю

Не сулила эта твердь.





Пандора



 Братья, сестры! Всем в отчизне

Колыбельной вам почить.

Дару милой, краткой жизни

Я пришла вас научить.





Хор мужчин



 Мы умрем? — К чему рожденье?





Пандора

(певучие ответы которой отроки сопровождают мелодиею флейт)



 Вожделенно наслажденье.





Хор женщин



 Мы умрем? — Давно пора!





Пандора



 Не изведана игра.





Хор мужчин



 Мы умрем? — Скорей к развязке!





Пандора



 Сладость в песне, радость в пляске...





Хор женщин



 Мы умрем? — Напрасно жить.





Пандора



 Научитеся любить!





Хор женщин



 Игр, и пляски, и любви

Мы не ведаем, богиня

Или пленная рабыня!





Хор мужчин



 Мир — унылая пустыня.





Хор женщин



 Всё, что в сердце и в крови,

Властным словом воззови,

Оживи волшебным словом!





Хор мужчин



 Мановеньем оживи!





Хор женщин



 Дай дышать нам в веке новом

Роз пыланьем пурпуро́вым,

Хмелем ласки и любви!





Пандора

(с ритмическими движениями стана и рук, при сопровождении флейт: танец в цепях)



 И в железных ожерельях —

    Я пляшу;

И в глубоких подземельях —

    Я дышу.

 Нежной лестью мощь мужскую

    Обольщу,

И тому, по ком тоскую, —

    Отомщу.





Ритмические движения Пандоры повторяются толпою; некоторые из мужчин и из женщин заводят между собой робкие хороводы. Пандора открывает, при звуке флейт, ковчег и, произнося дальнейшие заклинания, раскидывает пурпурные и иных цветов тонкотканые одежды, разнообразные драгоценные уборы — ожерелья, запястья, венцы, всякое узорочье и многие другие волшебные дары. Толпа с жадностью украшается. Флейты ведут за собою издалека доносящуюся многострунную музыку.

Пандора



 Вот ковчег даров. Немало

    В нем добра.





Толпа



 Ты прекрасна, и всевластна, и щедра!





Пандора



 Я богата. Раскрываю

    Свой ларец.





Толпа



Мне те лалы! — Покрывала! — Мне венец!





Пандора



 Рассыпаю, Геи чада,

    Вам дары...

Но какая в них услада

    Без игры?

Но алей порфир и лала

    Есть игра:

Ливень злата проливаю —

    Из колец!





Она бросает на орхестру пригоршнями золотые кольца. Музыка звучит полнее и пленительнее.



 За дождем моим бегите,

Капли золота ловите —

    На персты!

Эти капли дождевые —

    Не просты:

Эти перстни золотые —

    Закляты.





Толпа бегает, играючи, в резвом танце и ловит на пальцы падающие кольца.

Пандора



 Каждый перстень ищет перстня другого,

С ним единой судьбиной заклятого.

Каждый перстень обручает, и вяжет,

И томит, и влечет, куда — не скажет.

И когда приведет, куда захочет,

Сам не объявит, сердце запророчит,

Запророчит сердце, и вдруг вспомянешь,

С кем в разлуке сиротеешь и вянешь,

По ком уныл и без кого недужен,

Кто единый на жизнь и на смерть нужен.

  За дождем живым бегите,

  Дождь червонный вы ловите

    На персты!

  Эти блестки дождевые —

    Не просты:

  Эти кольца роковые

    Разделят вас

    И сдвоят вас —

    На четы.





Многие из играющих, поймав кольца, задумываются, отходят в сторону и сомнамбулически направляются к другим, которые кажутся в свою очередь ищущими. Образуются многие пары — одни смущенные, другие счастливые.

ЯВЛЕНИЕ 4

Пандора



 Что ж, копьеносцев семеро, одни

В раздумьи вы, прекрасные, стоите

 И радостных не ловите колец?

С меня вы глаз не сводите, как будто

Кольцо такое каждому досталось,

Которому ответствует мое?..

Коль так хотите, юноши, — приблизьтесь,

Возьмите семь колец с руки моей.

Пусть семеро мне обрученных будет

В излюбленной дружине Прометея,

Спасителей и мстителей моих!





Семь юношей подходят к алтарю и простирают за кольцами — не руки, но острия своих копий. На каждое острие Пандора, улыбаясь, надевает по кольцу.

Пирр

(от лица всех семерых)



 Пандора, помни: с острых этих копий

Заветные спадут не прежде кольца,

Чем острия, все семь — любви и мести —

Освободят, невольница, тебя.





Пандора



 Суд мести — рок любви. И месть — любовь.





Юноши возвращаются на свои места.

Один из толпы



 Загадочных речей иль умолчаний —

Довольно! Пусть любимцы Прометея,

Как видим, приглянулись и тебе:

Но лишь опасность верного являет.

Кто заковал тебя, в неволе держит,

У нас кто отымает — нам скажи!

Все, как единый человек, мы встанем

На ратоборство за царицу нашу.

Ее рабой нам видеть не угодно,

И месть любви избранье утвердит.





Все



 Скажи, Пандора, кто тебя связал!





Пандора



 О братья, сестры! Ведали бы вы,

Какую казнь любовь мне ускоряет,

Какую муку близит нетерпенье

Узнать, кто я и кто мучитель мой, —

Вы мне сказали б: «Утаи, Пандора,

Свой род и рок! Останься так, в цепях,

Продли свой плен, рабынею помедли!.. »

Но медлить уж нельзя. С угрюмой тайны

Сорвать должна я радуг пояса

И светлые покровы распустить...

Ужасное услышите. Надейтесь

И в гибели самой! Последний дар мой

Вливаю в сердце вам: мою Надежду!

Не ту, что дал вам Прометей: она —

Что марево пустынь. Мою Надежду

Не путеводным назовешь обманом,

Но ласковой свирельностью мгновенья.

Чарует дева: «Тут остановись!

Искомое, желанное, родное —

Тут ждет тебя. Постой, мимоидущий!»...

А ныне покрывало развеваю.

Глядите: вот я — сирая вдова!





ЯВЛЕНИЕ 5

Пандора срывает с себя яркие одежды и остается в пепельного цвета власянице. Бледное лицо ее, оттененное оставшимися кое-где в рассыпавшихся волосах темными розами, кажется исступленно-прекрасным. Флейты заводят печальную мелодию.

Хор женщин



 Ты дары нам расточала,

Нас с Надеждой обручала —

И с печалью обручи!





Хор мужчин



 Знало сердце лишь унылость:

Нам печаль живая — милость,

И на бой зовут мечи.





Хор женщин



 В сердце зыбкие свирели

Чаровательно запели:

Жизнь изменами красна.





Хор мужчин



 Пусть целуется с Любовью

Смерть и роза пахнет кровью, —

Расцветает сон из сна!





ЯВЛЕНИЕ 6

Пандора садится на алтарь, с выражением и знаками глубокого горя. Следуя ее молчаливому приглашению, толпа, скинув яркие полотнища, убранства и венки, садится поодаль от алтаря и по уступам скал в скорбном молчании. Флейты играют заунывную, жалобную песнь. Смеркается. Отроки с ковчегом исчезают, но тихие отзвуки унылого напева еще долго слышны. 

Пандора, выходя из глубокого уныния, повелевает знаком внимание. Толпа жадно прислушивается.

Пандора

(тихим, свирельным голосом сказочницы, всецело погруженной в созерцание своей сказки)



 Не знаю, братья, сестры, — юным вам

И новозданным на лице земли

Известен ли ваш в небе род и семя

В земле сырой. Сказал ли вам ваятель,

Откуда взял он вашу плоть, откуда

Огонь — не тот, похищенный, что светит

Очам во тьме и плавит медь, — но лучший,

Пылающий в груди, кующий в сердце,

В очах светящий солнцем, солнцем в мысли?

И если не сказал, подобны вы

Царевым детям, выросшим в палатах

Царевых — и не знающим отца.

 Внемлите ж! Древле сына Зевс родил.

В начале было то; родилось время

С рожденьем сына; был иной тот Зевс.

Владыкой мира он Дитя поставил,

И сладостно играл вселенной сын,

И в той игре звучало стройно небо.

Небес алкали — род Земли — титаны:

Подкралися к младенцу Дионису,

Подрали плоть его, огнем палящим

Насытились — и пали пеплом дымным;

А сердце сына, бьющееся сердце

Отец исхитил и в себе сокрыл.

В незримом небе, что ни свет, ни тьма,

Воссел он на престоле отдаленном.

Помыслите: когда б в ночной пещере

Сидел пред вами демон, поглотивший

В утробу солнце, — что бы зрели вы?

Весь просквозил бы тусклым светом он;

Мерцали б члены, все насквозь; зияя,

Двумя пылали б солнцами глаза

И заревом вертеп пространный рдел;

Завесою душа бы заградилась —

И на завесе мрел бы тот же образ,

И пламенели горнами глаза.

Так на лазурной тверди, что престол

Невидимый от смертных застилает,

Извечный отразился смутно Зевс

Обличьями верховных миродержцев,

Из них же Зевс-Кронид, юнейший, днесь

Орлом надмирным в небе распростерт.

Столь жив Сидящий на престоле тайном,

Что призраки его живее вас

Во столько крат, во сколько вы живее

Под глыбой непрозябшего зерна.

Столь светел Тот, что лишь очам орлиным

Разоблаченный явствует — Кронид.

И долго мрачен был исконный Зевс

В тоске по сыне, — и глядели грозно,

Венчанные, на землю двойники.

А ныне сердцу внемлет своему,

Сыновнее ж объемлет землю сердце —

 И правосудный милостив Кронид...

Не от своей вам мудрости вещаю:

Земли-Фемиды эти словеса.

Она в земле — что в небе Зевс: лишь призрак

Извечной Девы, матери Младенца.

Кронид премудр; Фемида больше знает,

Зане богиня-Дева в ней самой.





Голоса из толпы



 И Прометей нам сказывал: Фемида

Всё знает. Мать его, она живет

В глубинных недрах.

                — Сказывал про семя

Небесного огня, что нас живит.

— Но о богах нам ничего не выдал.

— Гора богов, мы мнили, нам чужбина

И вражий стан.

                — От нас он утаил

О Зевсе древнем тайну.

                — О Крониде

Благую весть.

                — Всё нам откроешь ты.





Пандора



 Теперь, о братья, сестры, всё скажу

И про себя вам, и про вас. О, сколь

Завиден жребий ваш и горек мой!

Но своего не чаете вы блага,

Мне ж очевиден мой плачевный рок.

Счастливые, причастны вы огня

Небесного, как вы греха причастны.

А мы, титаны, знаем лишь вины

Ярем извечный, да горючий пламень,

Снедающий, злокозненный, голодный,

Да Матери голодную тоску...

Сын Иапета — хитрый Прометей...





Толпа



 Нас обманул, солгал нам Прометей!





Пандора



 Титана Иапета род был чужд

И лютости собратий, и безумья:

Грядущее привык он расчислять.

Промыслил человеком Прометей

Вселенную украсить, взвеять к небу

Из искры Дионисовой пожар:

Не привлечет ли сердце Диониса

На алчущую землю? Мнил титанов

Исправить дело, матерь искупить

И бытие свободное восставить.

Ласкательством и помощью надежной

Стяжал приязнь Кронида Прометей.





Толпа



 Всем изменил, всех предал Прометей!





Пандора



 Фемиду молит: «Матерь, изведи

Жену на свет из самого меня!

Себе я равной не найду меж нимф,

Детей свободных с ней не приживу.

Всё женское душевного состава,

Что есть во мне, — даю; ты тело дай».

Рекла Фемида: «Будет по желанью.

Я тело дам и выну из тебя

Всё женское душевного состава.

Отныне ты всецело мужем станешь

И без жены, что камень без огнива,

Животворящих не разбрызнешь искр». —

И вновь рекла: «Но кто жену слепить

Искусен? Боги. Ле́пота — их дар».

В ответ ей сын: «Так призовем богов!

Скажи им: Прометей сказал — слепите

Ему жену и к свадьбе уберите,

Чтоб он людей посеял новый род».

И Зевс судил: «Да будет, ибо чист

От ярости титанов Прометей».

Тогда Гефест-искусник изваял

Из влажной глины, братья, это тело,

Мне голос дал, подвижность, гибкость мышц

И молвил: «Встань, подобная богиням».





Толпа



 Прекрасная, вотще ль тебя мы любим?

Родная нам, богиня и сестра!





Пандора



 Сошла Афина разум мой наставить

В искусствах хитрых. Прелестью меня

И женским обаяньем окружила

Киприда златотронная. Все боги

Меня соревновали одарить.

Пейфо́ дала мне силу уверенья.

Невесту, как Весну, убрали оры

В душистые цветы, хариты — в злато

И самоцветы, ярче светлых звезд,

И в пурпуры, пышней румяных зорь.

От всех дары взяла я — и Пандорой,

Владычицей даров, наречена.





Толпа



 От всех одарена — всех одарить!

И каждый дар твое богатство множит:

Ты даровитей Матери-Земли.





Пандора



 И снял с меня фату жених и брат...

Но не затем, чтоб в сладостном объятьи

Любовию смеситься телу с телом!

Прообраза искал во мне художник

Своим твореньям (пьет зеркальность душу!)

И, на меня взирая, вас творил,

Прекрасные — мое подобье — сестры!

Он в очи не взглянул мне взглядом нежным;

Зато извел из Тартара сих двух

Глухонемых владык, им отдал деву

Под неусыпный в недрах скал дозор —

И пленницей безмужнюю держал.





Толпа



 Злодею эти узы!

                — Где таится

Коварный?

                Ковы ль новые кует?





Пандора



 Он создал вас. Еще в долинах тлела

Зола титанов. В ней огонь Младенца

Еще дышал. Перстов искала персть.

Ожить хотела. Вы возникли, племя

Его надежд. Ему не нужно было

Супруги, ни наложницы. Желал он

От Диониса семени. Ему

Он отдал бы меня; но тлел жених

На пожари́ще неостывшей тризны.

Небесного умножить в вас огня

Не мог художник: вам иной огонь

Добыть промыслил — от небесных молний.





Толпа



 Добро промыслил...

— Нам свела б огонь

Из сердца сокровенного Пандора!





Пандора



 На верх горы слепительной меня

Он возвести велел послушным стражам;

Сам, с полным тирсом, спрятался и ждал.

Закрыв глаза, лежала я, как жертва.

Лазурь зияла. Красотой моей

Привлечены, заклектали высоко

Олимпа хищники. Стремглав к добыче

Низринулись, когтьми дробя перун, —

Как будто рухнул семерной громадой

Эфира пламенеющий чертог.

Он искры в тирс украл, меня ж орлам

Оставил... Я в семье богов проснулась.





Толпа



 Месть за тебя тирану!

                — В узы вора!

— Тебя одну в царицы мы хотим!





Пандора



 Прислушайтесь! Фемидой принуждаем

Был Прометей — на этом алтаре

 Вознесть первины своего хищенья

Крониду в примирительную дань.

Не гневались ограбленные боги:

Заступницей за вас была пред ними

Та, чьей красе обязан мир огнем, —

Та, что сама, без распри, без насилья,

Без святотатства, низвела б огонь.

Но не хотел согласья Прометей.

Коварную возжег он жертву. Звал

Богов на мировщину с ним и с вами —

Того во имя, Кто во всех один.

Чтут боги Самого, кто б ни был он —

Извечный Зевс иль Дионис-младенец:

Обман презрев, склонились на гостины

И разделили трапезу огня.

Свои права на древнее наследье

Живого дара им не рассудилось

Провозглашать: великодушен сильный.

Их не поссорил с вами огненосец,

Дабы единым быть над всем главой.

Но поелику на почестный пир

Без дара, без гостиного, невместно

Казалось низойти царям небес

К надменным смертным, — так решил Кронид:

Вам в дар меня послал он... но с условьем...





Толпа



 Хвала Крониду — не за огнь палящий,

А за тебя, живительный огонь!





Пандора



 Увы, почто повелено злосчастной

Быть рока голосом, судеб орудьем?

Как приневолю — речь продлить — язык?..

Просила ль я о жизни? Не чужая ль

Мне наложила воля бытие

На плечи слабые? Меня дарами

Осыпали все боги: ах, на что

Сокровища понадобились мне?

Была ль мне радость от даров обильных,

От красоты моей, моих богатств,

 Улыбчивой души и мысли вещей?..

Но я должна глагол судеб продлить. —

Гермес низвел меня на ту вершину,

Где в узах на снегу лежало тело

Нетленное мое, в красе застылой,

И внутренней лазури улыбалось.

Я ожила, и стражи пробудились

И на узде железной привели

Теснинами подземными меня

На сей алтарь. Расторглася завеса —

Я вас узрела. Передать должна

Ужасное послание владыкам,

Которым подарил меня Кронид...

День угасает: стражи в путь торопят.





Толпа



 Не мы — твои владыки: наша ты

Царица.

                — Но царица иль рабыня,

Всё наша ты.

                — Ни жизни для тебя

Не пощадим, ни нашего творца.





Пандора



 Рек Зевс-Кронид: «Скажи, о дева, людям:

Я дар вам от богов. Коль расковать

Меня дерзнете вы, я вашей буду

Владычицей навек, а эти стражи

Опекунами правд со мной пребудут.

Их имя: Кратос — Власть, и Бия — Сила,

Которой власть крепка, осилен бунт.

Я дам законы вам; повиновенья

Блюстителями будут эти два.

Их родила в веках Необходимость;

Души в них нет бессмертной; но живучей

Они богов; удел их — принужденье.

Со мной царить над вами будут юность,

Беспечность, щедрость, нега и веселье,

А Власть и Сила — охранять покой.

Но в эти цепи — коль с меня их снять

Дерзнете вы, — о братья, сестры, имя

Как назову? — другой закован будет»...





Толпа



 Твой ворог — твой мучитель — Прометей!





Пандора



 Сказали вы, что молвить я не смела.





Толпа



 Где млат, клещи?

                — Скорей огня из кузниц!





Пандора



 Остановитесь! Братья, сестры, вас

Я вовремя одуматься молю:

Вы сердце разобьете мне с цепями.

Ведь Прометей — мне мил он! Всех дороже

Мне Прометей! Он — часть моей души.





Толпа



 Что ж? — С узником и каменное ложе,

Свободная, разделишь — если любишь

Того, кто деву пленную презрел!





Пандора



 Одумайтесь! Счастливой я не буду,

Коль должен он томиться. Вы не радость

Прочтете на безоблачном челе

Царицы вашей, как закон на светлой

Скрижали — небе солнечных письмен.

Печальную увидите вдову

Под пепельной фатою на престоле,

Увитом розами. Ведь безутешной

Пребуду я! Отрада ль торжество

Исполненного мщенья? Мужи пусть

Гордятся лавром; женщиною боги

Меня послали в мир с дарами роз.

Улыбчива ли женская держава,

Кремлевый чей оплот — закон и власть?..

Что вам любезней — вольность или радость?

Что вам дороже — гордость или мир?





Толпа



 Тебя одну в царицы мы хотим!

Нам без тебя и жизнь не в жизнь, Пандора!

— И жизнь не в жизнь!

                — А гордость — в горший плен.





Пандора



 Я женщиной сотворена. Страдать

Привычно женщине. Ей в радость жертва.

Отдайте, братья, сестры, Прометею

Меня в цепях! Жестокий, в погреба

Скалистых недр пусть он схоронит деву!

Достигнете вы с ним желанной воли:

Вотще ль он жребий царственный сулил

Наследникам небесного огня?

Я ж в глубине горы пребуду с вами

Заложницей тоскующих богов.

В чем небеса откажут Прометею,

Заложницы прекрасной ключарю?

Сам Дионис освободить меня

К вам низойдет. Сменит он огненосца

На троне человеческом! Внемлите

Моей мольбе: спасите Прометея,

Меня ж предайте мужу моему

И палачу! И два владыки грозных,

Два темных принудителя, со мной

Погребены, навек покинут землю.





Толпа



 Тебя одну в царицы мы хотим.

— Тебя одни заложницей имеем.

— Всё чрез тебя добудем от богов

Мы сами.

                — Кратос нам милей и Бия,

Опекуны глухонемые правд,

Чем слишком дальновидный опекун,

На вечность отлагающий отчеты.

— И слишком старый, чтоб свободно с ним

Дышала опрометчивая юность.

— Он сам бессмертье темное сулил

И смертными ваял нас, сам — бессмертный.

 Пусть мы умрем, но пусть и он страдает,

Коль умереть не может.

                — Нам услада

В цепях узреть насильника свобод.

— Своей рукой свяжи его, Пандора!

— Вели повесить на крутой стремнине,

Как ты висела на зубце горы.





Пандора



 Встают, глядите, стражники мои:

Зовут меня в подземную темницу.

Зане исполнить должно им закон,

А вызволить меня вы не судили.





Толпа



 Народную признай законом волю! —

Тебя одну в царицы мы хотим!





Пандора



 Хотите — все ль? В толпе многоголосой,

Чей громче голос, говорит за всех.





Толпа



 Опросим всех! — Пусть каждый скажет волю! —

Пандору кто царицей выбирает

И вяжет Прометея, тот стрелу

Меть в землю, где кует ковач подземный!





Земля покрывается щетиною вонзившихся стрел.

Пандора

(издавая торжествующий крик)



 А, Прометей! Я отмщена. Моли,

Меня отвергший, разделить с тобой

Обрывистое каменное ложе,

С. него же ты отныне не сойдешь!

Не выпустит из каменных объятий

Тебя скала, железа не отпустят!

Пандорой пленной будешь ты висеть

В оковах адамантовых на брови

 Угрюмого Кавказа. Станет коршун,

Не горние орлы тебя клевать.

Придет Пандора, станет у скалы

И посмеется над тобой, висящим,

Истерзанным, вотще зовущим смерть.

И Солнце посмеется над тобой,

Точащим слезы перед ним, как льдина,

Нависшая с горы, что вечно тает

И не истает никогда в объятьях

Сжимающей теснее жен зимы...





Толпа в ужасе безмолвствует.

Пандора



 А вы, о юноши, концом копья

Со мною обрученные, — что молча

Поодаль стали? Жаль вам Прометея?

Он вас избрал: избрали вы — меня,

Концом копья со мною обручились!

Что ж не послали в землю вы стрелы

Иль копием ее не прободали,

Дабы над вами воцарилась я,

Не волей многих, но единогласным,

Соборным наречением горда?..

Приблизьтесь же, отважные питомцы

И пестуны небесного огня,

И ваши копья в грудь земли вонзите!





Семь юношей устремляются к алтарю и вонзают семь копий в грудь Пандоры. Ее пронзительный крик, удар грома и мгновенная тьма.

ЯВЛЕНИЕ 7

Прометей, с раскаленным клинком железа в клещах и молотом, восстает подле алтаря. От его удара распадаются оковы; Кратос и Бия налагают на него руки и связывают его цепями.

Прометей



 Избранники! К священному огню

На стражу! Тайный вдовствует огонь.





Семь юношей быстро скрываются в пещерных устьях.

ЯВЛЕНИЕ 8

Пандора

(умирая)



 Мой Прометей, возлюбленный! Свершилось:

Я умираю — и вольна впервые...

О Прометей, возьми меня! Твоя —

Живая жизнь, что ты во мне затеплил...

Моя душа — твоя душа... Возьми же,

Возлюбленный, назад живую душу!

Тебя люблю, единого!... Твоя!..





Фемида, показываясь до половины тела из-под земли, берет в свои объятия бездыханное тело Пандоры и с ним скрывается в земные недра.

ЯВЛЕНИЕ 9

Подземелье открывается. Семь юношей-стражников с копьями стоят на страже вокруг ярко разогревшегося жертвенника и двух литых колонн. В народе плач и вопли.

Толпа



 Нам Прометея!

        — Он — наш царь.

                — Отдайте

Нам Прометея!

                — Прометей — наш бог!





Ярость вспыхивает в народе. Луки напрягаются. Кратос и Бия простирают в воздухе обнаженные мечи над головами мятежников: стрелы из рук их выпадают; в бессилии и ужасе они опираются, отшатнувшись, один на другого. Кратос и Бия уводят скованного Прометея.
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Адамант — означение самого твердого из камней и из металлов: алмаза и стали.

Атлант — один из титанов, подпирающий плечьми свод небесный.p

Афина — безматерняя дочь Зевсова, дева-воевода, богиня премудрая.

Бия — Сила, — олицетворение Насилия в Эсхиловой трагедии «Скованный Прометей».

Гермес — сын Зевса, бог тайны, легконогий вестник богов, посредник между небожителями и подземным царством.

Гефест — бог огня, ковщик металлов, искусный художник.

Гея — богиня Мать-Земля.

Дионис — сын Зевса, бог исступлений и упоений.

Зевс — верховное божество, «отец людей и богов».

Киприда — богиня любви (она же — Афродита).

Кратос — олицетворение Власти в Эсхиловой трагедии «Скованный Прометей».

Кронид — сын Крона, Зевс; в предлежащей трагедии Зевс-Кронид отличен от верховного, извечного Зевса, как его теневой двойник и миродержец-наместник.

Мойры — три сестры, три Судьбы.

Немесида — богиня возмездия, карательница гордыни.

Нерей — бог глубин морских, отец сонма нимф-нереид.

Ночь —богиня древнейшая.

Океаниды — дочери великого потока — Океана, — нимфы текучих вод, струящихся в морскую пучину, и волн прибоя.

Орион — великий ловчий, обращенный со своею сворою в созвездие.

Оры — богини времен года, щедрые и улыбчивые плясуньи.

Орхестра — круглая площадка для хора и — в эпоху древнейшей трагедии — для лицедейства.

Пейфо́ — богиня, подающая дар убедительного слова.

Просцениум — помост за орхестрою, на котором, оставив орхестру хору, играли лицедеи с века четвертого.

Тирс — ствол с листвою, служащий копьем и посохом в руках исступленных жриц и поклонников Диониса.

Эриннии — дочери Ночи, змееволосые мстительницы, со змеями и мрачными светочами в руках, преследующие преступника по пятам.

Xариты — три сестры, три Благодати, — богини, подательницы радостного строя, красоты и прелести.
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Весенние ветви души,

Побеги от древнего древа,

О чем зашептались в тиши?

Не снова ль извечная Ева,

Нагая, встает из ребра

Дремотного первенца мира,

Невинное чадо эфира,

Моя золотая сестра?




Выходит и плещет в ладони,

Дивясь многозвездной красе,

Впивая вселенских гармоний

Все звуки, отзвучия все;

Лепечет, резвясь, гесперидам:

«Кидайте мне мяч золотой».

И кличет морским нереидам:

«Плещитесь лазурью со мной».
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«Нас в гости плыть к богам зовет Заря

За синие, широкие моря,

Но прочные нас держат якоря.




Мы, вольные когда-то корабли,

Как паруса созвездий тех вдали,

Вкоренены недвижно в глубь Земли.




И влажную мы помним пелену,

Что в ласковом лелеет нас плену,

Как тонкую воздушную волну.




Отяжелел небесный океан,

Где, изнутри когда-то просиян,

Плыл сонмом звезд наш самоцветный стан..."




Так пленные тоскуют Острова...

Вы ту же быль запомнили, Слова,

Под игом дней живые божества,




Сошедшие на грудь Земли сырой

С небес, где встарь вы тешились игрой

Живых лучей, как звезд крылатый рой.
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В сердце, помнить и любить усталом,

Мать Изида, как я сберегу

Встречи все с тобой под покрывалом,

Все в цветах росинки на лугу?

Все ко мне склонявшиеся лики

Нежных душ, улыбчивых теней,

В розовом и белом повилики

На стеблях моих зыбучих дней?




Или всё, что пело сердцу: «Помни», —

Отымает чуждый небосклон

У тебя, родной каменоломни

Изваянный выходец, Мемнон?

И когда заря твой глыбный холод

Растворит в певучие мольбы,

Ты не вспомнишь, как, подъемля молот,

Гимном Солнце славили рабы?




Иль должно, что пало в недра духа,

Вдовствовать в хранительной тиши

Как те звоны, что всплывают глухо

Из летейских омутов души? —

Чтоб тоской по музыке забвенной

Возле рек иного бытия

По любимой, в чьих-то чарах пленной,

Вечно болен был — и волен я.
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Всё может обручить

С эфирным строем Лира

И светом лики мира,

Как ризой, облачить.




Почто же сизой тучей

Плыву я, тень влача,

Над радугой зыбучей

Беспечного ключа?




В горниле воспаленном

Расплавится ль слеза —

Лобзает дол гроза

Наитьем исступленным.




Дай ливню не сразить,

Господь, лилеи хрупкой,

Дракону просквозить

Лазурью и голубкой.
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Я мелос медленно пою,

И звезды вечной яви тают...

Улыбки сонные летают —

И розы юные вплетают

В кифару томную мою.




Смолкают струны золотые

Под розами. Сверкают спицы

Авророю зажженной колесницы —

  Из трепетов литые

  Беззвучного огня.




 Слепительное марево... Звеня,

Ожившая разбудит лира гимны,

Когда поникнет в пурпур дымный

    Виденье дня.
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Ночь! В твоей амброзийной волне

Отдаюсь я глубокой Весне;




Но грустны, как забытые сны,

Мне явленные лики Весны,




Отлучающей светами дня

От сосцов твоих темных меня,




Чуть к дымящимся персям твоим

Я приник и поник в этот дым —




Благовонный ливана крохой

На жаровне истаять глухой,




Где душа с божествами в огне

Сочетается тайной Весне.
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Юргису Балтрушайти



Певец



Если солнце в Лабиринте

Небу жаль похоронить,

Боги солнечные, киньте

Мне спасительную нить!





Сопровождение флейты



Вы вотще ли, музы, пели:

«В ночь пещер, в земные щели

Луч ты должен уронить?»

Я в могильном Лабиринте.

Иль из уст мне душу выньте,

Или киньте, боги, нить.





Эхо сводов



Над младенцем в колыбели

Парки пряли, музы пели;

Уронили в колыбель

Парки — золото кудели,

Музы — сладкую свирель.

Если небо колыбели

Мог ты в сердце сохранить —

Из божественной кудели

Свей водительную нить.

Если солнце в ствол свирели

Мог ты гимном полонить —

Ей верна, к родимой цели

Поведет, потянет нить.




Вы же, в темном Лабиринте

Обитающие боги,

Стерегущие пороги,

Солнце алчные пленить,

Умолений не отриньте:

Дал певец, чего хотели

Души тьмы. Вам — луч свирели,

Гостю — солнечная нить.





Ариадна

(пробуждаясь в лунном луче)



Что звучало так напевно,

Что молило так узывно,

Что забилось вновь прерывно,

Что опять встомилось жадно

Сердце в персях дивно-сонных,

Успокоенных усладно?

Где я? В недрах темнолонных

Подземельная царевна,

Ариадна?.. Ариадна.




— Он ушел, а ты — забылась

(Ах, забвенье лишь отрадно!),

Руку положив на темя:

Пурпуром лазурь затмилась,

Остров поплыл, стало время...

Вот, я дома пробудилась...




Милый, вновь ты, вновь мне ведом!

Лев, ревнующий к победам

Солнца, — бог, весенний дождь

Иль Орфей, певучий вождь, —

Ты — один, как я едина,

Солнцева невеста сына.




Дочь Миноса, на покой

Я усталого склоняю,

Темя тонкою рукой,

Чаровница, осеняю.

Сонный мой разымчив хмель:

Я, как мать, приникну к сыну

И из груди тихо выну

Колыбельную кудель.

Озарятся своды ярко,

Буду солнце прясть, как Парка,

Выпряду златую нить.




Лишь взыграет на свирели

Милый странник, вспыхнет нить.

Он спасен... и вновь, у цели,

Должен в солнечном пределе

Деве ночи — изменить.
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Валерию Брюсову
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Слепец, в тебя я верую,

О, солнечная Лира,

Чей рокот глубь эфира,

Под пенье аонид,

Колеблет правой мерою

И мир мятежный строит,

Меж тем как море воет

И меч о меч звенит.




Ты скована из золота,

И падают, как пчелы,

Журчащие Пактолы

На жаркие рога...

Удары слышу молота

По на́ковальне Рока;

Но славят свет с востока

Верховные снега.




За осью ось ломается

У поворотной меты:

Не буйные ль кометы

Ристают средь полей?..

А где-то разымается

Застава золотая

И кличет в небе стая

Родимых лебедей.
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Есть Зевс над твердью — и в Эребе.

Отвес греха в пучину брось, —

От Бога в сердце к Богу в небе

Струной протянутая Ось

Поет «да будет» Отчей воле

В кромешной тьме и в небеси:

На Отчем стебле — колос в поле,

И солнца — на Его оси.




О, дай мне плыть, святая Лира,

Средь мусикийского эфира

Одною из согласных лун.

Лишь на мгновенье, беззаконный,

Слепой кометы бег уклонный

Касается вселенских струн.




Ристатель! Коль у нижней меты

Квадриги звучной дрогнет ось,

Твори спасения обеты,

Бразды руби и путы сбрось.

И у Пелопса ли возницы,

У Ономая ли проси

Для новых игрищ колесницы

На адамантовой оси.




О Ты, Кто в солнца нас поставил!

Коль сын Твой прямо к полдню правил

Пылающую четверню,

Вдали блужданий Фаэтона

Дай в розах млеющего лона

Истаять медленному дню.
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Хмурый молчальник, опять бормочу втихомолку

стихами:

  Хочет и каменный дуб майской листвой

прозвенеть,

Дремлет в чеканной броне под бореями бурными

зиму;

  Зеленью свежей весна в пологах темных сквозит.

Черную ветвь разгляди: под металлом скорченных

листьев

  Ржавой смеется тюрьме нежный и детский побег.
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Ласточки вьют свой уют под окошком;

Зяблик слетает к рассыпанным крошкам

В трапезной нашей. За дверью горят

В садике розы: давно ль еще, вешний,

Весь он белел алычой и черешней?

Лишь кипарисы всё тот же обряд,

Смуглые, мерно склоняясь, творят.




Что там, в оправе лиловых гликиний,

Гладью сверкает алмазисто-синей?

Смотрит Евксин сквозь ресницы чинар,

Пестун лазурный Медеиных чар.

Я под окрайнюю сяду чинару —

Сонной мечтой убегающий парус

В миф провожать, в розовеющий пар.
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Душно в комнате; не спится;

Думы праздно бьют тревогу.

Сонной влагой окропиться

Вежды жаркие не могут.

Сумраком не усыпленный,

Взор вперяется во мглу.

Что забрезжило в углу

Зорькой трепетно-зеленой?




Дух-волшебник ночи южной,

Светлячок к окну прильнул,

Словно в дом из тьмы наружной

Гость с лампадой заглянул;

Словно спутник снов бесплотный,

Миг свиданья упреждая,

Подал знак душе дремотной

Упорхнуть в дубравы рая.
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Гнет и ломит ноша снега

  Кипарисы нежные,

И корчует вал с разбега

  Грабы побережные.




Всё смесилось в тусклой хляби —

  Твердь и зыби вьюжные.

Кто вас губит, кто вас грабит,

  Вертограды южные?




И сквозь лязги волн и визги

  Племени Эолова

Зевс гремит и плещет брызги

  Плавленного олова.




Смертью ль мутные зеницы

  Водит над пучинами

Ветхий Кронос, бледнолицый,

  Треплющий сединами?
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В снастях и реях засвистел ветер, пахнущий снегом и цветами; он с силой вылетал на свободу из тесного ущелья... Из-под самого пароходного носа стали выпрыгивать проворные водяные жители — дельфины; крутым побегом они выскальзывали на воздух, опустив хвост, описывали дугу и вновь погружались без всплеска.

А. Н. Толстой, «Письма с пути»





Ветер, пахнущий снегом и цветами,

Налетел, засвистел в снастях и реях,

Вырываясь из узкого ущелья

На раздолье лазоревой равнины.




Как Тритон, протрубил он клич веселья,

Вздох весенний кавказского Борея,

Вам, курносые, скользкие дельфины,

Плясуны с крутогорбыми хребтами.




На гостины скликал вас, на веснины,

Стеклоокого табуны Нерея,

С силой рвущийся в устье из ущелья

Ветер, пахнущий снегом и цветами.
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В озера сходят небеса.

По бирюзе однообразной

Струятся россыпью алмазной

Развязанные пояса.

И мглятся зыбкой мглой леса,

Как тлеет пепл в жаровне праздной.




Колдует зной, котел кипит —

Двоится марево природы.

В гробу хрустальном дева спит,

Над нею латник держит щит:

Светилу дня так снятся воды,

Водам — полуденные своды, —

И дважды солнца лик слепит.
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На Зыхе нет ни виноградной

В кистях лозы, ни инжиря:

Всё выжег зной, всё выпил жадный;

И в сакле я дремал прохладной

До половины сентября.

А перед саклею, горя

Сафирами восточной славы,

Текли Хвалынские струи.

И милы стали мне твои,

О Зых, возгорий плоских главы,

Твой остов высохшей змеи

Меж двух морей живой оправы,

И солнцем пахнущие травы,

И в белом камне колеи.
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О. А. Ш.





Плоской чашей, розовой по краю,

Лотос белый зыблется над Нилом,

И чертят фламинго в синем небе

Дуги света розовей Авроры.




Этих красок юность помнят взоры.

Мать-Земля себя подобной Гебе

Видит в них, как в зеркале застылом,

Обрученной суженому Раю.
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Два суженных зрачка — два темных обелиска,

Рассекших золото пылающего диска, —

В меня вперив, мой кот, как на заре Мемнон,

Из недр рокочущих изводит сладкий стон.

И сон, что семени в нем память сохранила,

Мне снится: отмели медлительного Нила




И в солнечном костре слепых от блеска дней

Священная чреда идущих в шаг теней

С повернутым ко мне и станом, и оплечьем,

И с профилем зверей на теле человечьем.

Подобья ястребов, шакалов, львиц, коров,

Какими в дол глядит полдневный мрак богов...




Очнись! Не Нил плескал, не сонный кот мурлыкал:

Размерно бормоча, ты чары сам накликал.

Ни пальм ленивых нет, ни друга мирных нег —

А печи жаркий глаз да за окошком снег.
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Голых веток оснежен излом.

  Круглый месяц на дне

    Голубом.

Ворон на ветке во сне

Снег отряхает крылом.
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Ропот воли в сумраке полей

Мусикийских темных чар милей.




Пес провыл, и поезд прогремел.

Ветр вздохнул, и воздух онемел.




Лишь вода текучая журчит.

Тайна звездоустая молчит.




В черных складках ночи сладко мне

Невидимкой реять в тишине,




Не своей тоскою тосковать,

Трепет сердца с дрожью звезд сливать.
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Илье Голенищеву-Кутузову





Повсюду гость и чужанин,

И с Музой века безземелен,

Скворешниц вольных гражданин,

Беспочвенно я запределен.




И по-иному луг мне зелен,

Журчит иначе студенец

Под сенницей лесных молелен,

Чем жнице ль, пастушку ль овец,




Микулам, сельским уроженцам,

Поднявшим ралами поля...

Но и скитальцам, отщепенцам

Ты мать родимая, Земля.




И в одиночестве, в пустыне,

В смарагдовой твоей раине,

Едва склонюсь к тебе, дремля, —

Ты шепчешь, сонный мох стеля,

О колыбеле, о святыне.
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H. И. Шатерникову
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Посвящение



Наессе decem cecini peramoenis qui vocitantur

      Argenteis in saltibus,

Te plaudente, mihi iunctissime nuper Horati,

      Cultor facunde rustici[1].
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И рад бы я в зеленый рай...

Смеется Муза: «Поиграй

Там на рожке пастушьем

В лад ветерку и ручейку.

Мудрил ты на своем веку,

Дружил и с простодушьем».




И рад бы в рай; да, знать, лихи

На сыне города грехи —

Не выпустят на волю

Из плена каменных столиц

Навстречу ветру, гаму птиц

И зыблемому полю.
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Бор над оползнями красный:

За излучиной реки,

Отлагающей пески,

Кругозор голубо-ясный,

Перелески да лески.




Вот могильник зеленеет

Стародавней татарвы;

Церковь тут и там белеет,

И в тумане розовеет,

Блеща, марево Москвы.




Край исконный мой и кровный,

Серединный, подмосковный,

Мне причудливо ты нов,

Словно отзвук детских снов

Об Индее баснословной,
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Лес опрокинут в реке.

Веспер в ночном челноке

Выплыл — и вспыхнул алмаз

Где-то в бездонной реке.




Видел я в жизни не раз

В сей вечереющий час,

Как выплывал он и гас,

Веспер на сонной реке:

Что же в старинной тоске

Слезы струятся из глаз?




Словно приснилось лицо

Милой моей вдалеке;

Словно кольца на руке

Верное ищет кольцо.
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Ловлю в реке тускнеющей

  Жемчужно-бледный знак,

Лишь в небе пламенеющий

  Затеплится маяк.




Уж сумраки древесные

  Слились в вечерней мгле,

И призраки небесные

  Склонили взор к земле;




И быль воскресла маревом,

  И вновь пловца зовет

Любовь обетным заревом —

  И вновь Леандр плывет.
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В какой гармонии Природа

Легчайшей поступью харит

Обряд дневного хоровода

Пред оком видящим творит!




Как нежно с тенью свет мирит,

Прозрачный сумрак цветом красит!

В каких венцах, одна, горит,

Когда цвета вещей погасит!
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Заплаканный восход уныло я встречал.

Зардев по краю, бор дичился, и молчал,

И прятал меж стволов испуганные тени.

Семья берез, развив зеленой мрежей сени,

Роняла капли слез при качке ветерка.

Сияла зеркалом предчувственным река...

Но клики первых птиц не раньше прозвучали,

Чем, брызнув золотом сквозь облако печали,

Укравшее зарю, — беспечно-горячи,

В развороженный лес ударили лучи.
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Уязвило жарким жалом утро бор.

Под глухим нашло забралом утро бор.




По стволам янтарных сосен рдеет жар:

Опоясало кораллом утро бор.




Под зелеными шатрами красный пир:

Упоило светом алым утро бор.




Огласило буйным бубном, медью труб

И ликующим кимвалом утро бор.
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И чудо невзначай в дубраве подглядишь.

Вот час: вечерняя прозолотилась тишь.

Лиловые стволы повиты сном и страхом.

А на прогалине, дымясь летучим прахом,

Сияет хрисолит огнистых двух полос:

То след от солнечных промчавшихся колес.

Вот ветвь червонная — не та ли, что Энея

Вела чрез темный дол? — волшебно пламенея,

Хвостатым светочем висит во мгле чащоб.

А там и Лучница возносит ясный лоб

Над бахромой ветвей, и стали кущи белы,

Где первые легли серебряные стрелы.

Но ласки лунные таит ревниво бор.

Мне памятен олень, добыча ловчих свор:

Что видел, не скажу, пугливый соглядатай;

Собак я днем боюсь, как Актеон рогатый.

Пришельцы древние из солнечной земли,

Любезны кошки мне, и — помнится — влекли

В повозке Вакховой меня младенцем тигры,

Я с пардами делил в раю невинном игры.

Подалее ж уйдем, о Муза, от охот

И чар лесных под кров, где ужин, свет и кот.





[image: chapter_end]



[image: before_title]
8{*}


[image: after_title]



Какою ленью дышит лес,

Зеленовейный и воздушный.

Дреме полуденной послушный,

Слагая луга жаркий вес,

Войди под лиственный навес

Отдохновительно-радушный

И в облаке ее завес

Усни с Дриадой равнодушной.
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Осенний дышит пар и хвоей, и теплом.

Чрез желтый папортник, плаун и бурелом

Ступаю сторожко. Едва шуршат вершины.

Луч бродит ощупью, и лоснится крушины

Коварной гроздие; и, пышно разодет

В листву румяную, кичится бересклет

Красой оранжевых и розовых подвесок.

Лиловым вереском дымится перелесок.

А сосны, как палат незыблемых столпы,

В угрюмо-сизые стеснилися толпы,

Лучу воинственным багрянцем отвечают

И, равнодушные, ущерб времен встречают.
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Творит природа свой закон

И знает срок суровости и неге,

Себе верна в цветах и в снеге,

      В беге

Несущих злак и плод, ущерб и сон

      Времен...

А человек — всё недоволен он.




 Мгновенье замедляет иль торопит,

Ветр хочет упредить иль облак удержать,

Обиду в горьких сотах копит;

На пиршестве богов пришедший возлежать —

Тоску по скудости в нектарных кубках топит.




Не буду же грустить о том,

Что летним подошел конец усладам;

Мирюсь в душе с извечным ладом —

      С хладом,

С ударившим в свой колокол постом, —

      С листом,

Пестреющим в лесу еще густом.
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Песню спеть — не хитрая наука,

Если в сердце песня запоет.

Божий мир весь полон света, звука:

Человек угрюмо прочь идет.




А когда б, как на лужайке дети,

Он вмешался в общий хор без слов,

И его в свои поймало б сети

Солнышко, веселый рыболов.




В полном сердце песня бы запела,

Как растет весною мурава,

И душа, что, вдовствуя, немела,

Золотые родила б слова.
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Поля порожнего

Вдовое пожниво;

Раменье ржавое;

Гроздье кровавое;

Бурые ворохи;

Шепоты, шорохи;

В ветошах осени

Царственной — просини,

В нищенских — яркие;

Синью сквозь жаркие

Клены сходящий хлад —

Смерти возврат.
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 Поэту Валериану Бородаевскому





Пел «Свете тихий», — длясь, — в парчах осенних день.

По рыжим пожнивам тянулась наша тень,

Когда из смуглых рощ отзвучием металла

Убийца звонкая далече прозвучала.

И вскоре нас покрыл сквозной зеленый кров

Огнистым проливнем закапанных дубов,

Узорчатый шатер ветвей перекрученных,

Наитье пращуров, секире обреченных;

Радушно старые кивали нам челом,

Из вещих шелестов слагая свой псалом;

Но стыд нам запрещал с доверием взаимным

Возлечь на мягкий мох к столам гостеприимным,

Где незапамятных струился мед гостин

В ковши червонные из солнечных братин.
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Как будто над землей незримая жена,

Весы хрустальные склоняя с поднебесья,

Лелеет хрупкое мгновенье равновесья;

Но каждый желтый лист, слетающий с древес,

На чашу золота слагая легкий вес,

Грозит перекачнуть к могиле хладной света

Дары прощальные исполненного лета.
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О том, как светят нивы,

Дымясь при ветерке,

И лунные извивы

Колышатся в реке,

О том, как в слезном блеске

В сквозистый никнут пар

Алмазные подвески

Полуночных тиар, —




Я мог бы петь, и Муза

Из слитных голосов

Вселенского союза

Доносит хрупкий зов

То шороха и треска

И вздоха в тростниках,

То шелеста и плеска

На блещущих песках.




Я мог бы петь, как в прятки

Играет с Ночью Бог,

Свои звездам загадки

Загадывать бы мог.

Но тем ли сердце живо,

Пока обречено

Отдельного порыва,

Стуча, ковать звено?




К чему с душой ночною

Шептаться стал бы я,

Пока дремлю дневною

Дремотой бытия?

Сонливца смерть разбудит

И с ночью день сольет,

И, песней став, забудет

Душа, о чем поет.




Уйми же, Муза, трепет

Восторженной души,

Настойчивый свой лепет

Забвеньем заглуши!

И не зови к слиянью

Отторженную груды

Дай смертному сознанью

Кольцо свое сомкнуть.
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Я вёсел по́долгу не трогаю:

  Под смутный лепет забытья

Скользит единою дорогою

  Моя попутная ладья

Со всею медленно влачащейся

  Громадой усыпленных вод;

А там — с Медведицей лучащейся

  Плывет огромный небосвод.




Но лишь на бреге померещится

  Родная тень заветных стран

И птицей сердце затрепещется,

  Чтоб вновь упасть, узнав обман, —

Что́ с плачем у кормы расплещется?..

  Поодаль, отмелью пологою,

Влачась, кивает мне туман.
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Тот вправе говорить: «Я жил»,

Кто знает милую могилу;

Он в землю верную вложил

Любви нерасточенной силу.




Не оскудеет в нем печаль,

Зато и жизнь не оскудеет;

И чем он дольше сиротеет,

Тем видит явственнее даль.




Бессмертие ль? О том ни слова.

Но чувствует его тоска,

Что реет к родникам былого

Времен возвратная река.
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Чей-то шаг... Кто медлит и грустит

Надо мной, таясь в безлюдном парке?

Суеверным ухом я ловлю

В шуме ветра бледное «люблю»...

Долу мрак; а звезды гневно-ярки.




Жутко мне биенье жарких жил

И застылость зоркая светил...

Словно я лежу, смертельно ранен,

В темном поле; бой вдали кипит;

На меня ленивый дождь кропит;

И не бой, а дождь ленивый странен.
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Не оттепель смутой унылой

Безлистые ветви трепала;

С отчаяньем бурным упала

Весна на погост белокрылый.




Рвалась в усыпальницы плена

И саваны с плит разметала,

Глашатаем черным летала:

«Проснитесь до нового тлена!»




К поблеклой, пониклой могиле

Прильнул я в смятенье пугливом,

С призывом противоречивым:

«Не верь возмущающей силе!




Живая в жилище бесплотных,

Спи в гробе — иль встань на мгновенье,

Чтоб этого сердца биенье

Укрыть на истлевших полотнах!»




И вдруг укрепительным чудом

Дохнуло из гробных преддверий:

Как будто железо артерий

Магнитным откликнулось рудам.




И дух окольчужился сталью,

И страх обернулся весельем;

Предстала земля новосельем,

И миг опоясался далью:




Как будто на горном отвесе

Завидел я с низменной мели

Любимую в огненном теле

И слышал: «Христос Воскресе!»
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Кто знал, как легкий Сон

Любимую приводит

И в миг заветный вон

Из терема уводит;

Кто знал, как чаровник

Гробницы размыкает

И в призрачный двойник.

Бесплотных облекает —

И снова замыкает

За пленными тайник, —




Поймет мой смутный страх,

С надеждою делимый, —

Когда в твоих чертах

Мелькнет, неуловимый,

Тот свет, что я зову,

Тот образ, что ловлю я, —

Мой страх, что наяву,

Как та, кого люблю я,

Истаешь ты, — что сплю я,

Пока тобой живу.
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Дева издали ко мне Приближалась в тишине.

Пушкин, «С португальского».





Вежды томные печали

Мимолетной отвечали.

Вежды тихо подыми,

В душу ангела прими.




Вежды молча долу клонишь, —

Мнится, вдовьим покрывалом

Осенив чело, хоронишь

Пепел мой в сосуде малом.




Вежды к небу возведешь,

Небо наземь низведешь:

Свет лазоревый струится

И в росе ресниц дробится.
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Чистый день Мадонны Снежной,

Кроткий символ Тайны Нежной...

Что́ загадочней, грустней,

Словно милых след ступней,

Что́ тоске любви заветней,

Что нежней — порою летней

За ночь выпавшего снега? —

Ты сама, вся грусть и нега,

Вся явленье Тайны Нежной,

Ты, дитя Мадонны Снежной!
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Дитя вершин! Ты, мнится, с гор

    В наш дол нисходишь

И с выси преклоненный взор

    Окрест обводишь.




Размером поднебесных глав

    Земное меришь.

Ты знаешь блеск родимых слав

    И небу веришь.




Разделена в себе самой

    Святым расколом,

Ты тянешься в снега, домой,

    Дружася с долом.
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Ручей бежит, ручей поет:

  «Я в Матери проснулся,

Из гроба в гроб сходил — и вот,

  К Отцу переплеснулся».

Поет, как Отчий небосвод

Над колыбелью резвых вод

  Дитяти улыбнулся.




Просторен, волен милый свет,

  И зелен луг шелковый;

И на поляне каждый цвет —

  Что брат ему крестовый.

Лишь Матери родимой нет.

Над колыбелью Отчий свет

  Сияет в тверди, вдовый.
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Когда колышет хвою

И звезды ветерок

И в далях за рекою

Маячит огонек,

Не верь земли покою:

Сил ропотных поток




Бежит, гудит у корней

И в лиственной глуши,

Рокочет непокорней

У ног твоей души,

И прах сметает горний,

И клонит камыши.




Он корни сосен лижет,

Торопит сердца стук,

Стремит и вызов движет

И прячет в гнев испуг.

А Полночь рясна нижет,

Роняя свой жемчуг.




Гляди — звезда скатилась

Слепительно к реке...

О чем душа смутилась

В тревоге и тоске?

Чья нить прозолотилась

На ткацком челноке?



12 июля
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Злак высох. Молкнул гром желанный.

Клубился прах береговой —

И круто падал. За рекой

Звучал порой — бой барабанный.

Как ястреб в небе, реял Рок.

Грозою задыхались дубы,

В глухие запахнувшись шубы.

И ждали мы: настал ли срок?

А за рекой трубили трубы.



16 июля
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Темнело. Мимо шли. Привалом

Остановились над Окой,

Под нашим парком, древним валом,

Что Дмитрий городил Донской.




Сложили ружья; песни пели.

Мерцали плёсы. Мрела мгла;

И люди в ней землисто мрели,

И скрежетали удила.




Сверкнули вдоль дубов окрайных

Костры. Стал гомон, смех дружней,

И в их зрачках необычайных

Жар лихорадочный темней.




Война ль? Не ведали. Гадали

И лихо вызывали бой...

А по реке, из светлой дали,

Плыл звон — торжественной Судьбой, —




Неслышный им... И, покрывала

Вечерних светов шевеля,

Могилою благословляла

Сынов излюбленных Земля.



18 июля
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 Stat ferrea turris ad auras.

Vergil., Aen., VI, 554[1]





Я видел сон в то лето пред войной.

Вращалась самодвижная громада

Твердыни круглой — башни, сплошь стальной, —




Изделие горнил литейских ада.

В литой броне, глухих бойниц щиты

Приподымались, словно веки гада.




И, дымный клуб из черной пустоты

Изрыгнув, гладью выпуклой металла

Смыкались огневержущие рты.




Расчисленную смерть окрест метала

Бездушная рабыня, плоть и гроб

Души, какой душа живая стала.




Волчком крутил полк адский башню злоб,

Когда, по знаку небольшого беса,

Взрыв вспыхнул в погребах ее утроб —




И всё застлала мрачная завеса.



Июль 1937 Рим
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Юргису и Марии Ивановне Балтрушайтис
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Забуду ль в роковые дни

Взрастившего злой колос лета

Семьи соседственной поэта

Гостеприимные огни?




Мы вместе зажигали свечи

И выносили образа,

Когда вселенская гроза

Семью громами издалече




Заговорила... И во мне

Навек жива взаимность эта,

Как соучастие обета

Спасенных на одном челне.
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Поэтова жена, в ванэйковском чепце, —

Тень Брюгге тихого... Балкон во мгле вечерней,

Хозяйки темный взгляд, горящий суеверней,

Мужского голоса органные стихи...

И запах ласковый сварившейся ухи

С налимом сладостным, подарком рыболова

Собрату рыбарей и сеятелей слова...

Вы снова снитесь мне, приветливые сны!

Я вижу, при звездах, кораллы бузины

В гирляндах зелени на вечере соседской,

Как ночь, торжественной, — как игры Музы детской...

И в облаке дубов, палатой вековой

Покрывшем донизу наклон береговой,

В мерцаньи струй речных и нежности закатной,

Всё тот же силуэт, художникам приятный,

Прямой, с монашеской заботой на лице,

Со взглядом внемлющим, в ванэйковском чепце.
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Евгению Аничкову





Старина, еще мы дюжи мыкать

По свету скитальцев русских долю,

В рубище всечеловеков кликать

Духов День, Финиста-птицу, Волю.




На Руси ты знал тюрьму, поместье,

Мысли рукоплещущую младость;

Бранником — отечества бесчестье;

Беженцем — ученых бдений сладость.




Всё в тебе, чем в недрах Русь богата,

Буйствовало: ты мотал богатство,

Как во мне, ином, узнал ты брата?

Освятила Муза наше братство.




Странствие разводит нас и сводит;

Встреча — длинной сказки продолженье;

Свидимся — в нас древний хмель забродит

И кипит ключом воображенье.
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И груды развороченных камней,

И брошенный на них железный лом,

И глубина, разверстая за ней,

И белый прах, развеянный кругом, —

Всё — голос Бога: «Воскресенью верь».
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Ночь златокрылая! Тебе вослед пытает

Мой дух упругость крыл, но вскоре прилетает

На край своей души, как голубь к чаше вод,

И видит: тот же в ней, далече, небосвод

Переливается Голкондою жемчужин...

И не доклюнет он до дна, и — безоружен —

Тайноязычное следит в звездах и в ней,

Двоенье знамений и переклик огней,

Как бы взаимный лад и некий сговор женский

Молчальницы-души с Молчальницей вселенской.
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Личину обветшалую,

Притворствуя, ношу:

Весною небывалою

Предчувственно дышу.




Растет во мне крылатое,

И юное растет;

А прежнее, распятое,

Спадает и спадет.




Тебе письмо разводное,

Моя старуха-плоть,

Мне — странствие свободное,

Наследнику — милоть.




Кого вы помнить будете,

Навек забуду я.

Бежал, кого осудите,

В безвестные края.




Чье имя с крыш вострубите,

Укрылся под чужим.

Кого и ныне любите,

Уж мною не любим.
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Маленькому Диме, 

подошедшему ко мне со словами:

 «Всё прошло далеким сном».





Всё прошло далеким сном;

В беспредельном и ночном

Утонул, измлел, как снег,

    Прежний брег...




Или наши корабли

Тихомолком вдаль ушли,

Вверя ветру вольный бег?

    По́плыл брег,




Где — в тумане, за кормой, —

Ариадниной дремой

Усыпленная, жива

    Жизнь-вдова,




Где — за мглистою каймой, —

Обуянная дремой,

Жизнь былая ждет, тиха,

    Жениха...




Не из наших ли измен

Мы себе сковали плен,

Тот, что Временем зовет

    Смертный род?




Время нас, как ветер, мчит,

Разлучая, разлучит, —

Хвост змеиный в пасть вберет

    И умрет.
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Моей дочери Лидии





 Любовь не знает страха,

И Бог наш — Бог живых.

Бетховена и Баха

В гармониях родных




Залетные отзвучья

Иных миров лови

И в снах благополучья

Другого не зови.




Игрою мусикийской

Над жизнью поднята,

Как пальма над Ливийской

Пустыней, ты — свята.




Поет родник гремучий

У жаждущих корней,

И шепчется летучий

О небе ветер с ней.




И птица не свивает

Птенцам уютных гнезд,

Где тяжкий созревает

Небесным хлебом грозд.




Но, Феникс, слыша шорох

Воздушного шатра,

На древо сложит ворох

Горючего костра.
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Марку Спаини





На ткани жизни повседневной

Пробьется золотая нить,

Чтоб озарить весь строй душевный

И дальнее соединить.




Мелькнет — и вновь челнок выводит

Событий медленный узор,

И вновь концы с началом сводит

Судеб и воли договор.




И ткется доля роковая

В согласьи следствий и причин...

И гостья та, та весть живая,

Как дикий колос, чужанин.




Она безродна и случайна;

Как дар нечаянный — нежна.

Знать, сердце, — солнечная тайна

В основу ткани вплетена.




И, может быть, блеснет изнанка,

Как заревые облака,

Когда художница-беглянка

Прервет снованье челнока.
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Солнце, сияя, теплом излучается:

Счастливо сердце, когда расточается.

  Счастлив, кто так даровит

Щедрой любовью, что светлому чается,

Будто со всем он живым обручается.

  Счастлив, кто жив и живит.




Счастье не то, что годиной случается

И с мимолетной годиной кончается:

  Счастья не жди, не лови.

Дух, как на царство, на счастье венчается,

В счастье, как в солнце, навек облачается:

  Счастье — победа любви.
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Стоят пред очами сгоревшие лета.

Была моя жизнь благодатно согрета

Дыханием близким живого тепла,

Невидимым светом из глуби светла.




И счастлив я был иль щадим и лелеем,

Как тот, что помазан священным елеем,

Но должен таиться и слыть пастухом,

Слагающим песни в ущельи глухом.




Лишь ныне я понял, святая Пощада,

Что каждая лет миновавших услада

В устах была мед, а во чреве — полынь

И в кущу глядело безумье пустынь.




Я вижу с порога высоких святилищ,

Что вел меня путь лабиринтом чистилищ,

И знаю впервые, каким палачам

В бесчувственном теле был отдан я сам;




Каким причастился я огненным пыткам,

Чья память смывалась волшебным напитком, —

Затем, чтобы в тихом горении дней

Богач становился бедней и бедней.
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И твой гиметский мед ужель меня пресытил?

Из рощи миртовой кто твой кумир похитил?

Иль в вещем ужасе я сам его разбил?

Ужели я тебя, Эллада, разлюбил?

Но, духом обнищав, твоей не знал я ласки,

И жутки стали мне души недвижной маски,

И тел надменных свет, и дум Эвклидов строй.

Когда ж, подземных флейт разымчивой игрой

В урочный час ожив, личины полой очи

Мятежною тоской неукротимой Ночи,




Как встарь, исполнились — я слышал с неба зов:

«Покинь, служитель, храм украшенный бесов».

И я бежал, и ем в предгорьях Фиваиды

Молчанья дикий мед и жесткие акриды.
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В ночи звучащей и горящей,

Бесшумно рухнув, мой затвор,

Пронизан славой тверди зрящей,

В сквозной сливается шатер.




Лохмотья ветерок колышет;

Спят овцы; слушает пастух,

Глядит на звезды: небо дышит, —

И слышит, и не слышит слух...




Воскресло ль зримое когда-то

Пред тем, как я родился слеп:

И ребра каменного ската

В мерцаньи звездном, и вертеп?..




Земля несет под сердцем бремя

Девятый месяц — днесь, как встарь, —

Пещерою зияет время...

Поют рождественский тропарь.
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Весь исходив свой лабиринт душевный,

Увидел я по-прежнему светло

Плывущий в небе Солнца челн полдневный

И звездное Урании чело.




И возжелал я вспомнить лад напевный

И славить мир. Но сердце берегло

Свой талисман, мне вверенный царевной, —

Дар Ариаднин: Имя и Число.




И как таят невесту под фатою,

Загадочной сокрыл я красотою

Под ризой ночи светоносный стих,




Пока детей играющих не встретил,

Поющих звонко славу тайн моих:

С тех пор пою, как дети, прост и светел.
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Как музыка, был сон мой многозвучен,

И многочувствен, и, как жизнь, — печален.

Плыл челн души вдоль ведомых излучин;

У пристаней, у давних, ждал, причален.




С тобой опять я, мнилось, неразлучен —

И горькой вновь разлукою ужален;

Я слезы лил, былой тоской размучен, —

Твой гаснул взор, умилен и прощален.




Вторая жизнь, богаче и жесточе

Старинной яви, прожитой беспечно,

Мерцала в мути сонного зерцала.




И, пробудясь, я понял: время стало;

Ничто не прейдет; всё, что было, вечно

Содержит дух в родимых недрах Ночи.
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Эмилию Метнеру





Пытливый ум, подобно маяку,

Пустынное обводит оком море

Ночной души, поющей в слитном хоре

Бесплодную разлук своих тоску.




Непостижим горящему зрачку

Глухой предел на зыблемом просторе,

Откуда, сил в междоусобном споре,

Валы бегут к рубежному песку.




А с высоты — туманный луч ласкает

И отмели лоснимую постель,

И мятежей стихийных колыбель.




Так свет иной, чем разум, проникает

За окоем сознанья и в купель

Безбрежную свой невод опускает.
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Осиротела Музыка. И с ней

Поэзия, сестра, осиротела.

Потух цветок волшебный у предела

Их смежных царств, и пала ночь темней




На взморие, где новозданных дней

Всплывал ковчег таинственный. Истлела

От тонких молний духа риза тела,

Отдав огонь Источнику огней.




Исторг ли Рок, орлицей зоркой рея,

У дерзкого святыню Прометея?

Иль персть опламенил язык небес?




Кто скажет: побежден иль победитель,

По ком — немея кладбищем чудес —

Шептаньем лавров плачет муз обитель?
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Он был из тех певцов (таков же был Новалис),

Что видят в снах себя наследниками лир,

Которым на заре веков повиновались

Дух, камень, древо, зверь, вода, огонь, эфир.




Но, между тем как все потомки признавались,

Что поздними гостьми вошли на брачный пир, —

Заклятья древние, казалось, узнавались

Им, им одним опять — и колебали мир.




Так! Все мы помнили — но волил он и деял.

Как зодчий тайн, Хирам, он таинство посеял

И Море Медное отлил среди двора.




«Не медли!» — звал он Рок; и зову Рок ответил.

«Явись!» — молил Сестру — и вот — пришла Сестра.

Таким свидетельством пророка Дух отметил.
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Юрию Верховскому





Мечты ли власть иль тайный строй сердечный,

Созвучье молчаливое певцов,

Иль нежный серп над белизной зубцов,

И встречный звон, и луч заката встречный,




И рдеющий убор многовенечный

Церквей и башен, или дух отцов

Двоих путеводили пришлецов

На кладбище обители приречной, —




Но вечер тот в душе запечатлен.

Плыл, паруса развив, ковчегом новым

Храм облачный над спящим Соловьевым;




А за скитом, в ограде внешних стен,

Как вознесенный жертвенник, молила

О мире в небе Скрябина могила.
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Е. С. Кругликовой




Fluctuat nec mergitur[1]

Надпись на гербе Парижа.
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Обуреваемый Париж! Сколь ты священ,

Тот видит в облаке, чей дух благоговеет

Пред жертвенниками, на коих пламенеет

И плавится Адам в горниле перемен.




То, как иворий, бел, — то черен, как эбен, —

Над купиной твоей гигантский призрак реет.

Он числит, борется, святыни, чары деет...

Людовик, Юлиан, Картезий, Сен-Жермен —




О, сколько вечных лиц в одном лице блистает

Мгновенной молнией! — Моле, Паскаль, Бальзак...

И вдруг Химерою всклубится смольный мрак,




И демон мыслящий звездой затменной тает:

Крутится буйственней, чем вавилонский столп,

Безумный легион, как дым, безликих толп.
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Кто б ни был ты в миру — пугливый ли отшельник,

Ревнивец тайных дум, спесивый ли чудак,

Алхимик, некромант или иной маньяк,

Пророк осмеянный, непризнанный свирельник, —




Перед прыжком с моста в толпе ль снуешь, бездельник,

Бежишь ли, нелюдим, на царственный чердак, —

Мелькнет невдалеке и даст собрату знак

Такой же, как и ты, Лютеции насельник.




Всечеловеческий Париж! В тебе я сам

Таил свою любовь, таил свои созданья,

Но знал консьерж мой час стыдливого свиданья;




В мансарде взор стремил сосед мой к небесам;

Двойник мой в сумерках капеллы, мне заветной,

Молился пред моей Мадонной неприметной.





[image: chapter_end]



[image: before_title]
483. ЯЗЫК{*}


[image: after_title]



Родная речь певцу земля родная:

В ней предков неразменный клад лежит,

И нашептом дубравным ворожит

Внушенных небом песен мать земная.




Как было древле, — глубь заповедная

Зачатий ждет, и дух над ней кружит...

И сила недр, полна, в лозе бежит,

Словесных гроздий сладость наливная.




Прославленная, светится, звеня

С отгулом сфер, звучащих издалеча,

Стихия светом умного огня.




И вещий гимн, их свадебная встреча,

Как угль, в алмаз замкнувший солнце дня, —

Творенья духоносного предтеча.
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Скрипят полозья. Светел мертвый снег.

Волшебно лес торжественный заснежен.

Лебяжьим пухом свод небес омрежен.

Быстрей оленя туч подлунных бег.




Чу, колокол поет про дальний брег...

А сон полей безвестен и безбрежен...

Неслежен путь, и жребий неизбежен,

Святая ночь, где мне сулишь ночлег?




И вижу я, как в зеркале гадальном,

Мою семью в убежище недальном,

В медвяном свете праздничных огней.




И сердце, тайной близостью томимо,

Ждет искорки средь бора. Но саней

Прямой полет стремится мимо, мимо.
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Незримый вождь глухих моих дорог,

Я по́долгу тобою испытуем

В чистилищах глубоких, чей порог

Мы жребием распутья именуем.




И гордости гасимой вот итог:

В узилищах с немилым я связуем,

Пока к тому, кого любить не мог,

Не подойду с прощеным поцелуем.




Так я бежал суровыя зимы:

Полуденных лобзаний сладострастник,

Я праздновал с Природой вечный праздник.




Но кладбище сугробов, облак тьмы

И реквием метели ледовитой

Со мной сроднил наставник мой сердитый.
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Зима души. Косым издалека

Ее лучом живое солнце греет,

Она ж в немых сугробах цепенеет,

И ей поет метелицей тоска.




Охапку дров свалив у камелька,

Вари пшено, и час тебе довлеет;

Потом усни, как всё дремой коснеет...

Ах, вечности могила глубока!




Оледенел ключ влаги животворной,

Застыл родник текучего огня,

О, не ищи под саваном меня!




Свой гроб влачит двойник мой, раб покорный,

Я ж истинный, плотскому изменя,

Творю вдали свой храм нерукотворный.
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Преполовилась темная зима.

Солнцеворот, что женщины раденьем

На высотах встречали, долгим бденьем

Я праздную. Бежит очей дрема.




В лес лавровый холодная тюрьма

Преобразилась Музы нисхожденьем;

Он зыблется меж явью и виденьем,

И в нем стоит небесная сама.




«Неверный! — слышу амброзийный шепот. —

Слагался ль в песнь твой малодушный ропот?

Ты остовом ветвистым шелестел




С останками листвы сухой и бурой,

Как дуб под снегом; ветр в кустах свистел;

А я в звездах звала твой взгляд понурый».
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Рыскучий волхв, вор лютый, серый волк,

Тебе во славу стих слагаю зимний!

Голодный слышу вой. Гостеприимней

Ко мне земля, людской добрее долг.




Ты ж ненавидим. Знает рабий долг

Хозяйский пес. Волшебней и взаимней,

Дельфийский зверь, пророкам полигимний

Ты свой, доколь их голос не умолк.




Близ мест, где челн души с безвестных взморий

Причалил и судьбам я вверен был,

Стоит на страже волчий вождь, Егорий.




Протяжно там твой полк, шаманя, выл;

И с детства мне понятен зов унылый

Бездомного огня в степи застылой.
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Ночь новолунья. А мороз, лютей

Медведицы, певцу надежд ответил,

Что стуж ущерб он с Музой рано встретил,

Беспечных легковернее детей.




Не сиротеет вера без вестей;

Немолчным дух обетованьем светел.

И в час ночной, чу, возглашает петел

Весну, всех весен краше и святей.




Звук оный трубный, тот, что отворяет

Последние затворы зимних врат,

Твой хриплый гимн, вождь утра, предваряет.




И, полночь пережившее утрат,

Биеньем тайным сердце ускоряет

Любимых на лицо земли возврат.
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Как месячно и бело на дорогах,

Что смертной тенью мерит мой двойник,

Меж тем как сам я, тайный ученик,

Дивясь, брожу в Изидиных чертогах.




И мнится, здешний, я лежу на дрогах,

Уставя к небу мертвый, острый лик:

И черных коней водит проводник

Пустынных гор в оснеженных отрогах.




И, движась рядом, поезд теневой

По белизне проходит снеговой;

Не вычерчен из мрака лишь вожатый,




Как будто, сквозь него струясь, луна

Лучи слила с зарею розоватой

И правит путь Пресветлая Жена.
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Железа лязг и стон из полутьмы.

Пустырь окрест под пеленой зимы,

И кладбище сугробов — переулок.




Час неурочный полночь для прогулок

По городу, где, мнится, дух чумы

Прошел, и жизнь пустой своей тюрьмы

В потайный схоронилась закоулок.




До хижины я ноги доволок,

Сквозь утлые чьи стены дует вьюга,

Но где укрыт от стужи уголок.




Тепло в черте магического круга;

На очаге клокочет котелок,

И светит Агни, как улыбка друга.
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Твое именованье — Сиротство,

Зима, Зима! Твой скорбный строй — унылость.

Удел — богов глухонемых немилость.

Твой лик — с устами сжатыми вдовство.




Там, в вышних ночи, славы торжество,

Превыспренних бесплотных легкокрылость.

Безвестье тут, беспамятство, застылость,

А в недрах — Солнца, Солнца рождество!




Меж пальцев алавастровых лампада

Психеи зябкой теплится едва.

Алмазами играет синева.




Грозя, висит хрустальная громада.

Под кров спасайся, где трещат дрова,

Жизнь темная, от звездных копий хлада!





[image: chapter_end]



[image: before_title]
10


[image: after_title]



Бездомных, Боже, приюти! Нора

Потребна земнородным и берлога

Глубокая. В тепло глухого лога

И зверя гонит зимняя пора.




Не гордых сил привольная игра —

За огонек востепленный тревога

В себе и в милом ближнем — столь убога

Жизнь и любовь. Но всё душа бодра.




Согрето тело пламенем крылатым,

Руном одето мягким и косматым,

В зверином лике весел человек, —




Скользит на лыжах, правит бег олений.

Кто искру высек — сам себя рассек

На плоть и дух — два мира вожделений.
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Далече ухнет в поле ветр ночной

И теплым вихрем, буйный, налетает:

Не с островов ли гость, где обитает

На запад солнца взятых сонм родной?




Довременной бушует он весной,

Острог зимы в его дыханьи тает.

И сторожким копытом конь пытает

На тонкой переправе лед речной.




Февральские плывут в созвездьях Рыбы,

Могильные лучом пронзают глыбы,

Волнуют притяженьем область душ.




Закон их своенравен, свычай шалый:

Вчера всё стыло в злобе лютых стуж —

Синеет в пятнах дол наутро талый.
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То жизнь — иль сон предутренний, когда

Свежеет воздух, остужая ложе,

Озноб крылатый крадется по коже

И строит сновиденье царство льда?




Обманчива явлений череда:

Где морок, где существенность, о Боже?

И явь и греза — не одно ль и то же?

Ты — бытие; но нет к Тебе следа.




Любовь — не призрак лживый: верю, чаю!...

Но и в мечтанье сонном я люблю,

Дрожу за милых, стражду, жду, встречаю...




В ночь зимнюю пасхальный звон ловлю,

Стучусь в гроба и мертвых тороплю,

Пока себя в гробу не примечаю.
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Вновь, арок древних верный пилигрим,

В мой поздний час вечерним «Ave, Roma»[1]

Приветствую, как свод родного дома,

Тебя, скитаний пристань, вечный Рим.




Мы Трою предков пламени дарим;

Дробятся оси колесниц меж грома

И фурий мирового ипподрома:

Ты, царь путей, глядишь, как мы горим.




И ты пылал и восставал из пепла,

И памятливая голубизна

Твоих небес глубоких не ослепла.




И помнит, в ласке золотого сна,

Твой вра́тарь кипарис, как Троя крепла,

Когда лежала Троя сожжена.
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Держа коней строптивых под уздцы,

Могучи пылом солнечной отваги

И наготою олимпийской наги,

Вперед ступили братья-близнецы.




Соратники квиритов и гонцы

С полей победы, у Ютурнской влаги,

Неузнаны, явились (помнят саги)

На стогнах Рима боги-пришлецы




И в нем остались до скончины мира.

И юношей огромных два кумира

Не сдвинулись тысячелетья с мест.




И там стоят, где стали изначала, —

Шести холмам, синеющим окрест,

Светить звездой с вершины Квиринала.
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Пел Пиндар, лебедь: «Нет под солнцем блага

Воды милей». Бежит по жилам Рима,

Склоненьем акведуков с гор гонима,

Издревле родников счастливых влага.




То плещет звонко в кладезь саркофага;

То бьет в лазурь столбом и вдаль, дробима,

Прохладу зыблет; то, неукротима,

Потоки рушит с мраморного прага.




Ее журчаньем узкий переулок

Волшебно оживлен, и хороводы

Окрест ее ведут морские боги:




Резец собрал их. Сонные чертоги

Пустынно внемлют, как играют воды

И сладостно во мгле их голос гулок.
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Окаменев под чарами журчанья

Бегущих струй за полные края,

Лежит, полузатоплена, ладья;

К ней девушек с цветами шлет Кампанья.




И лестница, переступая зданья,

Широкий путь узорами двоя,

Несет в лазурь двух башен острия

И обелиск над Площадью ди Спанья.




Люблю домов оранжевый загар,

И людные меж старых стен теснины,

И шорох пальм на ней в полдневный жар;




А ночью темной вздохи каватины

И под аккорды бархатных гитар

Бродячей стрекотанье мандолины.
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Двустворку на хвостах клубок дельфиний

Разверстой вынес; в ней растет Тритон,

Трубит в улиту; но не в зычный тон —

Струя лучом пронзает воздух синий.




Средь зноя плит, зовущих облак пиний,

Как зелен мха на демоне хитон!

С природой схож резца старинный сон

Стихийною причудливостью линий.




Бернини, — снова наш, — твоей игрой

Я веселюсь, от Четырех фонтанов

Бредя на Пинчьо памятной горой,




Где в келью Гоголя входил Иванов,

Где Пиранези огненной иглой

Пел Рима грусть и зодчество титанов.
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Через плечо слагая черепах,

Горбатых пленниц, на́ мель плоской вазы,

Где брызжутся на воле водолазы,

Забыв, неповоротливые, страх, —




Танцуют отроки на головах

Курносых чудищ. Дивны их проказы:

Под их пятой уроды пучеглазы

Из круглой пасти прыщут водный прах.




Их четверо резвятся на дельфинах.

На бронзовых то голенях, то спинах

Лоснится дня зелено-зыбкий смех.




И в этой неге лени и приволий

Твоих ловлю я праздничных утех,

Твоих, Лоренцо, эхо меланхолий,
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Спит водоем осенний, окроплен

Багрянцем нищим царственных отрепий.

Средь мхов и скал муж со змеей, Асклепий

Под аркою глядит на красный клен.




И синий свод, как бронзой, окаймлен

Убранством сумрачных великолепий

Листвы, на коей не коснели цепи

Мертвящих стуж, ни снежных блеск пелен.




Взирают так, с улыбкою печальной,

Блаженные на нас, как на платан

Увядший солнце. Плещет звон хрустальный:




Струя к лучу стремит зыбучий стан.

И в глади опрокинуты зеркальной

Асклепий, клен, и небо, и фонтан.
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Весть мощных вод и в веяньи прохлады

Послышится, и в их растущем реве.

Иди на гул: раздвинутся громады,

Сверкнет царица водометов, Треви.




Сребром с палат посыплются каскады;

Морские кони прянут в светлом гневе;

Из скал богини выйдут, гостье рады,

И сам Нептун навстречу Влаге-Деве.




О, сколько раз, беглец невольный Рима,

С молитвой о возврате в час потребный

Я за плечо бросал в тебя монеты!




Свершались договорные обеты:

Счастливого, как днесь, фонтан волшебный,

Ты возвращал святыням пилигрима.
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Пью медленно медвяный солнца свет,

Густеющий, как долу звон прощальный;

И светел дух печалью беспечальной,

Весь полнота, какой названья нет.




Не медом ли воскресших полных лет

Он напоен, сей кубок Дня венчальный?

Не Вечность ли свой перстень обручальный

Простерла Дню за гранью зримых мет?




Зеркальному подобна морю слава

Огнистого небесного расплава,

Где тает диск и тонет исполин.




Ослепшими перстами луч ощупал

Верх пинии, и глаз потух. Один,

На золоте круглится синий Купол.
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Ольге Ш.
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Журчливый садик, и за ним

Твои нагие мощи, Рим!

В нем лавр, смоковница, и розы,

И в гроздиях тяжелых лозы.




Над ним, меж книг, единый сон

Двух, сливших за рекой времен

Две памяти молитв созвучных, —

Двух спутников, двух неразлучных...




Сквозь сон эфирный лицезрим

Твои нагие мощи, Рим!

А струйки, в зарослях играя,

Поют свой сон земного рая.



11/24 июля 1937
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И вдруг умолкли... Рушит лом

До скал капитолийских дом;

Топор с мотыкой спотыкливой

Опустошают сад журчливый.




И разверзаются под ним

Твои нагие мощи, Рим!

Здесь колесница миродержца

На холм влеклася Громовержца.




Священный путь неравных плит

Авгур святил и стлал Квирит...

Сойди в бессмертное кладбище,

Залетной Музы пепелище!



1 января 1944
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Великое бессмертья хочет,

А малое себе не прочит

Ни долгой памяти в роду,

Ни слав на Божием суду, —




Иное вымолит спасенье

От беспощадного конца:

Случайной ласки воскресенье,

Улыбки милого лица.



2 января
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Мне в осень сон приснился странный, —

Цветочный рынок снился мне;

Ковром на площади пространной

Пестрел цветник благоуханный...

И в миг — внезапно всё во сне —

Прочь убран с глаз, в подвал могильный...

Но из отдушин аромат

Столь проницательный и сильный

Струится, как не пахнул сад.

Редеет сон. В церквах звонят:

День всех усопших... Сердце слышит

Безмолвный, близкие, привет.

Пусть ваших лиц пред нами нет —

Душа дыханьем вашим дышит.



3 января
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Земли грядущий поселенец!

От зверя-предка путь прямой

К звериности глухонемой.

От зверя кто спасет? Младенец.




Его лишь ты в себе спаси:

Еще невинный, он играет

С лучом и к Богу в небеси,

Смеясь, ручонки простирает.



5 января
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Как древний рай покрыла схима,

С ним стала нам и ты незрима,

Звезда, венчавшая Эдем,

Пока трем небовидцам чистым

Ты, в хороводе став лучистом,

Не указала Вифлеем.




Звезда божественной природы,

Твоих небес родные своды

Увидим ли, подобно тем

Пришельцам в ночь Епифании,

Окрест Младенца и Марии

Узревшим девственный Эдем?



6 января
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В стенах, ограде римской славы,

На Авентине, мой приход —

Базилика игумна Саввы,

Что Освященным Русь зовет.




Пришел с пустынных плоскогорий

Сонм саваитов, сириян,

С причастной Чашей для мирян;

Им церковь дал святой Григорий.




Сень подпирают кораблей

Из капищ взятые колонны;

Узорочьем цветных камней

По мрамору пестрят амвоны;




В апсиде — агнцы... Мил убор

Твоих, о Рим, святилищ дряхлых!

Как бы меж кипарисов чахлых

Он чрез века уводит взор




Тропой прямой, тропою тесной,

Пройденной родом христиан, —

И всё в дали тропы чудесной

Идут Петр, Яков, Иоанн.



8 января
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Всё бес назойливый хлопочет,

Прельстить меня усладой хочет:

Услад приемлю часть мою

И славу Богу воздаю.




А бес вокруг опять хлопочет,

Пугнуть меня бедою хочет:

Скорбей приемлю часть мою

И славу Богу воздаю.




За каждый лучик и дыханье

Хвалу я Богу воздаю

И старость, дружницу мою,

Веду к порогу, в упованье.



8 января
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Густой, пахучий вешний клей

Московских смольных тополей

Я обоняю в снах разлуки

И слышу ласковые звуки

Давно умолкших о́крест слов,

Старинный звон колоколов.




 Но на родное пепелище

Любить и плакать не приду:

Могил я милых не найду

На перепаханном кладбище.



16 января
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Земля белее полотна;

Ваяет полная луна

Из света мраморные узы,

И сходит в саркофаги сна

Окаменелая страна

Под взором пристальным Медузы.




 Тенями тусклая луна

  И тайной ворожит:

Мерцаний смутных пелена

  Над сумраком лежит

И, затаясь под пеленой

  Хранительной, вольней

Дышать, цвести душе ночной,

  Тебе — шептаться с ней.



21 января
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«У лукоморья дуб зеленый..."

Он над пучиною соленой

Певцом посажен при луке,

Растет в молве укорененный,

Укорененный в языке.




И небылица былью станет,

Коли певец ее помянет,

Коль имя ей умел наречь.

Отступит море — дуб не вянет,

Пока жива родная речь.
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Любовью сердце в нас живимо,

Хоть и не ведает само,

Какое злато в нем хранимо

И чье на золоте клеймо.




Вот облачко, как дух крылато,

Насквозь просвечено, горит, —

И сердце с ним зардело свято,

Ему биеньем говорит:




«С тобой свечусь, душа родная,

Забвеньем не разлучено!

Тебя я звало в играх рая,

Манило в снах — давно, давно..."
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Мы говорили; вещих дум

Наитье звездными очами

С небес в неумствующий ум




Гляделось, а печаль, уныла,

Осенним ветром в поле выла,

И пела в нас любви тоска

Благоуханием цветка, —




Тогда бы твой язык немотный

Уразумели мы, дыша

Одною жизнию дремотной,

О мира пленная душа!
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Понесшая под сердцем плод,

Гадая, ждет нетерпеливо,

Вспорхнет ли в горницу пугливо

Иль стукнет гостья у ворот.




Как уж на солнечном юру

Играет, то виясь узорно,

То замерев, и вдруг проворно

Юркнет при шорохе в нору, —




Так невидимкою над ней

Кружит и сердце беспокоит

Душа чужая, что удвоит

Ее глухую жизнь своей...




Как истончится жизни нить,

Не так ли зовами и снами

Жена, беременная нами,

Захочет нас переманить?




И пред вселеньем в новый дом

Мы в ней узнаем лик любимый —

И в лоно к ней, в тайник родимый,

Юркнем извилистым ужом?
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Опушилися мимозы,

Вспухли почки миндалей,

Провожая Водолей.

А свирепых жерл угрозы

Громогласней и наглей.




За градой олив грохочет

Дальнобойная пальба.

Вся земля воскреснуть хочет;

Силе жизни гробы прочит

Мертвой силы похвальба.
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Милы сретенские свечи

И Христы-младенцы в святки;

Дух лаванды — в ночь Предтечи,

В праздник Агнии — ягнятки;




Благодатной ожерелья —

Нежных Ave[1] розы-четки;

В среду заговин, с похмелья,

На главах золы щепотки...




Где бормочут по-латыни,

Как-то верится беспечней,

Чем в скитах родной святыни, —

Простодушней, человечней.




Здесь креста поднять на плечи

Так покорно не умеют,

Как пред Богом наши свечи

На востоке пламенеют.




Здесь не Чаша литургии

Всех зовет в триклиний неба:

С неба Дар Евхаристии

Сходит в мир под видом хлеба.




Пред святыней инославной

Сердце гордое смирилось,

Церкви целой, полнославной

Предвареньем озарилось...




То не гул волны хвалынской

Слышу гам: «Попал ты в лапы

Лестной ереси латинской,

В невода святого папы».
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И поэт чему-то учит,

Но не мудростью своей:

Ею он всего скорей

Всех смутит иль всем наскучит.




Жизнь сладка ль на вкус, горька ли,

Сам ты должен распознать,

И свои у всех печали:

Учит он — воспоминать.
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Даром жизни скоротечной

Кто пугливо дорожит,

Кто при слове Смерть дрожит, —

Как забудется, беспечный,

Чуя, что с каких-то пор

Каждый час его сосчитан,

Зная, что над ним прочитан

С детства смертный приговор?




Но когда б Она слетела

И рукою костяной

Взять из уст его хотела —

Душу? — нет, а наливной

Сладкий плод, что закусил он, —

Не отсрочки бы просил он

Зова Божья на года —

А душистого плода.
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К неофитам у порога

Я вещал за мистагога.

Покаянья плод творю:

Просторечьем товорю.




Да и что сказать-то? Много ль?

Перестал гуторить Гоголь,

Покаянья плод творя.

Я же каюсь, гуторя, —




Из Гомерова ли сада

Взять сравненье? — как цикада.

Он цикадам (сам таков!)

Уподобил стариков.




Чтоб на ветках все сидели,

На зеленых в лад скрипели,

Гуторком других учу:

Не вещаю, — не молчу.
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Подмывает волна,

Подымает челна,

На песках задремавшего, днище.

Что ж? Ты в путь оснащен,

Да и шквал укрощен,

Челн, мое подвижное жилище.




До рассвета ночлег,

А прилива разбег

Парусов лепетаньем приветим.

Может быть, от кормы

Тень не ляжет, как мы

Корабельщика Ангела встретим.
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 Марку Спаини





Нищий, в даре вижу чудо,

В чуде — длани Божьей дар.

На серебряное блюдо

Падает хрустальный шар.




Медь деньги́ по меди брякнет

(Старику до похорон

Благостыня не иссякнет) —

Сферы слышу тонкий звон.




Видит ангелов и землю

Взор угасший в хрустале...

Так бесславие приемлю,

Велисарий, на земле.




Верх и низ в тебе, как спицы

В колесе, небесный мяч,

С той поры как на зеницы

Мне покой пролил палач.
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«Nudus salta![1] Цель искусства —

Без покровов, без оков

Показать, кто ты таков,

Темные поведать чувства

Заповедных тайников —




Всё, что в омутах роится

Под блестящим, гладким льдом, —

Распечатать мертвый дом,

Где от бела дня таится

Подсознательный Содом».




«Мне священна муз ограда.

Жару чистых алтарей

Дар мой — агнец лучший стада

И плоды, первины сада,

Не гнездо нетопырей.




Музам горный ключ породы

Мил и в пу́стынях природы

Чобр, и тмин, и дикий злак.

Лей чистительные воды,

Отвратясь, в подземный мрак».
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Не мне, надвинув на седины

Волхва халдейского колпак,

Провозглашать земной судьбины

Тебя владыкой, Зодиак.




Но, знать, недаром плыли Рыбы

Четой во сретенье Овна,

Когда из тучной, рыхлой глыбы

Моя прорезалась весна.




Февраль меня тревожит: снится

Мне смута недр земных; народ

Нетерпеливых душ теснится

У глухо замкнутых ворот.




И свят завет седых поверий:

Брамин первинами полей,

А Эллин розой анфестерий

Встречали навий сбор гостей.
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Хирурги белые, склонясь к долине слез,

    О неба действенные силы,

Вы плоть нам режете, бесчувствия наркоз

    Вливая в трепетные жилы.




И, гно́йник хульных язв, растленный Человек,

    Пособник Дьявола злорадный,

Исток отравленный несущих скверну рек,

    Не брошен вами Смерти жадной.




Целите вы, что тварь Творцу дает целить,

    И мнится вам, что не достанет

Христовой Крови всей — смоль мира убелить,

    Но капать Кровь не перестанет.
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Со двух дубов соседних

Спор о судьбах последних

Два ворона вели.

С потопа числят годы;

Пред ними сходят роды

В покоища Земли.

Пророчил черный вод возврат,

А белый граял: «Арарат».




Хвалились: «Белизною

Я полюбился Ною;

Он отпер мне ковчег.

В волнах не сыщешь зерен;

От мертвой снеди черен

Стал этих перьев снег».

— «Я в радуге небесных врат

Стал, черный, бел, как Арарат».




Со двух дубов соседних

О временах последних

Два врана спор вели,

Два вещих сторожила,

Два памяти светила

Над забытьем Земли.

Пророчил черный вод возврат,

А белый славил Арарат.



24 февраля


[image: chapter_end]



[image: before_title]
12{*}


[image: after_title]



 Поэзия, ты — слова день седьмой,

Его покой, его суббота.

Шесть дней прошли — шесть злоб; как львица,

спит Забота;

И, в золоте песков увязшая кормой,

Дремотно глядючи на чуждых волн тревогу,

Святит в крылатом сне ладья живая Богу

И лепет паруса, и свой полет прямой.
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Я посох мой доверил Богу

И не гадаю ни о чем.

Пусть выбирает Сам дорогу,

Какой меня ведет в Свой дом.




А где тот дом — от всех сокрыто;

Далече ль он — утаено.

Что в нем оставил я — забыто,

Но будет вновь обретено,




Когда, от чар земных излечен,

Я повернусь туда лицом,

Где — знает сердце — буду встречен

Меня дождавшимся Отцом.
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Март, купель моих крестин,

Возродительной измены,

Бунта месяц, лома льдин

И ветров внезапной смены.




Ты, чей Марса славит звук,

Сеял бранные обиды;

Напрягая звездный лук,

Роковые слал нам иды;




Разъярял раздор, войну,

И восстанье, и возмездье:

Луч и меч отдай Овну —

Агнец стал в твоем созвездье.




По дорогам — вешний клир —

Миндалей в цвету литии

Молятся: да снидет мир

В Благовещенье Марии.
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Налет, подобный трусу, —

Дом ходит ходуном,

Воздушных гарпий гром

Ужасен и не трусу.




Мы к смертному искусу

Приблизились и ждем;

Пречистой, Иисусу

Живот наш предаем.
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Себя надменно не кори,

Что большего не совершил;

О том, что мог, не говори,

Коль не нашлось на дело сил.




Кто стан свой знает, сердцем прост.

Не тот же ль твой, как ни тянись,

Останется природный рост?

За тенью славы не гонись.




Тень за тобой, не ты за ней;

Порой короче тень, чем ты,

Порой протянется длинней —

Чтоб исказить твои черты.




Будь слуха страж: твоя струна

(Звал душу лирою Платон)

Всегда ль равно напряжена

И верен ли звучанья тон?




Искусство ангельской руки

В целительном наитьи сна

Так нагнетет твои колки,

Чтобы не лопнула струна.
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Тебе, заоблачный Пегас,

Ключи питье и злаки корм,

Пока стоянки длится час

На берегу раздельных форм.




Что поверяют боги снам,

Звучит на языке богов:

Не уловить земным струнам

Мелодии священных снов.




И в них поющая любовь

Останется земле нема,

Пока шатер мой — плоть и кровь,

А твой — лазурная тюрьма.
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Жизнь, грешница святая,

Уста мои, смолкая,

Тебя благословят.

Ручей, с рекою смешан,

Твоим грехом я грешен,

Твоей святыней свят.




Мысль от земли бежала,

Но ты меня держала

В покорности земле,

Порукой круговою

Связуя с ней, живою,

С людьми — в добре и зле.




Ты, чьей виной я грешен,

Надеждою утешен,

Мой дар, и терн, и труд,

Жизнь, грешница святая

Пусть розы, расцветая

Из язвин, крест увьют.
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Детству снящиеся смутно

Чарования не ложны,

И всеместно, всеминутно

Превращения возможны.




Только тем, чьи выпил очи

Серый ткач, паук раздумий,

Мотыльком ожить нет мочи:

Их удел — недвижность мумий.




И когда земле настали

Времена Метаморфозы,

Раскололи, разметали

Гробы мумий Божьи грозы.
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Поздние Зимы отместки,

На Весну старухи злость,

Снег, старухин сват и гость,

Брань свекрови и невестки —

И в природе, как в избе, —

Не дают уснуть тебе,




Стуком ставней бьют по нервам,

Утомленным без того

Угроженьем, уж не первым,

От Кощея самого,

Истребителя, чей хохот —

Этих взрывов дальний грохот.
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Зачем, о Просперо волшебный,

    Тебе престол,

Коль Ариель, твой дух служебный,

    Прочь отошел?




Спешит к закату день Шекспира

    С тех пор, как хмель

Его мечты не строит лира, —

    Смолк Ариель.




Ужели гений — волхв могучий,

    Ты ж, Ариель,

Лишь посланец его певучий, —

    Лишь эльф ужель?




Иль, в гордую вошед обитель

    Из шалаша,

Ты сам владыки повелитель,

    Его душа?
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За ветром, в первый день Апреля,

Ты слышишь арфу Ариеля?

Откуда звон? Оттоль? Отсель?

Ау, воздушный Ариель!




Весны, еще сердитой, нега

В чертогах воздуха звучит...

А Красного Креста телега

Груз окровавленный влачит.




Эльф нежный, страшный, многоликий!

Дохни на стан их бурей дикой,

Завей их в шалые огни,

И распугай, и прогони!
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Из пазух ветра мы,

  Упав на Лету,

В утробе тучной тьмы,

  Проснулись к свету,




Лучу в ответ струим

  Благоуханье,

Доколь не истощим,

  Цветя, дыханье.




И поздний блещет день,

  И бродят светы,

И сонно плещет лень

  Начальной Леты.



5 апреля
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Склоняйте слух к теням,

  Потомки, ближе,

Сходя по ступеням

  В потемки ниже.




Осветит узкий свод

  Свеча, мигая;

Что в снах белело — вот:

  Плита нагая.




Спадает лен долой,

  И цепь сомкнулась:

Душа с собой, былой,

  Соприкоснулась.



7 апреля
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«Ты жив!» — ручей журчит

  И камень моет.

Недвижим, тот молчит:

  Его покоит




Беспамятство. «Ты жив!» —

  Веселый спорщик

Бурлит, нетерпелив:

  «Проснись, притворщик!»




Но плеск и звон струя

  Напрасно множит...

Так, жизнь небытия

  Понять не может.
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Ясмины дышат, белые левкои.

Луг белых коней — тешится лазурь

Заоблачной гульбой апрельских бурь.

Гудят, звенят воздушных сосен хвои.




На ветренный зазыв бровей не хмурь.

Стремительней летучая стихия —

Прозрачней, чище глуби голубые,

И светит уверительней лазурь.
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Когда б не развязались чресла,

Колено не изнемогло,

Отдохновительные кресла

Я променял бы на седло.




Когда бы взбалмошную старость

Хранительный не прятал кров,

Мой вольный бег делил бы ярость

Голубоглазую ветров.




Теперь же мне одно осталось:

Невидимым, как дух иль тать,

Скитаньем обманув усталость,

С вожатой Музою — мечтать.
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«Рассеян скудно по вселенной

  В пустынях темноты

Свет, весть сознанья»... Ум надменный,

  Почто смутился ты?




Будь ты не ночь, не стало б ночи,

  Ни морока жены:

От вожделений страстных очи

  Эдиповы темны.




Открылась чистому напеву

  Владычица теней:

За матерным обличьем Деву

  Узрел, дивясь, Орфей.




Дабы не рабствовать Омфале,

  Мужскую мощь, Алкид,

Склонить пред Девой в покрывале

  Алкмена, мать, велит,




Чей брак небесный — не измена:

  Уснул Амфитрион,

Проснулась девою Алкмена —

  И девой сын рожден.
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Если белый цвет и черный —

Два врага, как Да и Нет, —

С умиленностью притворной

Тянут жалобный дуэт,

Я в тоске недоумелой

Отвожу стыдливый взор:

Ханжеством прикрыв раздор,

Лгут и черный цвет, и белый.




Есть в их споре красота,

Коль один одолевает:

Уголь — за чертой черта —

На бумаге оживает;

Кость слоновую эбен

Сторожит, как евнух неги;

Храмовых в Тоскане стен

Мраморы, как зебра, пеги.




Есть в их ласках острота,

Если страсть их дико сводит

(Знак, что в дебрях знойных бродит

Смертоносная мечта);

И «младая Дездемона»

Близ «Арапа своего»

(Суд поэта самого)

Учит: нет любви закона.
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Зверь щетинится с испугу;

В холе, неге шерсть гладка.

Входит злобы ветр в лачугу,

И постель забот жестка.




Страх и скорбь, нужда, разруха,

Опыт бегства и конца

Всё ж участливей сердца

Делают и чутким — ухо.




Темен дух. Быть может, в нас

Только трубы роковые

Родники любви, впервые,

Разомкнут — в последний час.
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Различны прежде были меры

Владыки, воина, жреца,

Пирата, мастера, гетеры

И земледельца, и купца.




Теперь один запас понятий,

Один разменочный язык

Равняют всех в гражданстве братий;

Обличья заменил ярлык.




Бьют тем же шаром те же кегли

Бунтарь, епископ и король,

Клейма фабричного избегли

Вы, чья не обуяла соль!




Мир плоско выровнен, а духа

Единомысленного нет;

Летит Эринния — Разруха —

За колесницею побед.
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Тебя, кого всю жизнь я славил,

Кто стал отечеством моим,

Со днем рожденья не поздравил

Я в срочную годину, Рим!




Но так друзей Иова фраза

На седины твои лгала,

Когда лихих гостей проказа

По телу скорбному ползла,




Что двадцать первый день Апреля

Мне днем поминок был скорей,

Чем поэтического хмеля

В округе древних алтарей.
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Моей дочери Лидии





Твоих мелодий и созвучий

Люблю я необычный строй.

С какой небесною сестрой,

С какою Музою певучей

От ранних лет сдружилась ты?

Святой Цецилии черты,

К тебе склоненной, из тумана

Мерцают мне, когда органа

Твои касаются персты.
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 Татьяне Львовне Сухотиной — гр. Толстой.





Гляжу с любовию на Вас,

Дочь льва пустынного, с которым,

Всю жизнь мою наполнив спором,

Заспорю и в последний час.




Завет подвижника высокий

В душе свободной сохраня,

Не провожаете Вы дня

Без думы строгой и глубокой.




Чист Ваш рисунок, свят рассказ,

Прям неподкупный ум суждений;

Но мне всего дороже гений,

Разлитый в жизни Ваших глаз:




Как будто Вам отец оставил

Луч тех магических зерцал,

В каких поэт всё то восславил,

Что столпник духа отрицал.
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 Франческо и Елене Пикколо





Как быстрых мыслью ионян,

Пытливых родичей Фалеса,

Гомера гордых сограждан,

Средь мачт Милета и Ефеса

Пленял рассказ финикиян,

Сирены с горестью избегших,

О мореходных чудесах, —

Так о Бразилии лесах

Друзей, экватор пересекших,

Беседа всех бесед милей —

Что белке о заморских векшах —

Мечте завистливой моей,

Древес подруге, чья услада —

Гадать по шелесту ветвей,

О чем задумалась Дриада.
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В розах Май Тебе, Мария,

Поселян сердца простые

Посвящают искони.

Радуйся, за всё творенье

Отвечавшая в смиренье:

Ессе Ancilla Domini[1].




В розах Май сиял печален —

Как пустых опочивален

Похоронные огни

В доме суженой Товии —

До согласия Марии:

Ессе Ancilla Domini.




В розах Май, потупив очи,

Слышал зов подземной Ночи:

«Все венки сложив, усни..."

Помирила Небо с долом

Благодатная глаголом:

Ессе Ancilla Domini.




Пресвятая, жар молений, —

Дева, нищий дар хвалений —

В час мой смертный помяни.
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Так, вся на полосе подвижной

Отпечатлелась жизнь моя

Прямой уликой, необлыжной

Мной сыгранного жития.




Но на себя, на лицедея,

Взглянуть разок из темноты,

Вмешаться в действие не смея,

Полюбопытствовал бы ты?




Аль жутко?.. А гляди, в начале

Мыта́рств и демонских расправ

Нас ожидает в темной зале

Загробный кинематогра́ф.
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Оракул муз который век

Осуществляет человек:

«Одно прекрасное и мило,

А непрекрасное постыло».




Но, непрекрасного, себя,

Живу — стыдясь, а всё ж любя.

Не потому ль и Божье слово

Внушает нам: «Люби другого,

Как любишь самого себя»?
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Зачем, о дали, голубея,

Вы мне сулите чудеса,

Что там, за краем, нежно млея,

Дол претворился в небеса?




Куда бы дух ни узывало

Желанье инобытия,

В лазоревое покрывало

Облачена любовь моя.




Земля всё ту же власяницу

Влачит, и моря гул уныл —

Везде, какую б ты границу

Ни перешел, ни переплыл.




А вы, на грани голубея,

Сулите, дали, впереди

Успокоенье Элизея

И небо на земной груди.
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Есть в жизни крестные мгновенья;

Их избегаю вспоминать —

Из малодушного ль забвенья?

Нет! — чтобы вновь не распинать




Небесным милосердьем снятых

С креста лохмотьев плоти той,

Какою был в кругах заклятых

Одет бессмертный пламень мой.




И, не будя, не воззывая

С очами сомкнутыми тень,

Я жду: войдет она, живая,

Под сень мою в прощеный день.
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Широкие реки текут

Чем к устию ближе, тем шире;

Светила звучат и плывут,

Послушны божественной Лире.




Верь музам! В нестрое земли

Гармония строится мира,

И в буре к нам боги сошли

Из сфер мусикийских эфира.




А темных слепые вожди

Заводят в безводные дали,

И пряжи Судеб впереди

Гадатели не разгадали.
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Кому речь эллинов темна,

Услышьте в символах библейских

Ту весть, что Музой внушена

Раздумью струн пифагорейских.




Надейся! Видимый нестрой —

Свидетельство, что Некто строит,

Хоть преисподняя игрой

Кромешных сил от взора кроет




Лик ангелов, какие встарь

Сходили к спящему в Вефиле

По лестнице небес и, тварь

Смыкая с небом, восходили.




А мы не знаем про Вефиль;

Мы видим, что царюет Ирод,

О чадах сетует Рахиль,

И ров у ног пред каждым вырыт.
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 Юрию Верховскому





Ты жив ли, друг? Зачем во сне

Приходишь, частый гость, ко мне?

Мы молча жмем друг другу руку,

Ликуя сердцем в тишине,

И на безвестье, на разлуку,




Вздохнув, пеняем. Свеж твой лик,

Но грустен. Что же? Смят, поник,

Иль не увял твой робкий гений,

Златого века ученик

Среди железных поколений?




Священных ставленник теней,

Ты снес ли для грядущих дней

Под неутишной скифской бурей

Родник преемственных огней,

Светильник муз, мой бедный Юрий?
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Европа — утра хмурый холод,

И хмурь содвинутых бровей,

И в серой мгле Циклопов молот,

И тень готических церквей.




Россия — рельсовый широкий

По снегу путь, мешки, узлы;

На странничьей тропе далекой

Вериги или кандалы.




Земля — седые океаны,

И горных белизна костей,

И — как расползшиеся раны

По телу — города людей.
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Затем ли в полумрак древесный,

О Муза, — где, как мед небесный,

Сочится полдень сквозь листву, —

Звала ты грезить наяву,




Чтоб дух мой дикою и дивной

Наполнить музыкою? В ней

Гул недр земных, ночных корней

Перекликается, призывный,

Со ржаньем солнечных коней.

Узды я вижу в звучной пене...




Милей в тиши стеречь и в лени,

Под шепот лиственной реки:

Вот вспыхнут из зеленой тени

Рыб златоперых плавники.
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Нисходят в душу лики чуждых сил

И говорят послушными устами.

Так вещими зашелестит листами

Вселенской жизни древо, Игдразил.




Одетое всечувственной листвою,

Одно и всё во всех — в тебе, во мне, —

Оно растет, еще дремля в зерне,

Корнями в ночь и в небеса главою.




Ты ж отделиться хочешь, быть лицом...

Блажен, чей лик Архангел ограждает

И, молвив: «Сыном будь, не беглецом!» —

Тебя ко Древу Жизни пригвождает.
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Несутся Чаянья, как птицы,

Нетерпеливые, вперед,

Событий обгоняя ход,

Пока тяжелой колесницы

Крутой, внезапный поворот

Тебя, щебечущая стая,

По зеленя́м не распугнет.




Вот какова была простая

Развязка мрачной кутерьмы.

Глядим оторопело мы.

Сам астролог, кем предозначен

Единый был исход всего,

Негаданною озадачен

Гаданья правдой своего.
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Затаеннее Природа,

Глуше плещется волна:

Человеческого рода

Тяжба всё не решена.




Не ропщи ты на годину,

Не гадай и по звездам,

Как решит свою судьбину

Расколовшийся Адам.




Ты — ловитва; мощный — Рыбарь

Волочит по морю сеть:

На песке ль — не твой то выбор, —

В неводу ли умереть.
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Поэту Джованни Кавикиоли





Аль и впрямь вернулись лета

Аларика, Гензерика,

Коль подарок от поэта

Из Мира́ндолы (прославлен

Тихий город славой Пика)

В день десятый нам доставлен

Пешей странницею, мимо

Проскользнувшей невредимо

Через готский стан, чья сила

Силой ангельской гонима

(Так от Льва бежал Атилла)

Прочь от стен священных Рима.
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Что надолго лицо земли меняют,

Во времени теснятся и доспех

Тяжелый свой на города роняют.




Как? Это ли действительность? Металл

Падучих лав и подвижных вулканов?

Как некий бред, нам лик ее предстал

Чудовищней всех колдовских обманов.




А всё ж, чем жизнь вещественней долит,

Тем легче, взвившись жаворонком, бремя

Душе стряхнуть. Скользит лениво время —

Забвенья хмель ей вежды тяжелит.
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И правоверный Кальдерон

Провозгласил, что жизнь есть сон.

Жизнь — сон, с тех пор как взял на веру

Адам, что скользкий мистагог

Сулил, и, вверясь Люциферу,

Мир вызвал из себя, как бог.

И нежный рай, земле присущий,

Марой покрылся, в смерть бегущей.
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Вечный город! Снова танки,

Хоть и дружеские ныне,

У дверей твоей святыни,

И на стогнах древних янки




Пьянствуют, и полнит рынки

Клект гортанный мусульмана,

И шотландские волынки

Под столпом дудят Траяна.




Волей неба сокровенной

Так, на клич мирской тревоги,

Все ведут в тебя дороги,

Средоточие вселенной!
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Звезды, тайные магниты, —

Светы, ужасом повиты

И молчанием святыни, —

Вы почто сердца и взоры

Привлекаете в просторы

Нам убийственной пустыни

За копейные защиты?




К вам смертельно приближенье;

Что же ваше притяженье

Возвещает, знаменует?

Не по смерти ль жизнь тоскует?

Но не смерть сей пир венчала:

Праздник вечного начала —

Небеса многоочиты.




Дальних, чуждых, вас мы славим

И по вам кормила правим;

Вам же немы сны земные.

Вы свои ведете кола

У незримого престола,

Бденья правите ночные,

Лавры Божьей киновиты.




Будит звездное служенье

В нас ответное движенье.

Миг — и в нашей келье тесной

Свод вращается небесный,

Запредельные пустыни

Веют ужасом святыни,

Ночь браздят светил орбиты...
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Чу, жаркий рык... Созвездье Льва

Уже владычествует в небе.

Как злато, плавятся слова,

Служа поэтовой потребе.




И предопределенный стих

Достиг, еще не прянув, цели:

Так лев следит скачки газели;

Драконов душит так двоих

Алкид-младенец в колыбели.
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Возврат недальний зимней злости?

Согрей на долгий срок, Июль,

Мои хладеющие кости.




Сбери мне топлива запас

Под клетью продувной лачуги,

Чтоб музам отдал я досуги,

Когда небесный Волопас

Закрутит северные вьюги,
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Укромной кельи домосед,

За книжным поставцом отшельник,

Будь песен общник и бесед,

Сверчок, невидимый присельник!

Соперник мой! Твой гимн, звеня,

Как степь, мое надменье малит.

«Сверчок распелся — Бога хвалит» —

Не всуе молвится. Родня

Домашним духам, стрекот мирный

С моей сливая ленью лирной,

Живи в почете близь меня.
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Слепительный срезает серп

Полуденную жатву года.

В разгаре лето. Но природа

Уже предчувствует ущерб.

Остановись, небесный серп!




Или, как Аттис распаленный,

Серпом пожавший колос свой,

Жар сил, добела накаленный,

Охлады хочет ключевой?
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Разрушил в бегстве Гот злорадный

Нам акведуки, выпил свет,

Что, как маяк, в ночи прохладной

Звал муз под кров мой на совет:

Я с небом слепну, света жадный.




Живым я замкнут в темный гроб,

Как в чрево китово Иона

Иль как за дар хмельной Марона

Отдавший глаз во лбу Циклоп.




Лежи, сплетая в арабески

Волокна тьмы, отзвучья слов,

Пока не выйдет в новом блеске

Июльский Лев на жаркий лов.
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Титан, распятый в колесе,

Зажженном яростью круженья,

Дух человека, дух движенья,

Пройти ты должен через все

Преображенья, искаженья

И снятым быть, обуглен, наг,

С креста времен; прочь взят из ножен

Твой светлый меч, и в саркофаг

Твой пепл дымящийся положен.
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Глубь воды меня во сне манила;

Спорить с ней не стало в теле сил:

К омуту я с берега скользил...

Морок сна дневная явь сменила




Сном своим... Дух бодр, и не властна

Темная над зрящим глубина.

Но и явь — завеса: пьют зеницы

(Пальму так поит из недр волна)

В белый полдень звездный свет Царицы.



24 июля


[image: chapter_end]



[image: before_title]
8{*}


[image: after_title]


И на главе Ее венец из двенадцати звезд.

Откров. Иоанна. 12, 1





«Жил царь в далекой Фуле,

Он милой верен был..."

Как ярок звезд в Июле

Неугасимый пыл.

Незыблемые светы:

Двенадцати царей

Горящие обеты

У замкнутых дверей...




«Жил царь в далекой Фуле,

Был верен до конца..."

Как пламенна в Июле

Игра Ее венца.

Осиротели светы

Двенадцати царей,

Но ярче их обеты

Ушедшей в Эмпирей.




В мечте святой лелея

О дальней Фуле весть,

Я к небу Водолея

Забуду ль взор возвесть,

Когда взыграют светы

Двенадцати царей

И повторят обеты

Владычице своей?
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 Памяти Владимира Соловьева





Четыредесять и четыре

В войне, гражданских смутах, мире

Промчалось года с дня того,

Как над Невой мы с ним простились,

И вскоре в Киеве постились

Два богомольца, за него,

В церковном послушаньи русском

Утверждены. У друга, в Узком,

Меж тем встречал он смертный час.

Вмещен был узкою могилой,

Кто мыслию ширококрылой

Вмещал Софию. Он угас;

Но всё рука его святая

И смертию не отнятая

Вела, благословляя, нас.
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Каникула... Голубизной

Гора блаженного Дженнара

Не ворожит: сухого жара

Замглилась тусклой пеленой.

Сквозит из рощ Челимонтана.

За Каракалловой стеной

Ковчег белеет Латерана

С иглой Тутмеса выписной.




Вблизи — Бальбины остов древний.

И кипарисы, как цари, —

Подсолнечники, пустыри:

Глядит окраина деревней.

Кольцом соседского жилья

Пусть на закат простор застроен —

Всё ж из-за кровель и белья

Я видеть Купол удостоен.
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Каникула, иль песья бесь...

Стадами скучились народы:

Не до приволья, не до моды.

А встарь изнеженную спесь

Она гнала в Эдем природы.




Лишь ящерице любо здесь,

В камнях растреснутых и зное,

Да мне. О ласковом прибое

Волны к отлогому песку

Я не мечтаю в уголку

Моей террасы отененной,

На град взирая воспаленный.
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В ночь звездопад; днем солнце парит,

Предсмертным пылом пышет Лев.

Спрячь голову: стрелой ударит

Любовь небесная — иль гнев.




Был небу мил, кто дали мерил

Кометным бегом — и сгорел;

Кто «золотому блеску верил»,

Поэт, — и пал от жарких стрел.




В бестенный полдень столько милых

Теней глядится через смерть!

И сколько глаз в твоих светилах

Сверкнет, полуночная твердь!




И скольких душ в огнях падучих

Мгновенный промелькнет привет!

Угаснет пламень искр летучих,

Начальный не иссякнет свет.




А времена в извечном чуде

Текут. За гриву Дева Льва

С небес влачит. На лунном блюде

Хладеет мертвая глава.
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Едва медовый справлен Спас,

Светает Спас Преображенский.

Спас третий — с вечери успенской.

Иванов день: всему свой час.

Крест, свет нагорный, Лика чудо,

С главой усекновенной блюдо:

Страстных святынь иконостас.




Мед с краю, горечь в сердце кубка.

Путь к обновленью естества

Доколе будет — с оцтом губка,

Усекновенная глава?




В юдоли слез трех райских кущей,

Как Петр восторженный, ищу,

Покинутый, к Мимоидущей

Тянусь и — сирота — ропщу,




Что, лишь в нетварном убеленье

Земля завидит свой Фавор,

Над полым гробом уж Успенье

Величит ангельский собор.




Преображенью праздник смежный,

Ты, риза белая души,

Ты, в зное вихрь Марии Снежной,

Пожар чистилища туши

И, след стопы лелея нежной,

Остылый пепл запороши.
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С тех пор как путник у креста

Пел «De Profundis»[1], — и печали,

И гимнам чужды, одичали

В безлирной засухе уста.




Благословенный, вожделенный

Я вновь увидел Вечный Град,

И римским водометам в лад

Взыграл родник запечатленный.




Не на́долго. Был духу мил

Отказ суровый палинодий:

Прочь от языческих угодий

Он замысл творческий стремил.




Но в час, когда закат оденет

Полнеба в злато, хоровод

Взовьется ласточек, — вот, вот

Одна, другая вдруг заденет




Тебя крылом, в простор спеша:

Так ныне каждый миг летучий

Волной лирических отзвучий

Спешит напутствовать душа.
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Все никнут — ропщут на широкко:

Он давит грудь и воздух мглит.

А мой пристрастный суд велит

Его хвалить, хвалить барокко,




Трастеверинцев соль и спесь,

Их р раскатистое, твердо

Меняющее сольдо в сордо,

Цвет Тибра, Рима облик весь, —




Чуть не маля́рию, с которой,

Бредя «вне стен» из веси в весь,

Я встарь спознался и доднесь

Не развяжусь, полвека хворый.
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 Ludens coram Eo omni tempore, ludens in orbe terrarum et deliciae meae esse cum filiis hominum.

Proverb., VIII. 30—31[1]





Коль правда, что душа, пред тем

Как в мир сойти, на мир иной взирала,

Поэтом тот родится, с кем

София вечная играла.




Веселой тешиться игрой

Ей с человеками услада.

Но мудрецам, в закон и строй

Вперившим всё вниманье взгляда,

Не до веселия порой:

У ней с поэтом больше лада.
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У темной Знаменья иконы, в ночь, елей

Лампадный теплится; я ж, отрок, перед ней

Один молясь, не знал, что кров мой был каютой

Судна, носимого во мраке бурей лютой,

Что голосами тьмы не бес меня пугал,

А в доски бьющийся осатанелый шквал,

Что малый, кроткий свет, по серебру скользящий,

Елея данью был, валы миротворящей.
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«Идти куда глядят глаза,

Пряма летит стрелой дорога!

Простор — предощущение Бога

И вечной дали бирюза»...




Исхожены тропы сухие,

И сказку опровергла быль.

Дорога — бег ползучий змия,

С высот низринутого в пыль.

Даль — под фатой лазурной Лия,

Когда любовь звала Рахиль.




И ныне теснотой укромной,

Заточник вольный, дорожу;

В себе простор, как мир огромный,

Взор обводя, не огляжу;

И светит памяти бездомной

Голубизна за Летой темной, —

И я себе принадлежу.
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Рубиться ныне бы, Денис

И петь, и пить тебе! Все страны,

Куда лицом ни повернись,

Освобождают партизаны.




Что ж не как прежде весела

Беспечных удальцов ватага?

Забота ль черная легла

На обреченные чела?

Иссякла ль пьяных гроздий влага?

Хмель веледушный бы влила

Твоя в них песнь, твоя отвага,

Угрюмой злобы враг Денис, —

Ты, в партизанах Дионис!
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Не медлит солнце в небесах,

И дно колодцев света мелко,

Дрожит на зыблемых весах,

Не хочет накрениться стрелка,




Мгновенный возвещая суд.

И кто отчаялся, кто чает;

И с голода крещеный люд

В долготерпении дичает.
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«Хочешь всем владеть?

Не владей ничем.

Насладиться всем?

Всё умей презреть.

Чтобы всё познать,

Научись не знать.

Быть ли хочешь всем —

  Стань ничем».




 Ночь и камень твой Кармил,

  Иоанн Креста,

Дальний цвет мне в Боге мил,

Радость — красота.




 «Всё — ничто». — Ты славил, свят,

Бога, — ключ в ночи;

Что ж хвалы твои струят

Темные лучи?




 Не Ничто глядит с небес

Из-под звездных век.

На земле моей воскрес

Богочеловек.




 Смертный возглас Илои

С высоты креста —

Всё ль, что в ночь могли твои

Простонать уста?




 Не хочу богатств, услад,

Веденья, Всего:

Быть хочу одним из чад

Бога моего.




 Воля детская моя —

Сыном быть, не Всем.

Стать как Бог звала змея,

Вползшая в Эдем.




 Не затем, что хлынет Свет

Землю обновить,

Хочет сердце каждый цвет

Здесь благословить.




 Не затем, что может Бог

Тварь обожествить,

Гость во мне тоску зажег —

Крест Его обвить.
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Нельзя тому быть, чтобы стольких слез твоих чадо погибло.

Св. Августин, «Исповедь» (VIII. 12).




И вот в саду слышу из соседнего дома голос, как будто отроческий (отроковицы ли, — не знаю), часто повторяющий на распев слова: «Возьми и читай, возьми и читай».

Там же (VIII. 12).





И я был чадо многих слез;

И я под матерним покровом

И взором демонским возрос,

Не выдан ею вражьим ковам.




А после ткач узорных слов

Я стал, и плоти раб греховной,

И в ересь темную волхвов

Был ввержен гордостью духовной.




И я ответствовал: «Иду»,

От сна воспрянув на ночлеге;

И, мнится, слышал я в саду

Свирельный голос: «Tolle, lege». [1]
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Ликуя, топчет спелый грозд

Багряный Вресень, виноградарь,

Мой запевало Кормчих Звезд

И старины про то, как Владарь




Землей владал. В полудни, бос,

С кривым ножом, в ночи с Весами,

Стоит Сентябрь, сбиратель гроз

Под золотыми небесами.




Стоит над ними, в небе слав,

Заклан, земли славянской владарь,

Мой ангел, юный Вячеслав,

Причастной Чаши виноградарь.




Страстным поверх венца венцом

Повит, одеян в багряницу...

Еще ли, Вресень, багрецом

Мне полнишь до краев кошницу —




И жив мой вертоград?.. Судьба

Что сохранит из этих звуков?..

Дань лоз осталых в погреба

Сбирай для памятливых внуков!
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Как паутина истонченных,

Редчайших облак день темнит,

Так тень над бровью обреченных

Сгоняет краску с их ланит.

Предчувствие ль им грудь теснит?

Другой стоит за их плечами,

С устами сжатыми, с очами,

Вперенными в один магнит.




Он не принудит, не прикажет —

Своя в них воля, свой закон, —

На перепутьи не укажет,

Где роковой начнется склон;

Но нить сочувственная вяжет

Явь двойника и жертвы сон.
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Лютый век! Убийством Каин

Осквернил и катакомбы.

Плуг ведя, дрожит хозяин,

Не задеть бы ралом бомбы.




Век железный! Колесницы

Взборонили сад и нивы.

Поклевали злые птицы

Города. Лежат оливы.




Оскудели дар елея

И вино, людей отрада.

Было время: веселее

Сбор справляли винограда.
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Слышу в церкви: «Кто не любит Бога,

  Лучше б вовсе не́ жил он».

Отчего в душе твоей тревога?

  Чем, пугливый, ты смущен?




«Как любить без твердой в сердце веры

  И не ведая — Кого?»

Ах, любовь своей не знает меры,

  Ни названья своего.




Видит лик любимый — и не верит,

  Оробев, своим глазам.

Кто любви ночную глубь измерит?

  Веры кто познал сезам?
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Ты на пути к вратам Дамаска

Не от чужих ослеп лучей:

В тебе свершилася развязка

Борьбы твоей, судьбы твоей.




В твоем Он сердце водворился;

Душа несла Его, нежна:

Ты, Савл, свирепый бык, ярился

Противу Павлова рожна.




И ныне роженицей стонешь,

В дорожной корчишься пыли.

Откуда голос? — «Что ты гонишь,

О Савл, меня с моей земли?»
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Став пред врагом, лицом к лицу,

Ты говоришь: «Долой личину!

Сразись, как следует бойцу,

Или низвергнися в пучину».




Так вызывал ты Сатану,

Свет-Михаил, на поединок.

И днесь, архистратиг иль инок,

Ты к духу держишь речь одну:




«Отважен будь! Отринь двуличье!

Самостоянью научись!

В Христово ль облекись обличье —

Или со Зверем ополчись».
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Язы́ков правду, христиане,

Мы чтим: со всей землей она

В новозаветном Иордане

Очищена и крещена.




О Слове Гераклиту голос

Поведал, темному, темно;

И шепчет элевсинский колос:

«Не встанет, не истлев, зерно».




Так говорило Откровенье

Эллады набожным сынам,

И Вера нам благоговенье

Внушает к их рассветным снам.
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И была мне суждена

Боль от язвин Скорпиона, —

Ими жизнь освящена.




Помню снег окрай дороги,

Пред усадьбою костры,

На рассвете с гробом дроги...

С той мучительной поры




Сколько темных лет промчалось!

Но стоит передо мной,

Что́ случилось, что́ венчалось

Света славой неземной.



22 октября
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Жди, пожди зари неспешной.

Залегла в угорье темь:

Не узнать во тьме кромешной,

Где тропа, где срыв и стремь.




Поощупай осторожней,

Как слепой с поводырем,

Где в долину спуск надежней,

Одноглазым фонарем.




Ты вождя кривого слушай,

И подслепый поводырь

Приведет в шалаш пастуший

Иль в пустынный монастырь.



22 октября
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Таинник Ночи, Тютчев нежный,

Дух сладострастный и мятежный,

Чей так волшебен тусклый свет;

И задыхающийся Фет

Пред вечностию безнадежной,

В глушинах ландыш белоснежный,

Над оползнем расцветший цвет;

И духовидец, по безбрежной

Любви тоскующий поэт —

Владимир Соловьев: их трое,

В земном прозревших неземное

И нам предуказавших путь.

Как их созвездие родное

Мне во святых не помянуть?



24 октября
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Как в дни октябрьские прекрасен

Был римский золотой закат,

Как воздух был весенне-ясен,

Как оживал усталый сад.




Но с человеком изменился

И лик полуденной земли.

И мнится — воздух потемнился

И небеса изнемогли.



27 октября
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Рассказать — так не поверишь,

Коль войны не пережил,

Коль обычной мерой меришь

Моготу душевных сил. —




Всё, чего мы натерпелись,

Как под тонкий перезвон

Что ни день каноны пелись

Безыменных похорон,




А, волчицей взвыв, сирена

Гонит в сумрак погребов,

Голосит: приспела смена

Уготованных гробов, —




Как бездомные бродили,

Где-то крылися в ночи,

Как заложников ловили,

Уводили палачи, —




Как... Но нам ли клясть былое?

С наших согнано полей,

На соседей лихо злое

Лише ринулось и злей.



27 октября
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Шепчет: «Светом повеяло,

  Христос родился».

Отпустил, что содеяла, —

  И в Нем ты — вся.




Содроганье последнее —

  И застыли уста.

Есть ли слово победнее

  Этой вести Христа?



17/30 октября
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Усопших день, всех душ поминки, —

И с разоренных пепелищ

Несет родня цветов корзинки

В пустырь поруганных кладбищ.




Но успокоенным не нужны

Ни мавзолеи, ни цветы.

Их не повинность немоты,

Но мысль томит, что мы недужны.




О мертвых память нам нужна,

А им — живых под солнцем радость.

Им в Божьей памяти дана

Неотцветающая младость.



2 ноября
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Станет шар земной теснее,

Мы содвинемся плотнее,

Распрядем кудель в клубок.

Мы — волчок над бездной темной;

Пред вселенною огромной —

Звездной пыли мы комок.




Вопросит Судья, от века

Смутно жданный, Человека:

«Видишь, как ты мал и сир?»

В гордом помысле не кайся,

От себя не отрекайся,

Смело молви: «Я — Твой мир».




И, чудесною спиралью

Расклубясь, ты даль за далью

Обовьешь твоим кольцом

И предстанешь взорам Отчим

Уж не известью пред Зодчим,

А Его другим Лицом.



5 ноября
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Как на тусклом стройны, строги

Кипарисов темных иглы!

Мнится: клинописью боги

Начертали эти сиглы

На челе страны счастливой,

И встают над мглой туманной,

Над оливой дымнотканной

Знаки тайны молчаливой.




Тех письмен земные очи

Не прочтут: порхая зыбко,

Их бессмертной Афродиты

Затуманила улыбка.

В полдень сумраком повиты,

Тени грустной Персефоны,

Кипарисы видят Ночи

Неподвижные законы.





2



Благовонные колонны,

Кипарисы похоронны

В белый полдень, полусонны,

Помнят рощ подземных тень

И не рады новоселью:

Ко вселенскому веселью

Плеском волн, лесной свирелью

Не манит их долгий день.




Предвечерний час настанет,

Мир от буйных игр устанет, —

В кущах смуглых вдруг проглянет

И зардеет скрытый жар,

Будто Ночь завожделеет

Солнца, что дрему лелеет,

И до звезд в их теле тлеет

Темным пламенем пожар.



4—7 ноября
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Лесов мутнеющий свинец

Застлали под вечер метели.

Бежит на запад гурт овец,

Роняя серые кудели.




В лохмотьях огненный пастух

Окрай земли костер разводит.

Ушел за край. Костер потух.

В потемках вьюга колобродит.




О, снежных вьюг в ночи завой!

О, север негостеприимный!

Не сговор ли тоски взаимной

Мне в снах являет образ твой?



9 ноября


[image: chapter_end]



[image: before_title]
5{*}


[image: after_title]



Три брата есть: Благоговенье,

Чей взор потуплен, лик покрыт,

И личности хранитель — Стыд,

И холод чистоты — Презренье.




Трех дщерей Мудрость, мать, зовет

Соткать им брачную одежду.

В ответ Любовь: «Уж Вера ткет,

Избрав помощницей Надежду».




«А ты?» — «Одетых в белый лен

(Почто не в сталь!) на Князя Мира

Я поведу. Сверкай, секира!

Стань багряницею, виссон!»



11 ноября
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Не прадеды ли внукам убирают

Стол пиршественный скатертию браной?

У Аппиевой памятной дороги,

Бегущей на восклон, где замирают

Мелодией лазурной гор отроги

И тает кряж в равнинности туманной,

Муж Римлянин, безглавый, безымянный,

Завернут в складки сановитой тоги,

Всех нас, равно пришельцев и потомков

(Не общие ль у всей вселенной боги?),

Звал вечерять на мраморах обломков

Его гробницы меж гробов забвенных

И лил нам в кубки гроздий сок червонный,

В дыханьи пиний смольных, круглосенных

И кипарисов, дважды благовонный,

Как на трапе́зе мистов иль блаженных.



21 ноября
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Бегут навстречу дни,

Как перелески, мимо;

Бегут поля, плетни,

Селения: одни

Мы дремлем недвижимо.




Путь льется. Край земли

Медлительней вдали

Вращается. И реет,

Как плавный коршун, день

И, медля, вечереет.




Как в этот час алеет

Мелькнувший тот плетень,

То вспаханное поле,

Где нас не будет боле,

Где бродит наша тень,

Покинута, на воле.



27 ноября
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Некто смерти так боялся (слушал

Днем и ночью, не стучится ль гостья),

Что, годов промаявшись без мала

Восемьдесят и не в силах боле

Длить растущий ужас ожиданья,

Над могилой с жизнию покончить

Рассудил и руки наложил бы

На себя, когда бы наважденье

Отогнать не подоспела гостья.

И сказал ей старец: «Как боялся

Я тебя. А ты пришла, как ветер,

В добрый час — тоску мою развеять».



28 ноября
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Аллеи сфинксов созидал

Знаменовательный Египет.

Исхожен символов дедал;

Волшебных зелий кубок выпит.




Вели аллеею гробниц

Дороги Аппиевой плиты

Во град, откуда шли квириты

Вслед похоронных колесниц.




Где русских старых лип аллеи,

Лет романтических затеи?

Их вырубил, на мщенье скор,

Наш разгулявшийся топор.




Как лик земли без вас печален,

О просеки чрез царство сна!

И вот аллеями развалин

Идут в безвестность племена.
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Жизнь и дыханье сада,

Зеленая листва!

Ветрам, очей услада,

Плащ уронив, от хлада

Укрылась ты, жива,

В нагие дерева.




Напляшутся метели

До устали. Молва

Пройдет в корнях у ели:

«Снега, слышь, разомлели —

Проталины, капели:

Повыгляни, трава!»




Навеяли метели

Сувои у ворот.

Когда забродят хмели,

Придет и твой черед.

Уж ангелы пропели

В звездах солнцеворот.



1 декабря
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Не боги ль в гости к ним, феакам,

Для кубков, игр и нег сошли?

Изнежен гений стал и лаком

К роскошным пиршествам земли.




Дух отучнел; и густ, и плотен

Сочится спектра каждый цвет.

Застыл в хранилищах полотен,

Как жемчуг в раковинах, свет.




Чей луч, отдавшемуся чарам

Ласкательного забытья,

Мне больно ранил грудь ударом

Центурионова копья?




То Мемлинг был. Когда в утехах

Чудотворящей кисти Юг

Восславил плоть, на фландрский луг

Спускались ангелы в доспехах

Стальных перчаток и кольчуг.




Здесь чувствую, как углем тлело,

В себе вмещая Божество,

Страдальческое естество,

И жен, с креста приявших Тело,

И на покинутом холме

Три крестных древа в полутьме.



22 декабря
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Шел молодой пастух с жезлом;

Сидит за темных вод руслом

Купальщица и кормит грудью.

Закрыла день гроза крылом;

И вьется молнии излом

Над облачной зеленой мутью.




Древа дрожат. Сквозь медный мрак

Бледнеет зданий дальний зрак.

Безглавое двустолпье храма.

Читаю твой, Джорджоне, знак:

Твоя Гроза — Семелин брак,

Небес и недр эпиталама.



26 декабря
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И снова ты пред взором видящим,

  О Вифлеемская Звезда,

Встаешь над станом ненавидящим

  И мир пророчишь, как тогда.




А мы рукою окровавленной

  Земле куем железный мир:

Стоит окуренный, восславленный

  На месте скинии кумир.




Но твой маяк с высот не сдвинется,

  Не досягнет их океан,

Когда на приступ неба вскинется

  Из бездн морских Левиафан.




Равниной мертвых вод уляжется

  Изнеможенный Легион,

И человечеству покажется,

  Что всё былое — смутный сон.




И бесноватый успокоится

  От судорог небытия,

Когда навек очам откроется

  Одна действительность — твоя.



28 декабря
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Любви доколе

Блуждать, доколь

В твоей неволе,

О слез юдоль?




О лес разлуки!

В твоей глуши

Расслышу ль звуки

Родной души?



29 декабря
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Вы, чьи резец, палитра, лира,

Согласных муз одна семья,

Вы нас уводите из мира

В соседство инобытия.




И чем зеркальней отражает

Кристал искусства лик земной,

Тем явственней нас поражает

В нем жизнь иная, свет иной.




И про себя даемся диву,

Что не приметили досель,

Как ветерок ласкает ниву

И зелена под снегом ель.



29 декабря
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Ев. от Иоанна, 2I, 7—12





Порывистый, простосердечный,

Ты мил мне, Петр! — Мечта иль явь?

«Он!» — шепчет Иоанн. И вплавь

Ты к брегу ринулся, беспечный.




Там Иисус уж разложил

Костер, и ждет огонь улова.

О том, что было с Ним, ни слова:

Он жив, как прежде с ними жил.



29 декабря
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Прощай, лирический мой Год!

Ор поднебесный хоровод

Ты струн келейною игрою

Сопровождал и приводил,

Послушен поступи светил,

Мысль к ясности и чувства к строю,

Со мной молился и грустил,

Порой причудами забавил,

Роптал порой, но чаще славил,

Что в грудь мою вселяло дрожь

Восторга сладкого..."К Афине

Вернись! — мне шепчет Муза. — Ныне

Она зовет. И в дар богине

Сов на Акрополе не множь.

Довольно ей стихов слагали

И на нее софисты лгали:

Претит ей краснобаев ложь.

О чем задумалася Дева,

Главой склонившись на копье,

Пойдем гадать. Ее запева

Ждет баснословие твое».



31 декабря
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Юрию Верховскому





Я для раздолий черноземных

Покинул древние поля;

Но здесь предстала, в ризах темных,

Деметрой смуглою Земля.

Сквозя меж зелени озимой,

Чернея скатами долин,

Святая и под русской схимой

Мне возвращает Элевзин.




И в мраке чутком на балконе,

Под выкликанье пугачей,

Слежу, на звездном небосклоне

Священнодейственных ночей,

Метеорического праха

Стезю над зрящей глубиной

Иль солнца ярого Иакха

В пролившейся грозе ночной.




Безмолвна лира; но напевней

Здесь Баратынского струна

Звучит, хозяином деревни

Молитвенно оживлена.

К тебе из пустыни поэта

Стремится мысль: тебя здесь нет!

Звезда скатилась — песня спета...

А ты про что поешь, поэт?
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М. А. Бородаевской
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Я полюбил оазис ваш дубовый

В кольце логов, средь пашни черноземной,

С усадьбою в тиши его укромной,

Где ввечеру пустынно кличут совы.




И мнилось мне: когда, как щит багровый,

Над пожнивом рудым, луны огромной

Повиснет медь — богов дубравой темной

Он кругозор переграждал лиловый.




Я полюбил скирды, овин и гумна,

Когда зари в мерцаньи усыпленном

Дубы черней и розовей солома;




И семьи жниц скользят в тени бесшумно,

Мелькнул табун, а за двором зеленым

Белеются во мгле колонки дома.
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Словно шкуру желтой львицы,

На пути сестры-царицы

Стелет сжатые поля

Усыпленная Земля.




И скользят по жнивью, голы,

Как туман вздымая столы,

Легкой девичьей толпы

Розоватые стопы.




И, повив лучистым паром,

Словно розовым пожаром,

Свой венец из серебра,

Показалася сестра.




И, мерцающую столу

Волоча по нивам, долу,

Краем львиного руна,

Подымается Луна —




К лиловатому эфиру,

Рассылая вдоль по миру

Чаровательниц-подруг

Нежно-сумеречный крут.
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Валериану Бородаевскому
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Последние села мелькнули домы;

Меж тростников прозолотился плес;

И глуше гул катящихся колес

И дробь копыт в лугах волшебной дремы.




Той тишине казались незнакомы

Истомы дня. Легло, как облак рос,

Беспамятство... Бурьяном двор зарос.

И темные раскрылись нам хоромы.




Сон сторожкий спугнуть боялись мы.

Цветник манил, как склеп тепла и тьмы,

Где томных душ кружился ладан сладкий.




Ель каждая дрожала там струной.

Пруд теплился. И тонкий хлад, украдкой,

Нас догонял, как проводник ночной.
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Бездонней ночь и скорбь ея;

Пустынней лай собак.

Смертельным жалом Скорпия

Грозится Зодиак.




И, ночь покуда тянется,

Душа чертит круги,

Как бабочка-изгнанница, —

Где тлеют очаги.




Меж тем гостеприимные

Владыки очагов,

Сквозя чрез волны дымные

Обличьями богов,




Живым неуловимые

Беседы с ней ведут

И в царства невидимые

Крылатую берут...




И вот что, душу сплетшие

С твоею, побратим,

Вещали мне отшедшие

Над огнищем твоим:




«Тревожились, тревожили

Мы друга своего;

Но, радостные, ожили —

И днесь живим его.




О гость, тропой скитальческой

Пришедший к нам на пир!

Шепни душе страдальческой,

Что мы вкушаем мир».



Сентябрь 1913


[image: chapter_end]



[image: before_title]
626—627. ПЕТРОПАВЛОВКА{*}


[image: after_title]




[image: before_title]
1


[image: after_title]



Как этих Вами не любимых,

Вас не чарующих логов

Люблю я тайну! Мне родимых

Слышны в ней шелесты шагов.




Не друидические ль кланы

Для страродавней ворожбы

Сошли на дольные поляны,

Облекшись в древние дубы?




Не сговоры ли Солнцебога

И черной, вещей сей Земли

На дне задумчивого лога

Вы здесь подслушать бы могли, —




Когда б, омыв глаза земные

Под новолуние росой,

В удолия заповедные

Сошли, с распущенной косой, —




И пред восставшей Друидессой,

Преодолевшей долгий плен,

За изумрудною завесой

Сверкнул бы пламенный долмен.
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Пора бродяге кочевать,

Покинув дом гостеприимный,

И петропавловские гимны

Москвой эпической прервать.




Уж по садовым закоулкам

Не предаваться с Вами мне

При магнетической луне

Теософическим прогулкам.




Ямбических сбираю стоп

На клумбах осени последки —

Под сень дорической беседки

Сложить цветов прощальный сноп.




Но в элегические миги

Мне будет памятна всегда

Усадьба ваша от пруда

И лиры на столбе, и риги




До романтических берлог

Под мельницей осиротелой,

И друидической омелой

Увенчан за колодцем лог.
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В миру ль на вселенское дело,

На Таинство ль Боге страстное —

Отчизны соборное тело

Живущий в нем ангел подвиг?

Завеса — виденье дневное;

Едва в небесах потемнело —

Разверзнется зренье ночное —

И вспыхнет зияющий миг.




В какую окрайную мету

Метнул Мировержец комету,

Что лик исступленный вперила

Во мрак и повисла стремглав,

Власы рассыпая прямые

По тверди, где звезды немые

Простерли весы и мерила,

Истцы неоправданных прав?




Приникло небесное к долу,

И реют прозрачные силы,

От нас восходящих встречая

И нам нисходящих даря,

Причастников Чаши венчая,

Отцов отмыкая могилы, —

И души теснятся к Престолу

И молят о плоти Царя.




Земля с духоносным пределом

Общается жертвенной меной.

Родимую бранную братью

Крепит сокровенный оплот.

И видят враги перед ратью,

Идущей на подвиг смиренный,

Троих, в одеянии белом,

На белых конях, воевод.




Случайно ли, мнишь, на шеломы

Свергаются молний изломы?

На Суд, где свидетели — Громы,

Меч острый — в устах Судии,

Народные Ангелы в споре

Сошлись о вселенском просторе.

Чей якорь в незыблемом море,

В Софийном лежит Бытии?




Чья правда? Но сень Иоанны,

Ковчег крестоносцев узорный, —

Червей огнедышащих зевы

Вотще пожирают собор!

Чья сила? Но перст Женевьевы

От Града, как встарь, чудотворный,

Отвел одержимые станы —

И явен святой приговор.




Аминь! Кто за маревом дымным

Снов буйных, кощунственным гимном,

Ничтожества славит пустыню,

Кромешную празднует тьму, —

Сама, Чьей Лазури святыню

Взор чистых живых умилений

Впивает с душою явлений, —

Пути возбранила ему.
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Ты, Совесть русская, себе,

Дитя, верна и в бездорожьи

Скитаний темных! И Судьбе

Самой кричишь: «Суди по-Божьи!»




Когда решеньем вышних сил

Русь ворога превозмогает —

Архистратиг ли Михаил

Иль ей Георгий помогает;




И, на вселенские весы

Бросая подвиг достославный,

Своей стыдишься ты красы,

Своей не веришь правде явной.




В самоотверженной мечте,

Стыдясь знаменоваться кровью,

Так ты блуждаешь во Христе

И соблазняешься любовью.




О Совесть русская! пора

Тебе, переболевшей ложью

Уединенного добра,

Беглянке овчего двора,

Войти с народом в Правду Божью!
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Посмотрите на нивы, как они побелели.

Ев. от Иоанна, IV, 35





Не человеческим плугом

Мир перепахан отныне.




   На мирской мировщине

  Нам скоро друг с другом,

  Над ясным лугом,

  Целоваться в соборной святыне.




Вырвано с глыбою черной

Ко́ренье зол застарелых.




   Жди всходов белых

  На ниве просторной,

  Народ чудотворный,

  Поминаючи верных и смелых.




Крепко надейся и веруй,

Что небывалое будет.




   Чу, петел будит

  Под мглою серой

  Уснувших глухо!

  Мужайся: не мерой

  Дает Бог Духа,

  И Солнце Земли не забудет.
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Солнце слитки дней моих пылит;

Солнце дней моих пышнее Креза:

Я потопом пламенным облит.

Мой костер — мой трон... А Смерть железа

На ногах у пленника пилит.




Дни мои — златая тризна Креза.

Злато — жар, а тело не болит;

Злато — пыль и, рея, не палит.

Веющей пилой мои железа —

Мне чело лобзая — Смерть пилит.
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В дыханьи каждом — всё: века, и младость,

      И рай, и радость,

      И жизнь, и боль,

Огонь и воздух, вод текучих сладость

    И черной глыбы соль...

      Лишь приневоль

Свой взор, потерянный блаженно в целом,

      Стать на одном —

И вспыхнет, лирник-лебедь, в гимне белом

      Луч Брамы — Ом.
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Во темно́м сыром бору

Семь ключей повыбило.

На чисто́й прогалине

Студенец серебряный —

Студенец серебряный

Владычицы Дебренской.




Во темном сыром бору

Семь ключей повыбило:

Собирались семь ключей,

Сотекались семь живых

На чистой прогалине

В студенец серебряный.




По заветну бережку

Мурава нетоптана,

По лугу нехожему

Травушка некошена,

Мурава шелко́вая,

Цветики лазоревы.




Во темном сыром бору

Семь ключей повыбило.

На чистой прогалине

Студенец серебряный,

По-над яром хижинка,

Поодаль лачужинка.




Не святой затворничек

В келье затворяется:

Затворилась Схимница

Под схимой лазоревой.

Выглянет — повызвездит

По синю́ подне́бесью.




Хижина безвестная —

Царицы Небесныя,

Девы неневестныя

Владычицы Дебренской.

Живет Матерь Дебренска

За старцем-обручником.




А старцу-обручнику,

Духову послушнику,

Горенка молельная —

Церковь самодельная,

Почивальня райская —

Ветхая лачужинка.




На чисто́й прогалине

Студенец серебряный;

По заветну бережку

Ше́лкова муравушка, —

По заветну бережку

Владычицы Дебренской.




Во темном сыром бору

Семь ключей повыбило.

Собирались семь ключей,

Собирались семь живых

В кладезь Богородичен

Владычицы Дебренской.
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Всем пламенем, которым я горю, Всем холодом, в котором замерзаю, Тоской, чьим снам ни меры нет, ни краю,




Всей силой, что в мирах зажгла зарю, Клянусь опять найти дорогу к Раю: Мне Бог — закон, и боль — боготворю.

Константин Бальмонт, «Адам», Венок сонетов, XV





Люблю тебя — за то, что ты горишь,

За то, что, гость из той страны Господней,

Чье имя Coelum Cordis[1] — преисподней

Ты принял боль и боль боготворишь;




За то, что разрушаешь, что творишь,

Как зодчий Ветр; за то, что ты свободней,

Бездумней, и бездомней, и безродней,

Чем родичи семьи, где ты царишь.




Весь пытка, ты горишь — и я сгораю;

Весь музыка, звучишь — и я пою.

Пей розу, пей медвяную мою!




Живой, чье слово «вечно умираю»,

Чей Бог — Любовь, пчела в его рою,

Ты по цветам найдешь дорогу к раю.



29 января 1915 Москва
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Словно ласточка, металась

  До смертной истомы;

По верхам кремлей скиталась,

  Покинувши домы.




Обшел иней город зимний

  Туманностью дольней;

Твердь звала гостеприимней

  Из мглы — колокольней.




С вешним щебетом мелькала

  Вещунья над нами,

В высоте гнезда искала

  На солнечном храме, —




Новозданного чертога

  Для сердца живого

В тонком веянии Бога

  Гнезда золотого.




Ты откуда с вестью чуда,

  Душа, заблудилась?

Мнила ль: в блеске изумруда

  Земля пробудилась?




Мнила ль: близок пир венчальный

  Долин с высотою?

Мир печальный — обручальный

  Спасен красотою?




Стала в небе кликом ранним

  Будить человека:

«Скоро ль, мертвые, мы встанем

  Для юного века?»




От креста к кресту чертила

  В лазури изломы, —

Заждалась и загрустила

  До смертной истомы.
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Так незапятнанной и не порабощенной

Божественную плоть спасает Красота

Из бездн растления, — невинна и чиста

На пиршестве срамном и в смрадном лупанаре.

Порок неистовый, в сходящем свыше даре

Нетленные черты бессильный исказить,

В рабыне жертвенной богиню мнит пронзить;

Но в миг, когда обол блудницы похищает,

Он Всенародную Небесной возвращает.
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Светает марта день двадцатый.

 Крылатой Музы медлит дар.

 Сниму-ка барбитон звончатый

 С гвоздя, как говорил Пиндар.

 Не дожидаясь гордой девы,

 И, как умею, сердца дань

Замкну в домашние напевы

 Старинной спутнице, за грань

 Неведомо какого лета

 Переступивший в этот день,

 Закат медлительный поэта

 Перегоняющий, как тень.




Поклон, родная, благодарный!

Вам, неотлучная, поклон!

Сегодня на помост алтарный,

Страстей седмицы чтя закон,

Мы станем оба исповедать

Пред Богом душу. Суждено

Нам вместе труд и радость ведать —

И через узкое окно

В лазурь и вечность детским взором

Глядеть, подъемля от стола,

Покрытого бумажным сором,

Два осребренные чела.




Внезапно Муза мне: «Довольно!

Пусть кроет повседневный лед

Слова, что выговорить больно,

Хоть сладок их небесный мед.

Пусть дни бегут чредой летучей,

В тревоге пестрой и живой,

Пускай заносит их сыпучий

Песок клепсидры роковой.

Но лишь прошел, не облюбован

Вниманьем сердца, скудный миг...»

Он Богом втайне знаменован,

Как втайне плещет мой родник.
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С. Г.





Как жутко-древне и до грусти живо

Я ночи южной ощутил потемки

В твоих стихах!.. Еще ль цикады громки,

И царственна звезда, и длится диво?




К полудням новым тянется пугливо

Случайная трава, и стебли ломки

На том пласту наносном, что обломки

Минувшего хоронит молчаливо.




Приемлю я с послушным удивленьем

Души земной и душ земные ласки;

И за твою — я робко благодарен.




Быть может, Лазарь, уронив повязки,

Был так же умилен родным селеньем...

Вот отчего напев мой светозарен!
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Песни устали

В легкие дали

Реять за даром

Райских плодов, —

С огненным шаром,

Ношей орлиной,

Вечной первиной

Звездных садов,




В клюве могучем,

Ловчими света,

В лоно поэта

Бурно слетать, —

Ливнем гремучим

Лире на струны

Сеять перуны,

Луны метать.




Лучшего хочет,

Чудо пророчит

Рощи лавровой

Трепет и тьма:

Скоро Жар-птица

В рощу примчится

С песнею новой,

Песня сама.
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Над окопами белеется, —

Сотворил молитву страж:

То сберется, то рассеется,

Словно северный мираж.




Не грохочет медь ревучая,

Не шело́хнутся бойцы.

Полыхает мгла зыбучая —

И плывут во мгле венцы...




Ты гляди, дозорный, в сторону —

Не ползет ли тать из тьмы,

Что крылом, подобно ворону,

Прикрывает вражьи тьмы.
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У Возлюбленного моего был виноградник на вершине утучненной горы.

Исайи, V, 1





Островерхая Гора, поднебесная,

Девья, Духова ль пустынька чудесная,

Богоданная родина, безвестная!

Тебе я, млад царевич, обручился;

Тебя ради от мира отлучился.




Ты Гора ль моя, Гора,

Белолицая сестра,

Подымалась ты, остра,

Из шипучего костра,

Из пучины из кипучей,

Золотой венчалась тучей,

В алы крылась полога,

В белы схимилась снега.




С ревом бык, склонив рога,

Поражает берега:

То не белый бык бушует —

Бездна темная тоскует.

Гору пеной море моет,

Ходит, хлещет, хляби роет,

Роет, ропщет, воет, ждет:

Скоро ль Гостья приплывет?




Час настанет — вал отхлынет,

Понт лазоревый застынет

В несказанной тишине:

Богородица в челне

Светозарном выплывает,

Синеву переплывает.

«Радуйся, — поет Гора

Звоном чиста серебра. —

Неневестная невесто!»




Пресвятая это место

Излюбила искони.

Тут мои сгорают дни;

Тут завековать мне радость;

Каждый вздох — медвяна сладость,

На Горе и в сердце — рай.

Море дикое, играй!

Лейся звонко, ключ нагорный!

Кипарис, безмолвствуй, черный!

Убирайся, Божий сад,

В синекудрый виноград!




Золотая медуница,

Что ты вьешься вкруг чела,

Неотвязная пчела?

Знаю, знаю: ты жилица

Заповедного дупла,

Где лежит моя стрела,

Где волшебная хранится

Золота моя стрела.

Ты поешь мне самогудно,

Что лежит стрела подспудно:

Ей бы с ветром полетать,




Ей бы в небе проблистать,

Ей бы жало окровавить,

Богатырский лук прославить.

Жалит грешника пчела, —

Ты молчишь, моя стрела!

Не нужна твоя мне сила:

Ты мне службу отслужила,

В скит меня перенесла,

Где поют колокола.

Ты не втуне мне досталась,

Втуне с иноком осталась.




Я ни славы, ни державы не хочу:

Виноградье, красно зеленье, топчу.

Не тянусь и ко булатному мечу:

Виноградье, красно зеленье, топчу.

Сладко петь мне; но блаженнее молчу:

Виноградье, красно зеленье, топчу.

Как олень над водопадами, скачу:

Виноградье, красно зеленье, топчу.

Иго легкое я, по́слушник, влачу:

Виноградье, красно зеленье, топчу.

Свечку яркую Пречистой засвечу,

Ко Причастной Чаше гроздий натопчу.
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Теперь общество христианское стоит лишь на семи праведниках, но так как они не оскудевают, то и пребывает все же незыблемо в ожидании своего полного преображения во единую вселенскую и владычествующую церковь. Сие и бу́ди, бу́ди! И что по расчету человеческому может быть еще и весьма отдаленно, то по предначертанию Божию, может быть, уже стоит накануне своего появления, при дверях. Сие последнее бу́ди, бу́ди! От востока звезда сия воссияет.

Достоевский «Бр. Карам. ». II, 5





В годы крестного труда

Помни, Русь, обет пророка:

«Воссияет от востока

Царства Божия звезда».

Ей твердил он: «Бу́ди, бу́ди!»

О звезде молитесь, люди!




Вражья ль мощь тебе страшна?

Сень ли смертная ужасна?

С Божьей волею согласна,

Чашу выпьешь ты до дна...

Но победа суждена,

И победа лишь опасна.




Страшно встретиться с Христом

Не во вретище и прахе.

Легче каяться на плахе,

Чем на троне золотом.

Русь, в царьградскую порфиру

Облачась, не рабствуй миру!




Князю мира не служи!

«Мир» — земле, народам — «воля»,

Слабым — «правда», нищим — «доля»,

«Дух» — себе самой скажи!

Царству Божью — «бу́ди, бу́ди».

О Христе молитесь, люди!



Рождество 1916
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С. М. Городецкому




Растекашеся мыслию (мысию? — векшею) по древу.

Слово о полку Игореве





Вы держите ль, внуки,

Родовые поруки

Лебединого сана?

Прославлено предком

Юнейшего племени

По былинам старинного времени

Песнопенье Баяна.

Не забыли ль вы дивной науки?

Сберегли ль обаянье напева?




Как векша, по веткам

Вселенского Древа

Играет, прядает

От корня до темени

И пугает и радует

Замышленье Баяна.

Мнишь — он там; смотришь — здесь!

Кто за вещим угонится?

Где он — кто догадается?

Будет где во мгновенье ока?

Нет ему ни далека, ни срока.

Вот он весь

Над глубоким колодцем наклонится,

Упадет —

Словно в землю уйдет,

И схоронится...

Глянь-ка в высь! Кто там, в выси, висит и качается?

Так по Дереву мысию волхв растекается...




А дубовые ветви дремучи,

Распластались в них сизые тучи,

И разросся зыбучий навес

Звездоцветом верховных небес.

А дубовые корни могучи,

Их подземные ветви дремучи,

Вниз растут до глубинных небес

И звездами олиствен их лес.
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Н. Н. Прейсу





Душе, тоскующей и звучной, —

Обители, где брезжит свет, —

Душе, с молитвой неразлучной,

Родной душе твоей привет.




О сердца моего избранник,

Ко мне таинственный посол,

Почетный гость, певучий странник,

Сошедший в узах в темный дол!




Поет об аргонавтах море;

В зыбях Колхидских тонет день.

Как понт, ропщу с собой в раздоре...

Порой твою лобзаю тень.




Не осязаемые встречи...

Но всякий раз, как ты со мной,

Хотят родить два ветра плечи,

Помчаться над седой волной —




Туда, где Солнце, тучей терний

Повитый лирник, длинных струн

Перебирая лад вечерний,

Сквозит на ропщущий бурун.




И, пени согласуя с гимном

Страны златисто-голубой,

Над понтом негостеприимным,

Тоскуя, молится прибой...




И вот твое определенье:

В ходатаи певцам ты дан,

И наше темное томленье

В твоей кадильнице — ливан.




На горний жертвенник приносишь

Ты наши пленные слова

И в Царстве Слав им славы просишь —

Иной, чем смертная молва.




И в дыме жертв парит к Престолу

Земли бескрылая хвала,

Как Ганимед, уснувший долу,

Проснувшийся в когтях орла.
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Князь чешский, Вячеслав, святой мой покровитель,

Славянской ныне будь соборности зиждитель!

Светильник двух церквей, венцом своим венчай

Свободу Чехии и с нашей сочетай!

Как лик твой воссиял на княжеском совете

И ужаснулись все о том чудесном свете,

Так воссияй очам расторгнутых племен

Небесным знаменьем о полноте времен!

Как некогда ты сам у вышеградских башен

Сок гроздий выжимал для литургийных брашен,

Так сопричастникам божественную Кровь

Для общей вечери воскресной уготовь!
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Великий день священного покоя

Родимых нив, созревших для серпа!

И пусть вдали гремят раскаты боя,

И пусть душа усталая слепа,




И кажется — в сей час тягчайший зноя

Земля, свой злак вспоившая, скупа:

Но, белой мглой Жнецов идущих кроя,

С крутых небес означилась тропа.




Молчи, народ! Дремли, страдой измаян!

Чтоб в житницу зерно Свое собрать,

К тебе идет с Рабочими Хозяин.




Ему вослед архангельская Рать,

Как облако пресветлое, с окраин

Подъемлется — за поле поборать.



Март 1917 Сочи
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Толпа



Юродивый о тишине

Поет под гул землетрясенья

И грезит: родина во сне

Внимает вести воскресенья

(Как та, отпетая людьми,

Которой — «Талифа́-куми!

Сядь, дева, ешь!» — сказал Мессия)...

Когда весенний гром гремит

И воды шумные стремит

Освобожденная стихия,

Он мнит: земля суха, скупа,

Душа усталая слепа

И бессознательна Россия!

Под ревом бури он оглох

Иль сердцем скопческим иссох!

Не видит он, что эта груда

Во прах поверженных твердынь,

Народом проклятых гордынь —

Народной ненависти чудо,

Не дар небесных благостынь...





Поэт



Яритесь, буйные витии!

Я тишину пою, святя

Покой родильницы России, —

Ее баюкаю дитя.




Ему несу ливан и смирну

И злато келлии своей.

Его звезда взошла — и мирно

Распались кольца всех цепей.




Забудет мать глухие роды,

Увидев сына своего.

Что ваши рабские свободы

Перед свободою его?




Почиет плод святого чрева

В плену младенческих пелен.

В нем Мира нашего, не Гнева

Дух богоносный воплощен.




Но подле колыбели вырыт

Могильный ров, — народ, внемли!..

И воинов скликает Ирод

Дитя похитить у Земли!




Всем миром препояшьтесь к брани,

Замкните в дух огни знамен —

И бойтесь праздновать заране

Последний приговор времен!



Март 1917 Сочи
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Белый тополь Солнцу свят,

Синий ворон — Аполлону.

Воды темные поят

Белолиственную крону,

Но к таинственному лону

Ей склоняться не велят,

Чтоб увидеть Персефону.




Синий ворон говорит,

Что нашепчет тополь белый;

То за облаком парит,

То клюет окоченелый

В поле труп. А в небе спелый

Колос солнечный горит...

Ворон — я и тополь белый,

Уходящий за Коцит.
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Со свечкой в подвале

Сижу я на страже

Притихшего дома.

Тревога, истома...

То ближе, то дале

Перестрелка — всё та же...




Что-то злобное ухнет...

И костяшками пальцев

Вновь стучатся скелеты,

Под крестом не пригреты;

Воют: «Русь твоя рухнет! —

Сонмы лютых скитальцев. —




Посажена в тесный

Застенок сынами

И ждет приговора —

Палача и позора»...

Сжалься, Ду́ше небесный,

Очиститель, над нами!




Христофор — Богоносец

И отверженец Каин, —

Как срослись эти двое

В обличье родное,

Лютовзор — Богоносец,

Рая беженец — Каин?
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Может быть, это смутное время

Очищает распутное племя;

Может быть, эти лютые дни —

Человечней пред Богом они,

Чем былое с его благочинной

И нечестья, и злобы личиной.




Землю саваном крыли сугробы;

Красовались, поваплены, гробы;

Растопилась снегов белизна,

И размыла погосты весна:

И всплывает — не в омутах ада ль? —

В половодье стремительном падаль.




Если ярость одержит сердца

И не видишь Христова лица

В человеке за мглой Вельзевула —

Не весна ли в подполья пахнула?

Не Судьи ль разомкнула труба

Замурованных душ погреба?
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Снится мне притон игорный;

На столе — не злата слитки,

А голов кровавых груды.

Бесы вкруг стола; их черный

Казначей — с казной Иуды.




Светлый гость, игрок задорный,

Разоряется до нитки;

Ставка чести погибает,

Проигрыш крупье проворный —

Смерть — лопаткою сгребает.
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Стяжательность — не в хищности слепой,

Но в жадности, и зоркой, и ревнивой.

Идет окрест грабеж нетерпеливый;

А мне в глаза не мечется скупой




С дрожащею и цепкою рукой

И с бровию грозящей и пугливой.

Нас водит бес злорадно-похотливый,

Но слаще нам поджога хмель тупой.




И в лицах жертв бесовской этой свадьбы,

Внезапных нищих, тихие усадьбы

Утративших и прадедовский сад, —




Читаю хлад забвенья равнодушный,

Высокое спокойствие утрат —

И родиной горжусь великодушной.
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Последний плач семнадцатого года!

Исхожены блуждания тропы,

И мечутся, отчаявшись, толпы —

В трех маревах: Мир, Сытость и Свобода.




И твой кумир поруган, Власть Народа, —

Как ветхих слав повержены столпы!

И Мстителя багряные стопы

В точиле кар нас топчут. Нет исхода!




Но, спертая, противным ветром, вспять

Ты ринешься, мятежная стихия!

Где зыбь росла, там будет мель зиять.




Простором волн уляжется Россия

Над глубиной, и смолкнет гул валов

Под звон со дна глухих колоколов.



31 декабря 1917
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Небес летосчисленье — тайна людям:

Чреда веков — пред Богом день один,

И дольний день — как долгий ряд годин.

Лугов от сна до срока не разбудим;




Придет весна — разлива не запрудим.

Над медленными всходами глубин

Скоропостижно блещет серп судьбин.

Кто ныне скажет, чем заутра будем?..




Обидел душу Руси, Церковь, — бес:

Подвигнулись священные галеры

Хоругвей плавных... Чу, — «Христос воскрес!».




И Дух попутный дышит в парус веры...

Бог видит, сколько, в этот крестный ход,

Страстей и Пасх ты справил, мой народ!



28 января 1918
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Есть в Оптиной пустыни Божия Матерь

Спорительница.

По видению старца Амвросия

Написан образ Пречистой:

По край земли дивное

Богатство нивное;

Владычица с неба

Глядит на простор колосистый;

Спорятся колосья,

И множатся в поле снопы золотистого хлеба...




Тайныя церкви глубин святорусских Затворница,

Руси боримой со светлыми духи Поборница,

Щедрая Благотворительница,

Смут и кровей на родимой земле Умирительница,

Дай нам хлеба вскорости,

Добрым всходам спорости,

Матерь Божия Спорительница!
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Да, сей пожар мы поджигали,

И совесть правду говорит,

Хотя предчувствия не лгали,

Что сердце наше в нем сгорит.




Гори ж, истлей на самозданном,

О сердце-Феникс, очаге

И суд свой узнавай в нежданном,

Тобою вызванном слуге.




Кто развязал Эолов мех,

Бурь не кори, не фарисействуй.

Поет Трагедия: «Всё грех,

Что действие», — Жизнь: «Все за всех»,

А воля действенная: «Действуй!»





[image: chapter_end]



[image: before_title]
ПРИЛОЖЕНИЯ


[image: after_title]




[image: before_title]
ПРИМЕЧАНИЯ


[image: after_title]
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 Наиболее полное и авторитетное посмертное издание произведений Иванова — Собрание сочинений, выходящее в Брюсселе на русском языке (т. 1 — 1971; т. 2 — 1975; т. 3 — 1979; т. 4 — 1987 — издание продолжается), редакторы которого: О. Дешарт (О. А. Шор), Д. В. Иванов, Л. В. Иванова (т. 4 выпущен при участии А. Б. Шишкина). На фоне сложившегося в издательской практике размежевания в собраниях сочинений стихотворных и прозаических текстов и выстраивания их в хронологическом ряду структура названного издания выглядит не совсем обычной. В брюссельском Собрании сочинений состав и порядок следования сборников Иванова сохранен. Но стихотворные книги перемежаются с прозой, литературно-критическими статьями и эссе. Первый том открывается не «Кормчими Звездами», как можно было полагать, а поэмой «Младенчество». В таком подходе редакторов Собрания сочинений к имевшемуся в их распоряжении литературному материалу можно видеть стремление в какой-то мере интерпретировать его, во всяком случае — подчеркнуть единство формирующих и направляющих его идей. Весьма ценной стороной издания является то, что в нем использованы как Римский архив Иванова, так и сведения, исходившие от самого поэта. В нем публикуются неизвестные раньше тексты, приводятся варианты автографов Римского архива, указываются даты написания ряда стихотворений, сообщаются важные биографические данные. Написанный для Собрания сочинений очерк О. Дешарт и до сих пор остается наиболее значительным исследованием творчества Иванова.

Настоящее издание на родине поэта является в некоторых аспектах первым опытом научно подготовленного собрания избранных стихотворных сочинений Иванова. В его основу положены прижизненные издания поэта, а также сборник «Свет вечерний», как отражающий последнюю волю автора. При подготовке издания была проведена сплошная проверка текстов по всем прижизненным книгам, отдельным публикациям и сохранившимся рукописным источникам. Последние сосредоточены в ряде архивохранилищ: ПД, РГБ, РНБ. ИМЛИ, РГАЛИ.

Материалы Римского архива приводятся по Собранию сочинений со ссылкой на это издание.

Тексты размещены по книгам, внутри книг — по разделам, пронумерованным автором, в порядке, им установленном. Однако не все разделы сохраняются. По этой причине авторская нумерация воспроизводится только в тех случаях, когда — вследствие исключения разделов — она не нарушается. И сами разделы всех книг печатаются не в полном составе, поскольку и объем и задачи настоящего издания не дают такой возможности. Поэтому пришлось отказаться и от включения в том нескольких поэм, в том числе поэмы «Человек», требующей обширного комментария. Уместно напомнить, что это произведение в объеме, существовавшем к 1915 г., был намерен комментировать для отдельного издания П. А. Флоренский, в связи с чем печатание поэмы в 1915 г. было отложено (см.: СС. Т. З. С. 737). Как известно, намерение П. А. Флоренского не осуществилось.

Авторские книги составляют первый (I) отдел настоящего издания. Во второй (II) его отдел отнесены стихотворения, не включавшиеся Ивановым в авторские сборники или не печатавшиеся прижизненно.

В отделе «Другие редакции и варианты» выборочно публикуются материалы, свидетельствующие об авторской работе над содержанием и стилем произведений. Варианты автографов Римского архива здесь не учтены (приводятся в примечаниях со ссылкой на Собрание сочинений). К отделу «Другие редакции и варианты» отсылает «звездочка» рядом с номером примечания к соответствующему стихотворению.

 В примечаниях дается указание на первую публикацию, далее (каждый раз после точки и двойного тире) указываются последовательно все издания, в которых текст подвергся авторской правке. Отсутствие указания «Печ. по..." означает, что источником текста является последняя из публикаций. Ссылка лишь на первую публикацию свидетельствует о том, что произведение более не перепечатывалось или не подвергалось при последующих перепечатках смысловым изменениям. Недостаточная изученность хранящихся на родине поэта архивных материалов объясняет возможные пропуски в характеристике рукописного наследия Иванова; ограниченный типом издания серии «Новая библиотека поэта» объем примечаний определяет лишь самый общий характер описания автографов, следующего за библиографической справкой.

Сведения, относящиеся к датировке стихотворений, приводятся в примечаниях, так как в книгах Иванова стихотворения датируются крайне редко и даты в этом случае должны рассматриваться как часть текста. В разделе «Стихотворения, не входившие в сборники или не напечатанные при жизни автора», сохраняются даты, проставленные Ивановым при первой публикации.

Преимущественное внимание в примечаниях уделено историко-культурному и историко-литературному комментарию. Отмечая перекличку Иванова с другими поэтами, автор примечаний приводит даты написания (или опубликования) стихотворений только современниками Иванова, полагая в других случаях такое указание несущественным. Данные о музыкальных произведениях, написанных на тексты Иванова, не сообщаются. Они содержатся в известном справочнике Г. К. Иванова «Русская поэзия в отечественной музыке до 1917 г. » (М., 1966. Вып. 1).

Другие сведения, необходимые для пояснения текста (комментирование мифологических и библейских имен и сюжетов, географических названий, разъяснение устаревших и малоупотребительных слов и т. п.), сосредоточены в Словаре. Имена и названия в примечаниях, выделенные разрядкой, комментируются в соответствующих местах словаря, определяемых алфавитом. Содержание и объем словарной статьи обусловлены контекстом всех произведений, в которых встречается поясняемое слово или мифологема.

Издание выпускается двумя книгами со сплошной нумерацией произведений. В первую книгу вошли авторские сборники — от «Кормчих Звезд» до «Нежной Тайны» включительно; во вторую — поэма «Младенчество», трагедия «Прометей», сборник «Свет вечерний» и, наконец, отдел произведений, не издававшихся Ивановым при жизни или не включавшихся им в авторские сборники. Во второй книге помещены также относящиеся к обеим книгам разделы: «Другие редакции и варианты», Примечания, Словарь. Здесь же — алфавитный указатель произведений к обеим книгам.

Орфография и пунктуация текстов приближены к современным. Однако сохранены такие элементы архаики, как прописные буквы в ряде слов, обозначающих общие понятия (Красота, Любовь, Дух и т. п.), окончание ьи вместо современного ье (в забвеньи, на раздольи, в озареньи и т. п.). Сохраняются также те индивидуальные и исторические особенности написания, которые имеют значение для произношения слов, ритма и интонации стихов.

 При переводах иноязычных текстов составитель частично использовал работу, произведенную редакторами СС. Подстрочные переводы, не оговоренные как редакционные, принадлежат

Иванову. Текст в угловых скобках — пояснения составителя. Квадратные скобки означают, что заключенные в них слова зачеркнуты Ивановым в рукописи.

Редколлегия «Новой библиотеки поэта» благодарит петербургского коллекционера А. М. Луценко за предоставление ряда важных материалов.

Составитель благодарит за помощь, оказанную в работе, В. Х. Ганиева, Ю. К. Герасимова, Д. В. Иванова, Е. Б. Коркину, О. А. Кузнецову, Г. В. Обатнина, И. В. Платонову-Лозинскую, Г. М. Прохорова, А. В. Успенскую, а также сотрудников московских и петербургских архивохранилищ и библиотек.

С особенной благодарностью составитель вспоминает о многочисленных встречах и содержательных беседах с учениками В. И. Иванова — М. С. Альтманом (1896—1986), В. А. Мануйловым (1903—1987), Е. А. Миллиор (1900—1978).

Условные сокращения, принятые в примечаниях и в разделе «Другие редакции и варианты»

Альтман — Альтман М. С. Из бесед с поэтом Вячеславом Ивановичем Ивановым (Баку, 1921 г.) // Труды по русской и славянской филологии. [Вып. ] 11. Литературоведение. Тарту, 1963. С. 304—325.

Анненский — Анненский Иннокентий. Книги отражений. М.:«Наука», 1979.

Ап — журнал «Аполлон». М.

Блок — Блок Александр. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л.: «Худож. лит. », 1960—1965.

БМ — Иванов Вячеслав. Борозды и межи: Опыты эстетические и критические. М.: «Мусагет», 1916.

БП — «Библиотека поэта».

Брюсов — Брюсов Валерий. Собрание сочинений: В 7 т. М.: «Худож. лит. », 1973—1975.

БС — Большая серия («Библиотеки поэта»).

В — журнал «Весы». М.

ВЕ — журнал «Вестник Европы». СПб.

ВЖ — журнал «Вопросы жизни». СПб.

Ежегодник 1974 — Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. Л.: «Наука», 1976.

Ежегодник 1976 — Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л.: «Наука», 1978.

Ежегодник 1980 — Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1980 год. Л.: «Наука», 1984.

ЗМ — журнал «Записки мечтателей». Пг.

ИМЛИ — Рукописный отдел Института мировой литературы им. М. Горького РАН.

КЗ — Иванов Вячеслав. Кормчие Звезды: Книга лирики. СПб.: тип. А. С. Суворина, 1903.

ЛН — сборники «Литературное наследство».

МА — «Московский альманах». М., 1923.

НЖ — «Новый журнал» (Нью-Йорк).

НП — журнал «Новый путь». СПб.

НТ — Иванов Вячеслав. Нежная Тайна — Δεπτα СПб.: «Оры», 1912.

П — Иванов Вячеслав. Прозрачность: Вторая книга лирики. М.:«Скорпион», 1904.

ПД — Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинского Дома) РАН.

ПЗв — Иванов Вячеслав. По звездам: Статьи и афоризмы. Пб.: «Оры», 1909.

ПиР — журнал «Печать и революция». М.

РА — архив Вячеслава Иванова в Риме.

РВ — Иванов Вячеслав. Родное и вселенское: Статьи (1914—1916). М.: Г. А. Леман и С. И. Сахаров, 1917.

РГАЛИ — Российский гос. архив литературы и искусства.

РГБ — Отдел рукописей Российской гос. библиотеки.

РД — Иванов Вячеслав. «Римский дневник 1944 года» (см. в наст. изд.).

РЛ — Русская литература XX века / Под редакцией С. А. Венгерова. М.: «Мир», 1914—1916. Т. 1—3.

РМ — журнал «Русская мысль». М.; СПб.

РНБ — Отдел рукописей и редкой книги Российской Национальной библиотеки.

РС — газета «Русское слово». М.

РУ — газета «Раннее утро». М.

СВ — Иванов Вячеслав. Свет вечерний. Oxford: «Clarendon Press», 1962.

СЗ — журнал «Современные записки» (Париж).

СиП — Иванов Вячеслав. Стихотворения и поэмы. Л.: «Сов. писатель», 1976 (Б-ка поэта. Малая серия).

Смирнов — Смирнов И. П. Цитирование как историко-литературная проблема: принципы усвоения древнерусского текста поэтическими школами конца XIX — начала XX в. (на материале «Слова о полку Игореве») // Наследие А. Блока и актуальные проблемы поэтики: Блоковский сборник. [Вып. ] 4. Тарту, 1981. С. 246—276.

СС — Иванов Вячеслав. Собрание сочинений. Bruxelles: «Foyer Oriental Chretien », 1971—1987. Т. 1—4 (издание продолжается).

ст. — стих.

ст-ние — стихотворение.

сц. — сцена.

ТиД — журнал «Труды и дни». М.

УР — газета «Утро России». М.

ХС — журнал «Художественное слово». М.

Э — Иванов Вячеслав. Эрос. СПб.: «Оры», 1907.

CArd — Иванов Вячеслав. Cor Ardens. Ч. I, 2. М.: «Скорпион», 1911.

Davidson — Davidson P. The poetic imagination of Vyachelav Ivanov; A Russian Simbolist's perception of Dante. Cambridge, 1989.

ОБР — журнал «Oxford Slavoniv Papers».


ПРИМЕЧАНИЯ

I

ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ

КОРМЧИЕ ЗВЕЗДЫ Книга лирики

В «Списке изданий, вышедших в России в 1902 г. » (СПб., 1903. С. 435) КЗ зарегистрирована среди книг, вышедших в свет с 24 по 31 октября 1902 г. Указаны выходные данные: СПб., 1903 и тираж: 1000 экземпляров. Редакторы СС сообщают, что в некоторых экземплярах на первой, заглавной, странице стоит дата: 1902, на второй — 1903. Таких экземпляров в распоряжении комментатора настоящего издания не было.

Сохранились два макета КЗ. Первый — в РГБ, с выходными данными: СПб., 1901. Штампы типографии в этом макете свидетельствуют о длительном и неравномерном процессе печатания книги: в первом дата: 4 августа 1900 г., во втором — 8 июля 1902 г., в последнем — 10 сентября того же года. Макет неполный. В нем другая редакция посвящения: «Матери посвящает стихотворец», имеется отсутствующее в издании КЗ предисловие, в котором говорится о В. С. Соловьеве: «Поэтическая жатва долгого и замедленного ряда „годов учения и странствий" необходимо являет противоречивые формы и увлечения, и самый строгий выбор не превращает собранного в единое; но постоянство созерцания верховных направляющих начал есть также единство, и оно-то дало собранию его общее наименование, которое благословил поэт, чьей великой памяти благоговейно посвящена была бы эта книга, если бы не иной, священнейший долг не обратил ее в ex-voto почившей матери стихотворца, — возлюбленный и прекрасный муж, оплаканный нашими высочайшими надеждами, свет наверху горы, труженик работы Господней, мистагог добрый в логосе и символе своего чаяния и возгорания, поэт души боговещей. Кармил, май 1901 г. » На с. 131 приписка: «Покорнейше прошу лист 17 не печатать, а переслать мне еще в корректуре, вследствие оказавшихся необходимыми существенных изменений на стр. 132 и 133. Вячеслав Иванов. 31 июля 1902».

Второй макет (также с выходными данными: СПб., 1901) находится в РНБ, где зарегистрирован в Генеральном каталоге и обращается среди читателей как самостоятельное (как бы первое) издание. В макете — помета рукою Иванова: «Женева. 12/25 окт. 1902» и штампы типографии с датами от 3 июля до 10 сентября 1902 г.

 Таким образом, осенью 1902 г. книга пришла к читателям. Первые рецензии на нее появились в начале 1903 г. Из немалого их числа для Иванова принципиально важной была одна — принадлежавшая Брюсову (НП. 1903. № 3). Выраженной в этой рецензии высокой оценке поэзии Иванова Брюсов оставался верен надолго, хотя это не помешало ему тогда же высказать и целый ряд критических замечаний. Что Иванов не был удовлетворен брюсовским разбором его первой книги, выяснилось позже, когда Брюсов познакомил Иванова с новой, значительно расширенной редакцией рецензии, предназначенной для книги «Далекие и близкие: Статьи и заметки о русских поэтах от Тютчева до наших дней» (М., 1912). «Как больно мне видеть, — писал Иванов Брюсову 14 февраля 1911 г. — что ты поныне поддерживаешь мнения, высказанные тобою когда-то о „Кормчих звездах". <...> Помню, в 1903 г., как твоя рецензия в „Новом пути" меня обидела, — потому что под ней подписано было твое имя» (ЛН. 1976. Т. 85. С. 532). Особенно резко в этом письме было высказано неприятие «красот наивно-аподиктического тона», какими «свысока» произносились «докторальные приговоры, притязающие быть „объективными" истинами, а не „субъективными" оценками» (Там же). Брюсову пришлось оправдываться: «Если бы о „Кормчих звездах" я писал теперь, я сказал бы о книге все совершенно другое, совсем иначе подошел бы к ней» (ЛН. 1976. Т. 85. С. 535). Анонимный рецензент «Хроники журнала „Мир искусства"» (1903. № 14) утверждал, что Иванов выделяется не талантливостью, а «очень искренней любовью к поэзии, вполне серьезным отношением к делу, отсутствием всякого преднамеренного кривлянья». По мнению А. Налимова («Литературный вестник». 1903. Т. 5. Кн. 4), стихи Иванова — поэзия для немногих. Книга обнаруживает у поэта «и литературную эрудицию, известное мастерство в окраске тем, техническую сноровку — разнообразить и стих, и стиль. Но из внутренних недр сборника нам не послышался еще поэтический зов автора». «Странные стихи», — замечает К. Колосков в «Библиотеке театра и искусства» (1903. № 5), — и далее задается вопросом: «Или это мистификация, оригинальничанье?» «Как поэт, г. Иванов опоздал на целые столетия», — утверждал Н. Ашешов в журнале «Образование» (1903. № 12). Некоторый интерес представляет рецензия А. Измайлова («Новая иллюстрация». 1903. № 6). Книга Иванова кажется ему типичной для того времени, когда поэзия приобрела изощренную технику, ушла от наивной иллюстративности, стала более субъективной и импрессионистической, и — одновременно — менее искренней, стих поэта «иногда возвышается до незаурядной красоты». Иванов принадлежит к авторам «с дарованием, видимо, постигшим запросы поэзии в ее современной постановке, бегущим шаблона и банальщины», но при этом он является человеком «несоразмерных претензий», выразителем «нынешней поэтической неискренности, тенденции не к обнаружению общечеловеческих свойств и порывов своей души <...> но каких-то исключительных тяготений <...> экстатически-созерцательного свойства». Важным в этой рецензии представляется замечание о влиянии на Иванова русской поэзии XVIII века, что рецензентом в особенности не одобряется. Для Иванова же КЗ имела значение и ценность не просто как книга, которой он дебютировал в поэзии. 5 июня 1906 г. он записал в дневнике: «Перелистывал „Кормчие Звезды", и мне казалось, что равной им книги лирики, быть может, никогда мне не написать. И, конечно, „Cor Ardens" не будет на высоте моей первой книги» (СС. Т. 2. С. 747).

Эпиграф — из «Божественной Комедии» Данте (Чистилище, XXVII). Мать поэта Александра Дмитриевна Преображенская (1824—1896) происходила из духовного сословия. Ее отец был сенатским чиновником. См. также поэму «Младенчество» (№410).

1. КЗ. В оглавл. сборника ст-ние названо «Prooemion».

Сил избыток знойный. Ср. в ст-нии Тютчева «В душном воздуха молчанье»: «Некий жизни преизбыток В знойном воздухе разлит...» Ср. в Еванг. от Иоанна (X, 10): «Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком»; также во втором послании апостола Павла к коринфянам (IV, 7): «... Чтобы преизбыточная сила была приписываема Богу, а не нам». Реминисценции поэзии Тютчева многократно встречаются у Иванова. «В поэзии Тютчева, — писал он в статье „Заветы символизма”, — русский символизм впервые творится как последовательно применяемый метод... <...> Тютчев истинный родоначальник нашего истинного символизма» (Ап. 1910. № 8. С. 6, 13). См. также: Гудзий Н. К. Тютчев в поэтической культуре русского символизма // Известия по русскому языку и словесности. 1930. Т. III. № 2. С. 465—549.

И долго Север снежной тучей и т. д. Ср. в романе Пушкина «Евгений Онегин» (гл. седьмая, строфа XIX): «Вот север, тучи нагоняя, Дохнул, завыл...».

ПОРЫВ И ГРАНИ

Эпиграф из трагедии Гете «Фауст» (ч. II, акт I, сц. «Красивая местность»).

 2. КЗ. Эпиграф — ст. 275—276 из гомеровского «Гимна к Деметре».

Соловьев В. С. (1853—1900) — русский философ-идеалист, оказавший влияние на формирование мировоззрения второго поколения русских символистов (Андрей Белый, А. Блок, Вяч. Иванов, С. Соловьев), и поэт. При содействии Соловьева впервые появились в печати ст-ния Иванова «Тризна Диониса» (№30), «Дни недели» (№33), «На миг» (№52), «Полет» (№53), «Сны», «Воспоминание» (ВЕ. 1899. № 6), вошедшие затем в КЗ. Соловьевым было одобрено название сборника — «Кормчие Звезды», восходящее к «Кормчей книге» — своду византийских церковных законов — и символизирующее вечные истины. Учение Соловьева о красоте, опирающееся на Достоевского, его жизнеутверждение, философия эроса, гносеология Соловьева — во многом отразились в поэзии Иванова. В частности, данное ст-ние соотносится с программным произведением Соловьева — поэмой «Три свидания» (1898). (См. также примеч. 103, 106). Свое понимание философии и поэзии Соловьева Иванов изложил в статье (1911) «Религиозное дело Вл. Соловьева» (БМ. С. 95—115). Ритмический строй и строфический рисунок ст-ния ориентированы на балладу Гете «Коринфская невеста», известную у нас в классическом переводе А. К. Толстого. Иванов видел в Гете одного из провозвестников символизма и в этом духе перетолковывал его поэзию — см., напр., его статью «Гете на рубеже двух столетий» в «Истории западной литературы» (М., 1912. Т. 1. С. 113—156), — которая в рецензии (1913) Б. М. Эйхенбаума признавалась «не только интересной, но и весьма значительной по своему смыслу» (Эйхенбаум Б. О литературе: Работы разных лет. М., 1987. С. 297)). Эпиграф из приписываемого Гомеру «Гимна Деметре».

Служу... Адрастее. «„Поклоняющиеся Адрастее мудры”, — говорят Океаниды в Эсхиловом „Промефее”. По стоикам и орфикам, Адрастея — неизбежная, неотвратимая Судьба, мировая Необходимость» (примеч. Иванова // КЗ. С. 365).

3.  КЗ. Беловой автограф РГБ, только ст. 16—23, без загл., с вар.

Дышит над ним Живая бездна... Глухая бездна Ропщет под ним... Ср. в ст-нии Тютчева «Как океан объемлет шар земной...»: «И мы плывем, пылающею бездной Со всех сторон окружены»; в его же ст-нии «Лебедь»: «И полной славой тверди звездной Ты отовсюду окружен».

Щогла — здесь: луна. По предположению В. Н. Орлова, с этим ст-нием связано «Подражание» Блока (см.: Блок. Т. 2. С. 316, 442).

4.  КЗ. Библейские и дантовские параллели к этому ст-нию см.: Davidson. С. 137—149. Дополнительно см.: Асоян А. А. «Почтите высочайшего поэта...»: Судьба «Божественной Комедии» Данте в России. М., 1990. С. 148—181.

5.  КЗ. Беловой автограф РГБ, без загл., с эпиграфом: «Ты от праха взят и в прах возвратишься», с вар. Ст-ние навеяно посещением римского кладбища «Campo Verano» весной 1895 г. (СС. Т. 1. С. 858), Эпиграф из романа Достоевского «Братья Карамазовы» (кн. 6, гл. 2) — слова старца Зосимы.

Кипарис — с древности символ печали.

Но к праху прах был щедр и добр. Ср. в Библии (Бытие, III, 19): «... Ибо прах ты, и в прах возвратишься».

Я пал, сражен души недугом... Я Землю, Землю лобызал! Ср. слова старца Зосимы (кн. 6, гл. 3): «Люби повергаться на землю и лобызать ее».

6.  КЗ. И хор планет гармоньей семиструнной. Реминисценция учения Пифагора, который небесные тела уподоблял струнам мировой гармонии. В древности к числу планет относили семь небесных светил. См. также ст-ние 33.

7.  КЗ. Эпиграф из мистерии Байрона «Небо и земля» (I, 1). В ст-нии отразились переживания, связанные с первыми встречами Иванова и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (см. примеч. 193). Они познакомились летом 1893 г. в Риме. Вторая встреча, решившая их судьбу, произошла также в Риме весной 1895 г. Опираясь на переписку Иванова и Зиновьевой-Аннибал, Davidson (С. 158—164) датирует ст-ние мартом 1895 г. Ст. 13—16 возводятся ею к «Божественной Комедии» Данте (Ад, V, история Франчески да Римини и Паоло Малатесты).

 *8. КЗ. Два беловых автографа РГБ (др. ред.), первый — без загл., среди ст-ний 1885—1890 гг., второй — под загл. «[Minnesang] В горах», без эпиграфа, с датой: 1886. Черновой автограф РГБ, текст неполный (оторвана часть листа), близок предыдущим автографам, с пометой: «На желез. дороге между Шпандау и Дрезденом. 1886, июля 30 (18) 10 ч. веч. Пятница». Третий беловой автограф РГБ, без загл., с датой: июль 1899, с вар. Загл. восходит к «Божественной Комедии» Данте (Ад, I, 2): «Mi ritrovai per una selva oscura...» — «Я очутился в сумрачном лесу» (пер. М. Л. Лозинского). Эпиграф — предшествующий ст. «Божественной Комедии».

Крест нести! Восходит к Еванг. от Иоанна (XIX, 17). Подробный разбор ст-ния см.: Davidson. С. 149—157.

9. КЗ. Потомки Каиновы — земледельцы, как и он сам, а также (в философско-поэтической системе Иванова) и человеческий род вообще.

10. КЗ. Беловой автограф РГБ, без эпиграфов. Написано в Берлине осенью 1890 г. (СС. Т. 1. С. 858). Эпиграфы из ст-ния Пушкина «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» и поэмы «Цыганы», которую Иванов высоко ценил. Он посвятил ее разбору статью (1908) «О „Цыганах“ Пушкина» (ПЗв. С. 143—188). Обращение к Пушкину помогло Иванову сформулировать свое представление о «большом всенародном искусстве» (статья «Поэт и чернь» // ПЗв. С. 33—42). Вместе с тем попытки Иванова опереться на авторитет Пушкина в ряде случаев приводили к вольному истолкованию его произведений, напр., в статье «Заветы символизма» (Ап. 1910. № 8). См. также примеч. 51.

Нам испить три чаши суждено. Восходит к Еванг. от Луки. (XXII, 42).

11. КЗ. Эпиграф из трагедии Гете «Фауст» (ч. II, акт I, сц. «Красивая местность»).

Вестница Зари — Венера (утренняя звезда, вечерняя звезда).

*12. КЗ. Два беловых автографа РГБ, с датами: 1889 и 3 февраля (22 января) 1889, с вар.

*13. КЗ. Беловой и черновой автографы РГБ (др. ред.), с датами: 1889 и 24/12 июля 1889. Прозаический набросок (отрывок) РГБ.

Благоволение и мир?.. Ср. в Еванг. от Луки (II, 14): «... Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!»

14. КЗ. Беловой автограф РГБ в неполной наборной рукописи КЗ, под загл. «Missa solemnis, Бетговена», беловой автограф РГБ, под загл. «[Месса Бетховена] Missa Solemnis», с вар. «Творения Бетховена, — писал Иванов в статье „Копье Афины“ (1904), — хотя и несомненно „пустынника духа“, тем не менее обнаруживают, подобно творениям Шекспира, значительную степень приближения к идеалу искусства всенародного...» (ПЗв. С. 48).

Лира Псалмопевная царя. Речь идет о Давиде.

Агнец Мира — Иисус Христос.

15. КЗ. По словам Иванова, в ст-нии высказан его взгляд на «действенную (теургическую) задачу искусства» (письмо к Брюсову от 28/15 декабря 1903 г. // ЛН. 1976. Т. 85. С. 442). Эпиграф — легендарные слова, произнесенные Микеланджело, когда обнаружилось, что созданная им мраморная статуя «Моисей» не проходит в двери храма, для которого предназначалась.

Дар Огненосца-Прометея. Ср. название не дошедшей нас трагедии Эсхила «Прометей-огненосец». Ср. также название ст-ния Иванова «Огненосцы» (CArd.. Ч. I. С. 23—27).

И в плоть стремится жизнь чрез огнеструйный перст. «Образ внушен „Сотворением Адама“ Микель-Анжело» (примеч. Иванова // КЗ. С. 365).

Омир — Гомер. Отец громодержавный — созданная Фидием грандиозная статуя Зевса Олимпийского.

Прометиад — потомок Прометея.

ДИОНИСУ

16. КЗ. Гимерий (р. 310) — афинский софист.

*17. КЗ. Беловые автографы РГБ: первый — незаконченный, без загл., среди ст-ний 1885 г., с датой: март, с вар.; второй — незаконченный, с датой: 6/18 мая 1890, с вар., третий — с датой: 189I, с вар.; четвертый — с датой: 189I, с вар. Эпиграф — цитата из Еванг. от Иоанна: слова Христа, обращенные к ученикам.

Как возле павшая секира. Ср. в Еванг. от Матфея (III, 10) речь Иоанна Крестителя: «Уже и секира при корне дерев лежит: всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь».

И с неба спал огонь кровавый. Ср. в Апокалипсисе (XX, 9): «И ниспал огонь с неба от Бога и пожрал их».

Я —жертва —жертвенник творила. См. примеч. 106.

Со Мной умерший жив со Мной. Ср. во втором послании апостола Павла к Тимофею (II, 11): «... Если мы с Ним умерли, то с Ним и оживем...»

18. КЗ. Титаноубийцы — олимпийские божества во главе с Зевсом.

Муза героев — Клио.

РАЙСКАЯ МАТЬ

Эпиграф из духовного стиха, известного в многочисленных записях.

19. КЗ. Беловой автограф РГБ, под загл. «Днепр», с вар.

Клобук — здесь: верхушка дерева.

Пламенники — здесь: церкви.

Град святокрестный — Киев, который Иванов и Зиновьева-Аннибал (см. примеч. 193) посетили в 1900 г., вскоре после свидания с Соловьевым (см. примеч. 2).

Главы огнезарные. Ср. в ст-нии Тютчева «Андрею Николаевичу Муравьеву»: «воздушно-светозарный храм» (об Андреевском соборе в Киеве).

20. КЗ.

21. КЗ. Беловой автограф РГБ в письме к Л. Д. Зиновьевой -Аннибал от 2 августа <1900>.

Под тем ли под древом кипарисным. Восходит к духовному стиху «Голубиная книга». В нем говорится, что крест, на котором распяли Иисуса Христа, был вырезан из кипариса.

22. КЗ. Загл. — название православного религиозного песнопения (части «Литургии св. Иоанна Златоуста»).

Ему, Кто, зрак прияв раба, Благий, обходит наши нивы... Ср. в ст-нии С. С. Боброва «Столетняя песнь, или Торжество осьмогонадесят века России» (ок. 1801): «Чтоб, зрак раба прияв смиренный, Познать науку быть царем...»; также в ст-нии Тютчева «Эти бедные селенья...»: «Всю тебя, земля родная, В рабском виде Царь небесный Исходил, благословляя». Общий источник — послание апостола Павла к филиппийцам (II, 7): «...Уничтожил себя самого, приняв образ раба...» (об Иисусе Христе).

Он хочет ига Твоего! Ср. в Еванг. от Матфея (XI, 30): «...Ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко».

23. КЗ. Беловой автограф РГБ, с датой: 1890, с вар.

24. КЗ. Написано в конце 1900 г. (СС. Т. 1. С. 858). Слова Соловьева, приведенные в эпиграфе, извлечены из статьи С. Н. Трубецкого «Смерть В. С. Соловьева» (ВЕ. 1900. № 9. С. 420).

ЦВЕТЫ СУМЕРЕК

Эпиграф из ст-ния Пушкина «Лишь розы увядают...»

25. КЗ. Беловой автограф РГБ, с датой: «Флоренция. Декабрь 1894», с вар.

26. КЗ. Беловой автограф ПД с правкой, с вар. Эпиграф из баллады Гете «Коринфская невеста» (ст. 166—167).

Рок любви преклонен всепобедной... Ср. в ст-нии А, Фета «Венера Милосская»: «И всепобедной вея властью...»

*27. КЗ. Беловой автограф РГБ, без эпиграфа, с датой: 21 (9) декабря 1889, с вар. Эпиграф из «Писем» Сенеки (СУП). В ст-нии отзвук мотивов «Божественной Комедии» Данте.

28. КЗ. Беловой автограф РГБ, в письме к Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от 6 августа <1900>. В автографе помета Иванова: «Пальма — древнехристианский символ, часто изображавшийся в катакомбах, и кажется — символ бессмертия».

ГЕСПЕРИДЫ

 29. КЗ. Обращено, по-видимому, к Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (см. примеч. 193). См. разбор данного ст-ния в сопоставлении со ст-ниями «Осенняя воля» (1905) Блока и «Жизнь» (1906) Белого в статье К. Ф. Тарановского «Вдаль влекомые: Один случай поэтической полемики Блока и Белого с Вячеславом Ивановым» // Slavica Hierosolym'itana. 1981. Vol. 5—6. С. 289—296.

30. КЗ. «Космополис». 1898. № 12, с вар. -- КЗ. Беловой автограф РНБ, (фонд журн. «Космополис»), с вар. Беловой автограф РГБ, под загл. «Зимние Дионисии», с датой: 20—21 янв. 95, Рим, с вар. Беловой автограф РГБ, без загл., с датой: 20 и 21 января, как первое ст-ние в цикле из двух ст-ний (второе — «И вдруг как омрачили грозы...»), с вар., совпадающими с первым автографом. К ст. 1 примечание: «В Декабре Греки совершали празднества в честь Диониса, Зимние Дионисии, оплакивая смерть бога, который возрождался только с наступлением весны». Написано под впечатлением прогулки Иванова, Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (см. примеч. 193), их друга И. М. Гревса (см. примеч. к «Парижским эпиграммам», с. 279) в итальянский город Фьезоле, к остаткам древнего римского театра в 1895 г. Миф о Дионисе — один из двух основных мифов поэзии Иванова — приобрел популярность среди европейских гуманитариев благодаря книге Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (1872). Этот миф был предметом специального изучения Иванова, итогом которого явились цикл статей «Эллинская религия страдающего бога» (НП. 1904. №№ I, 2, 3, 5, 8, 9) и завершающие его статьи «Религия Диониса. Ее происхождение и влияние» (ВЖ. 1905. №№ 6, 7), а также докторская диссертация «Дионис и прадионисийство» (Баку, 1923). Фрагменты этих работ» опубликованные Н. В. Котрелевым и П. Ч. Гусейновым, см. в более доступном современном изд.: Эсхил. Трагедии в переводе Вячеслава Иванова. М., 1989. С. 307—350, 351—450.

Вакхов полукруг — театр.

Скорбный кипарис — см. примеч. 5.

31. КЗ. Два беловых автографа РГБ, с датами: 1893 и «ок. 25 ноября 1893», с вар.

32. КЗ. Терпандр (VIII в. до н. э.) — древнегреческий поэт, уроженец Лесбоса, родоначальник греческой классической музыки и поэзии. Жил в Лакедемоне, где по указанию Дельфийского оракула прекратил междоусобные беспорядки дорийцев. «В византийских пересказах из потерянных книг истории Диодора читаем (Diod. VIII, 28 —T„et„. hist. I, 385): „Когда Лакедемоняне подъяли межусобья, Оракул был, что граждане к согласью обратятся, Коли Терпандр Мифимнский им сыграет на кифаре. И, мелос некий им сыграв, Терпандр, искусный лирник, Вернул мятежных дружеству и строю — песнью строя, Как повествует Диодор. И, обратившись, мужи, Обняв друг друга, плакали, любовно целовали“. „Седмиструннаяv кифара считалась изобретением Терпандра. — „Фивский зодчий“ — Амфион. — „Черетом венчанный“ — см. O. Muller, die Dorier, II. 334. — Оры (Дика, Эвномия и Ирина) покровительствуют и гражданскому строению» (примеч. Иванова // КЗ. С. 365).

Распри демон — Эрида.

Дева Феба — Дельфийский оракул.

*33. ВЕ. 1898. № 9, с вар. — КЗ. Беловой автограф РГБ, с датой: 4 октября 1888, с вар. Эпиграф из «Римской истории» греческого историка Диона Кассия (155 или 164 — после 229). По образному и ритмическому строю ст-ние может быть соотнесено со ст-нием Ф. Шиллера «Элевсинский праздник».

Солнце-бог — Гелиос.

Сребролухая Луна — Артемида. «„Дик и зол, как хищный барс“: ср. „Как барс пустынный, зол и дик“ (Лермонтов)» (примеч. Иванова // КЗ. С. 366).

Гонец богов — Гермес (Гермий).

*34. КЗ. Два беловых автографа РГБ, с датами: 25/13 сентября 1889 и 1889, с вар. Там же перебеленный окончательный текст первого автографа.

35. КЗ. Эпиграф — цитата из «Речи по поводу возвращения Марка Клавдия Марцелла» Цицерона, в которой приводятся слова Гая Юлия Цезаря (Марк Туллий Цицерон. Речи в двух томах. М., 1962. Т. 2. С. 258).

THALASSIA

Эпиграф из ст-ния Лермонтова «Листок».

В примеч. к этому разделу Иванов указал, что в ст-нии «Богини» (№ 36) описан мыс Мартин, в ст-ниях «Непогодная ночь» (№ 37), «Полнолуние» (№ 38), «Встреча» (№ 39) — Ривьера-ди-Поненте (средиземноморское побережье Италии к западу от Генуи), в ст-нии «Сфинкс глядит» (№ 40) — Неаполитанский залив, в первом ст-нии из цикла «В челне по морю» (№ 41—43) — Тирренское море, а во втором и в третьем — океан у берегов Бретани. «На склоне» (№ 44), «Мгла» (№ 45), «Венец земли» (№ 46) «внушены природою Северного Корнуоля» (КЗ. С. 366).

36. КЗ.

37.КЗ. И вторит, в реве вод обратных, Громам пучины горний гром. Ср. в ст-нии Тютчева «Весенняя гроза»: «И гам лесной, и шум нагорный — Всё вторит весело громам».

38.39. КЗ.

38.39. КЗ.

40. КЗ. Беловой автограф РГБ, без загл. Черновой автограф РГБ, с датой: 12 февраля <1900>, при письме к М. М. Замятниной от 10 апреля /29 марта 1900 г. В автографе пометы Иванова: рядом с загл. «Закат над Искией»: «Du kennst das Land!» и рядом со ст. 5 — 8: «pour encourager vos etudes mythologi»ues». Беловой автограф РГБ, без загл., с вар.

 *41—43. КЗ. Беловой автограф ПД второго ст-ния цикла, без загл. цикла и циклового номера, без ст. 21—28, с вар. Набросок (ст. 1—4) того же ст-ния. Два беловых автографа РГБ первого ст-ния, без загл. цикла и циклового номера, один с датой: 19 февраля, оба с вар. Беловой автограф РГБ второго ст-ния, с вар., в письме к Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от 20 ноября 1895 г. «Это стихотворение, как видишь, дорогая, — писал Иванов, — есть воспоминание о нашей поездке в Foret и вместе в Люксембургском саду, откуда мы отправились в Л<юксембургский> музей».

 *41—43. КЗ. Беловой автограф ПД второго ст-ния цикла, без загл. цикла и циклового номера, без ст. 21—28, с вар. Набросок (ст. 1—4) того же ст-ния. Два беловых автографа РГБ первого ст-ния, без загл. цикла и циклового номера, один с датой: 19 февраля, оба с вар. Беловой автограф РГБ второго ст-ния, с вар., в письме к Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от 20 ноября 1895 г. «Это стихотворение, как видишь, дорогая, — писал Иванов, — есть воспоминание о нашей поездке в Foret и вместе в Люксембургском саду, откуда мы отправились в Л<юксембургский> музей».

 *41—43. КЗ. Беловой автограф ПД второго ст-ния цикла, без загл. цикла и циклового номера, без ст. 21—28, с вар. Набросок (ст. 1—4) того же ст-ния. Два беловых автографа РГБ первого ст-ния, без загл. цикла и циклового номера, один с датой: 19 февраля, оба с вар. Беловой автограф РГБ второго ст-ния, с вар., в письме к Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от 20 ноября 1895 г. «Это стихотворение, как видишь, дорогая, — писал Иванов, — есть воспоминание о нашей поездке в Foret и вместе в Люксембургском саду, откуда мы отправились в Л<юксембургский> музей».

44. КЗ. Беловой автограф РГБ, без загл., с вар.

Горько, Мать-Земля, и сладко Мне на грудь твою прилечь! Ср. в ст-нии Гете «На озере»: «Как сладко, мать природа, вновь Упасть на грудь твою...» (пер. А. А. Фета).

45. КЗ. Два беловых автографа РГБ, без загл., первый — с датой: 19/7 февраля 1900, при письме к М. М. Замятниной от 10 апреля /29 марта 1900 г.

 46. КЗ. Беловой автограф РГБ.

ОРЕАДЫ

Эпиграф из трагедии Гете «Фауст» (ч. II, акт I, сц. «Красивая местность».

47, 48. КЗ.

Эпиграф из трагедии Гете «Фауст» (ч. II, акт I, сц. «Красивая местность».

47, 48. КЗ.

49. КЗ. Беловой автограф РГБ, без загл.

Что жребий лучший —не родиться. «Автор имеет в виду известный рассказ Аристотеля у Плутарха, ad. Apoll, 27, о Силене (он же, по позднейшим представлениям, — Сатир), пойманном Мидасом и против воли открывшем царю, что наилучший жребий — не родиться на свет, а следующий за ним — вскоре по рождении умереть» (примеч. Иванова // КЗ. С. 366). Ср. также в трагедии Софокла «Эдип в Колоне» (ст. 1275—1276): «Не родиться совсем — удел Лучший...» (пер. С. В. Шервинского).

50. КЗ.

*51. КЗ. Беловой автограф РГБ. Черновой автограф ПД (ст. 1—12), без загл., с вар. Ст-ние перекликается с «Эхом» Пушкина, внося в пушкинскую трактовку вечного вопроса о назначении поэта «поправку» от лица нового искусства. Послужило эпиграфом к статье «Мысли о символизме», где Иванов писал: «Истинному символизму свойственнее изображать земное, нежели небесное: ему важна не сила звука, а мощь резонанса. A realibus ad realiora. Per realia ad realiora» (ТиД. 1912. № 1. С. 9). (От реального к реальнейшему. Через реальное к реальнейшему. — Ред.). См. примеч. 10.

СОНЕТЫ

*52. ВЕ. 1899. № 6, в подборке «Четыре сонета», с вар. — КЗ. Корректура (РГБ) ВЕ, с вар. Беловой автограф РГБ, только ст. 1—9, без загл., с вар.

53. ВЕ. 1899. № 6, в подборке «Четыре сонета», с вар. — КЗ. Корректура (РГБ) ВЕ, с вар. Беловой автограф РГБ, с датой: 28 декабря <1896>, в письме к Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от 29 декабря 1896 г.

Крылатый конь — Пегас.

54. КЗ.

ИТАЛЬЯНСКИЕ СОНЕТЫ

55. КЗ. La Pineta (Пинета) — сосновый лес близ итальянского города

Равенны. Этот лес воспел в своих латинских эклогах и «Божественной Комедии» Данте, проживший в Равенне послед ние годы жизни.

56. КЗ. Беловой автограф РГБ, под загл. «Cena <Тайная вечеря> (Леонардо да Винчи)», с вар., в письме к М. М. Замятниной, с датой (почтовый штемпель): 5 июня 1899. Посвящено фреске Леонардо да Винчи «Тайная вечеря» в монастыре Санта Мария Делла Грация в Милане, где находится один из самых больших в Европе средневековых соборов.

Гольштейн А. В, (1850—1937) — писательница и переводчица. Ей посвящено также ст-ние 90.

57. КЗ. Беловой автограф РГБ, под загл. «Magnificat (картина Сандро Филипепи Боттичелли)», с вар., при письме к М. М. Замятниной, с датой (почтовый штемпель): 5 июня 1899. В автографе примеч. Иванова к ст. 1: «И тебе самой оружие прейдет душу» и к ст. 13: «В этих словах и следующих содержится указание на мистическую и, по-видимому, последнюю картину Боттичелли „Поклонение Пастырей“ (находящуюся в Лондоне); тогда как в предыдущей строфе характеризуется его знаменитая флорентийская „Primavera“». «Этот сонет, как и предыдущий, посвящен впечатлениям Флоренции. — „Рок мечей“ — Septem Dolores (семь скорбей Богоматери. — Ред.) — „Се аз, раба“ („Ecce Ancilla Domini“) — неточность. Богоматерь чертит именно „Magnificat“ („Величит душа моя Господа“). — Последний терцет намекает на „Поклонение Пастырей“ Лондонской Национальной галереи. Все в этой, едва ли не последней, картине Боттичелли — и, яснее ясного, сделанная на ней самим художником надпись, — свидетельствует о мистическом омрачении его души в последние годы жизни, обусловленном трагическим концом Савонаролы» (примеч. Иванова // КЗ. С. 367).

« Magnificat — название картины Боттичелли (Алессандро ди Мариано

Филипепи, 1445—1510); начальное слово молитвы Богородицы (Еванг. от Луки, I, 46—55).

С улыбкой страстною Весна сходила в долы. Речь идет о картине Боттичелли «Весна».

Савонарола Дж. (1452—1498) — религиозно-политический реформатор, глава Флорентийской республики, потерпел поражение в борьбе с папским Римом и был повешен. При нем было организовано сожжение предметов «суетного» искусства, в том числе произведений живописи.

 58 КЗ. La superba (великолепная, прекрасная) — прозвание Генуи. «„Восточный стражник — мыс“ — Porto fino, напоминающий своею формой коринфский шлем» (примеч. Иванова // КЗ. С. 367).

59. КЗ. Иванов (КЗ. С. 368) называет монастырь — Sacro Speco.

А вкруг горят мистические розы. В Card помещено ст-ние «Розы в Субиако» (Ч. 2. С. 160).

60. КЗ.

ПАРИЖСКИЕ ЭПИГРАММЫ

В архиве Иванова (РГБ) сохранились беловые автографы (наборная рукопись) «Парижских эпиграмм» (19 ст-ний) свар., черновые автографы с вар. (16 ст-ний), а также прозаический набросок ст-ния 81. В фонде Иванова (ПД) — ряд автографов, представляющих собой другие редакции некоторых эпиграмм, написанные элегическим дистихом, а также прозаические наброски, переведенные затем в стихи. Например: «Ночь. Свет фонарей. Звуки пляса. Театры освещены. <...> Картавая речь. Женщины и их налепленные маски» (ср. ст-ние 77).

Эпиграмма — в античной литературе стихотворная надпись на здании, статуе, посуде, прославляющая богов и героев. Позже эпиграмма — обращение к кому-либо, нравоучительное высказывание, восхваление или порицание. Таковы и «Парижские эпиграммы» Иванова, «острые, краткие, стильные» (Блок. Т. 5. С. 12), проникнутые уважением к вольнолюбивым традициям французского народа (за два года до написания «Парижских эпиграмм» в Париже открылась Всемирная выставка, посвященная 100-летию Великой французской революции) и его культуре, иронически-язвительные по отношению к буржуазным общественности, искусству, позитивистской науке. Любопытную параллель к «Парижским эпиграммам» составляет написанная в 1891 г. поэма Д. С. Мережковского (1866—1941) «Конец века. Очерки современного Парижа» (Мережковский Д. С. Символы. СПб., 1892. С. 245—262). Могут быть отмечены совпадение или близость названий (гл. 6 «Liberte, Fraternite, Egalite»; гл. 8 «Бульвары вечером»), отдельных тем (гл. 4 «Новое искусство», гл. 5 «Салон 1891 года»), даже фраз (см. примеч. 82). См. также примеч. 481—482(1).

Гревс И. М. (1860—1941) — историк, будущий профессор Петербургского, затем Ленинградского университета, познакомился с Ивановым в Париже в 1891 г. и позднее назвал его «товарищем-учителем». Встречу с Ивановым Гревс считал «важным эпизодом» своей жизни. «Эта встреча, — писал он в неопубликованных воспоминаниях, — не прошла мимолетно, а оказала большое влияние, во-первых, на ход и характер моей научной работы, а во-вторых, ею положено было начало для длительных, если не всегда тесных и легких, то своеобразно углубленных и значительных отношений, возникла между нами дружба особой формации» (Архив РАН). Гревс познакомил Иванова с Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (см. примеч. 193). Гревсу посвящен ряд ст-ний Иванова: № 272—273, «Speculum Dianae» (КЗ. С. 203), «Возврат» (СВ. С. 49).

*61. КЗ. Беловой автограф ПД (два двустишия под загл. «К статуям» и «Ответ статуй»), др. ред. Беловой автограф РГБ.

Скифия — Россия (в поэтическом словоупотреблении).

62.  КЗ. Вандомская колонна — памятник в Париже в честь побед Наполеона I, отлитый из переплавленных пушек, трофеев французских войск. В 1871 г. была низвергнута в соответствии с декретом Парижской коммуны, после падения коммуны, восстановлена в 1875 г.

63.  КЗ. Беловой автограф РГБ. С 1810 г. прах Наполеона I покоится в Париже, в Доме инвалидов.

*64. КЗ. Беловой автограф ПД, под загл. «Парижский Пантеон», др. ред. Беловой автограф РГБ, подтем же загл.

Пантеон — усыпальница выдающихся деятелей Франции, созданная в Париже в 1791 г.

Живущий Бог— Иисус Христос (см. примеч. 469).

65. КЗ. В СС (Т. 1. С. 858) сообщается, что в части тиража КЗ этой эпиграммой по цензурным требованиям заменена другая — «»ui pro »uo»:



«Братство, Равенство, Свобода» —

 Эти пугала царей

 Стерегут права народа

 У Христовых алтарей...

 Ты ведь царь, о Назарей!





Действительно, в архиве Иванова (РГБ), имеется вырванная из уже отпечатанной книги страница 219 с этой эпиграммой, беловой (в наборной рукописи) и черновой автографы. Проверка по макету РГБ невозможна, т. к. в нем отсутствуют страницы, на которых помещены «Парижские эпиграммы». Цензурное дело КЗ пока не обнаружено. В архиве Иванова (ПД) сохранился автограф «»ui pro »uo» в др. ред.:

Власть начертала на храме: «Равенство, Братство, Свобода».

«Царь ли ты, Назорянин?» — «Правду ты молвил: Я — царь».

Скиф — здесь: русский (см. примеч. 61).

Guillotion — Гильотен Ж.-И. (1738—1814), изобретатель машины для обезглавливания (гильотины), впервые примененной в 1792 г. во время буржуазной революции во Франции.

*66. КЗ. Беловой автограф ПД, под загл. «Sacrum profanum», др. ред.

Liberte, Egalite, Fraternite (Свобода, Равенство, Братство) — лозунг, провозглашенный французской буржуазной революцией XVIII в.

67.  КЗ.

 68. Печ. по КЗ, с исправлением одного слова по беловому автографу РГБ (наборной рукописи) и макету РНБ (см. примеч. на с. 268); в КЗ — «учился».

Здесь учися Данте сам Силе дверных эпиграмм). Имеется в виду надпись над вратами ада («дверная эпиграмма») в «Божественной Комедии» Данте (Ад, III).

*б9. КЗ. Беловой автограф ПД под загл. «Usus publicus», др. ред. Беловой автограф РГБ.

70. КЗ. Беловой автограф РГБ, вместе со ст-ниями 7I, 73, под цикловым номером 9.

Страна царей — по-видимому, Россия.

Галлы, галлы, призовите Чужеземных матерей! Не исключено, что это реминисценция «Фауста» Гете. Ср.: «О Матери, зову на помощь вас!» (ч. II, акт I, сц. «Рыцарский зал». Пер. Б. Л. Пастернака).

*71. КЗ. Беловой автограф ПД, зачеркнутое загл. «Эллин и варвар», др. ред. Беловой автограф РГБ, вместе со ст-ниями 70, 73, без циклового номера. Загл. восходит к рассуждению апостола Павла о рабе и свободном (древнерусск. свободь) в первом послании к коринфянам (VII, 20—24).

*72. КЗ. Беловой автограф ПД, под загл. «Odiosa», др. ред.

« A toutes les glories de la France » — надпись над портиком королевского дворца в Версале.

*73. КЗ. Беловой автограф РГБ, без загл., вместе со ст-ниями 70, 7I, под цикловым номером II, с вар.

74.КЗ. Загл. — крылатое выражение, восходящее к трактату Аристотеля «Физика».

75.КЗ. Caveant consules — призыв к бдительности. Восходит к формуле чрезвычайных постановлений римского сената (см., напр., Тит Ливий, «История», III, 4, 7—9.

76.КЗ.

77. КЗ. Беловой автограф РГБ, с вар. Весь текст ст-ния зачеркнут.

*78. КЗ. Беловой автограф ПД, др. ред.

*79. КЗ. Беловой автограф ПД, др. ред. Беловой автограф РГБ.

Salon — сезонная выставка картин в Париже.

80. КЗ. Зверь — Минотавр.

Человеческих блужданий Серокаменный Дедал! Ср. в ст-нии В. В. Капниста «Графу Александру Сергеевичу Строганову»: «Так жизни сей в дедалах тесных Приятно да течет твой век!»

81. КЗ. Беловой автограф РГБ, с вар.

Неопально-пылкий терн — неопалимая купина.

82. КЗ. Беловой автограф РГБ, с вар.

Лишь условно чтима честь. Ср. в поэме Мережковского «Конец века»: «В наш век практический условна даже честь...» (Мережковский Д. С. Символы. СПб., 1891. С. 355).

*83. КЗ. Беловой автограф ПД, др. ред. Беловой автограф РГАЛИ, под загл. «Петух», с датой записи: 2 января 1919.

84. Черновой автограф РГБ, вне цикла, на отдельном листке. КЗ.

Замятнина М. М. (1865—1919) — друг семьи Иванова и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (см. примеч. 193), домоправительница, воспитательница. детей. Ей посвящены также ст-ния 225, «Прилив» (КЗ. С. 155), «Сорокоуст» (CArd. Ч. 1. С. 172), «Белые розы» (CArd. Ч. 2. С. 174).

Пуссен Н. (1594—1665) — французский художник-классицист.

Лоррэн (Лоррен) К, (1600—1682) — французский художник, мастер морского пейзажа.

ДИСТИХИ

*85. КЗ. Беловой автограф ПД (среди «Парижских эпиграмм»), под загл. «Белые стихи», др. ред. Два беловых автографа РГБ, под загл. «Белые стихи», с совпадающими вар.

86. КЗ. Беловой автограф РГБ, как два последних ст. в ст-нии «Ясность и Темнота», с датой: 30/18 декабря 1889. «Чрез несколько лет по написании этого двустишия автор нашел ту же мысль, выраженную тем же образом, в латинском стихотворном хвалении св. Бенедикту, начертанном на стенах монастыря Sacro Speco в Субиако» (примеч. Иванова // КЗ. С. 368).

Долу таинственней тьма — ярче светила небес. Ср. в «Сонете» П. А. Катенина: «Чем гуще мрак кругом, тем ярче блеск звезды...», в ст-нии А. Н. Майкова «Не говори, что нет спасенья...»: «Чем ночь темней, тем ярче звезды...», в драматической поэме А. К. Толстого «Дон Жуан»: «Чем тени сумрачней ночные, Тем звезды ярче и ясней» (Пролог).

87. КЗ. Два беловых автографа РГБ.

Девятнадцатое февраля — день подписания манифеста 1861 г. об освобождении крестьян от крепостной зависимости. Эта дата имела для Иванова и глубокий личный смысл (см. примеч. 410).

88. КЗ. Беловой автограф РГБ. Загл. — слова Иисуса Христа, совершившего чудо воскресения Лазаря, жителя Вифании (Еванг. от Иоанна, XI, 43, 44). Этот же сюжет в основе ст-ния «Лазарь» (СС. Т. 4. С. 77).

89. КЗ. Беловой автограф РГБ.

Ищет себя, умирая, зерно —и находит, утратив... Ср. в Еванг. от Иоанна (XII, 24): «Истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода».

 *90. КЗ. Беловой автограф РГБ (др. ред.), без посвящ., с эпиграфом: «Это — ты сам. Упанишады». Загл. — «(Упанишады) значит: „Это (именно, каждый отдельный индивидуум) — ты (сам)“» (примеч. Иванова // КЗ. С. 369).

Гольштейн А. В. — см. примеч. 56.

SUSPIRIA

 91—96. КЗ. Два беловых автографа (РГБ) цикла, один из которых неполный (без пятого ст-ния), с подзаг. «Песни разлуки», с вар. Цикл написан зимой 1902 г. (СС. Т. 1. С. 53).

1. Два беловых автографа РГБ, без загл. Черновой автограф РГБ, без загл., с вар. Эпиграф из четверостишия Микеланджело «Crato m'e 'l sonno, e piu l'esser di sasso...», написанного в ответ на ст-ние его современника, посвященное скульптуре Микеланджело «Ночь».

Как тяжкий щит ночного исполина, Встает луна. Ср. в ст-нии Н. С. Гумилева (1886—1921) «Одержимый» (опубл. 1908): «Луна плывет, как круглый щит Давно убитого героя...»; ср. также в его цикле «Возвращение Одиссея»: «Над морем встал алмазный щит Богини воинов, Паллады» (опубл. 1909); в ст-нии Блока «Голоса скрипок» (1910): «Из длинных трав встает луна Щитом краснеющим героя...». Общий источник — строки рома на И. С. Тургенева «Новь» (ч. I, гл. 10): «Луна уже встала на небосклоне, красная и широкая, как медный щит» (см.: Орлов В. Н. Примечания // Блок. Т. 3. С. 570).

Во поле небесном. Ср. ст-ние Пушкина «Ночь тиха, в небесном поле...»

2. Беловой автограф РГБ. Эпиграф из ст-ния Соловьева «Бедный друг, истомил тебя путь...» (1887).

Прекрасное, стоит Мгновенье. Ср. в трагедии Гете «Фауст» (ч. II, акт V, сц. «Большой двор пред дворцом»): «Мгновенье! О, как прекрасно ты, повре мени!» (пер, Б. Л. Пастернака).

Тонкий хлад. Ср. в Библии (III Кни га Царств, XIX, 12): «...По огни глас хлада тонка» («После огня веяние тихого ветра»).

3. Два беловых автографа РГБ (ст. 1—40 и 41—64), второй — как отдельное ст-ние, без загл. с зачеркнутым цикловым номером «четыре». «Образы Психеи, прикованной к безлистному дереву, и Психеи-мотылька, сжигаемой Эросом на пламени факела, в присутствии Немезиды и Надежды, — причем все трое из состра дания отвращают лица от зрелища казни, — внушены древними пластическими изображениями (см. Collignon, Psyche)» (при меч. Иванова // КЗ. С. 369).

 *4. Беловой автограф РГБ (ст. 1—20), без загл., эпиграфа, циклового номера, с вар. Черновой автограф РГБ, без загл., с вар.

Pieta — изображение Богородицы, скорбящей у тела Иисуса Христа.

Растерзанный Бог — Озирис. «„Тень сна“ — слова Пиндара (Пиф. VIII, 95). — По орфическому мифу, люди возникли из праха титанов, испепеленных Зевсом за растерзание и пожрание Диониса. „Темная“ — один из эпитетов Изиды. — Изида ищет тело Озириса, разорванного на части, как был растерзан и Дионис, и отождествленного греками с их Дионисом. — Как изображения Изиды с Торосом на руках напоминают художественный тип Мадонны с Младенцем, так тип „Pieta“ намечен древними в изображениях Эос и Кефалоса и Ниобеи (Stark, Niobe 203, Taf. V)» (примеч. Иванова // КЗ. С. 369).

5.  Умерший в них... он в них воскрес!.. — см. примеч. 17.

О Кана душ! Кана в переносном значении — тесное единение, брак. В Кане Галилейской была свадьба, освященная присутствием Иисуса Христа, который совершил чудо: превратил воду в вино (Еванг. от Иоанна, II, 1—11). Ст. 25—32 данного ст-ния послужили эпиграфом к ст-ниям 315—329.

6.  Загл. восходит к православной молитве «Песнь хвалебная святого Амвросия» («Тебе Бога хвалим...»).

Страстная Чаша — см. примеч.

10. Смертный оцт боренья. Ср. в Еванг. от Иоанна (XXI, 29): «Воины, напоив уксусом губку и наложив на иссоп, поднесли к устам Его».

97. КЗ. Два беловых автографа РГБ, без загл., с вар.

ПРОЗРАЧНОСТЬ 

Вторая книга лирики

 21/16 сентября 1903 г. в письме к Брюсову из Швейцарии Иванов предложил издательству «Скорпион» новый сборник стихов — «Прозрачность». «Как об особенном личном одолжении, — писал он, — прошу вас о следующем: устроить так, чтобы моя книжка появилась как можно скорее и непременно в этом году». Чтобы исключить предварительную цензуру (Иванов опасался за ст-ние 107, а может быть, и за некоторые другие), поэт брался доставить «материала на десять листов». В ноябре 1903 г. появились первые корректуры. Параллельно уточнялся и пополнялся состав сборника, вносились необходимые поправки, обсуждался вопрос об обложке (Иванов предполагал поручить ее французскому художнику Одилону Редону (1849—1916), однако это оказалось невозможным из-за недостатка времени) и т. п. В середине февраля 1904 г. было уже напечатано семь листов и существовали корректуры остальных (ЛН. 1976. Т. 85. С. 437, 438, 440, 44I, 443, 445, 446, 447, 448). В фонде Брюсова (РГБ) сохранилась неполная наборная рукопись П в составе автографов ст-ний 103, 113, 114, 135, 137, 141—143, 158—164, а также ст-ния «Персефона». Сборник вышел в свет тиражом 1200 экз. Откликаясь на П в небольшой рецензии (В. 1904. № 4), написанной в несвойственной ему, несколько импрессионистической манере, Брюсов писал: «Читатель Вяч. Иванова должен отнестись к его стихам с вдумчивой серьезностью, высматривать, угадывать их затаенную звучность, должен допрашивать его творчество, должен буравить эти рудые, часто неприветливые, иногда причудливые скалы, зная, что оттуда брызнут серебряные ключи чистой поэзии» (Брюсов. Т. 6. С. 301). Высокая оценка П, не исключающая, впрочем, и некоторых критических замечаний, содержится в рецензии Блока (НП. 1904. № 6). Позже, в статье «Творчество Вячеслава Иванова» (ВЖ. 1905. № 4/5), Блок сделал попытку определить место П в творческой эволюции Иванова. «„Прозрачность“ — книга символов — есть ступень переходная, как „Кормчие Звезды“ — подготовительная, — писал он. — Во многих частях своих „Прозрачность“ еще близка к „Кормчим Звездам“, но, в сущности, говорит уже об ином. Здесь „порыв“, которому были поставлены „грани“, предчувствуется во всей полноте; его первое условие — неразлученность с землей — налицо. Это и есть — предчувствие возврата к стихии народной, свободно парящей, не отрываясь от земли» (Блок. Т. 5. С. 16—17). С пренебрежительным отзывом, по тону напоминающим отклики на первые сборники русских символистов в конце XIX в., выступил Н. Ашешов («Образование». 1904. № 8. С. 147—151).

I

98. П. «„Поэзия духа“ — написано на нашем знамени, оглянувшись на землю и улыбаясь ей, она ниспошлет ей Миф», — писал Иванов Брюсову 25 декабря 1903 / 7 января 1904 г. (ЛН. 1976. Т. 85. С. 444). Цитируя ст. 9—12 комментируемого ст-ния, современный исследователь замечает, что моделью данной смысловой конструкции является «Слово о полку Игореве» (ст. 39—41) (Смирнов. С. 258).

99. П. Ст-ние дало название всему сборнику.

Джоконда — портрет Моны Лизы работы Леонардо да Винчи. Таинственной улыбке Джоконды, «грустной, умной, несколько скептической» (Гуковский М. А. Леонардо да Винчи. Л.; М., 1967. С. 162), посвящено немало восторженных страниц в мировой литературе. Иванов дал оригинальную трактовку давно отмеченного сходства черт лица Леонардо и его модели, как она представлена на полотне (см.: Альтман. С. 310).

100. П.

101. П. Священный сумрак веет. Ср. в ст-нии Пушкина «Воспоминания в Царском Селе» (1829): «Сады прекрасные, под сумрак ваш священный Вхожу с поникшею главой».

102. П.Душа сумерек. Ср. в ст-нии Лермонтова «1831-го июня 11 дня»: «Есть сумерки души...». Рассматривая ст-ния, посланные Ивановым в НП, Д. С. Мережковский выразил опасение, что архаизмы (в частности, слово «сткло» — стекло) будут непонятны читателям (письмо к Иванову от 2 февраля 1904 г. // РГБ).

103. П.Fio, ergo non sum. Ср. в «Началах философии» (I, 7, 9) Р. Декарта: «Cogito ergo sum» — «Мыслю, значит, существую». В статье «Копье Афины» (1904) Иванов писал: «Я становлюсь: итак не есмь. Жизнь во времени — умирание. Жизнь — цепь моих двойников, отрицающих, умерщвляющих один другого. Где я? Вот вопрос, который ставит древнее и вещее „Познай самого себя“, начертанное на дельфийском храме подле другого таинственного изречения „Ты еси“» (ПЗв. С. 52).

Погребенного восстанье Кто содеет Ясным зовом? — см. примеч. 88. Ср. также в Еванг. от Марка (V, 41) эпизод воскрешения дочери Иаира по слову Иисуса Христа: «Талифа́ — куми́» («Девица, тебе говорю, встань»).

Я —на дне своих зеркал — реминисценция гносеологии Вл. Соловьева. В статье «Религиозное дело Вл. Соловьева» (1911) Иванов писал: «Все, что познает он (человек. — Ред.) является зеркальным отражением, подчиненным закону преломления света, и, следовательно, неадекватным отражаемому. <...> Как восстанавливается правота отражения? Чрез вторичное отражение в зеркале, наведенном на зеркало. Этим другим зеркалом — speculum speculi — исправляющим первое, является для человека, как познающего, другой человек» (БМ. С. 109). См. также: Минц З. Г., Обатнин Г. В. Символика зеркала в ранней поэзии Вяч. Иванова (сборники «Кормчие Звезды» и «Прозрачность») // Труды по знаковым системам. XII. Тарту, 1988. С. 59—63. Той же теме — познанию человеком своей сущности — посвящено ст-ние 106.

104. П.

105.П. Беловой автограф РГБ с подзаг. «(Из Леопарди)», с датой: 1 3 октября 1887, с вар. Перевод ст-ния итальянского поэта Джакомо Леопарди (1798—1837) «L'infinito».

106. П. См. примеч. 103.

Всё —жрец и жертва. Ср. в ст-нии 17: «Я — жертва — жертвенник творила...» Ср. также в ст-нии Вл. Соловьева «Близко, далёко, не здесь и не там...» (1876): «Я и алтарь, я и жертва, и жрец».

107. П. На горе Голгофа рядом с Иисусом Христом были распяты два разбойника (Еванг. от Луки, XXIII, 32).

108. П.

109. НП. 1904. № 2, в подборке «Стихотворения. Из книги „Прозрачность“», вместе со ст-ниями 110, 113.

Нектар пьет из сердца бытия. Ср. в ст-ниях: Дельвига «Элегия» («Когда, душа, просилась ты...»): «Когда еще я не пил слез Из чаши бытия...»; Лермонтова «Чаша жизни»: «Мы пьем из чаши бытия С закрытыми очами...»

110. НП. 1904. № 2, в подборке «Стихотворения. Из книги „Прозрачность“».

111. П. От персти взятым бреньем Сгорела слепота. Ср. в Еванг. от Иоанна (IX, 6, 7) эпизод исцеления слепого Иисусом Христом, который «плюнул на землю, сделал брение из плюновения и помазал брением глаза слепому...»

И действа лицевые В удолиях дубрав. Имеются в виду языческие обряды.

 112. П. При дверях — цитата из Апокалипсиса (III, 20): «Се стою при дверех...».

«Лето Господне Благоприятное!» Ср. в Еванг. от Луки (IV, 19): «... проповедовать лето Господне Благоприятное».

Древо Жизни — выражение, возникшее на основе древнейших мифических представлений (Топоров В. Н. Древо мировое // Мифы народов мира: Энциклопедия. М., 1987. Т. 1. С. 398—406).

113. НП. 1904. № 2, в подборке «Стихотворения. Из книги „Прозрачность“», с эпиграфом: «„Мир — хмель божества“ — „Пламенники“», с вар. — П. Черновой автограф РГБ, без эпиграфа, с вар. Эпиграф из неоконченного и неопубликованного романа Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (см. примеч. 193) «Пламенники».

Семи разлук свирель. Стволы свирели дают интервал, охватывающий семь ступеней диатонического звукоряда.

114. П. 10 марта/26 февраля 1904 г. Иванов писал Брюсову: «Представьте себе, что духовная цензура не пропустила стихотворения „Пришлец“ в „Новом пути“. Трепещу за эту вещь, которой придаю значение, как и за несколько других, важных, в „Прозрачности“» (ЛН. 1976. Т. 85. С. 448).

Колтляревский Сергей Андреевич (1873—1940) — историк, юрист, политический деятель; летом 1904 г. посетил Иванова в Швейцарии (ЛН. Т. 85. С. 453).

115—120. П. 4. О, камень-волхв... Народные поверия приписывают драгоценным камням различные волшебные свойства: предохранять от болезней и несчастий, помогать в любви и делах и т. п. (см.: Пыляев М. И. Драгоценные камни. СПб., 1877, 1896).
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II

121. П. В небесном поле!.. См. примеч. 91—96(1).

122. П. На берегу Лемана в Шатлене Иванов и Л. Д. Зиновьева-Аннибал (см. примеч. 193), ожидавшая рождения ребенка, провели лето 1903 г.

123. П. Voiron (Вуарон) — город во Франции, вблизи Гренобля.

124.125. П.

124.125. П.

126. П. Написано в 1882 г. (СС. Т. 1. С. 863).

Калабин В. С. — гимназический товарищ Иванова. В «Автобиографическом письме С. А. Венгерову» (январь — февраль 1917) Иванов вспоминал: «Благотворным было для меня в эти годы сближение с одним товарищем-поэтом, по имени Калабиным, который чистым ясновидением угадал во мне таящегося от мира поэта...» (РЛ. Т. 3. С 88).

127, 128. П.

127, 128. П.

129. П. Беловой автограф РГБ, с вар., при письме к Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от 19/7 марта <1895>. Написано в Риме в марте 1895 г. (СС. Т. 1. С. 863).

Сад блаженных — рай.

130—134. П. Беловой автограф третьего ст-ния РГБ, с вар., при письме к Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от 19/7 марта <1895>. Написаны в Риме в марте 1895 г. (СС. Т. 1. С. 863).

 1. Дафнис — герой буколического («пастушеского») романа древнегреческого писателя Лонга «Дафнис и Хлоя», возлюбленный Хлои.

3. Мы были дети —Я, как она и т. д. Ср. в ст. 1 ст-ния Ф. Сологуба без названия: «Мы были праздничные дети, Сестра и я. Плела нам радужные сети Коварная Змея» (1906).
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1. Дафнис — герой буколического («пастушеского») романа древнегреческого писателя Лонга «Дафнис и Хлоя», возлюбленный Хлои.

3. Мы были дети —Я, как она и т. д. Ср. в ст. 1 ст-ния Ф. Сологуба без названия: «Мы были праздничные дети, Сестра и я. Плела нам радужные сети Коварная Змея» (1906).

135. П. Беловой автограф ПД с правкой, без загл., с вар.

Эолова струна. Имеется в виду эолова арфа, деревянный ящик с натянутыми струнами, которые звучат от действия ветра.

136. П.Чеботаревская Александра Николаевна (1869—1925) — переводчица, журналистка, сестра жены поэта Федора Сологуба; познакомилась с Ивановым в 1903 г. в Париже. Об обстоятельствах создания ст-ния, известных со слов Чеботаревской, см.: Альтман. С. 318—319. Ей посвящены также ст-ния 154, 245.

137. П. Современный исследователь в метафорических параллелях ст-ния «битва — жатва» и «битва — пир», а также в эпитете «харалужные» угадывает «слегка замаскированные цитаты» из «Слова о полку Игореве» (Смирнов. С. 257).

138. П.

*139. П. Беловой автограф РГБ, с вар. Ст-ние, по-видимому, связано с книгой А. Жида «Трактат о Нарциссе» («Traite du Narcisse», 1891).

140. П.

141—143. П. Беловой автограф ПД, только второе ст-ние.

 1. Посвящено Валерию Яковлевичу Брюсову (1873—1924), с которым Иванов познакомился в Париже 29 апреля 1903 г. Брюсов ввел Иванова в круг русских символистов, привлек к участию в альманахе «Северные цветы» и журнале «Весы», главном органе символизма в России, содействовал выпуску в руководимом им изд-ве «Скорпион» двух сборников Иванова: П и CArd. Существовавшие изначально и на протяжении многих лет идейно-творческие расхождения не помешали Брюсову высоко оценить поэзию Иванова в рецензиях на КЗ, П, Э, CArd (Брюсов Т. 6. С. 291—302, 308—311), а также в статье об Иванове, помещенной в «Новом энциклопедическом словаре» Брокгауза и Ефрона. Признавая, что поэзия Иванова — «новый этап в истории русской литературы, открывающий пути в далекое будущее», Брюсов вместе с тем замечал, что «в Вячеславе Иванове мыслитель и искатель все же преобладает над непосредственным творцом» (Брюсов. Т. 6. С. 302, 299). Выступления Брюсова против «мистического анархизма» в 1906 г., «раскол в символистах» в 1910г., когда оба поэта возглавили враждующие «фракции» символизма, не разрушили личных отношений Иванова и Брюсова, но Брюсов-критик лишь мимоходом откликнулся на выход в свет НТ (РМ. 1913. № 8. С. 71), а трагедию «Прометей» оценил отрицательно (см. примеч. 411). В 1922 г., в пору идейной и эстетической перестройки, переоценки прошлого, Брюсов в статье «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии» относит творчество виднейших символистов, в том числе и Иванова, к отошедшей эпохе, признавая за ними лишь «историческое значение» (Брюсов. Т. 6. С. 493—522). Наиболее развернутым высказыванием Иванова о Брюсове является его статья в УР (1916, 17 марта). По мнению Иванова, место Брюсова «в судьбах нашего художественного слова уже наметилось крупными и неизгладимыми линиями», Брюсов обладает «пластикой живого и дышащего образа», «лапидарностью незыблемого слова». Касаясь мировоззрения Брюсова, Иванов замечает, что он не мистик и даже не символист, в его поэзии «несравненно больше мира, нежели я». Оценки Иванова, данные в этой статье, дополняются, а отчасти и корректируются в его позднейших высказываниях (см., напр., Альтман. С. 305—306, 308, 312). Последняя встреча поэтов произошла в Москве летом 1924 г. Разговор был столь откровенным и трудным, что единственный его свидетель В. А. Мануйлов, ученик Иванова, в то время студент Бакинского ун-та, впоследствии известный историк литературы, по его словам, сказанным автору настоящего комментария, предпочел бы его не слышать. В том же году Иванов уехал в Италию, куда до него дошла весть о смерти Брюсова. По просьбе вдовы Брюсова, И. М. Брюсовой, он написал «молитву» об умершем. Ст-ние «Как листья ветр, — у Вечности преддверий...», датированное 30 ноября 1924 г., напечатано в ЛН (1976. Т. 85. С. 545). См. также вступ. заметку С. С. Гречишкина, Н. В. Котрелева, А. В. Лаврова к публ. переписки Брюсова с Ивановым (ЛН. Т. 85. С. 428—434). Брюсов посвятил «Вячеславу Иванову, поэту, мыслителю, другу» книгу стихов «Stephanos» (М., 1906), ст-ния «Вячеславу Иванову» и «На улице» из той же книги (в печатном тексте посвящения нет; оно (с датой: 15 мая 1904 г.) содержится в автографе ПД, без загл., имеющем дату: 1903—1904); «Воссоздателю» (1909) в собрании ст-ний «Пути и перепутья» (М., 1909. Т. 3). Брюсову посвящена Ивановым вторая книга CArd «Speculum speculorum», куда вошел и посвященный ему цикл «Carmen saeculare», и ст-ние 215.

Vates (лат.) — букв.: провидец, пророк; по отношению к поэтам употреблялось в значениях: вдохновенный песнопевец, учитель. «Истинный поэт, — писал Брюсов в статье „Игорь Северянин“ (1915), — всегда vates римлян, пророк» (Брюсов. Т. 6. С. 458).

Высоко прянул конь морской. Ср. в ст-нии Вл. Соловьева «Три подвига» (1882): «Крылатый конь к пучине прянул...».

 2. В архиве Иванова (РГБ) сохранилась его ненапечатанная рецензия на сборник Брюсова «Urbi et Orbi» (М., 1903), по смыслу и даже в некоторых словесных оборотах совпадающая с данным ст-нием (публ. — ЛН. 1976. Т. 85. С. 543).

Твой стих победный. Ср. в ст-нии Бальмонта «Так скоро» (опубл.: НП. 1903. № 10): »«Мой стих, всегда победный...»

Идол медяной — литая скульптура крылатого льва, эмблема евангелиста Марка («Евангелие» в переводе с греческого означает «благовестив») покровителя города, установленная перед собором св. Марка в Венеции.

Языкова прозябший хмель. В статье «В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее особенность» Гоголь писал о поэте Н. М. Языкове: «Когда появились его стихи отдельной книгой, Пушкин сказал с досадой: «Зачем он назвал их „Стихотворения Языкова“! их следовало назвать просто: „Хмель“!» «Стихи его, — продолжал Гоголь мысль Пушкина, — точно разымчивый хмель; но в хмеле слышна сила высшая...» («Выбранные места из переписки с друзьями», гл. XXXI). Эта характеристика была подхвачена литераторами (напр.. в «Стихах о русской поэзии» Мандельштама: «Дай Языкову бутылку И подвинь ему бокал, Я люблю его ухмылку, Хмеля бьющуюся жилку И стихов его накал», 1932).

3. Обращено к Константину Дмитриевичу Бальмонту (1867—1942), с которым Иванов познакомился в 1903 г. и поддерживал дружеские отношения до начала 1920-х гг. Написано в связи с выходом в свет сборника Бальмонта «Будем как Солнце» (М., 1903). Характерно, что ст-ние Иванова «К. Бальмонту» (№ 270) в CArd помещено в разделе «Пристрастия». См. также ст-ние 634. Иванов — автор проникновенной статьи «О лиризме Бальмонта», в которой писал: «... Он — поэт, только поэт, всегда и во всем, и каждое дыхание его жизни — поэзия, и каждый звук его свирели — дыхание жизни...» (Ап. 1912. № 3/4. С. 42). См. также: Альтман. С. 304, 307, 312. Бальмонту принадлежит ст-ние «Вячеславу Иванову» (1915), напечатанное посмертно по автографу из архива Иванова в ПД (Бальмонт К. Стихотворения. Л., 1969. С. 478), а также несколько шуточных ст-ний, связанных с Ивановым, оставшихся в автографах ПД.

144.П. Эпиграф — из неоконченного и неопубликованного романа Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Пламенники». Ей принадлежит статья «В раю отчаяния. Андрэ Жид. Литературный портрет» (В. 1904. № 10), в которой выражение «кочевье красоты» употреблено для характеристики воззрений О. Уайльда и А. Жида — со ссылкой на книгу последнего («Трактат о Нарциссе» (Traite du Narcisse», 1891).

Топчи их рай, Аттила. Эту строку Брюсов поставил эпиграфом своего ст-ния «Грядущие гунны» (1904—1905).

Аттила (Атилла) (ум. 453) — вождь гуннов, совершал опустошительные набеги на чужие земли.

145.П. И весь лик золотых Идей. По Платону, сущее есть только идея.

III

 146. П. Связывая это ст-ние с мифом о Пане, Иванов в ст. 1 намекает на так называемый «панический ужас».

Похоронною лазурью осиянна. Лазурь ассоциировалась в сознании поэта с трауром (Альтман. С. 316).

147. П.

148. П. Духи глаз — образ, неоднократно встречающийся у Данте, в частности, в «Новой жизни» (II, 5).

Мир —обличье страждущего Бога. В духе характерного для Иванова соединения античной и евангельской мифологической символики, отражающего универсальные религиозные построения поэта, «страждущий бог» выступает в облике то Иисуса Христа, то Диониса, то Прометея, то, наконец, Христа-Геракла.

149—153. П.

1. Латинский квартал — район учащейся молодежи в Париже, где в 1900—1914 гг. располагалось ателье художницы Елизаветы Сергеевны Кругликовой (1865—1941), своеобразный центр молодой русской художесгвенной интеллигенции, приезжавшей в Париж. См. также примеч. 481—482.

Кто знает край — из песни Миньоны в романе Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера».

Данте Алигьери (1265—1321) жил в Париже в 1308—1309 гг.

Абеляр П. (1079—1142) — французский философ, учился в Париже.

Юлиан (331—363) — римский император, до восшествия на престол был правителем Галлии и жил в Лютеции (Париже).

2. Ященко Александр Семенович (1887—1934) — юрист, профессор Юрьевского университета, в 1905—1906 гг. жил в Париже.

«Пасутся овцы, за звездою маги Идут. Реминисценция евангельской легенды о волхвах, которые, ведомы яркой звез дой, пришли в Вифлеем поклониться новорожденному Иисусу Христу (Матфей, II 9—11).

3. Жаворонок нив и пажитей —Вергилий. Намек на «Буколики» Виргилия (70—19 до н. э.), в которых нарисован идиллический мир любовных переживаний на лоне сельской природы.

Альбатрос Бодлер. Французскому поэту Ш. Бодлеру (1821—1867) принадлежит ст-ние «Альбатрос», в котором есть строки: «Поэт — как альбатрос: отважно, без усилья, Пока он в небесах, витает в бурной мгле, Но исполинские невидимые крылья В толпе ему ходить мешают по земле» (пер. Д. С. Мережковского).

Соловей Верлен. Французский поэт П. Верлен (1844—1896), которого русские символисты почитали и переводили, охарактеризован при помощи изящного намека: «Соловей» — название ст-ния Верлена в сб. «Сатурнические стихотворения» (1866).

 4. Ивановский Владимир Николаевич (1867—1931) — русский философ и историк философии, близкий к позитивизму. В П ему посвящено также ст-ние «Обновленке» (с. 80).

Юм Д. (171 1 —1776) — английский философ, ограничивал область познаваемого объектами математики.

Гоббс Т. (1558—1679) — английский философ, духовную жизнь людей подчинял законам механического движения.

Кант И. (1724—1804) — философ, родоначальник немецкого классического идеализма, утверждал, что природа вещей недоступна нашему познанию.

«Суровый Дант» — цитата из ст-ния Пушкина «Сонет».

5. Загл. — философско-культурологический термин Иванова. «То, что мы называем аспектом вещи, — писал Иванов, — слагается, по нашему мнению, из результатов тройственной психологической зависимости всякого восприятия, во-первых, от (апперцептивных) ассоциаций, неразделимых от восприятия, — во-вторых, от выбора тех или иных признаков воспринимаемого, нас особенно в нем поражающих и затемняющих собой остальные, — в-третьих, от волевого элемента нашей оценки, утверждения или отрицания воспринимаемого» (Религия Диониса. Гл. V // ВЖ. 1905. № 7. С. 147).

Ding - an - sich и Явленье — противопоставленные категории в теории познания Канта. Первые непознаваемы. Познание возможно лишь в отношении «явлений», т. е. способа, посредством которого вещи обнаруживаются в нашем опыте.

Сова — атрибут Афины.

Духи глаз — см. примеч. 148.

Аффекты — термин эстетических концепций, восходящих к Аристотелю.

Когда плясал в Париже Скиф и т. д. См. ст-ние и примеч. 65.

154. П. Беловые автографы РГБ, под загл. «А. Н. Ч-ой», с эпиграфами: «Александра — другое имя Кассандры» и «Sich des Halben „u entwohnen... Goethe“, один из автографов с вар. На его обороте запись рукою А. Н. Чеботаревской: «Вы меня страшно растрогали. Не знаю, верно ли я поняла, кое-что хотелось бы переспросить. В Ваших предположениях для меня чересчур много лестного. Это — совпадение или Вы знаете, что в семье братья и сестры зовут меня не Ал., а Кассандрой?.. Стихи чудные. А. Ч. »

Кассандра — прозвище, данное Ивановым А. Н. Чеботаревской (см. примеч. 136) вскоре после их знакомства в 1903 г. в Париже. «Как-то раз я сидела в Национальной библиотеке и занималась, — вспоминала Чеботаревская. — Мимо моего стола прошел В. И. с книгами <...> Когда по окончании занятий я подошла к его столику, он подал мне записку с обращением — „Кассандре“. Это был сонет, впоследствии помещенный в сборнике „Прозрачность“» (Альтман. С. 318).

Жених грядет. Ср. в Еванг. от Матфея (XXV, 6): «Вот, жених идет...»

IV

155. П. Черновой автограф ПД, с датой: 24 сентября, с вар.

Отец ночей — Хаос.

Мир — мироздание, вселенная (в П — мiр). Мы титаны. Он младенец. Реминисценция мифа о Дионисе.

V

156. Альм. «Гриф». М., 1904, с вар. — П.

157. Альм. «Гриф». М., 1904.

Рока кладези, две бездны — см. примеч. 3. Ср. также в Апокалипсисе (IX, 1): «...И дан был ей ключ от кладезя бездны».

158—164. П. Беловые автографы ПД двух первых ст-ний цикла, без загл. цикла, посвящ. и цикловой нумерации, с вар. Посвящено Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (Ивановой) (см. примеч. 193).

158—164. П. Беловые автографы ПД двух первых ст-ний цикла, без загл. цикла, посвящ. и цикловой нумерации, с вар. Посвящено Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (Ивановой) (см. примеч. 193).

158—164. П. Беловые автографы ПД двух первых ст-ний цикла, без загл. цикла, посвящ. и цикловой нумерации, с вар. Посвящено Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (Ивановой) (см. примеч. 193).

158—164. П. Беловые автографы ПД двух первых ст-ний цикла, без загл. цикла, посвящ. и цикловой нумерации, с вар. Посвящено Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (Ивановой) (см. примеч. 193).

158—164. П. Беловые автографы ПД двух первых ст-ний цикла, без загл. цикла, посвящ. и цикловой нумерации, с вар. Посвящено Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (Ивановой) (см. примеч. 193).

158—164. П. Беловые автографы ПД двух первых ст-ний цикла, без загл. цикла, посвящ. и цикловой нумерации, с вар. Посвящено Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (Ивановой) (см. примеч. 193).

158—164. П. Беловые автографы ПД двух первых ст-ний цикла, без загл. цикла, посвящ. и цикловой нумерации, с вар. Посвящено Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (Ивановой) (см. примеч. 193).

VI

165—167. П. впервые как цикл. Цикл восходит к псалму 148.

1. Альм. «Северные цветы». М., 1903, сподзаг.: «(Из мистерии)». — П.

2. В ковши, где мед разлит, Укора каплете полынь! — см. примеч. 472. Ср. ст-ние 224.

Лов его сетей — см. примеч. 211. См. также ст-ние 368.

VII

168. П. — Иванов В. И. Дионис и прадионисийство. Баку, 1923, с вар. Печ. по П. В экземпляре П, находящемся в РА, имеется стилистическая правка карандашом, произведенная Ивановым (СС. Т. 1. С. 864). Бакхилид (Вакхилид, V в. дон. э.) — древнегреческий поэт. В послесловии к IV отделу П Иванов писал: «Стихотворения, соединенные в IV-м отделе этой книги („Ганимед“, „Гелиады“ и „Орфей“), задуманы в духе античных дифирамбов, предназначавшихся для музыкального исполнения в масках и обстановке трагической сцены.

 Открытие в египетских папирусах Британского музея, в 1896 году, между гимнами Бакхилида группы стихотворений, известных древности (как это выдает одна случайная на них ссылка) за „дифирамбы“, — существенно изменило наше дотоле неполное и противоречивое представление об этом роде древней поэзии. Неожиданно встретили мы в этих остатках дионисической лирики строфическое строение, отсутствие которого уже с Пиндара являлось обычным признаком дифирамба. Ни одной из внутренних особенностей так называемого „нового дифирамба“, нам сравнительно более знакомого, мы не находим в воскресших песнопениях начала V века. Наконец, в одном стихотворении названной группы перед нами образчик сценического диалога, начатки которого в древнейшем дифирамбе так важно установить для уразумения свидетельств о происхождении трагедии из дионисических хоров. Мы сочли уместным обратить внимание читателей ниже сообщаемым переводом на этот исключительный по своему историко-литературному значению памятник. Как бы ни ставился вопрос о происхождении греческой трагедии, в форме Бакхилидова „Тезея“ нельзя не видеть звена, соединяющего трагедию с первоначальным дионисическим хоровым „действом“. По-видимому, первоначальный культовой дифирамб, выделив из себя трагедию, продолжал утверждаться в своей лирической особенности и породил параллельную трагедии форму, образец которой перед нами.

Эта параллельная форма (независимо от возможностей соревнующего подражания) сохраняет исконные, родовые черты трагедии и, конечно, прежде всего ту из них, которая в глазах древних являлась решающей в вопросе о принадлежности произведения трагической или, что то же, дионисической Музе: дифирамб дионисичен по духу.

В самом деле, с тою же автономностью непосредственного чувства, с какою мы субъективно решаем, „поэтично“ или нет то или другое поэтическое по форме произведение, — древние утверждали, что одна трагедия (хотя бы и не затрогивавшая прямо дионисического мифа), как, например, Эсхилова „Семь против Фив“, — „полна Диониса“, а другая — „ничего Дионисова“ в себе не содержит. Это различение кажется отголоском эпохи, когда дифирамб и трагедия начали расширять ограниченный культом круг своего содержания путем перенесения Дионисовых черт на новых героев, возникавших как бы масками или ипостасями божественного героя трагических пассий. В нашем дифирамбе никем не узнанный Тезей, сын выступающего перед зрителями Эгея, приближается, еще не видимый, как готовое встать солнце, наполняя театр тем характеристическим для древней Мельпомены ожиданием, тем смятенным и жутким предчувствием назревающего рока, которое мы равно находим в „Семи против Фив“ и „Персах“, в „Ресосе“ и „Эдипе-Царе“. Тезей приближается, как сам Дионис, двуликий, могущий явиться благотворящим или губительным, приближается для торжеств и славы или для бедствий, как его страдающий первообраз. В соседнем дифирамбе Бакхилида, „Тезей и Отроки“, дионисические черты сверхчеловеческого Тезеева облика еще более явны.

Общее впечатление или ничтожно, или музыкально по преимуществу. Все внешнее только намечено, чтобы открыть простор внутренней дионисической музыке. Из лона этой музыки ясно подымаются голоса трагического страха перед героем, как носителем рока, и трагического страха за его судьбу, родственного тому „состраданию“, о котором говорит Аристотель в своем определении трагедии: ибо в праздничных торжественных Афинах ждут Тезея предуготовакные ему роком опасности, как это ведомо и памятно было древнему зрителю. Эти музыкальные и трагические ощущения подчеркиваются словами: „Что-то будет? Чему дано свершиться?“ — так напоминающими Эсхилово: „Плач сотворите, но благо да верх одержит!“ (в „Агамемноне“).

 Перевод дифирамба сделан „размером подлинника“, причем под этим условным обозначением разумеется, что последовательность русских ударяемых и неударяемых слогов соответствует последовательности греческих фесисов и арсисов. В защиту принципов этой передачи можно указать его противникам на тот решающий факт, что перевод, сохранивший античный метр в вышеуказанном смысле, может быть пет под исконную меру древнего гимна. Так, помещенный нами в журнале Министерства Народного Просвещения за 1899 год и вышедший отдельным изданием перевод первой Пифийской Оды Пиндара соответствует музыкальным нотам к той же оде (как бы ни решался вопрос об их подлинности), по рукописи Мессинской библиотеки. Ритмические возможности нашего языка необозримы; их осуществление зависит от личного искусства. Поэтический истолкователь чужого стихотворения, переменяющий его метр и ритм, подменивает иною, чуждою — его музыкальную душу».

О, Пандиона чадо и Креузы. В мифах мать Эгея обычно носит имя Пелия. Креуза с мифом об Эгее — Тесее не связана.

COR ARDENS

 Замысел книги CArd, создававшейся на протяжении почти шести лет, претерпел за это время значительные изменения по причинам как биографическим, так и творческим. Первое упоминание о сборнике — в письме Иванова к Брюсову от 31 июля 1905 г. «Издаст ли „Скорпион“, — спрашивал Иванов, — сборник моих стихов, который скоро, думаю, созреет?» (ЛН. 1976. Т. 85. С. 476). В письме от 3 июня 1906 г. Иванов высказывает свои пожелания относительно формата книги, шрифтов, ориентируясь при этом на брюсовский «Венок» (М., 1906), а также по поводу обложки. Текст, начиная с первого отдела, предполагается выслать изд-ву «в скорейшем времени» (ЛН. 1976 Т. 85. С. 492). Из этого письма можно понять, что название «Cor Ardens» Брюсову уже известно. Однако в письме от 9 января 1907 г. сборник назван по-другому. «Iris in Iris“ скоро вышлю, — пишет Иванов Брюсову. — Сомов уже набросал предварительный эскиз обложки» (ЛН. 1976. Т. 85. С. 495). См. примеч. 195. 1 нюня того же года Иванов сообщает о том, что книга посвящается Брюсову, что по желанию Сомова восстанавливается прежнее название, а рукопись «почти готова» (ЛН. 1976. Т. 85. С. 498). Она еще не была отослана в Москву, когда 17 октября 1907 г. скончалась Л. Д. Зиновьева-Аннибал. 8 января 1908 г. Иванов уведомляет Брюсова о перемене плана издания, рукопись которого готова полностью: это будет «тройная книга» («Cor Ardens», «Speculum speculorum», «Эрос») с единой обложкой, В конце 1908 г. рукопись предполагается пополнить «книгой лирики» «Любовь и Смерть», которую Иванов намеревается включить как четвертую в CArd, отказавшись, по совету Брюсова, печатать ее самостоятельным сборником (ЛИ. 1976. Т. 85. С. 514, 516, 517). В течение 1909 г. между Ивановым и изд-вом «Скорпион» идет обмен корректурами. «„Cor Ardens “ более чем необходимая для нас книга, —- пишет Брюсов Иванову 18 января 1910 г. — Отсрочка каждого дня ее появления — есть твое преступление перед русской литературой, и следовательно, перед русским обществом, перед всей Россией» (ЛН. 1976. Т. 85. С. 525). В июне 1910 г. изд-ву передается рукопись четвертой книги — «Любовь и Смерть». 1 декабря 1910 г. владелец «Скорпиона» С. А. Поляков отвечает согласием на предложение Иванова разделить Card на два тома (письмо к Иванову // РГБ). Во второй том (вторую часть) вошли «Любовь и Смерть», «Rosarium» и лирические ст-ния, написанные летом 1910 г., которые упоминаются в письме М. М. Замятниной к М. А. Бородаевской от 24 июля 1910 г. (РГБ). В 1911 г. Card вышел в свет тиражом 1000 экз. Посвящение Брюсову отнесено только ко второй книге — «Speculum speculorum».

 27 августа 1909 г. Иванов записал в дневнике: «Ночью читал „Cor Ardens“, волновался из-за опечаток, искажающих прекрасную книгу, и радовался, испытывая сердцебиение при чтении первых двух отделов глазами постороннего читателя. Не знаю, стройна ли только вся книга и везде равно высокого достоинства. Но все же имел впечатление грандиозности своей поэзии. Хочется дать книгу совершенной лирики. Она уже быть м<ожет> открыта новым сонетом. Хочется написать свою жизнь» (СС. Т. 2. С. 796). 4 июня 1912 г. Г. И. Чулков писал Иванову: «Книга Ваша дивна, но боюсь, что она не для современности: в ней Дантов XIV в. и какой-то век будущий, но только не наш XX. <...>Повесть „Феофил и Мария“, несмотря на весь эзотеризм свой, всенародна» (РГБ). «Низко-низко кланяюсь Вам за „Cor Ardens“, — писал Ю. К. Балтрушайтис Иванову 7 мая 1912 г., — где я слышу — давным-давно не взывавший к нам — голос истинного пророка» (РГБ). «Вышедшая, наконец, книга, — отмечал Брюсов в рецензии (1911) на первую часть CArd, — не разочаровала долгих ожиданий. В ней впервые Вячеслав Иванов встает перед нами, как поэт, во весь рост. Мы видим мастера, который в полном обладании всеми современными средствами поэзии, сознательно, уверенно, твердым шагом, идет по избранному пути» (Брюсов. Т. 6. С. 308). Не избегая и критических замечаний, Брюсов с особым удовлетворением отмечал в поэзии Иванова «известное приближение к простоте речи», некоторое упрощение и гармонизацию словаря, мастерство версификации. «...Веяние античности, — завершает Брюсов, — придает поэзии Вяч. Иванова редкую в наше время силу, и от его стихов получается впечатление созданий „aere perennius“» (Там же. С. 310—311). Вторая часть CArd была оценена Брюсовым как «выдающееся явление современной литературы». Миросозерцание Иванова, по словам Брюсова, «с известной приблизительностью, конечно, можно назвать религиозным эстетизмом». Восхищение Брюсова вызвали «духовные стихи», помещенные в CArd. В них Иванов, по мнению Брюсова, достиг того предела «„стилизации“, когда подражание, вобрав в себя все характерное и существенное из тех произведений, стиль которых воспроизводит, становится уже примером им, заслоняет собой первоисточники» (ВЕ. 1912. № 7. Отд. XIX. С. 18—19). 9/22 января 1913 г. Иванов писал Брюсову: «Благодарю тебя за статью о 2-м томе „Cor Ardens“, которой горжусь еще более, чем статьей о первом, — не перед людьми, а перед собой» (ЛН. 1976. Т. 85. С. 536). Как и Брюсов, Гумилев рецензировал обе части CArd. Поэзия Иванова, по его словам, — «правдивое повествование о подлинно пройденном мистическом пути» (Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. Пг., 1923. С. 117). Вместе с тем весь тон рецензии, как и то, что Гумилев увидел «неизмеримую пропасть», отделяющую Иванова не только от Пушкина и Лермонтова, но также от Брюсова и Блока, по-видимому, обусловили такую реакцию Иванова по отношению к Гумилеву, которая Ахматовой в ее дневниковых записях была определена как «вечная немилость» («Литературное обозрение». 1989. № 5. С. 12). М. Кузьмин отнес CArd к лучшим и самым интимным созданиям Иванова. Но «при всем искусстве, ловкости и логичности в составлении отделов и группировке материала» CArd представлялась ему «скорее прекрасным сборником стихов, чем планомерно сначала задуманной книгой». «Стремление к полноте и насыщенности, — писал Кузьмин, — иногда заставляют поэта брать образы из разных эпох в одном и том же произведении, в чем скорее можно видеть непосредственность, нежели надуманность». Он отметил также, что «известная невнятность слов, известное усилие и напряжение чувствуется именно в наиболее значительных и устремительных вещах» (ТиД. 1912. № 1. С. 49—51). Молодой критик П. Медведев (впоследствии известный литературовед) откликнулся на выход в свет второй части CArd восторженной рецензией. По его мнению, в поэзии Иванова (как и в поэзии Блока, Белого) воплотилась мечта Пушкина, Лермонтова, Вл. Соловьева «о поэте-пророке, о вдохновенном провидце». У Иванова «эстетическое сливается с религиозным, стихотворение становится пророчеством», сам поэт из «служителя муз превращается в первосвященника». Тем не менее критик ставил вторую часть CArd ниже первой, в которой «с такой прозорливостью были найдены новые краски для русского пейзажа и открыта новая настроенность души — солнца, встретившего Диониса» («Новая студия». 1912. № 13. С. 4—5). Отозвавшись о первой части CArd краткой анонимной отрицательной рецензией, «Новый журнал для всех» (1911. № 33) не изменил своей точки зрения и при разборе второй части книги. Поэт В. Нарбут, в то время акмеист, утверждал, будто CArd доказывает, что Иванов «вместо того, чтобы раздвинуться, войти в гущу художественно-общественной жизни, чтобы стать настоящим учителем молодежи, — предпочел замкнуться в себе, сузиться до крайности, до сектантства». «Холодная риторика В. Иванова, — писал Нарбут, — заменила ему чары подлинной поэзии; философские проблемы — живые образы. <...>Еле-еле выпутываешься из лабиринта мастерски выточенных стихов, из невода мертвых вывороченных архаизмов. <...>Автор — философ, вождь, пастырь — что угодно, но не поэт» (1912. № 9. С. 122). С. С. Аверинцев и С. Г. Бочаров в комментарии к лекции М. М. Бахтина об Иванове указывают на возможные источники образа «пламенеющего сердца»: Еванг. от Луки (XXIV, 32), где говорится: «...Не горело ли в нас сердце наше, когда Он говорил нам на дороге и когда изъяснял нам Писание», а также на статуи в католических храмах, изображающие Христа, на груди которого видно пурпурно-красное сердце (см.: Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 414). В рассказе Н. С. Лескова «На краю света» упоминается картина французского художника А. Лафона «Христос в пещере» (1861). На руке Христа, изображенного на полотне, пылающее сердце, обвитое терном. Это символика, по словам одного из персонажей рассказа, свойственна распространяемому иезуитами культу «Sacre cœur» — «Пресвятое сердце». Как сообщает современный комментатор Лескова, культ возник в XVII в. во Франции, характеризуется пылкостью и чувственной сентиментальносгью (Домановский Л. В. Примечания // Лесков Н. С. Собр. соч.: В 12 т. М., 1957. Т. 5. С. 620). В романе А. Ф. Писемского «Масоны» (часть вторая, гл. III) дается описание московской церкви Архангела Гавриила, посещавшейся преимущественно масонами и похожей, по мнению одного персонажа из романа, на костел. Внутри церкви на стене было изображено сердце, «из которого исходило пламя и у которого были два распростертых крыла». Далее разъясняется символика этого изображения: «Ascendit — возносится!.. Не влачится духом по земле, а возносится!» (Указано А. Ю. Балакиным).

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ  

КНИГА ПЕРВАЯ

COR ARDENS

ECCE COR ARDENS

Посвящено Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (см. примеч. 193).

С сильно бьющимся сердцем — цитата из «Илиады» Гомера (XXII, 460).

169. Альм. «Факелы». СПб., 1906. Кн. первая, под загл. «Перед жертвой», с посвящ. «Георгию Чулкову — зачинателю „Факелов“», с эпиграфом: «Устремилась, подобно Менаде, С сильно бьющимся сердцем... Илиада». Беловой автограф ПД, ст. 9—17 (др. ред.), в составе рукописи трагедии «Ниобея» (Ежегодник 1980. С. 196, 202). Написано осенью 1905 г. (СС. Т. 2. С. 699). «...Кто не оценит, — писал И. Анненский о „Менаде“ в статье „О современном лиризме“ (1909), — литературной красоты и даже значительности заключительных строк новой оды, с ее изумительным, ее единственным на русском языке не окончанием, а затиханием, даже более — западанием звуков и символов...» (Анненский. С. 330). Пульсирующий ритм этого ст-ния, популярного в среде символистов, использовал Блок в полупародийном ст-нии «Мы пойдем на „Зобеиду“...» (1907), написанном вместе с актрисой Н. Н. Волоховой (Блок. Т. 2. С. 365), а также Е. Венский в пародии «О вонмите, братья, сестры...» (Венский Е. Мое копыто. СПб., 1911. С. 31).

Влажный бог — Посейдон.

Смесь вина с глухою смирной — дурманящий напиток, который давали приговоренным к казни. Ср. в Еванг. от Марка (XV, 23): «И давали Ему пить вино со смирною; но Он не принял». Древние греки клали смирну в вино для увеличения эффекта опьянения; такое вино называлось есмирнисменным (см.: Разумовский Д. Обозрение растений, упоминаемых в священном писании. М., 1871. С. 175). В СС (Т. 2. С. 226) воспроизводится начало автографа комментируемого ст-ния, под загл. (кириллицей) «Есмирнисмено вино».

СОЛНЦЕ-СЕРДЦЕ

См. подробный разбор данного раздела CArd: Корецкая И. В. О «солнечном» цикле Вячеслава Иванова // Изв. АН СССР. Серия лит. и яз. 1978. Т. 37. Вып. 1. С. 54—60.

170. Альм. «Северные цветы ассирийские». М. 1905, как третье ст-ние в цикле «Змеи и Солнца», под загл. «Солнце». — CArd. Беловой автограф РГБ (архив В. Я. Брюсова), с датой: 24 января 1905.

Венец страстнотерпный Христа-Геракла — см. примеч. 148.

171. В. 1906. № 2, в подборке «Северное солнце», под загл. «Солнце», с вар., без ремарок. — CArd. Беловой автограф РГБ, под загл. «Солнце», среди писем к М. М. Замятниной 1901 — 1910 гг.

Солнце —сердце солнц-сердец! Ср. в ст-нии Блока «Настигнутый метелью» (1907): «Солнце сердца моего...»; в ст-нии Ахматовой «Долгим взглядом твоим истомленная...» (1921): «Сердце — солнце отчизны моей!..» Выражение восходит к надписи на надгробье английского поэта П. Б. Шелли: «Cor cordium» («Сердце сердец»). Надпись упомянута Ивановым в разговоре с М. С. Альтманом (Альтман. С. 312).

172. В. 1906. № 2, как первое ст-ние цикла «Две газэлы», в подборке «Северное солнце», без ст. 11 —14, с вар. — CArd.

173. «Журнал для всех». 1906. № 4. Эпиграф из ст-ния итальянского поэта Джакомо Леопарди (1798—18 37) «A se stesso» («Самому себе»).

174. ВЖ. 1905. № 12, как первое ст-ние в цикле «Солнце-сердце». — CArd. Автограф РА. В письме Иванова к Брюсову ст-ние имеет загл. «Солнце и Сердце» (СС. Т. 2. С. 701).

Солнце — сердце. См. примеч. 171.

175. Свободная совесть: Литературно-философский сб. М., 1906. Кн. вторая.

Ужас, зияющий в полдень... Намек на миф о Пане.

Тихая Воля идет. Ср. загл. ст-ния 187.

176. ВЖ. 1905. № 12, как второе ст-ние в цикле «Солнце-сердце», без загл., с вар. — CArd.

Ты над злыми, над благими. Ср. в Еванг. от Матфея (У. 45): «...Ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми...»

177. Альм. «Фахелы». Кн. первая. СПб., 1906, под загл. «Парнас». — CArd.

 178. РМ. 1909. № 2, под загл. «К Солнцу». — CArd. Автогра фы (4) РНБ; без загл., с вар.: один черновой полный, три черновых незаконченных. Загл. — начало католической молитвы, читаемой над умирающим.

Верхние воды — о Ниле и распо ложенном на его берегах Верхнем Египте.

Ветхий днями — цитата из Библии (Кн. пророка Даниила, VII, 9): «...И воссел Ветхий днями».

Высь Лобная — реминисценция еванг. повествования о распятии Иисуса Христа.

Вожатый озарит блужданий темный лес. Намек на «Божественную Комедию» Данте (см. примеч. 8).

СУД ОГНЯ

Эпиграф — из «Фрагментов» Гераклита (64)

179. «Остров». 1909. № 1.

Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) в начале своей литературной деятельности выступал как один из активнейших представителей символизма, примыкал к петербургским литераторам, которые группировались вокруг Иванова. В конце 1905 г. он впервые появился на одной из ивановских «сред», где с большим успехом читал ст-ния из будущей своей книги «Ярь» (Пб., 1907) (Пяст В. Встречи. М., 1929. С. 92—93). Поэтов связывал общий интерес к мифу и фольклору. В рецензии на «Ярь», отмечая движение поэзии от символизма к мифотворчеству, Иванов назвал сборник Городецкого «литературным событием» («Критическое обозрение». 1907. № 2. С. 48). Для понимания взаимоотношений поэтов в этот период немало дает дневник Иванова 1906 г. (СС. Т. 2. С. 744—754). Городецкому, кроме комментируемого, посвящено еще ст-ние 643, в автографах ПД ряда ст-ний (282, 284, 293, 295) также есть посвящения Городецкому. Иванову посвящено несколько произведений Городецкого: «Беспредельна даль поляны...» (1906), цикл «Хаос» (1906), «Весна рождается сегодня...» (в автографе с датой: 9 мая 1916 г. // ПД). Его сборнику «Русь» (М., 1910) предпослан эпиграф из ст-ния 295. Позже, в 1910-х гг., Городецкий продолжал чувствовать свою личную и творческую близость к Иванову, а иногда и зависимость от него. «В „Руне“ статья моя — „Идолославие“, — писал он 26 января 1910 г. Иванову. — Я вячеславнее в ней, чем сам Вячеслав» (РГБ) (см: ЗР. 1909. № I, под загл. «Идолотворчество»). Вместе с тем в начале 1920-х гг. Городецкий довольно резко подчеркивает свою поэтическую самостоятельность. «Трактовать меня как вульгаризатора Иванова, — писал он В. П. Полонскому 14 января 1922 г., — значит не понимать развития русской поэзии последних 15 лет. Вячеслав — стилизатор. Моя же работа вывела русский поэтический язык из тупика, в который завели его эстеты» (РГАЛИ). Его полемические выступления против Иванова достигли наибольшей остроты в «Воспоминаниях об Александре Блоке», где он назвал «башню» «Парнасом бесноватых» (ПиР. 1922. № 1. С. 81). В основу ст-ния, которое по образному и ритмическому строю может быть соотнесено со ст-нием Ф. Шиллера «Торжество победителей», положен миф, рассказанный в «Описании Эллады» (VII, 19) древнегреческим писателем Павсанием (указано Ивановым в статье «Ницше и Дионис» // ПЗв. С. 1). Ст-ние получило высокую оценку и подробный комментарий в статье И. Анненского «О современном лиризме» (1909), где оно названо «превосходным». Процитировав ст. 41—52, Анненский писал: «Тут не знаешь даже, чему более изумляться: точности ли изображения или его колориту; сжатости ли стихов или их выдержанному стилю». Указал он и на то, что «мешает понимать» поэзию Иванова, «дышать ею»: на так называемые «темноты». «А между тем, — замечает Анненский, — миф тем-то и велик, что он всегда общенароден. В нем не должно и не может быть темнот» (Анненский. С. 331—333).

Жадный жатву жизни жнет. Ср. ст. 1 ст-ния Вяземского без названия: «Смерть жатву жизни косит, косит...» С Геей сплетшийся Перун — молния.

ГОДИНА ГНЕВА

Загл. раздела восходит к Апокалипсису (VI, 17): «...Ибо пришел Великий день гнева Его...» См. подробный разбор цикла: Корецкая И. В. Цикл стихотворений Вячеслава Иванова «Година гнева» // Революция 1905—1907 годов и литература. М., 1978. С. 115—129; Доценко С. Н. Проблема историзма в цикле Вяч. Иванова «Година гнева» // Учен. зап. Тартуского гос. ун-та, 1981. Вып. 813. С. 78—87 (в последней работе представляет интерес также указание на ряд скрытых цитат в ст-ниях Иванова).

180. ВЖ. 1905. № 2, под загл. «Северные музы», без посвящ. и даты, в подборке «Три стихотворения», с общим посвящ. «С. А. Полякову». -- CArd. Беловой автограф РГБ (фонд В. Я. Брюсова), под загл. «Северные музы», с датой: 31 декабря 1904 г.

Поляков Сергей Александрович (1884—1942) — поэт и переводчик, владелец общесимволистского издательства «Скорпион», в котором вышли П и CArd.

181. НП. 1904. № 7, без загл. -- CArd. Беловой автограф ПД без даты, с зачеркнутым посвящ. «Геройской памяти убитого сотника Александра Зиновьева». Загл. восходит к Библии (Левит, XXVI, 25): «И наведу на вас мстительный меч...» Дата — день смерти Зиновьева. Его подвиг стал известен в обществе, был запечатлен в картине Репина (1906), упоминаемой в литературе под разными названиями: «На разведке», «Офицер Зиновьев», «Смерть А. А. Зиновьева» (см: Новое о Репине. Л., 1969. С. 153, 345, 368).

Ни Зверя скиптр подъять не смея, Ни иго легкое Христа — см. примеч. 22.

Зверь — апокалипсическое чудовище. Ср. также в ст-нии Вл. Соловьева «Ex oriente lux» (1890): «Каким же хочешь быть Востоком: Востоком Ксеркса иль Христа?»

182. ВЖ. 1906. № 2, без даты, в подборке «Три стихотворения», с общим посвящ. «С. А. Полякову», с вар. в ст. 3 («реет»). -- CArd. Блок отнес «Озимь» к числу таких ст-ний, в которых звучит «песня о родине, вера в ее крепость» (Блок. Т. 5. С. 12). И. В. Корецкая указала в связи с данным ст-нием на поэтическую перекличку Иванова и Брюсова, опубликовавшего в ВЖ, № 7 ст-ние «К Деметре» (1904) в цикле «Озимя» (Брюсов. Т. 1. С. 383—384) (См.: Корецкая И. В. Указ. соч. С. 123—124).

 183. ВЖ. 1905. № 4/5, без загл., с примеч.: «Рыбы — звездный знак февраля». -- CArd. Корректура ПД с зачеркнутым заглавием «Под знаком Рыб», с датой: 18 февраля 1905. Черновой автограф ПД с правкой, без даты, с вар. Беловой автограф РГБ (фонд В. Я. Брюсова), под загл. «Девятнадцатое февраля», с датой: 19 февраля 1905. В письме Иванова к Брюсову от 24 февраля/9 марта 1905 г. названо «18 февраля» (ЛН. 1976. Т. 85. С. 474). Предположение С. Н. Доценко о том, что ст-ние связано с рескриптом 18 февраля 1905 г. о разработке законопроекта совещательной Думы подтверждается письмом Иванова к Г. И. Чулкову, в то время секретарю редакции ВЖ, от 21 февраля/6 марта 1905 г., где упоминаются посланные стихи, «написанные по прочтении рескрипта», помещение которых в журнале «мыслимо лишь в ближайшем времени» (РГБ). В статье «Пророки и мстители» (1906) М. А. Волошин назвал «знаки Рыб» «страшными» (Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С 207). Комментируя это место статьи, М. В. Толмачев пишет: «В астрологической символике знак созвездия Рыб означает мученичество» (Там же. С. 646).

184. ВЖ. 1905. № 6, без эпиграфа. -- CArd. Беловой автограф ПД, без даты и эпиграфа. Беловой автограф РГБ, с эпиграфом: «„Алмаз“, отрезанный от остальной эскадры, прорвался во Владивосток. Телеграмма Линевича».

Цусима — морское сражение 14—15 мая 1905 г. у Цусимских островов в Корейском проливе между русской эскадрой и японским флотом. Гибель почти всей эскадры (во Владивосток прорвались лишь три корабля) переживалась в России как национальная трагедия, породила новую волну критики самодержавия (ср., напр., в ст-нии Бальмонта «Наш царь»: «Наш царь — Мукден, наш царь — Цусима...»). Слово «Цусима» стало нарицательным, обозначающим сокрушительное поражение.

185. ВЖ. 1905. № 7, без даты. -- CArd. Беловой автограф ПД с правкой, с датой: 6 июня <1905>, с вар. Беловой автограф РГАЛИ, без даты.

Меч и мир. Ср. в Еванг. от Матфея (X, 34): «Не мир пришел Я принести, но меч».

Дохнет Неистовство из бездны темных сил. Эта строка почти буквально повторена в письме Иванова к Брюсову от 24 октября 1905 г., в котором давалась оценка событий в России: «У вас, в Москве, теперь особенно чувствуется, как дохнуло неистовство из бездны темных сил» (ЛН. 1976. Т. 85. С 487).

Бездна темных сил. Восходит к Апокалипсису (XX, 2, 3).

*186. ВЖ. 1905. № 10/11 без даты, с вар. -- CArd. Ст-ние является откликом на царский манифест 17 октября 1905 г., обещавший гражданские свободы, созыв Государственной думы. В ВЖ помещено, так же как ст-ние 187, в подборке под загл. «Стихи о свободе» (вместе со ст-ниями Брюсова, Сологуба, Чулкова).

187. ВЖ. 1905. № 10/II, без даты. -- CArd. Беловой автограф РГБ, с датой: 20 сентября 1905, при письме к М. М. Замятниной от 1 августа — 22 сентября <1905>.

Равенство и Братство Звучат святей, свежей. Ср. ст-ния 66, 67.

 188. CArd. Черновой автограф ПД, без загл., с вар. Загл. восходит к поэме Вергилия «Энеида» (III, 57): «Aura sacra fames» («Проклятая жажда золота...»). Ср. ст-ние Л. де Лиля «Sacra fames», в котором есть такие строки: «Священный Голод, ты — убийство по закону / в глубинах тьмы, в часы, когда сияет твердь! / Акула хищная и человек смышленый / перед твоим лицом невинны оба, Смерть!» (пер. И. Поступальского).

189. «Прометей». 1906. № I, с подзаг. «На 1906 год», без эпиграфа и даты, с примеч. к загл.: «Богиня покровительница рожениц», с вар. -- CArd. Беловой автограф РГАЛИ, без загл... с эпиграфом: «Fave, Lucina! Hor. », без даты, с вар. Черновой автограф ПД с правкой, под загл. «На 1906 год», с эпиграфом «Fave, Lucina», без даты, с вар. Эпиграф из «Буколик» Вергилия (эклога 4).

От плоти плоть, от кости кость. Ср. в послании апостола Павла к ефесянам (V, 30): «Потому что мы члены тела Его, от плоти Его и от костей Его».

Где ангел, что из яслей вынет. Реминисценция еванг. предания: Иисус Христос был рожден в хлеве и положен в ясли; весть о рождении чудесного младенца принес людям ангел небесный (Лука, II, 7—12).

*190. «Перевал». 1907. № 5, без даты, с вар. -- CArd. Беловой автограф РГАЛИ, без загл., без даты, с вар. Вероятно, с этим ст-нием связана дневниковая запись Иванова 12 июня 1906 г.: «Стихотворение, внушенное белостокскими погромами» (СС. Т. 2. С. 748).

*191. «Адская почта». 1906. № 2. Эпиграф из Библии (Бытие, IV, 15). Примечательно появление этого ст-ния в петербургском еженедельнике политической сатиры, в котором сотрудничали Блок, Брюсов, Бунин, Горький. Ст-ние сопровождалось рисунком И. Я. Билибина (1876—1942).

192. Альм. «Факелы». СПб., 1906. Кн. первая, под загл. «Odi et spero». -- CArd. Беловой автограф РГАЛИ, под загл. «Царь! Бойся афинян!». Ст. I, 2, 16 — цитаты из ст-ния Пушкина «Стансы».

И вашу славу и державу Возненавидят до конца. Ср. в православной вечерней молитве: «Яко Твоя держава, и Твое есть царство, и сила, и слава».

Ксеркс — царь персов. Геродот приписывает ему приказ бичевать Дарданеллы тремястами ударами в наказание за морскую бурю, разрушившую мосты, по которым царь хотел перевести свои войска на берег Греции (История. Кн. VII, гл. 34—35).

СИВИЛЛА

 193. «Перевал». 1907. № 5, без загл. и посвящ., как первое ст-ние в цикле «Sibyllina». — CArd. Беловой автограф РГАЛИ, без загл. и посвящ., как второе ст-ние в цикле «Сивилла». Беловой автограф РГБ, без загл. и посвящ., в письме к М. М. Замятниной от 1 августа — 22 сентября <1905>. На обороте — автограф ст-ния 247. Беловой автограф РГБ (фонд В. Я. Брюсова), без загл.

Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна (1872—1907) — вторая жена Иванова, писательница-символистка; сборник ее рассказов «Трагический зверинец» (Пб., 1907) Блок назвал «замечательной книгой» (Блок. Т. 5. С. 226). «Встреча с ней, — писал Иванов в автобиографии, — была подобна могучей весенней дионисийской грозе, после которой все во мне обновилось, расцвело и зазеленело. И не только во мне впервые раскрыл и осознал себя поэт, но и в ней: всю нашу совместную жизнь, полную глубоких внутренних событий, можно без преувеличений назвать для обоих порою почти непрерывного вдохновения и напряженного духовного горения» (РЛ. Т. 3. С. 94). Размышляя о духовной биографии Иванова, Н. А. Бердяев писал поэту 30 января 1915 г.: «Ваш дионисизм, Ваш мистический анархизм, Ваши оккультные искания, все это, очень разное, было связано с Лидией Дмитриевной, с ее прививкой» (РГБ). Летом 1905 г. Иванов и Зиновьева-Аннибал возвратились из-за границы и вскоре поселились в Петербурге, в доме № 25 (сейчас № 35) по Таврической улице, в квартире седьмого этажа, увенчанной круглой башней. «Башня» Иванова стала одним из центров литературно-художественной интеллигенции Петербурга, интересы которой были связаны с «новым искусством». Ивановские «среды» (первую, опираясь на воспоминания В. Пяста, можно датировать 7 сентября 1905 г.) посещали Белый, Блок, Брюсов, Мережковский, Сологуб, Гиппиус, Городецкий, Волошин, Ахматова, Гумилев, Пяст, Мейерхольд, Сомов и многие другие. «Башня» была открыта не только для символистской элиты, сюда приходил Горький, здесь бывали марксисты Луначарский и Столпнер, поэты демократического направления Рославлев и Тарасов. Ивановские «среды» продолжались с перерывами до весны 1907 г., а возобновились лишь в 1910 г., после смерти Зиновьевой-Аннибал, и в это время заметно «потускнели», утратили былую известность и популярность. См. также: Никольская Т. Л. Творческий путь Л. Д. Зиновьевой-Аннибал // Ал. Блок и революция 1905 года: Блоковский сб. VIII. Тарту, 1988. С. 123—137.

Вы, дети-отступники Солнца. Ср. в ст-нии А. Белого «Золотое Руно...» (1903): «Дети Солнца! Вновь холод бесстрастья...»; в ст-нии Бальмонта «Тише, тише...» (1903): «Дети Солнца, не забудьте голос меркнущего брата...»; в ст-нии А. Добролюбова «Сегодня, если хотите, мне близко безумье всего...»: «Только не бойтесь себя, дети правды и солнца!..», а также загл. пьесы Горького «Дети солнца» (1905). См. также: Долгополов Л. К. На рубеже веков. Л., 1977. С. 60—95. «

Зачем орлы Садятся, где будут трупы?» Ср. в Еванг. от Матфея (XXIV, 28): «...Ибо, где будет труп, там соберутся орлы» (указано С. Н. Доценко в статье «Два града: Миф о Петербурге в творчестве Вяч. Иванова» // Анциферовские чтения: Материалы и тезисы конференции. Л., 1969. С. 130).

194. «Адская почта». 1906. № I, под загл. «Сивилла», свар. -- CArd. Беловой автограф РГАЛИ, без загл., как первое ст-ние в цикле «Сивилла», с вар.

Всё смесилось, Погасилось в волнах сизых... Ср. ст-ние Тютчева «Тени сизые смесились...»

Слышу медного скаканья Заглушенный тяжкий топот... Реминисценция «Медного всадника» Пушкина.

 195. РМ. 1909. № 2, под загл. «Сивилла», с эпиграфом: «Iris in Iris (Радуга среди гневов)», с вар. -- CArd. Беловой автограф РГАЛИ, с вар. На нем помета: «Автограф Вячеслава Иванова. На память 17(4) февраля 1918 г. Валерий Брюсов». «Iris in Iris» — «промежуточное» название CArd в письме Иванова к Брюсову от 9 января 1907 г. См. примеч., с. 295.

196. «Перевал». 1907. № 5, без загл. и посвящ., как второе ст-ние в цикле «Sibyllina». -- CArd. Беловой автограф РГАЛИ, без загл. и посвящ., как третье ст-ние из цикла «Сивилла».

Зиновьева-Аннибал Л. Д. — см. примеч. 193.

Прильнув к божественным весам В их час всемирного качанья. Ср. в ст-нии Тютчева «Видение»: «Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья...»; в ст-нии Брюсова «Весы качнулись»: «Весы качнулись мировые...». См. примеч. 214, 367.

СОЛНЦЕ ЭММАУСА

197. ЗР. 1906. № 2. Текст ст-ния пронизан аллюзиями известного евангельского эпизода.

Эммаус — селение вблизи Иерусалима. На третий день после воскресения Иисус Христос явился двум своим ученикам на дороге в Эммаус (Еванг. от Луки, XXIV, 13—31). Эммаус, выражение «солнце Эммауса» символизируют идею возрождения, обновления, победу добра.

198. ВЖ. 1905. № 8, под загл. «Мэон». -- CArd. Беловой автограф ПД (фонд З. А. Венгеровой и Н. Минского), под загл, «Мэон».

Минский Николай Максимович (настоящая фамилия Виленкин, 1855—1937), начавший свою деятельность как гражданский демократический поэт, был одним из зачинателей символизма в России. Но уже с начала 1900-х гг. интерес символистов к нему резко понизился, появились критические высказывания Брюсова (Брюсов. Т. 5. С. 235—24I, 607), Блока (Блок. Т. 5. С. 277—284), к которым Иванов, однако же (по крайней мере в печати), не присоединился. В комментируемом ст-нии содержатся намеки на теорию «мэонизма», которую Минский выдвинул в книге «При свете совести» (СПб., 1890) и которая Иванову в целом осталась чужда. Показательно, что загл. ст-ния, было переосмыслено и буквально повторено Г. Полонским в обобщающей характеристике Минского: «Как поэт, Минский не принадлежит к числу однажды рожденных. Напротив, он рождался не раз, умирал и воскресал не однажды...» (РЛ. Т. 1. С. 369).

199. ВЖ. 1905. № 8, с посвящ. З. Н. Гиппиус, с вар. -- CArd.

Необорная, Взбранная Воевода, Чистая, Ясноокая, Строгая, Безмужняя, Мудрая — Афина. «Взбранной Воеводе» — начальные слова Кондака Богородицы.

Неневестная<...>Невеста — цитата из «акафиста Пресвятой Богородице».

ПЕСНИ ИЗ ЛАБИРИНТА

 200—205. ВЖ. 1905. № 2, под общим загл. «Из лабиринта», ст-ния в отдельности не озаглавлены, с вар. -- CArd. Цикл первоначально предназначался для альманаха «Северные цветы». Посылая Брюсову в письме от 24 ноября/7 декабря 1904 г. последнее ст-ние, Иванов обозначил его номером 7, т. к. одновременно предлагал из третьего ст-ния выделить заключительное четверостишие и печатать его как самостоятельное, четвертое ст-ние. Предлагался также подзаг. цикла: «Детство» (СС. Т. 2. С. 709). Ни то ни другое не осуществилось.

2. По воспоминаниям О. А. Шор, Иванов считал, что это ст-ние «о самом главном» (СС. Т. 1. С. 213).

5.Не знал я сестры светлоокой. У Иванова были только сводные братья. См. ст-ние 410.

ПОВЕЧЕРИЕ

Загл. раздела — название вечерней церковной службы.

Зиновьева-Аннибал Л. Д. — см. примеч. 193. Летом и осенью 1907 г. Иванов с семьей жил в Загорье. Здесь Зиновьева-Аннибал умерла 17/30 октября, заразившись скарлатиной от крестьянских детей, которых лечила (СС. Т. 1. С. 119).

*206. В. 1908. № 4, без загл., с датой: июнь, как первое ст-ние в цикле «Повечерие», с общей датой: «Загорье, 1907 г. », с вар. --CArd. Беловой автограф ПД, без загл., как первое ст-ние в цикле «Повечерие», с общей датой: «Загорье, 1907 г. », с вар.

Трезвится, умирясь в душевной глубине. Ср. в ст-нии Тютчева «Silentium»: «Пускай в душевной глубине...»

207. ЗР. 1908. № 3/4, под загл. «Церера», с датой: «Загорье, Могил, губ. 20 нюня 1907 г.» -- CArd.

208. В. 1908. № 4, без загл., с датой: 27 июня, как третье ст-ние в цикле «Повечерие», с общей датой: «Загорье. 1907 г. », с вар. -- CArd. Беловой автограф ПД, без загл., как третье ст-ние в цикле «Повечерие», с общей датой: «Загорье. 1907 г. », с вар.

209. В. 1908. № 4, без загл., с датой: 28 июня, как четвертое ст-ние в цикле «Повечерие», с общей датой: «Загорье. 1907 г.».

Твоя ль голубая завеса, Жена, чье дыханье —Отрада — Богородица. На иконах ее плечи и голову покрывает синяя мантия (пелена).

210. В. 1908. № 4, без загл., с датой: сентябрь, как шестое ст-ние в цикле «Повечерие», с общей датой: «Загорье. 1907 г. » -- CArd. Беловой автограф ПД, без загл., как шестое ст-ние в цикле «Повечерие», с общей датой: «Загорье. 1907 г. ». Черновой автограф (наброски) РНБ, без загл., на одном листе с черн. автографом ст-ния 211.

 211. В. 1908. №4, без загл., с датой: сентябрь, как пятое ст-ние в цикле «Повечерие», с общей датой: «Загорье. 1907 г. » -- CArd. Беловой автограф ПД, без загл., как пятое ст-ние в цикле «Повечерие», с общей датой: «Загорье. 1907 г. ». Автограф РНБ, без загл.: черновой, два беловых, с вар., из которых один с правкой. На одном листе с черновым автографом ст-ния 210.

Рыбари Господни — братья Петр и Андрей, Иаков и Иоанн, занимавшиеся ловлей рыбы и чинившие сети, когда Иисус Христос увидел их и позвал за собой; впоследствии — его апостолы, «ловцы человеков» (Еванг. от Матфея, IV, 18—22). См. ст-ние 366.

212. В. 1908. № 4, без загл. с датой: 8 октября, как седьмое ст-ние в цикле «Повечерие», с общей датой: «Загорье. 1907 г. », с вар. -- CArd. Беловой автограф ПД, без загл., как седьмое ст-ние в цикле «Повечерие», с общей датой: «Загорье. 1907 г. », с вар.

213. В. 1908. № 4, без загл., с датой: 5 октября, как восьмое ст-ние в цикле «Повечерие», с общей датой: «Загорье. 1907 г. ». -- CArd. Беловой автограф ПД, без загл., как восьмое ст-ние в цикле «Повечерие», с общей датой: «Загорье. 1907 г. ». Ст-ние было начато 10 октября 1907 г., накануне того дня, когда у Зиновье-вой-Аннибал появились признаки болезни, приведшей к ее смерти (СС. Т. З. С. 848).

КНИГА ВТОРАЯ  

SPECULUM SPECULORUM  ЗЕРКАЛО ЗЕРКАЛ

Брюсов В. Я. — см. примеч. 141—143(1).

ARCANA

Загл. раздела — термин оккультных наук; тайна, необходимая для познания явлений и закономерностей.

214. Альм. «Северные цветы ассирийские». М., 1905, как пятое ст-ние в цикле «Змеи и Солнца», с вар. -- CArd. Беловой автограф РГБ (фонд В. Я. Брюсова), с посвящ. «Валерию Брюсову», с вар. Отослано из Швейцарии при письме к Брюсову от 4/17 июля 1904 г. (ЛН. 1976. Т. 85. С. 450). Из письма выясняется, что это — вторая, исправленная редакция ст-ния. Отклик на ст-ние Брюсова «Весы качнулись», напечатанное посмертно (Брюсов В. Неизданные стихотворения. М., 1935. С. 181), с датой: 1905 и с неверно, по-видимому, прочитанным последним ст. Иванову оно было известно в рукописи (автограф под загл. «Весы», датированный 21 июня 1904 г., сохранился в его архиве — ПД). См. также примеч. 196, 367.

 215 Альм. «Северные цветы ассирийские». М., 1905, как второе ст-ние в цикле «Змеи и Солнца». Беловой автограф ПД, с датой: 27 ноября 1904, с примеч. к ст. 3: «Над горными снегами небо глубоко темнеет». Загл. — ст. из «Божественной Комедии» Данте (Ад, XXV, 4).

Брюсов В. Я. — см. примеч. 141 —143(1). «Что я постигаю, — поскольку твои стихотворения, эти укусы змеи, эти жгучие гимны, заменяют твои письма, — ты поймешь с своей стороны из моих стихов („Mi fur le serpi amiche“), которые ты, я надеюсь, получил в день твоего рождения», — писал Иванов Брюсову 2/15 декабря 1904 г. (ЛН. 1976. Т. 85. С 469). По образному строю ст-ние соотносится как с целым пластом символистской лирики, представленной, напр., ст-ниями: «Желтая» («Две змеи лежат у ног...», 1907) Городецкого, «Глаз змеи, змеи извивы...» (1906) Кузмина, «Три змеи, три кольца...» (1913) Брюсова, — так и с символикой одной из сект гностиков — офитов, которые чтили в змее образ, принятый Верховной Премудростью.

Солнце Эммауса — см. примеч. 197.

216. ЗР. 1907. № 3, с вар. -- CArd.

217. Альм. «Факелы». СПб., 1908. Кн. третья. На берегах озера Неми близ Рима, которое в древности называлось «Зеркало Дианы» (ср. ст-ние Иванова «Speculum Dianae» — «Зеркало Дианы» // КЗ. С. 203), сосредоточивался культ Дианы Арицинской, сопровождавшийся кровавыми жертвоприношениями. Каждый, кто хотел, завладев священной ветвью омелы, занять место жреца, должен был убить его в поединке, чтобы впоследствии таким же образом быть убитым. В конце XIX в. легенду озера Неми талантливо популяризировал английский этнолог Д. Фрезер в широко известной книге «Золотая ветвь» (1890).

Кормчая серебряных путей — Диана.

Жрец и жертва — см. примеч. 106.

РУНЫ ПРИБОЯ

*218. ЗР. 1906. № 2, без эпиграфа. -- CArd. Беловой автограф РГБ (фонд В. Я. Брюсова), без эпиграфа, с датой: 9 марта 1905. Черновой автограф РГБ, без загл. и эпиграфа, без ст. 13—16. Эпиграф — неточная цитата из ст-ния Иванова «Адриатика» (КЗ. С. 191). Комментируемое ст-ние может быть соотнесено со ст-нием Вл. Соловьева «Колдун-камень» (1894). На мысль о возможности такого сопоставления наводит комментарий С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдина к статье Мандельштама «Утро акмеизма» (1919), в которой некоторые замечания о ст-ниях Соловьева могут быть отнесены и к Иванову, в частности, к ст-ниям «Валун» и «Адриатика» (см.: Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 188, 336).

219, 220. ЗР. 1906. № 5.

219, 220. ЗР. 1906. № 5.

221.Корабли: Сб. стихов и прозы. М., 1907, с вар. -- CArd. Два беловых автографа ПД, с вар. Беловой автограф РГБ, без загл., с вар.

222. ВЖ. 1905. № 8.

223. На рассвете: Художественный сб. Казань, 1910. Кн. I, под загл. «Гипербореи», без ст. 11—15. -- CArd. В статье «Лев Толстой и культура» Иванов так определил «taedium phenomini»: «тоска, и прежде всего, брезгливое отвращение, внушаемое явлениями, особенно явлениями человеческой, неприродной жизни» (БМ. С. 79).

224. На рассвете: Художественный сб. Казань, 1910. Кн. I, без посвящ. -- CArd. Три черновых автографа РНБ, без загл., даты и посвящ., из которых последний наиболее близок к окончательному тексту, а также ряд набросков карандашом.

Герцык Евгения Казимировна (1878—1944) — переводчица и критик, близкий друг Иванова, особенно в 1906—1909 гг. Ею написаны рецензии на трагедию Иванова «Тантал» (ВЖ. 1905. № 12) и сборник «Эрос» (ЗР. 1907. № 1), а также «Воспоминания» (Париж, 1973), в которых гл. IV— об Иванове. Слова, выделенные Ивановым в тексте ст-ния, принадлежат Герцык (СС. Т. 2. С. 719).

Так долго с пророческим медом Мешал я земную полынь — см. примеч. 472.

225. ВЖ. 1905. № 8, без посвящ. -- CArd. Беловой автограф РГБ (фонд Брюсова), с пометами: «24/11. VII. 904» и «Письмо из Villa Java 4-е». Написано 11/24 июля 1904 г. (СС. Т. 2. С. 720). Загл. — цитата из субботней вечерней молитвы(«Господь воцарился, в лепоту облечеся»).

Замятнина М. М. — см. примеч. 84.

226—228. CArd, впервые как цикл из трех ст-ний. Загл. повторяет название цикла (также из трех ст-ний) И. Анненского в сб. «Тихие песни» (СПб., 1904). Можно заметить во вторых ст-ниях обоих циклов перекликающиеся мотивы Парки — судьбы.

1.  ВЖ. 1905. № 8, под загл. «Бессоница». Беловой автограф РГБ (фонд В. Я. Брюсова), с датой: февраль 1905.

2.  Альм. «Факелы». СПб., 1906. Кн. первая, как первое ст-ние в цикле «Бессоницы». Беловой автограф РГАЛИ (наборная рукопись альм. «Факелы»).

3. Альм. «Факелы». СПб., 1906. Кн. первая, как второе ст-ние в цикле «Бессоницы». Беловой автограф РГАЛИ (набор ная рукопись альм. «Факелы»), с вар.

Кто здесь жертва? —кто здесь жрец? См. примеч. 106.

229, 230. ВЖ. 1905. № 8.

229, 230. ВЖ. 1905. № 8.

231. ВЖ. 1905. № 8. Беловой автограф РГБ (архив В. Я. Брюсова), без загл., с датой: 23 января 1905.

232. ВЖ. 1905. № 8, с вар. -- CArd. Беловой автограф РГБ, без загл., с датой: 23/10 июля 1904, с пометой: «(письмо 3)», с вар.

233. ВЖ. 1905. № 8. Беловой автограф РГБ (фонд В. Я. Брюсова), без загл. Беловой автограф ПД с правкой, с вар.

*234. CArd. Беловой автограф РГАЛИ с правкой, с посвящ. «К. А. Сомову», с вар.

«Фейерверк» — название двух картин (1904 и 1908) художника Константина Андреевича Сомова (1869—1939), одного из организаторов и наиболее характерных представителей группы «Мир искусства», автора портрета Иванова (1906) и фронтисписа к CArd. Он познакомился с Ивановым в декабре 1905 г. (см.: Сомов К. А. Письма. Дневники. Суждения современников. М., 1979. С. 2). См. также ст-ние 249.

СЕВЕРНОЕ СОЛНЦЕ

235. В. 1906. № 2. Беловой автограф РГБ (фонд В. Я. Брюсова), с вар.

236. В. 1906. № 2. Черновой автограф РГБ без загл., с датой: 13 июня 1905, с вар.

237. В. 1906. № 2. Два беловых автографа РГБ, под загл. «Вид на Москву», без посвящ., с датами: 18 июня 1904 и «На 19 июня», с вар. Беловой автограф РГБ (архив В. Я. Брюсова), с датой: 18 июня 1904, с вар. Отослано из Швейцарии при письме к Брюсову от 4/17 июня 1904 г., предназначалось для альм. «Северные цветы», в письме названо «Вид на Москву» (ЛН. 1976. Т. 85. С. 450).

Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957) — писатель, печатался в символистских журналах и альманахах, проявлял особый интерес к быту, культуре, языку допетровской Руси. Иванову был близок стиль Ремизова: метафорический, «украшенный» язык, необычные лексика и синтаксис. Книга Ремизова «Лимонарь, сиречь: Луг духовный» (Пб., 1907) вышла в издательстве «Оры», руководимом Ивановым. Иванову посвящена одна из лучших и наиболее известных книг Ремизова — сб. сказок «Посолонь» (М., 1907).

238. В. 1906. № 2, с вар. -- CArd. Беловой автограф ПД,

Большой Иван — колокольня Ивана Великого на территории московского Кремля.

*239. «Тропинка». 1906. № 6 (март), без посвящ. -- CArd. Беловой автограф РГБ, без загл. и эпиграфа, с вар. перед текстом ст-ния обращение к адресату: «Милая Лиля! Вот что у нас делается».

Соловьева Поликсена Сергеевна (1867—1924) — поэтесса (псевдоним: Allegro), издательница детского журнала «Тропинка», сестра философа В. Соловьева (см. примеч. 2). Соловьевой посвящен цикл «25 марта 1909» (CArd. Ч. 1. С. 143—144), заглавие которого указывает день рождения поэтессы. Иванову принадлежит статья «Поликсена Соловьева (Allegro) в песне и думе» (РЛ. Т. 3. С. 172—184). Иванову посвящено ст-ние «В безумный месяц март» в сб. Соловьевой «Плакун-трава» (СПб., 1909).

240. В. 1906. № 2.

241. В. 1906. № 2. с вар. -- CArd.

242. В. 1906. № 2.

Заря-заряница — в русском фольклоре зачин некоторых заговоров.

243. Белые ночи: Петербургский альм. СПб., 1907, без загл. -- CArd.

244. В. 1908. № 4, без загл., с датой: 24 июня, как второе ст-киев цикле «Повечерие», с общей датой: «Загорье. 1907 г. », -- CArd. Беловой автограф ПД, как второе ст-кие в цикле «Повечерие».

245. В. 1906. № 2, без посвящ. -- CArd, Беловой автограф РГБ (фонд В. Я. Брюсова).

Чеботаревская А. Н. — см. прим. 136. Об обстоятельствах создания ст-ния, рассказанных Чеботаревской, см.: Альтман. С. 319.

Без солнц в крови — реминисценция стихов из драмы Э. Ростана «Сирано де Бержерак» в переводе (1898) Т. Л. Щепкиной-Куперник: «Мы все под полуденным солнцем И с солнцем в крови рождены».

246. В. 1906. № 2, без ст. 13—14. -- CArd. Эпиграф из ст-ния Брюсова «Меня, искавшего безумий...» (1905) в сб. «Stephanos» (М., 1906), посвященного Иванову. Комментируемое ст-ние Брюсов в письме Иванову от 1 сентября 1905 г. назвал «любимым» (ЛН. 1976. Т. 85. С. 482).

247. В. 1906. № 2, с вар. -- CArd. Беловой автограф РГБ (фонд В. Я. Брюсова), без загл., с примеч.: «Впечатления озера в Таврическом парке, которое расстилается под моими окнами». Беловой автограф РГБ, без загл., с вар., при письме к М. М. Замятниной от 1 августа — 22 сентября <1905>. На обороте — автограф ст-ния 193.

248. Белые ночи: Петербургский альм. СПб., 1907, с датой: 18 мая 1907. -- CArd. В 1834 г. в Петербурге, на набережной Невы, напротив Академии художеств, были установлены два сфинкса из древних Фив.

В час, когда томят нас две зари. Ср. в «Медном Всаднике» Пушкина: «Одна заря сменить другую Спешит, дав ночи полчаса».

ПРИСТРАСТИЯ

 249. CArd. Беловой автограф РГАЛИ, с датой 1906, с посвящ. «К. А. Сомову», с вар.

Сомов К. А. — см. примеч. 234.

«Остров любви» (1900) — картина Сомова. Ср. также название любовно-галантного романа французского писателя П. Тальмана «Езда в остров любви», известного в России в переводе В. К. Тредиаковского (1730).

Под бременем познанья и сомненья — цитата из «Думы» Лермонтова,

Всё —сон и тень от сна. См. примеч. 91—96 (4). 11 мая 1906 г. С. Городецкий писал В. Пясту о комментируемом ст-нии: «Чудесные терцины, дающие полную характеристику до самых подробностей, почти со зрительными впечатлениями» (ЛН. 1982. Т. 92. Кн. 3. С. 246).

250. ЗР. 1909. № 2/3, с посвящ. «Вячеслав Иванов — Федору Сологубу», в подборке «Из цикла „Пристрастия“», с вар. -- CArd. Беловой автограф ПД (фонд Ф. К. Сологуба), при письме к Сологубу (июнь 1906), под загл. «Федору Сологубу», с подзаг. «(в истолковании: Божидару, нарекшемуся Солнцегубителем)», с вар. -- CArd.

Апотропей — в переводе с греческого — «отклоняющий зло». 2 июня 1906 г. Иванов записал в дневнике: «Неожиданное письмо от Сологуба, опять полное какой-то двоящейся любви-ненависти, с красивыми стихами на имя „Вячеслава“. Какая-нибудь новая попытка колдовства. Игра в загадки, за которой таится нечто, глубоко им переживаемое». И позже, 4 июня 1906 г.: «Я сочинил поэтический апотропей против чар Сологуба» (СС. Т. 2. С. 726—727). Упомянутое ст-ние Сологуба («Что звенит?..») см.: Сологуб Ф. Стихотворения. Л., 1975. С. 331. БП. БС. Посылая свой «апотропей» Сологубу, Иванов писал в июне 1906 г.: «Благодарю Вас за память и за дивные стихи. Я ведь думал, что прошла пора Ваших прежних „противочувствий“ (слово пушкинское) по отношению ко мне, что они уступили место одному определенному чувству — нелюбви... И вот опять Вы называете мое имя среди „близких“ Вам имен... Я же любил Вас прежде всем сердцем, нежно и доверчиво, но потом был принужден к борьбе. Верьте, только к борьбе. Ее Вы усмотрите и в ответных стихах, только ее» (Ежегодник 1974. С. 141. Публ. А. В. Лаврова).

Сологуб Федор Кузьмич (1863—1927) — поэт и прозаик, один из первых русских символистов, пользовался в их среде большим уважением. Он стоял в символизме особняком, не примыкая ни к одной из группировок. Комментируемое ст-ние было опубликовано в сопровождении «Ответа Федора Сологуба» в стихах («В тебе не вижу иноверца...»). Сологуб сочувственно откликался на некоторые темы Иванова (см., напр., его ст-ния «Гимны страдающего Диониса», 1904; «Розы Вячеслава Иванова», 1913), что не помешало ему в драме «Ночные пляски» (1908) высмеять общественные теории Иванова. Иванов посвятил Сологубу также ст-ние 404.

Божий Дар— буквальный перевод греческого по происхождению имени Федор.

Беги, сокройся у порога. Ср. в оде Пушкина «Вольность»: «Беги, сокройся от очей...»

 251. CArd. Беловой автограф РГБ (фонд В. Я. Брюсова), при письме Иванова к Брюсову от 21 января 1906 г., под загл. ΣΤΕΦΑΝΟΣ, с датой: январь 1906, с вар. «Венок» — перевод назв. сб. В. Я. Брюсова (см. примеч. 141—143(1)) «Stephanos» (М., 1906), посвященного Иванову. Восторженно отозвавшись о книге, расценив ее как «памятник нашей дружбе», Иванов в письме к Брюсову от 21 января 1906 г. далее замечает: «Решительной антитезы к „Urbi et Orbi“ „Stephanos“ не составляет, это еще одна большая эпоха, и мой сонет преувеличивает противоположность, в поисках за нюансом разницы» (ЛН. 1976. Т. 85. С. 490).

Urbi et Orbi — букв.: «городу (Риму) и миру», т. е. всем. Одна из начальных формул обращения римских пап к народу. Так назывался сб. Брюсова (М., 1903).

Лев крылатый, ангел венетийский — см. примеч. 141 — 143(2).

Садился гордый на треножник скорби. Древнегреческие оракулы изображались сидящими на треножниках и с их высоты прорицающими будущее.

252. ЗР. 1909. № 2/3, под загл. «Deus in lupanari», в подборке «Из цикла „Пристрастия“», с вар. -- CArd.

Александр Александрович Блок (1880—1921) и Иванов познакомились в Петербурге зимой 1905 г. Их отношения, длительные, внешне ровные и приязненные, были внутренне содержательными, достаточно напряженными, сопровождающимися ощущением постоянного притяжения и отталкивания. После сближения, связанного с кратковременным интересом Блока к «мистическому анархизму» в 1906 г. и с попыткой религиозно-мистического обновления символизма, предпринятой Ивановым, Блоком и Белым в 1910 г., возобладала именно последняя тенденция. 17 октября 1911г. Блок записал в дневнике: «Вячеслав Иванов. Если хочешь сохранить его, — окончательно подальше от него» (Блок. Т. 7. С. 72). Общественно-эстетические утопии Иванова, несмотря на то что они были порождены глубокой и искренней мыслью Иванова о России, оказались для Блока окончательно неприемлемыми. Блоку принадлежит ряд проницательных оценок отдельных ст-ний и книг Иванова, из которых должны быть выделены рецензия на П (1904) и статья «Творчество Вячеслава Иванова» (Блок. Т. 5. С. 538—540, 7—18). Рецензия Иванова (В. 1904. № 11) была посвящена «Стихам о Прекрасной Даме» (М., <1904>). Одно из последних высказываний Иванова о Блоке относится к 1921 г.: «Блок первый из современных русских лириков. В обычной речи такой простой, он как бы двух слов связать не может, а в своих стихах, оказывается, он знает о вас интуитивно такие вещи, такие ваши интимные переживания, какие никто другой не знает» (Альтман. С. 305). Летом 1909 г. Блок задумал ответное ст-ние на «Бога в лупанарии», закончил 18 апреля 1912 г. и написал его на дарственном экземпляре третьей книги своего «Собрания стихотворений» (М., 1912): «Был скрипок вой в разгаре бала...» (Блок. Т. 3. С. 14I, 549). См. также ст-ние 465. Подробнее см.: Белькинд Е. Л. Блок и Вячеслав Иванов // Блоковский сборник. Тарту. 1972. Вып. 2. С. 365—373; Переписка Александра Блока с Вяч. Ивановым. Публ. Н. В. Котрелева // Изв. АН СССР. Серия лит. и яз. 1982. Т. 41. Вып. 2. С. 163—176; Минц З. Г. А. Блок и Вяч. Иванов: Статья 1. Годы русской революции // Учен. зап. Тартуского гос. ун-та. 1982. Вып. 604. С. 97—111.

 *253. CArd. Беловой автограф РГАЛИ (фонд Ф. Ф. Филлера) в альбоме «Вечеров Случевского», без загл., с вар. Беловой автограф РГБ, без загл., с датой и пометой: «11 марта, был „вечер Случевского“», с вар. (совпадающими с автографом РГАЛИ). В этом же автографе помета: «Стихи в альбом „Кружка Случевского“, куда меня избрали членом». Поэта и переводчика Константина Константиновича

Случевского (1837—1904) символисты считали своим литературным предшественником. «Пятницы» продолжались и после смерти Случевского.

Выбор быстроокий. Ср. в ст-нии Пушкина «Полководец»: «Своею кистию свободной и широкой Ее разрисовал художник быстроокий». По наблюдению историка литературы, быстрота у Пушкина — характеристика и признак особой одаренности художника-творца (Альтман М. У Льва Толстого. Тула, 1980. С. 51—52).

254. ЗР. 1909. № 2/3, с посвящ. «Г. И. Чулкову», в подборке «Из цикла „Пристрастия“», с вар. -- CArd.

Чулков Георгий Иванович (1879—1939) — поэт-символист, журналист, историк литературы, автор драмы «Тайга» (1906). В 1902 г. по обвинению в организации политической демонстрации в Москве был выслан в Якутию, Иванов вступил в переписку с Чулковым, в то время секретарем НП, в 1904 г., в дальнейшем они стали близкими друзьями. Именно Чулкову Иванов доверил горькие мысли, овладевшие им в Баку. «От меня ничего больше не ждите, — писал он Чулкову 14/1 января 1923 г. — Моя песенка оказалась спета. Зачем тебе и другим друзьям, меня зовущим, нужен я в Москзе?» (РГБ). Период наибольшего сближения Иванова и Чулкова связан с идеей «мистического анархизма», которую Чулков развивал в 1905—1906 гг. Иванов написал вступительную статью «О неприятии мира» к книге Чулкова «О мистическом анархизме» (Пб., 1906). См. также: Обатнин Г. В. Неопубликованные материалы Вяч. Иванова по поводу полемики о «мистическом анархизме» (Лица: Биографический альманах. М.; СПб, 1993. № 3. С. 466—480). Чулков посвятил Иванову ст-ние «Поэт» в сб. «Весною на Севере» (СПб., 1908. С. 17). Ему также принадлежит ст-ние «Вячеславу Иванову» (14 декабря 1919), в котором есть намеки на ст-ние «Повилики» и цикл «Серебряный Бор» (Чулков Г. И. Стихотворения. М., 1922. С. 40). См. также примеч. 656.

Безнорый зверь. Ср. ст-ние Чулкова «Бреду опять, безнорый зверь...» (1905). Ср. в Еванг. от Матфея (VIII, 20): «Лисицы имеют норы и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет где приклонить голову».

255. ЗР. 1909. № 2/3, в подборке «Из цикла „Пристрастия"».

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936) — поэт, прозаик, драматург, переводчик, композитор, автор критических заметок. Во многих произведениях выступал как стилизатор образцов, восходящих к поздней эллинистической культуре («александрийство») и древнерусской религиозной литературе, интересовался также французским XVII в. Кузмин познакомился с Ивановым 18 января 1906 г., придя на одну из «сред» (ЛН. 1981. Т. 92. Кн. 2. С. 144), подолгу жил на «башне», в тесном дружеском кругу носил прозвище «Антиной». Посвятил Иванову цикл ст-ний «Мудрая встреча» (1907) в сб. «Сети» (М., 1910. С 107—117). См. также ст-ния 401—403. В 1912 г. Иванов и Кузмин прекратили отношения.

Дафнис, Хлоя — см. примеч. 130—134(1).

 256. CArd. Беловой автограф РГАЛИ, с датой: 17 августа 1909, с посвящ. «Н. С. Гумилеву», без эпиграфа, с зар.

 Эпиграф из посвященного Иванову ст-ния Николая Степановича Гумилева (1886—1921) «Судный день» (Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1988. С. 387. БП. БС, где публикуется по автографу при письме к Брюсову от 21 апреля 1909 г.). Гумилев был одним из молодых поэтов, с ноября 1908 г. постоянно посещавших «Поэтическую академию» на «башне» Иванова, а с осени 1909 г. его лекции в «Обществе ревнителей художественного слова» при Ап. «Вы наверно уже слышали о лекциях, которые Вячеслав Иванович читает нескольким молодым поэтам, в том числе и мне, — писал Гумилев Брюсову 11 мая 1909 г. — И мне кажется, что только теперь я начинаю понимать, что такое стих» («Нева». 1989. № 6. С. 69). Третьему разделу своего сб. «Жемчуга» (М., 1910) Гумилев предпослал эпиграф из ст-ния 114. В рецензии на этот сб. Брюсов среди учителей Гумилева назвал Иванова (РМ. 1910. № 7). «Когда действительный, стараньем и любовью купленный опыт, опыт души разорвет завесы, еще обволакивающие перед взором поэта реальность мира, — писал Иванов о том же сб., — тогда разделятся в нем „суша“ и „вода“, тогда его лирический эпос станет объективным эпосом, и чистою лирикой — его скрытый лиризм, — тогда впервые будет он принадлежать жизни» (Ап. 1910. № 7). Отзывы Гумилева о CArd см. с. 296

257.CArd. Беловой автограф (РГАЛИ, фонд В. Хлебникова), без загл., с датой: 3 июня 1909, с вар.

Хлебников Велимир (Виктор Владимирович) (1885—1922) — поэт, один из первых русских футуристов. В письме из Казани от 31 марта 1908 г., посылая Иванову несколько своих ст-ний («Желанье-сиянье», «Снегич узывный», «Там, где жили свиристели» и др.), Хлебников писал: «Читая эти стихи, я помнил о всеславянском языке, побеги которого должны прорасти толщи современного русского. Вот почему именно Ваше мнение об этих стихах мне дорого и важно и именно к Вам я решаюсь обратиться» (Хлебников Велимир. Неизданные произведения. М., 1940. С. 354). В 1909 г. поэты встречались в Петербурге. Хлебников посвятил Иванову поэму «Зверинец»: «В. И.». Автограф этой поэмы в письме Хлебникова от 10 июня 1909 г. с Царскосельского вокзала в Петербурге — в архиве Иванова (РГБ). Высказанное поэтессой О. Чюминой мнение, что «В. И.» — это Вера Ивановна Дамперова (предположение Чюминой приводит О. Матюшина в воспоминаниях, напечатанных в журнале «Звезда». 1973. № 3), сомнительно. Последняя встреча поэтов произошла в Баку в 1921 г.

Совопросник. Ср. в первом послании апостола Павла к коринфянам (I, 20): «...Где совопросник века сего?»

258. CArd. Бородаевская Маргарита Андреевна — жена поэта В. В. Бородаевского (см. примеч. 446).

 259—264. ВЖ. 1905. № 4/5, с вар. — CArd. Шарль

Бодлер (1821—1867) был одним из предшественников европейского символизма. Русские символисты высоко ценили его поэзию и много его переводили (Бальмонт, Брюсов, Курсинский, Мережковский, Эллис и др.). Инициатива перевода Бодлера Ивановым принадлежала редакции ВЖ. 21 февраля/6 марта 1905 г. Иванов писал Г. Чулкову, в то время секретарю этого журнала: «Мысль о переводах, особенно из Бодлера, которого люблю, — мне по душе» (ЛН. 1976. Т. 85. С. 474). А уже через несколько дней, 24 февраля/9 марта, «на суд» Брюсова отправляются «первые опыты — опасные, конечно» (Там же). Ст-ния, переведенные Ивановым, входили в книгу Бодлера «Les Fleur du Mal» (1857) — «Цветы зла».

1.  Перевод ст-ния «Spleen» («»uand le ciel bas et lourd pese comme une couvercle»).

2.  Перевод ст-ния «Les phares».

Река забвения — Лета.

Рубенс Питер Пауэл (1577—1640) — фламандский живописец.

Винчи — Леонардо да Винчи (1452—1519) — итальянский 

Рембрандт ван Рейн (1606—1669) — голландский живописец.

Анджело — Микеланджело Буонарроти (1475—1564) — итальянский скульптор, живописец, архитектор.

Пюже Пьер — (1620—1694) — французский скульптор, живописец, рисовальщик,

Ватто Антуан (1684—1721) — французский живописец и рисовальщик.

Гойя Франсиско (1746—1828) — испанский живописец.

Фрейшиц — русская передача названия оперы Вебера «Der Freischut„» — «Вольный стрелок».

3.  Перевод ст-ния «L’homme et la mer».

4.  Перевод ст-ния «Bohemiens en voyage».

5.  Перевод ст-ния «La vie anterieure».

6.  Перевод ст-ния «La beaute».

265—269. Байрон. СПб., 1904. Т. I, с вар. -- CArd. Беловые автографы ПД: ст-ний 265 (только ст. 1—10) и 266, с вар. Черновой автограф ПД ст-ния 267. Списки РГБ рукой М. М. Замятниной с правкой Иванова ст-ний 267—269, с вар. Эпиграфы — первые строки оригинала. Давая общую оценку издания Байрона, Ю. Н. Верховский в письме Иванову от 2 августа 1906 г. высказал недовольство качеством переводов. «Исключаю немногие действительно художественные, — писал он, — в числе коих Ваши и некоторые из старых» (РГБ). Иванову принадлежат две статьи об английском поэте: «Настроения поэмы „Остров“» (1905) (ПЗв. С. 123—142) и «Байронизм как событие русского духа» (1916) (РВ. С. 31—36).

1. Перевод ст-ния «Stanzas for music» (1815).

2. Перевод ст-ния «Stanzas for music» (1814).

3. Перевод ст-ния «Stanzas for music» (1815).

4. Перевод ст-ния «Stanzas for music» (1829).

5. Перевод ст-ния Julian. A fragment» (1814).

Моих увидев и познав, кто я. Ср. в Еванг. от Иоанна (I, 10, 11): «В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал. Пришел к своим, и свои Его не приняли».

*270. «Gaudeamus». 1911. № 3. 10 февраля. Корректура ПД со штампом типографии товарищества «Наш век» (4 февраля 1911), вместе с корректурой ст-ний 272—273. Беловой автограф РГБ, без загл., с вар.

Бальмонт К. Д. — см. примеч. 141—143(3). 19 августа 1909 г. Иванов заметил в дневнике: «Написал стихи, ему (Бальмонту. — Ред.) посвященные, для отдела „Пристрастия“. Его, изгнанника, кажется еще никто не приветствовал стихами». И 20 августа: «Послал в „Скорпион“ стихи Бальмонта, назвав их „Ultima Cera“» (СС. Т. 2. С. 792—793).

Бард, что Геллеспонт Переплывал — Байрон, переплывший в 1810 г. Дарданеллы (Геллеспонт).

Изгнанника злосчастье —Твой рок!.. 31 декабря 1905 г., опасаясь преследований за свои революционные стихи (собранные позже в книгах «Стихотворения» — СПб., 1906 и «Песни мстителя» — Париж, 1907), Бальмонт тайно уехал за границу, откуда вернулся 5 мая 1913 г.

Лионель — герой переведенной Бальмонтом эклоги П. Б. Шелли «Розалинда и Елена», поэт и свободолюбец. Этим именем Бальмонт подписывал некоторые свои ст-ния.

«Зеленый Вертоград» (СПб., 1909) — сб. ст-ний Бальмонта.

271. CArd. Обращено к Вере Константиновне Шварсалон (1890—1920), дочери Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от первого брака, впоследствии ставшей третьей женой Иванова. См. также ст-ния 405, 453—457. В НТ (С. 113) напечатано послание В. Шварсалон на латинском языке и обращенное к ней стихотворение «В альбом девушки» (С. 98).

Богиня молчаливая — Персефона.

Отец Времен — Xронос.

Ослепнуть и прозреть нагорным светом. Во время прогулки в горах В. Шварсалон перенесла световой удар (Альтман. С. 313).

272—273. «Gaudeamus». 1911. № 3. 10 февраля. Корректура ПД со штампом типографии товарищества «Наш век» (4 февраля 1911), вместе с корректурой ст-ния 270.

Гревс И. М. — см. примеч. к «Парижским эпиграммам», с. 279.

272—273. «Gaudeamus». 1911. № 3. 10 февраля. Корректура ПД со штампом типографии товарищества «Наш век» (4 февраля 1911), вместе с корректурой ст-ния 270.

Гревс И. М. — см. примеч. к «Парижским эпиграммам», с. 279.

274. CArd. Беловой автограф РГАЛИ (фонд И. Ф. Анненского), без загл., с датой: 14 октября 1909, с вар.

Анненский Иннокентий Федорович (1856—1909) — поэт, драматург, переводчик, критик. Крупнейший поэт, близкий к символизму, Анненский держался особняком от символистских литературных кругов. В статье «О современном лиризме» (1909) Анненский посвятил разбору поэзии Иванова сравнительно небольшой, но насыщенный положительными и критическими замечаниями пассаж. Он утверждал, что имя Иванова символизирует один из четырех сложившихся в современной поэзии типов лиризма (Анненский. С. 382). Характеризуя личность Иванова, Анненский в черновых набросках «Поэтические формы современной чувствительности» (1909) заметил: «В нем что-то — глубоко наше, русское» (Ежегодник 1976. С. 248. Публ. А. В. Лаврова, В. П. Купченко). Анненскому принадлежит цикл из двух ст-ний (июнь, июль 1909) «Мифотворцу — на башню». Комментируя их, А. В. Федоров указывает: «Поводом же для них послужили, надо полагать, какие-нибудь бытовые факты, относящиеся к жизни в квартире „на башне“ и не поддающиеся выяснению» (Анненский И. Стихотворения и трагедии. Л., 1990. С. 208. БП. БС). В настоящее время известен и „повод“ — ремонт в квартире Иванова (СС. Т. 2. С. 784, 786, 789), По прочтении комментируемого ст-ния Анненский писал Иванову 17 октября 1909 г.: «Я только что получил Ваше превосходное стихотворение, которое я и воспринимаю во всей цельности его сложного и покоряющего лиризма. Заглушаю в душе лирическое желание ответить — именно потому, что боюсь нарушить гармонию Вашей концепции и красоту мысли — такой яркой и глубинно-ласкающей, что было бы стыдно полемизировать против ее личного коррелята и еще стыднее говорить о себе в терминах, мистически связанных с „Тем безглагольным безответным“» (Анненский. С. 493—494). См. также: Корецкая И. В. Вячеслав Иванов и Иннокентий Анненский // Контекст: 1989. М., 1989. С 58—68; Kelly C. Vjačeslav Ivanov as the «Other»: A contribution to the «Drugomu» Debate // Cultura e memoria. Firen„e. 1988. Т. 1. 5. 151—161.

ЭПИЛОГ

275—277. CArd, впервые как цикл из трех ст-ний. О втором говорится в дневнике 3 августа 1909 г.: «Написал заключительное стихотворение для Speculum speculorum о состязании Пиерид». Однако в CArd цикл заключается другим ст-нием, написанным, судя по дневнику Иванова, в промежутке между 24 и 26 августа 1909 г. (СС. Т. 2. С. 78I, 795—796).

1.  В. 1909. № 10/II, с вар. -- CArd. Автограф РГАЛИ (архив В. И. Кривича), подзагл. «Поэту», с датой: «Царское Село. 22 мая 1909», с вар.

2.  В. 1909. № 10/11.

3.  Ап. 1909. № I, под загл. «Apollini».

Волшебною дубровой, Где Дант блуждал — см. примеч. 8.

КНИГА ТРЕТЬЯ

ЭРОС

 Эта книга CArd — перепечатка (без каких-либо изменений) сб. Иванова «Эрос» (СПб., 1907), тираж которого составил 600 экземпляров. К Э добавлен цикл «Золотые завесы». Ст-ния Э написаны осенью 1906 г. (до середины ноября) (СС. Т. 2. С. 743). Перечитав Э более чем через два года после выхода в свет, Иванов записал в дневнике 16 августа 1909 г.: «Читал „Эрос“ Иванов записал в дневнике 16 августа 1909 г.: «Читал „Эрос“ со стороны, как чужую книгу, и был поражен хмельной и темной напряженностью какой-то магии страсти, тайнодеяния и тайновидения. Стихи изумительно инцизивны и оригинальны, но не все мне нравятся» (СС. Т. 2. С. 791). Э был исключительно высоко оценен Брюсовым. «Вяч. Иванов, — писал он в своей рецензии (1907), — вновь предстает перед нами поэтом, не знающим запрета в своем искусстве, властно, как маг, повелевающим всеми тайнами русского стиха — русского слова. Во многих местах книги Вяч. Иванов идет по совершенно новым путям, указывает и открывает новые возможности, намекает на такие задачи поэзии, которые до него не только никем не были разрешены, но и не ставились» (Брюсов. Т. 6. С. 302). С восторженной рецензией в ЗР (1907. № 1) выступила Е. Герцык: «Эта маленькая книга — вещая. Она колыбель-судьба новых веяний нашей жизни и поэзии» (С. 90). В. Пяст отозвался об Э как о книге, которая вся соткана из творческих открытий (Пяст В. Встречи. М., 1929. С. 130). «„Эрос“, — писал Блок поэту Эллису (Л. Л. Кобылинскому) 5 марта 1907 г., — совсем уже не книга и не стихи, пожалуй, это — чистая лирика, которая всегда болотна и проклята» (Блок. Т. 8. С. 182). Диссонансом прозвучала рецензия Ан. Чеботаревской. «Как поэта, мы считаем Вячеслава Иванова ниже мыслителя и художника, — писала она. — В колчане „Эроса“ много разящих, отравленных пурпурным ядом стрел, но бог любви все-таки, пожалуй, должен говорить более легким, воздушным и грациозным языком» («Книга». 1907. № 3. С. 12).

I

278. Э.

Диотима — прозвище Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (см. примеч. 193), восходящее к диалогу Платона «Пир», в котором изложены мысли жрицы Диотимы о любви.

279. Э. Эпиграф — из ст-ния Городецкого «Отчего узнается в глазах...» (1905) в сб. «Ярь» (Пб., 1907).

280.281. Э.

280.281. Э.

*282. Э. Беловой автограф ПД с правкой, без загл., с посвящ. «С. Г-у», с датой: 28 сентября 1906, с вар. Черновой автограф ПД, без загл., др. ред. Черновой автограф, наброски РГБ. См. примеч. 179.

*283. Э. Беловой автограф ПД с правкой, с датой: 11 октября, с вар. 14 октября М. А. Кузмин записал в дневнике: «Вяч<еслав> Ив<анович> прочел два новых стихотворения, первое очень хорошо, где Клод Лорен» (ЛН. 1981. Т. 92. Кн. 2. С. 151).

Лорэн К. (Лоррен, 1600—1682) — французский художник-маринист.

 *284. Э. Беловой автограф ПД с правкой, без загл., с посвящ. «С. Г-у», с датой: 24 сентября 1906, с вар. Два черновых автографа, без загл., один из которых с датой: 24 сентября, с вар. См. примеч. 179.

Прочь от треножника влача и т. д. При взятии Трои греческий воин Эант, ворвавшись в храм Афины, грубо поволок укрывавшуюся там Кассандру.

285. Э. Черновой автограф ПД, без загл., с датой: 18 октября, с вар.

Чаровал я, волхвовал я. Восходит к «Домострою» (гл. 23), где осуждаются «чародейство и волхвование, и колдовство, звездочетье» (Памятники литературы Древней Руси: Середина XVI в. М., 1985. С. 99).

Иль, как отрок запоздалый. Ср. в ст-нии Пушкина «Зимний вечер»: «То как путник запоздалый...»

286. Э. Беловой автограф ПД с правкой, без загл., с датой: 16 октября, с вар.

Желаний темных табуны — перефразированная автоцитата из ст-ния 144.

287. 288. Э.

287. 288. Э.

289. Э. В 1907 г. А. А. Измайлов пародировал «Целящую» в ст-нии «Истомных сред моих яд чарый пролияв...» — с намеком на ивановские «среды» (см. примеч. 193) и на ст-ние 292 (Русская стихотворная пародия: XVIII — начало XX в., Л., 1960. С. 640. БП. БС).

Диотима — см. примеч. 278.

290. Э. Беловой автограф ПД с правкой, с вар.

Страстно ́ й чредою крестных вех. Ср. загл. ст-ния Городецкого «Страстная череда» (опубл. в 1907 г. в альм. «Белые ночи», где напечатано и ст-ние 248).

II

291. Э.

Пророк, воздвиг рукой торжественной и т. д. Восходит к Библии (Числа, XX, 11): «И поднял Моисей руку свою, и ударил в скалу жезлом своим дважды, и потекло много воды...»

Себя забывший бог. Ср. в «Corona astralis» (1909) М. А. Волошина «Отступник жрец, себя забывший бог...» (сонет 11).

292. Э. Беловой автограф ПД с правкой, с вар.

*293. Э. Беловой автограф ПД, без загл., с датой: 9 октября, свар. См. примеч. 179.

294. Э.

*295. Э. Беловой автограф ПД с правкой, под загл. «С. Г.», с датой: 20 сентября, с вар. Два черновых автографа с правкой, один из которых с вар. Беловой автограф РГБ, с датой: 20 сентября 1906, с посвящ. «С. Г-у», с вар. См. примеч. 179. М. О. Гершензон писал Иванову 28 августа 1911 г.: «Будьте здоровы и бодры, отдавайте еще многим, как мне, „светлость щедрую свою“, — это тоже дело, и большое» (РГБ).

ЗОЛОТЫЕ ЗАВЕСЫ

296—311. Альм. «Цветник Ор. Кошница первая». СПб., 1907, где цикл состоял из 17 сонетов (десятый в CArd помещен вне цикла, под загл. «Золот-ключ»), с вар. (в сонетах 5, 10, 11). -- CArd. Беловой автограф ПД четвертого сонета с правкой, с датой: 27 марта. Эпиграф — из книги Петрарки «Канцоны и сонеты на жизнь и смерть донны Лауры» (канцона 17). Биографическая основа цикла отражает сложные отношения трех его героев: Иванова, Л. Д. Зиновьевой-Аннибал и М. В. Сабашниковой (1882—1974), художницы, поэтессы, жены М. А. Волошина. В альманахе, где печатались «Золотые завесы», были помещены и перекликающиеся с циклом Иванова ст-ния Сабашниковой (С. 205—213). В том же 1907 г. она сообщала Иванову: «Я еще не написала тебе про сонеты. Они волнуют меня...» (РГБ). Как виделась коллизия «изнутри», ярко показывает письмо М. А. Волошина Иванову от 20 июля 1907 г. Приглашая Иванова и Зиновьеву-Аннибал в Коктебель, Волошин пишет: «Все, что было неясного и смутного между мною и тобой, я приписываю ни тебе, ни себе, а Петербургу. <...>Я знаю, что ты мне друг и брат, и то, что мы оба любили Аморю (прозвище Сабашниковой. — Ред.) нас радостно связало и сроднило и разъединить никогда не может» (РГБ). Совсем по-другому, как «житейская история» и с изрядной долей иронии, освещается эта коллизия в письмах Брюсова: к Чуковскому от 20 мая 1907 г. (Чуковский К. И. Из воспоминаний. М., 1959. С. 449—450) и З. Н. Гиппиус от 22 мая 1907 г. (ЛН. 1976. Т. 85. С. 696—697). См. также: Волошина-Сабашникова М. В. Зеленая змея. СПб., 1993 (см. указат. имен).

2.  Беловой автограф ПД с правкой, с вар.

3. Пловец Архипелага — Леандр.

Жемчужина таинственного блеска — намек на имя героини цикла Маргариты Сабашниковой (жемчуг — по-гречески — «Маргарит»).

Паоло, Франческа — герои «Божественной Комедии» Данте (Ад, V), несчастные любовники, убитые мужем Франчески, Джованни Малатестой, старшим братом Паоло.

10. Обращено к Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (см. примеч. 193).

Что в имени твоем пьянит? Ср. ст-ние Пушкина «Что в имени тебе моем?..»

11. Парф, Разящий в бегстве. Излюбленной тактикой парфян, жителей древней страны на западе Азии, было притворное бегство, позволявшее расчленить воинский строй противника.

12. Клан пращуров твоих взрастил Тибет. Предки Сабашниковой жили в Кяхте, на границе с Монголией (см.: Белов С. Книгоиздатели Сабашниковы. М., 1974. С. 11—17).

Лоренцо Медичи (1449—1492) — правитель Тосканской области в Италии, поэт, покровитель искусств.

15. Крылатый бог — Эрос.

Сумрачный лес — см. примеч. 8.

16. Золот-ключ — загл. ст-ния, не вошедшего в «Золотые завесы» при перепечатке цикла в CArd (см.: CArd. Ч. 1. С. 145).

ЧАСТЬ ВТОРАЯ  

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ

ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ

15 июня 1908 г. Иванов записал в дневнике: «42 сонета и 12 канцон должны, по меньшей мере, войти в мою будущую книжку „Sub specie mortis“, по числу лет нашей жизни и лет жизни совместной. <...>Всего есть для книжки покаместь три сонета. К. советует написать соединительный текст в прозе по образцу „Vita nova“» (СС. Т. 2. С. 772). Фактически в книге 49 сонетов и 17 канцон. О книге «Любовь и Смерть» см. с. 295. Название книги ср. с загл. ст-ния Дж. Леопарди (1798—1837) «Любовь и смерть».

КАНЦОНА I

312. CArd. Первая песнь написана 15 июня 1908 г. (СС. Т. 2. С. 772).

Недопетый Был прерван вещий стих. См. ст-ние 213,

Наш первый хмель, преступный хмель свободы и т. д. См. ст-ние 7.

«Свет светлый веет; родился Христос» — слегка измененные предсмер тные слова Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (СС. Т. 1. С. 120).

СПОР  

Поэма в сонетах

 313. В. 1909. № 2, без вступит. ст-ния «Читателю» (впервые без загл. и с вар. — опубл. в альм. «Смерть», СПб., 1910), с надзаг. «Из книги „Любовь и Смерть“», с подзаг. «Цикл сонетов», с посвящ. «Посвящается памяти Л. Д. Зиновьевой-Аннибал», с датой: июнь 1908, с вар. – Card, впервые полностью. 29 августа 1909 г. Иванов отметил в дневнике: «Написал стихотворение о Смерти, ироническое, которое хочу посвятить «Читателю книги „Любовь и Смерть“» (СС. Т. 2. С. 797). Сонеты 1—9 были написаны к 28 июля 1908 г. (СС. Т. 2. С. 769). Третий сонет спародирован А. А. Измайловым в ст-нии «Пол и потолок» (Русская стихотворная пародия: XVIII— начало XX в. Л., 1960. С. 642. БП. БС).

Бог-пчела — Эрос.

Умереть —блаженнейшая часть — см. примеч. 49.

Пылал терновый куст — неопалимая купина.

Восторг души. Ср. ст-ние Вл. Соловьева «Восторг души расчетливым обманом...» (1885).

Две руки единого креста — автоцитата из ст-ния «Любовь» (КЗ. С. 188). Оно включено в «Венок сонетов» (№315—329), перед первым сонетом.

Вожатый в Эммаус — см. примеч. 197.

И слышим весть внезапную: «конь блед». Ср. в Апокалипсисе (VI, 8): «...И вот конь бледный, и на нем всадник, которому имя „смерть“».

СЕСТИНА

314. CArd. Эпиграф из ст-ния 46.

ВЕНОК СОНЕТОВ

315—329. Ап. 1910. № 5, с подзаг. «Из книги „Любовь и Смерть“», с посвящ. «Посвящается Л. Д. Зиновьевой-Аннибал», с эпиграфами: «„Ты мой свет, я пламень твой“. Л. Зиновьева-Аннибал»; «„Не надо жалеть тесных милых Колечек. Кольца — в дар Зажегшему... Океану Любви — наши кольца любви!“ Л. Зиновьева- Аннибал („Кольца“)»; «„И это будет моя смерть; потому что — кто снесет мир, пылающий любовью?“ Л. Зиновьева-Аннибал („Кольца“)»; «„Обретшие вселенского пожара Вы — семена!.. Дар золотой в Его бросайте море — Своих колец!..“ Вяч. Иванов („Кормчие Звезды“)», с вар. (в девятом сонете). -- CArd. Черновой автограф РГБ третьего сонета, с вар. Эпиграфы из драмы Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Кольца» (М., 1904. С. 204, 178) и ст-ния 91—96 (5). Магистрал, связывающий все 14 сонетов, — ст-ние «Любовь» (КЗ. С 188). Цикл был закончен к весне 1909 г. (СС. Т. 2. С. 769). «Вячеслав Иванович читал свой „Венок сонетов“, — писал Гумилев Кузмину 7 мая 1909 г., — удивительно хорош» (Изв. АН СССР. Серия лит. и яз. 1987. Т. 46. Вып. 1. С. 59. Публ. Р. Д. Тименчика).

1. Перун — здесь: молния.

2. Багрец разодранных завес. Намек на Еванг. от Матфея (XXVII, 51): «И вот завеса в храме раздралась надвое...»

6.Нет, в овчий двор приидет и она. Намек на Еванг. от Иоанна (X, 1): «Кто не дверью входит во двор овчий...»

Благой Криофор — Иисус Христос, «пастырь добрый» (Еванг. от Иоанна, X, 11).

10.Светов мать. Ср. в послании апостола Иакова (I, 17): «Всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше, от Отца светов...»

12. Иакха сев для вечери Христа — виноградное вино, которым причащались ученики Иисуса Христа на тайной вечери (Еванг. от Марка, XIV, 12—25).

Безвестная сердца слияла Кана — см. примеч. 91—96(5).

14. Змий — реминисценция библейской легенды об Адаме и Еве.

КАНЦОНА II

330. CArd. Смертью смерть поправый. Ср. в пасхальном тропаре: «Христос воскресе из мертвых, смертью смерть поправ и сущим во гробех живот даровав».

Несешь ты миро —камень отвален. Восходит к еванг. эпизоду прихода жен-мироносиц ко гробу Иисуса Христа (Марк, XVI, 2—4): «И взглянув видят, что камень отвален...»

Вотще ль Христос родился и т. д. — см. примеч. 312.

ГОЛУБОЙ ПОКРОВ  

Цикл сонетов

331—340. CArd. Prooemion. «Ora e sempre» — заключительные слова молитвы «Pater noster» («Отче наш»). В дневнике Иванова 1909 и 1910 гг. это выражение встречается несколько раз (СС. Т. 2. С. 775, 777, 778, 807) в контексте, свидельствующем о психологически сложном и едва определимом содержании этого «завета» двоих.

2. Написан 14 июня 1908 г. (СС. Т. 2. С. 772).

5.  Отрок смуглый и нагой — Эрос.

6.  Лимб — слово, отсылающее к «Божественной Комедии» Данте.

Пелена Марии — см. примеч. 209.

9.И вновь Конь Бледный зрим, и Всадник Бледный... — см. примеч. 313.

«Сад, где жил Адам! Он вытоптан подковой всепобедной!.. » Ср. ст-ние 144.

КАНЦОНА III

341. CArd.

ТРИПТИХИ

342—344. CArd.

ТРИПТИХИ

342—344. CArd.

ТРИПТИХИ

342—344. CArd.

345—347. CArd. 3. Эпиграф — ст. 11 из секстины XXII Ф. Петрарки.

Вершится в вышних Слава, и т. д. — см. примеч. 13.

КНИГА ПЯТАЯ  

ROSARIUM  СТИХИ О РОЗЕ

Rosarium — сад роз; также название католической молитвы по четкам. Посвящение ср. с посвящением к драме Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Кольца» (М., 1904): «Моей Вере».

ПРОЛОГ

348. CArd. «Роза имеет особенное значение в преданиях о чудесах св. Франсиска Ассизского. „Рай“ Данта раскрывает символику мистической Розы. Пафос и Кифера — места культа Афродиты-Киприды, священный цветок которой — роза. Легенда о спящей царевне, „belle au bois dormant“ — легенда о розе. „Глава и гусли“, плывущие по морю, — голова и лира погибшего Орфея» (примеч. Иванова // САМ. Ч. 2. С. 207).

«Тебя Франсиск узнал и Дант-орел унес». Имеются в виду легенда о розах, расцветших в январе из шипов, на которые бросился св. Франциск, чтобы умертвить вожделения плоти (Веселовский А. Н. Из поэтики розы // Избранные статьи. Л., 1939. С. 134), а также «Божественная Комедия» Данте (Рай, XXX—XXXIII).

ГАЗЭЛЫ

Эрн В. Ф. (1882—1917) — религиозный философ, профессор Московского университета, был связан с Ивановым многолетней дружбой, последние годы жил в квартире Иванова, где и умер. Иванов говорил, что Эрн повлиял на него больше, чем Вл. Соловьев (Альтман. С. 309).

349—355. Антология «Мусагет». М., 19II, с вар. -- CArd. Макет книги «Rosarium» (авторизованные списки, машинопись), в котором все газелы без загл., третья — без эпиграфа (РГАЛИ).

Роза — один из наиболее распространенных и многозначных мифопоэтических образов. «В поэтическом цикле Вяч. Иванова „Rosarium“, — пишет В. Н. Топоров, — роза связывает воедино бесконечное число символов, сопровождая человека от колыбели через брак к смертному ложу, и является как бы универсальным символом мира и человеческой жизни» (Топоров В. Н. Роза // Мифы народов мира: Энциклопедия. М., 1988. Т. 2. С. 386). В примеч. к «Газэлам о Розе» (CArd. Ч. 2. С. 207) Иванов ссылается на известную работу (1898) А. Н. Веселовского «Из поэтики розы» (см.: Веселовский А. Н. Избранные статьи. Л., 1939. С. 132—139), откуда почерпнуты сведения о Вардаваре, слова кандиотской песни и мн. др.

4.  Негу льет родного мира роза. Слово: «мира» — родительный падеж от «миро».

5.  Но таит заимфом дымно-рдяным... Ср. в ст-нии М. Волошина «Диана де Пуатье» (1907): «По паркам ты идешь, волшебный свой заимф На шею уронив Оленя-Актеона». Комментируя это ст-ние, В. П. Купченко указывает, что заимф — волшебное покрывало богини Танид, упомянутое в романе Г. Флобера «Саламбо» (Волошин М. Стихотворения и поэмы. СПб., С. 568. БП. БС).

ЭПИЧЕСКИЕ СКАЗЫ И ПЕСНИ

356. Антология «Мусагет». М., 1911.

357. Антология «Мусагет». М., 1911. В ст-нии использованы мотивы духовных стихов «Хождение Богородицы», «Стих о трех гробницах», известных в нескольких записях. См., напр., Бессонов П. Калики перехожие (М., 1863. Вып. 4. С. 239 и след.), а также данные, приведенные в статье А. Н. Веселовского «Из поэтики розы» (см.: Веселовский А. Н. Избранные статьи. Л., 1939. С. 136).

358. CArd.

359. Велес: Первый альманах русских и инославных писателей, под ред. Сергея Городецкого и Янко Лаврина. Пг., 1912—1913, с датой: 1911. 7 ноября 1911 г. Блок записал в дневнике: «Вячеслав читал замечательную сказку „Солнце в перстне“» (Блок. Т. 7. С. 83).

РАЗНЫЕ ЛИРИЧЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

360. CArd.

361. CArd. Миф об Агаве был положен в основу незаконченного и ненапечатанного романа Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (см. примеч. 193) «Пламенники».

362. CArd.

Силлурийский потоп. Силлурийский геологический период (430—310 миллионов лет до н. э.) отмечен отступлением береговой линии и затоплением обширных площадей суши.

Как родич-папоротник дедам и т. д. По народному поверию, папоротник цветет в Иванову ночь, накануне дня Иоанна Крестителя (24 июня), когда, по обычаю, жгут костры.

Живая Роза — душа.

 363. CArd. «Феофил и Мария — имена девственно-супружеской четы V века, по сообщению одного недавно открытого византийского жития. <...> Поэма заимствует из жития одни лишь имена героев» (примеч. Иванова // CArd. Ч. 2. С. 208).

Убиралась в лепоту — см. примеч. 225.

Ave <Maria> — начальные слова вечерней католической молитвы, соответствующей православной молитве «Богородице, Дево, радуйся».

Хотите ль смерти жало побороть... Ср. в первом послании апостола Павла к коринфянам (XV, 55): «Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?»

Не оживет, коль не умрет, зерно — см. примеч. 89.

В сердечной глубине — см. примеч. 206.

Ты, кто слиял Израиля с Рахилью. Ср. в молитве, произносимой во время обряда венчания: «Иже Иакова Рахили сочетавый..."

Владычица Семи Скорбей — Богородица.

Слава и держава — см. примеч. 192. «„Венцами две хмельных лозы согнуты и белой повиты волной овец" (срв. 5-ую строфу Первой канцоны, <...> „волною агнца снежной..."): эти слова описывают обычай, доныне сохранившийся в греческих церквах, — венчать новобрачных не металлическими венцами, а обручами из виноградной лозы, обвитой белою шерстяною лентой» (примеч. Иванова // CArd. Ч. 2. С. 208).

Роза Нового Завета, —Как Пасха — см. примеч. 349—355.

Господне лето — см. примеч. 112.

«Хвала Владыке в вышних» — см. примеч. 13.

Князь мира — Сатана.

Нас сочетавший. Восходит к молитве, произносимой во время обряда венчания.

Имеющий Невесту есть Жених — цитата из Еванг. от Иоанна (III, 29).

ЭПИЛОГ

364. CArd.

Индия души. Выражение соотносится с традицией древнерусских книжников, которые «говорили об Индии в связи с духовными, умозрительными темами» (Древнерусская литература. Изображение общества., М., 1991. С. 199). Ср. в ст-нии Н. С. Гумилева «Заблудившийся трамвай» (опубл. в 1921): «Видишь вокзал, на котором можно В Индию Духа купить билет?»

Роза —колыбель Креста — см. примеч. 410.

2. Оба Соловьевым Таинственно мы крещены. Блок, как и Иванов, испытал влияние философии и поэзии Вл. Соловьева. См. также примеч. 252.

НЕЖНАЯ ТАЙНА — ЛЕПТА

НЕЖНАЯ ТАЙНА

 В РГАЛИ хранится полная наборная рукопись НТ, за исключением ст-ния 409 (см. примеч. 409), использованная при подготовке текстов данного издания. Необходимость упоминания ее при комментировании каждого ст-ния, таким образом, отпадает.

Блок А. А. — см. примеч. 252. «Посылаю тебе летнюю лирическую книжечку, — писал Иванов Брюсову 22 декабря 1912/9 января 1913г. — Мне кажется, что она — только дополнительные страницы ко 2-му тому <CArd>...» (ЛН. 1976. Т. 85. С. 536). Вскоре Брюсов в статье «Новые течения в русской поэзии» (РМ. 1913. № 8) заметил: «Что некоторые из этих, давно любимых нами поэтов, ярко проявивших свое дарование уже десять, пятнадцать и более лет тому назад, сохраняют в полноте творческие силы и способны к новым достижениям — явно доказывается последними стихами А. Блока (в журналах), прекрасными книгами Вяч. Иванова „Нежная тайна“ и М. Кузмина „Осенние озера“...» «Мне кажется, — писал М. О. Гершензон Иванову 26 января 1913 г., — что это — самая цельная, т. е. лучшая Ваша книга стихов; и в частности в ней есть перлы» (РГБ). «...Ни в одной своей книге Вячеслав Иванов не поднимался еще на такие высоты», — утверждал Гумилев в рецензии (1913) на НТ. И добавлял, имея в виду свои требования к поэзии, связанные уже с акмеизмом: «Но как далек этот индивидуальный, одинокий расцвет от того равновесия всех способностей духа, который теперь грезится многим...» (Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. Пг., 1923. С. 160). В «Новом времени» (Иллюстрированное приложение. 1913. 14(27) сентября) была напечатана отрицательная рецензия Н. Н. Вентцеля с обычными упреками в малопонятности, недоступности ст-ний Иванова.

«Λεπτα» расценивалась как «дела семейные». Как бы предвидя возможность подобной оценки, Иванов в предисловии к НТ отстаивал право поэзии на обращение к «житейскому и повседневному». В том же предисловии он особо упомянул о заключающих книгу ст-ниях, написанных по-гречески и по латыни: «...Последние из этих лепт выбиты древним чеканом».

365—366. НТ. Черновые автографы РГБ, без посвящ., с вар. Является ответом на ст-ние Блока «Вячеславу Иванову» (1912). До напечатания цикла в НТ Иванов надписал его на двух томах CArd, посланных Блоку (ПД) (Блок. Т. 3. С 14I, 549).

1. Ты царским поездом назвал. Ср. в ст-нии Блока «Вячеславу Иванову»: «Теперь на пыльном перекрестке На царский поезд твой смотрю».

Ты повернул к родимым вьюгам Гиперборейских лебедей! Лебедь — священная птица Аполлона. В древнегреческих мифах говорилось, что души поэтов после смерти превращаются в лебедей.

367. НТ. Беловой автограф ПД, без загл., с вар. Отклик на ст-ние Брюсова «Весы качнулись» (см. примеч. 214).

368. НТ. Эпиграф — из ст-ния 211 (см. примеч).

369. НТ. Летом 1912г. Иванов с семьей поселился в небольшом городке Эвиан во Франции, на берегу Женевского озера, у подножия Альп.

Соломон — царь (965—928 до н. э.) Израильско-Иудейского царства, ему приписывают создание вошедшей в состав Библии книги любовной лирики «Песнь песней».

370. НТ. Современный историк литературы полагает, что комментируемое ст-ние является откликом на ст-ние Мандельштама «Как тень внезапных облаков...», автограф которого был послан автором Иванову 5(18) августа 1910 г. (Ronen O. An approach to Mandel’stam. Jerusalem. 1983. Р. 190) Это мнение приводится в комментарии А. Г. Меца к кн.: Мандельштам О. Камень. (Л., 1990. С. 310). Ст. 7 был изменен Ивановым под влиянием критического замечания А. Д. Скалдина (см. о нем примеч. 409). Первоначально было: «Ладья ловила вихрь бегущий» (Из переписки В. И. Иванова с А. Д. Скалдиным / Публ. М. Вахтеля // Минувшее. Исторический альманах. М.; СПб., 1992. № 10. С. 132, 135).

371. НТ.

Покров приподымает Ночь. Реминисценция ст-ния Тютчева «Святая ночь на небосклон взошла...»

Вы низошли во львиный ров. Намек на библейскую легенду о чудесном спасении пророка Даниила, отданного на съедение львам (Кн. пророка Даниила, VI, 16—23).

372, 373, 374, 375. НТ.

372, 373, 374, 375. НТ.

372, 373, 374, 375. НТ.

372, 373, 374, 375. НТ.

 376. НТ. Написано в ночь на 17 июля 1912 г., перед рождением сына Иванова и В. К. Шварсалон (см. примеч. 271) Димитрия. «Жил я тогда в Савойе, — писал Иванов. — Вид, который открывался с нашего балкона, такой, как здесь описан: кладбище со старинной церковью, по другую сторону кусты глициний. <...> Ночь была теплая, летняя, и все эти голоса собаки, совы действительно слышались...» (Альтман. С. 313).

377. НТ. Голгофский сумрак. Во время распятия Иисуса Христа «от шестого часа тьма была по всей земле до часа девятого» (Еванг. от Матфея, XXVII, 45).

Душу делят Бог и дьявол. Ср. в романе Достоевского «Братья Карамазовы» (Ч. первая. Гл. III): «Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей».

378. НТ.

379. НТ. Загл. — цитата из католической молитвы «Ave Maria», соответствующей православной молитве «Богородице, Дево, радуйся».

Полей, исхоженных Христом, в годину кар — см. примеч. 22.

Ты, в пламени пожаров Неопалимая, гнала толпы татар. В представлении многих поколений русских людей в Куликовской битве воинам Дмитрия Донского покровительствовала сама Богородица. Ее икона, укрепленная на древке как хоругвь, во все время боя была среди полков князя Дмитрия. Это двусторонняя икона «Умиление Богоматери» и «Успение Богородицы» (см.: Терехов В. П. Богоматерь Донская. М., 1990).

Нежной тайны дар. См. ст-ние 388 и примеч.

Радонеж — древнерусский город, на месте которого ныне деревня Городок Загорского р-на Московской обл. Здесь настоятель Троице-Сергиева монастыря Сергий Радонежский благословил кн. Дмитрия на битву с ханом Мамаем.

Девий помнит Саров! Саров — селение в Тамбовской губ., где в XVII в. был основан мужской монастырь. При настоятеле монастыря Серафиме (1759—1833), в начале XX в. причисленном к лику святых, была учреждена Серафимо- Дивеевская девичья община.

380. НТ.

381. НТ. Два беловых автографа ПД с правкой, с вар., один из которых с подзаг. «Баллада», с датой: 25/12 июля 1912. «Баллада, — разъяснял Иванов, — обязана появлением моей дочери Лиде, попросившей меня подобрать слова к сочиненной ею музыке» (Альтман. С. 313). О Л. В. Ивановой см. примеч. 408.

382. НТ. Есть, Фауст, казнь и т. д. Ср. сцену «Тюрьма» в первой части трагедии Гете «Фауст». Эта строка вспомнилась Ахматовой, когда она в заметке «Новогодняя чертовня» комментировала свою «Поэму без героя»: «И Фауст — Вячеслав Иванов «„Есть, Фауст, казнь“». По сообщению Р. Д. Тименчика, ст-ние «Сон» упоминает В. К. Шилейко в одном из писем к Ахматовой «в связи с историей их отношений» (Ахматова А. Поэма без героя. М., 1989. С. 9I, 156).

383, 384. НТ.

383, 384. НТ.

385. НТ.

При дверях— см. примеч. 112. В ст-нии варьируется одна из тем поэзии Вл. Соловьева: близость пришествия Девы, олицетворяющей Вечную Женственность.

Камни возопиют — цитата из Библии (Кн. пророка Аввакума, II, 11).

В сумраке тайный Папортник есть — см. примеч. 362.

386, 387. НТ.

386, 387. НТ.

*388. НТ. Черновой автограф РГБ, без загл., только ст. 1—15, с вар. Черновой автограф РГБ, только ст. 1—17, с вар. Христианское предание приписывает апостолу Луке создание первых икон Богоматери.

Склонясь, приемлет Дева и т. д. Восходит к Еванг. от Луки (I, 26—38). Таким образом, сюжет иконы — «Благовещение Пресвятой Богородицы».

389. НТ. Эпиграф — из ст-ния Новалиса «Песнь пилигрима». Иванов считал, что Новалису «принадлежит одно из первых мест в поэтической иерархии послегетевского периода» (Ап. 1910. № 7). Изд-во «Мусагет» предполагало выпуск книги ст-ний Новалиса в переложении Иванова — «Лира Новалиса», однако это намерение не осуществилось. Переводы появились в Ап. (1910. № 7).

390. НТ.

391. НТ. Когда труды и дни Аскрейский лебедь пел. Имеется в виду древнегреческий поэт Гесиод и его поэма «Работы и дни», прославляющая труд земледельца.

392. НТ. Бог... смуглоликий — Эрос.

393.НТ.

394. НТ. В ней невозможное стало возможным. Ср. в ст-нии Блока «Россия» (1908): «И невозможное возможно...» Ср. также в ст-нии Фета «Каждое чувство бывает понятней мне ночью, и каждый...»: «Всё невозможно-возможное, странно-бывалое...»

395. НТ.

396. НТ. И тогда предстала радость В семицветной Божьей двери. В спектре радуги семь цветов.

397. НТ. «Вспомните, — писал 23/10 октября 1912 г. Иванов А. Д. Скалдину (см. о нем примеч. 409), — пушкинский дифирамб „Арион“ <...> (Правда, у него речь не о коне Арионе, а о поэте Ар<ионе>). Большая лирическая напряженность — и сжатый эпический пересказ моментов лирического события. Мой „Конь Арион“ — также дифирамб и того же типа» (Из переписки В. И. Иванова с А. Д. Скалдиным / Публ. М. Вахтеля // Минувшее. Исторический альманах. М.; СПб., 1992. № 10. С. 131).

Пчелиный Дионисов рой. Пчела связывалась с Дионисом вследствие опьяняющего свойства напитков из меда.

ЛЕПТА

398. НТ. Соболевский Г. В. — врач, путешественник, знакомый Иванова, приславший ему «очаровательный сердолик» (Альтман. С. 313).

399. НТ. Гершензон Михаил Осипович (1869—1925) — историк культуры и публицист, связанный с Ивановым многолетним близким знакомством и плодотворным сотрудничеством. Ими совместно была подготовлена книга «Петрарка. Автобиография. Исповедь. Сонеты» (М., 1915), где стихотворные переводы выполнены Ивановым, а прозаические — Гершензоном. Своеобразным и все еще недооцененным свидетельством направления идеологических дискуссий начала 1920-х гг. является их книга «Переписка из двух углов» (Пг. 1921). О комментируемом ст-нии Гершензон писал Иванову 26 декабря 1912г.: «Сердечно благодарю Вас за милое стихотворение; чувствую весь лад стиха, кто геометр и пр., совершенно согласен с Вами. <...> А первые две строфы по-серьезному у Вас превосходны. Я бы не спросил: чист ли слог? я бы спросил: прост ли? ибо я помешан на простоте слога (особенно чужого!). Не берусь говорить за целого Пушкина, а мой Пушкин, т. е. во мне живущий, эту пьесу — одобряет» (РГБ). Ответное письмо Иванова — СС. Т. З. С. 701.

Зоил (ок. 400 — ок. 330 до до н. э.) — древнегреческий ритор, известен резкой и мелочной критикой Гомера. Его имя стало нарицательным для обозначения придирчивой и недоброжелательной критики.

400. НТ. Тургенева Анна Алексеевна (1891—1966) — художница, первая жена Андрея Белого. Портрет Иванова ее работы — в РА.

401—403. НТ. Беловой автограф РНБ (фонд П. Л. Вакселя) первого ст-ния, без загл., посвящ., циклового номера, дата: 22 января 19II, с вар. Кузмин М. А. — см. примеч. 255.

*1. Мой брат в дельфийском Аполлоне и т. д. — игра слов, основанная на том, что именем бога, соединяющего своим покровительством поэтов, был назван журнал, редакция которого помещалась в Петербурге, на набережной Мойки, в доме № 24. В Ап (1910. № 4) Кузмин выступил против символизма со статьей «О прекрасной ясности».

Мы делим общий рефекторий и т. д. В доме Иванова Кузмин прожил около пяти лет.

Что вам общественность? —Гекуба!— перефразировка слов Гамлета в трагедии Шекспира: «Что он Гекубе, что она ему?» (д. 2, сц. 2).

2.  Жилец и баловень полей... и т. д. В это время Иванов жил в Италии.

Вергилий Марон Публий (70—19 до н. э.) — римский поэт. Написано в ответ на посвященное Иванову ст-ние Кузмина «Певцу ли розы принесу...» (март 1911) в сб. «Осенние озера» (М., 1912. С. 143), тем же размером.

3.Эпиграф из ст-ния Кузмина «Смирись, о сердце, не ропщи...» (1911) в сб. «Осенние озера» (М., 1912. С. 60).

404. НТ. Беловой автограф ПД (фонд Ф.К.Сологуба), без загл. и посвящ., с датой: 16 июня 1911, в письме к Сологубу. Загл. — пословица «Vox populi — vox dei» — «Глас народа — глас божий».

Сологуб Ф.К. — см. примеч. 250.

Дульсинея — героиня романа Сервантеса «Дон Кихот»; упоминается в ст-нии Сологуба «Вячеславу Иванову» (1906).

405. НТ. См. ст-ния и примеч. 271, 453—457. Автокомментарий Иванова: «...Посвящено моей третьей жене Вере Константиновне, и в нем говорится о том, что я вижу в ней лик и отсвет моей любимой, ее матери, моей второй жены, Лидии Дмитриевны <...> и что я боюсь потерять ее так же внезапно, как потерял ее мать» (Альтман. С. 311). Последние слова относятся скорее к ст-нию 453—457(1). Ст-ние характерно для поэзии Иванова искусным вплетением реальных переживаний и событий в ткань мифа: здесь — античного мифа о Персефоне. В нем описаны эпизоды жизни В.Шварсалон: во время путешествия по Греции она чуть не утонула, а позже заблудилась в Корикийской пещере (Альтман. С. 313).

406.НТ. «„Дионис на Елке“, — вспоминал Иванов, — возник при следующих обстоятельствах. У нас в одной из комнат стояла статуя Диониса с ребенком на руках; в смежной комнате стояла освещенная елка, а комната со статуей оставалась в темноте, что и нашло отражение в стихотворении» (Альтман. С. 313). Этот комментарий, однако, не вполне соответствует содержанию ст-ния.

407.НТ. Поэт — Верховский Юрий Никандрович (1878— 1956), автор нескольких поэтических сборников, переводчик, историк литературы, входил в дружеский круг Иванова. В письме Брюсову от 9 января 1907 г. он отзывается о Верховском с большим одобрением: «...Он, конечно, поэт и имеет индивидуальность. <...>3десь он истинный лирик» (ЛН. 1976. Т. 85. С. 495). Верховскому посвящено также ст-ние 480. Иванову посвящены цикл «Гимны», раздел «Сонеты» («Вячеславу Иванову — мастеру сонета») в сб. Верховского «Разные стихотворения» (М., 1908. С. 35—39, 72—110), ст-ние «Дафнис» в сб. «Идиллии и элегии» (СПб., 1910. С. 14).

Казбек сверкнет, «как грань алмаза!» — цитата из поэмы Лермонтова «Демон».

 408. НТ. Иванова Лидия Вячеславовна (1896—1985) — дочь Иванова и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, музыкант, композитор, профессор консерватории в Риме, автор мемуаров «Воспоминания. Книга об отце» (М., 1992). Ей посвящено также ст-ние 469. Ст-ние, написанное, по некоторым данным (СС. Т. 3. С. 703), 20 апреля 1910 г., по словам Иванова, «имеет в виду домашний спектакль, прошедший очень интересно.<...>Кстати, на этом спектакле был впервые применен не то Судейкиным, не то Мейерхольдом, способ раздвигать (именно раздвигать, а не подымать) занавес арапчатами...» (Альтман. С. 313). Спектакль по пьесе Кальдерона «Поклонение кресту» в переводе Бальмонта состоялся 19 апреля 1910 г. О нем подробно писал В. Пяст в книге воспоминаний «Встречи» (М., 1929. С. 166—180) и Е. А. Зноско-Боровский (Ап. 1910. № 8. С. 31—36). А. Ахматова упомянула о режиссерской находке Мейерхольда — арапчатах — в «Поэме без героя»: «...Мейерхольдовы арапчата затевают опять возню».

Лидия Иванова в этом спектакле играла роль крестьянки Менги, 

Вера Шварсалон — разбойника Эусебио,

М. Кузмин — старика Курсио, 

Константин Шварсалон — Октавио, 

искусствовед Б. С. Мосолов (1886—1942) — священника Альберто,

поэт В. Княжнин (1883—1942) — крестьянина Хиля, 

актер Суворинского театра В. П. Лачинов — крестьянина Тирсо, 

Н. Краснова, подруга В. Шварсалон, — даму Юлию. 

Художником спектакля был С. Ю.  Судейкин (1882—1946), а режиссером — В. Э.  Мейерхольд (1874—1940).

Участие Мейерхольда в создании этого спектакля не было случайностью. Театральные взгляды Мейерхольда и Иванова имели точки соприкосновения. В статье «Театр. К истории и технике» (1907) режиссер писал, что статьи Иванова об искусстве и театре, по его мнению, «являются самыми ценными предвестниками совершающегося переворота»: создания «условного» театра (см.: «Театр». Книга о новом театре. СПб., 1908. С. 152).

*409. НТ. Черновой автограф РГБ, с вар.

Иамбы (ямбы) — в античной литературе жанр сатирических ст-ний. В загл. парадоксально сочетаются контрастные по значению слова.

Скалдин Алексей Дмитриевич (1885—1943) — поэт и прозаик, познакомился с Ивановым в октябре 1909 г. (письмо Иванова к Скалдину от 2 октября 1909 г. // ИМЛИ), входил в его окружение, был сотрудником изд-ва «Оры». Свою книгу «Стихотворения (1911—1912)» (Пб., 1912) снабдил посвящением: «Вячеславу Иванову, брату». 4 сентября/22 августа 1912 г. Иванов из-за границы прислал Скалдину беловую рукопись НТ с просьбой взять на себя наблюдение за ее печатанием. «Я был за границей, — вспоминал Иванов, — когда Скалдин издавал мой сборник. Обо мне распространялась, в связи с моим браком на моей падчерице, ужасная клевета, среди клеветников был один из тех, кому в этой книге имеется посвящение. Скалдин мне об этом сообщил, но я не хотел ничего из-за этого в книге своей изменить» (Альтман. С. 314). В письме Скалдину от 23(10) октября 1912 г., посылая дополнительно для помещения в сборнике свои «Мирные иамбы», Иванов писал: «...моя книга стихов, в некотором смысле является моим ответом обществу, интересующемуся моей личной жизнью...»(РГАЛИ).

Montreux (Монтре) — город в Швейцарии.

МЛАДЕНЧЕСТВО  

Стихи

 410. Иванов В. И. Младенчество: Стихи. Пб., 1918. Беловой автограф (тетрадь) РНБ, под загл. «Жизнь», без строф XLVI—XLVIII, с датой: «Рим. 10 апр. /28 марта — 21/8 мая 1913», свар. Корректура (макет), с выходными данными на обложке: «„Алконост“. Петербург. 1918», со штампом типографии: 24 августа 1918, без строф XLVI—XLVIII, с вычеркнутой датой: «Рим. 10 апр. (28 марта — 21) 8 мая 1913». Полная наборная рукопись РГАЛИ (автограф «Вступления...» и правленная машинопись строф I— XLVIII), с окончательной датировкой поэмы, строфы XLVI—XLVIII с вар. На предпоследнем листе наборной рукописи приписка: «Эти заключительные строфы „Младенчества“ печатать можно: корректуру доверяю Издательству, прося покорнейше о тщательном к ней внимании. Пометку о времени и месте написания — на отдельной странице. Вячеслав Иванов». Рукопись поэмы (по-видимому, в составе «Вступления...» и строф I—XLV) была передана владельцу изд-ва «Алконост» С. М. Алянскому (1891—1974) в 1918 г. в Москве (Алянский С. М. Встречи с Александром Блоком. М., 1969. С. 54—59). В письме Иванова Алянскому от 1 ноября 1918 г. содержится просьба провести корректуру трех новых заключительных строф поэмы (РГАЛИ). Поэма создавалась под влиянием поэмы Блока «Возмездие» и в полемике с ней. С. Городецкий, который присутствовал на первом чтении «Возмездия» у Иванова, вспоминал: «...Наш учитель глядел грозой и метал громы. Он видел разложение, распад, как результат богоотступничества, <...> преступление и гибель в этой поэме» (ПиР. 1922. № 1. С. 86). В. С. Баевский и Е. Б. Пастернак в примечаниях к ст-нию Б. Пастернака «Зверинец» (1925) отмечают влияние «Младенчества» на «ритм и образы» этого ст-ния (Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. Л., 1990. Т. 2. С. 335. БП. БС).

В розах крест. Раскрывая символику этих слов, Исаков писал в статье «Два лада русской души» (1916): «Слова Александра Блока: „радость, страданье — одно“ — этот главенствующий мотив в гениальной, глубинной напевности его лирической драмы „Роза и Крест“, — написаны в сердце высокого трагического человека: этот иероглиф — узор пламенных роз, страдальчески вырастающих из живой плоти его душевного креста» (РВ. С. 69). Некоторые соображения о символике розы и креста в связи с интересом Иванова к антропософскому учению немецкого философа Р. Штейнера (1861—1925) см.: Из переписки В. И. Иванова с А. Д. Скалдиным / Публ. М. Вахтеля // Минувшее. Исторический альманах. М.; СПб., 1992. № 10. С. 124—126.

Размер заветных строф приятен. Поэма написана онегинской строфой.

Отец мой был из нелюдимых и т. д.

Иванов Иван Тихонович (1816—1871) был землемером, потом служил в Контрольной палате.

Ей сельский иерей был дедом и т. д.

Мать Иванова Александра Дмитриевна Преображенская (1824—1896) происходила из духовного сословия. Ее отец был сенатским чиновником.

Немецкая чета — лютеранская семья фон Кеппенов.

Лютер (1483—1546) — немецкий религиозный реформатор. Эпизод с чернильницей заимствован из «Поздних апокрифических сказаний» о Лютере (см.: Жирмунский В. М. Очерки по истории классической немецкой литературы. Л., 19 72. С. 70).

Марлинский — псевдоним писателя-декабриста А. А. Бестужева (1797—1837), автора романтических повестей.

Где новых рифм лихая рать и т. д. Эти слова перекликаются с пушкинскими рассуждениями о рифме в поэме «Домик в Коломне» (I—V).

Генриета — первая жена И. Т. Иванова, подруга А. Д. Преображенской.

Настало Руси пробужденье — отмена крепостного права, объявленная манифестом 19 февраля 1861 г.

Большое Вознесенье — церковь на Никитской улице в Москве.

«Возле речки, возле моста» — цитата из народной песни.

Сколько сороков трезвонят. О Москве говорили, что в ней сорок сороков церковных колоколен.

Хоть и щадят еще морозы Осенний праздник пышной розы. Обыгрывается пушкинская рифма: «И вот уже трещат морозы И серебрятся средь полей... (Читатель ждет уж рифмы розы; На, вот возьми ее скорей!)» («Евгений Онегин», гл. четвертая, строфа XLII).

Зоологического сада и т. д. В современной Москве сохранился Волков переулок, до сих пор обозначающий границу Зоологического сада, и церковь, в которой Иванов был окрещен.

Апеллес — древнегреческий живописец.

Сад зверей. Ср. ст. 1 поэмы Хлебникова «Зверинец» (1910): «О Сад, Сад!» (см. примеч. 257).

Мечты ли сонные смесились. Ср. ст-ние Тютчева «Тени сизые смесились...».

Глянь, птичка там —как мак, красна! и т. д. Младенцу, отлучаемому от груди, указывая на красный лоскуток, привязанный к дереву, говорили, что птичка, дававшая ему молоко, улетела.

Меж обманов путеводных — автоцитата из ст-ния 224.

Дарвин Чарльз Роберт (1809—1882) — английский естествоиспытатель, создатель материалистической теории эволюции органического мира Земли.

Бюхнер Ф. (1824—1899) — немецкий физиолог, проповедник вульгарного материализма.

Молешотт Я. (1822—1893) — физиолог, вульгарный материалист.

Штраус Д. (1808—1874) — немецкий философ, публицист, автор книги «Жизнь Иисуса» (1836), в которой отрицал историческую достоверность евангельских преданий.

Пифагорейская тишина — обет молчания, который на некоторое время налагал на новых своих учеников Пифагор.

«Вечерний тихий свет». Имеется в виду молитва «Свете тихий».

Патриарший пруд (на ул. Малая Бронная) — район старой Москвы.

Стихи я слышу: как лопата и т. д. Мальчику Иванову читали «Спор» и «Воздушный корабль» Лермонтова. Судя по упоминанию о франко-прусской войне, речь идет о 1870—1871 гг.

В Музей я взят —и брежу годы и т. д. В Москве в то время было два музея: Румянцевский и Исторический. В первом была коллекция скульптур. Очевидно, поэтому воображение перенесло Иванова в не названный им музей «Моисея» Микеланджело.

Младенческие пожинки — конец младенческого возраста.

Владыка Филарет — вероятно, московский митрополит Филарет Дроздов (1783—1867).

Мирликийский чудотворец — христианский святой Николай.

Приехали из института. Сводные братья Иванова учились в Межевом институте.

Видит у подножья и т. д. Ср. в ст-нии А. Майкова «Два духа»: «Подъемлют спор за человека два духа мощные...».

Церковь Спиридонья находилась на Спиридоновке, за Никитскими воротами.

Родимой тонкого просонья и т. д. Возможно, Иванов обращается здесь к «старинному жанру видений», о котором А. М. Панченко рассказывает: «... В средневековых русских текстах <...> Христос, Богородица, святые угодники часто являются визионеру „в тонком сне“ — и сообщают ему некие истины, чаще всего о грядущем» (Гумилев. Л. Панченко. А. Чтобы свеча не погасла: Диалог. Л., 1990. С. 78).

ПРОМЕТЕЙ  

Трагедия

 411. РМ. 1915. № I, под загл. «Сыны Прометея», без деления на действия и явления, без предисловия, с вар. — Иванов В. И. Прометей. Пб., 1919. Автограф РНБ — наброски плана трагедии. Отдельное издание «Прометея» поначалу было запрещено, состоялось благодаря вмешательству М. Горького (см. Блок. Т. [9]. С. 466, 593). В предисловию к этому изданию, касаясь основного смысла трагедии, Иванов писал: «Предлежащее лиро-драматическое произведение есть трагедия, — во-первых, действия как такового; во-вторых, самоистощения действенной личности в действии; в-третьих, преемственности действия. В общем — трагедия титанического начала, как первородного греха человеческой свободы». «Прометей» — заключительная часть драматической трилогии Иванова, задуманной в 1903 г. Вторая — «Ниобея» — не была закончена. Значительный отрывок из нее впервые обнародован в наши дни (Ежегодник 1980. С. 186—201). Относительно же «Прометея» неясно, существовал ли он вообще в первоначальном замысле. И все же именно «Прометей», по справедливому суждению Ю. К. Герасимова во вступительной статье к публикации «Ниобеи» (С. 178—185), «объективно завершил замысленную Вяч. Ивановым и брошенную им на полпути трилогию в том смысле, что это произведение вобрало в себя главные идеи „Тантала“ и „Ниобеи“ и придало телеологический смысл богоборческому титаническому индивидуализму их героев». К осени 1907 г. Иванов надеялся приготовить «Прометея» к печати (письмо к Брюсову от 1 июня 1907 г. // ЛН. 1976. Т. 85. С. 498), однако это намерение тогда не осуществилось. «Прометей» вызвал ряд противоречивых оценок в критике и истории литературы. Так, Брюсов, отдавая должное стихотворному мастерству Иванова («стихи трагедии, сами по себе, поистине прекрасны»), утверждал, что трагедия «остается любопытным образцом „творчества в пустоте“» (XC. 1921. № 2. С. 60). Однако это утверждение Брюсова в дальнейшем не было поддержано критиками и литературоведами, на каких бы идейных позициях они ни находились. Так, А. Прибыловский писал в берлинском журнале «Новая русская книга» (1921. № 6): «Перед нами изумительная по глубине миросозерцания и по художественной изобразительности трагедия „титанического начала, как природного греха человеческой свободы“» (С. 13). И. М. Нусинов в 1937 г. утверждал, что трагедией «Прометей» Иванов «стремился противодействовать революции» (Нусинов И. М. История литературного героя. М., 1958. С. 137). По мнению И. М. Машбиц-Верова, Ивановым «развенчивается величайший образ гуманиста-богоборца, а с ним и гуманизм» (Машбиц-Веров И. Русский символизм и путь Александра Блока. Куйбышев, 1969. С. 153). В противоположность двум последним суждениям А. Ф. Лосев в результате глубокого, хотя и по необходимости краткого рассмотрения «Прометея» приходит к выводу, что трагедия Иванова «является замечательным произведением в контексте всех новоевропейских Прометеев». В особую заслугу автору ставится то, что он восстановил «древний космогонизм античного мифа, в то время как в новой и новейшей литературе Прометей почти всегда оказывался символом только свободы человеческого духа, свободы науки и техники, свободы философии, свободы художественного творчества или свободы общественно-политической». Образ Прометея «является колоссальным обобщением, так что ставится вопрос о законности человеческого индивидуализма перед лицом вселенской полноты, которая им была нарушена» (Лосев А. Ф. Проблема символизма и реалистическое искусство. М., 1976. С. 282—287).

Д. 2, явл. 1. Когда горит война со всеми всех. Ср. известное выражение английского философа XVII века Т. Гоббса «Война всех против всех» («Левиафан». Ч. I. Гл. 13—14).

СВЕТ ВЕЧЕРНИЙ

В 1946 г. Иванов получил сообщение из Лондона от профессора С. А. Коновалова о возможности напечатать его стихотворения и приступил к составлению сборника. Осенью 1947 г. тексты были переданы приехавшим в Рим английским ученым М. Бовра и И. Берлину. 16 июня 1949 г. Иванов еще раз прочел весь сборник и сделал некоторые исправления (СВ. С. 179—180). В 1962 г. СВ вышел в Оксфорде (изд-во «Кларендон Пресс») со вступительной статьей М. Бовра, примечаниями О. Дешарт; издатель Д. В. Иванов.

I

412. РМ. 1915. № 8, без загл., как десятое ст-ние в цикле «Лебединая память», с вар. — СВ. Написано в Москве в феврале 1915 г. (СС. Т. З. С. 820).

*413. РМ. 1915. № 8, как второе ст-ние в цикле «Лебединая память», с вар. — СВ. Автограф РА, с вар., совпадающими с РМ (СС. Т. З. С. 820). Черновой автограф РГБ, с датой: «На 17 янв. » Написано в Москве 17 января 1915 г. (СС. Т. 3. С 820).

414. РМ. 1915. № 8, как шестое ст-ние в цикле «Лебединая память». Черновой автограф ПД, с вар. Написано в Москве 10 декабря 1914 г: (СС. Т. З. С. 821).

415. РМ. 1915. № 8, без загл., как пятое ст-ние в цикле «Лебединая память». -- СВ. Написано в Москве 15 января 1915г. (СС. Т. З. С. 822).

*416. Альманах муз. Пг., 1916, как второе ст-ние в цикле «Элевсинские ночи», с вар. -- СВ. Написано в Москве в январе 1914 г. (СС. Т. З. С. 823).

Когда поникнет в пурпур дымный. Ср. в ст-нии Фета «Шепот, робкое дыханье...»: «В дымных тучках пурпур розы...».

*417. Альманах муз. Пг., 1916, под загл. «Весна», как первое ст-ние в цикле «Элевсинские ночи». -- СВ. Два беловых и черновой автографы РГБ, без загл., один из беловых с датой: 1 мая, все свар. Написано в Москве в январе 1914 г. (СС. Т. З. С. 823).

418. РМ. 1915. № 8, как одиннадцатое ст-ние в цикле «Лебединая память», с вар. — СВ. Написано в Москве 22—23 января 1915 г. (СС. Т. З. С. 823).

Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873—1944) — русско-литовский поэт, переводчик, один из основателей общесимволистского изд-ва «Скорпион» и журн. «Весы». Иванову принадлежит статья «Юргис Балтрушайтис как лирический поэт» (РЛ. Т. 2. С. 301—311). Балтрушайтис посвятил Иванову цикл из четырех ст-ний (1918) «Вячеславу Иванову в Красной Поляне» (Балтрушайтис Ю. Лира и серп. Париж, 1948; также: Балтрушайтис Ю. Дерево в огне. Вильнюс, 1969. С. 357, 457—459, 518). См. также ст-ния 462—463.

419—420. Сирин. Сб. третий. СПб., 1914, с загл. ст-ний (соответственно) «Лира», «Ось», общим загл. «Лира и Ось», с датой: «Москва, январь 1914», в подборке под загл. «Вяч. Иванов — Вал. Брюсов. „Carmina Amoebaea“» -- СВ. Беловой автограф (наборная рукопись) ПД (фонд В. Н. Княжнина), как второе и третье ст-ния в цикле «Три оды» (первое ст-ние — «Мать», с общей датой: январь 1914, с посвящ. ст-ния «Ось»: «Другу, поэту»). Черновые автографы РГБ ст-ния «Ось», только ст. 1—8, с вар.

Брюсов В. Я. — см. примеч. 141 —143(1). Цикл возник в результате поэтического соревнования Иванова и Брюсова, которые (по инициативе первого) обменялись одноименными, написанными одинаковыми размерами посланиями. «Пленен, обрадован, тронут твоими стихами», — писал Брюсов Иванову 20 января 1914 г. «Твои стихи великолепны, — отвечал Иванов 30 января 1914г. — и дуэт мне кажется красивым и символически ярким» (ЛН. 1976. Т. 85. С. 538, 539).

1. Но славят свет с востока. Ср. ст-ние Соловьева «Ex oriente lux» — «Свет с востока».

Верховные снега — слегка измененная автоцитата из ст-ния 215.

2.  Беззаконный, Слепой кометы бег. Ср. в ст-нии Пушкина «Портрет»: «Как беззаконная комета...»

О Ты, Кто в солнца нас поставил! Восходит к Псалтири (8, ст. 4; 135, ст. 8—9).

Вдали блужданий Фаэтона. Ср. ст-ние Брюсова «Фаэтон» (1906).

II

421. СЗ. 1937. № 63, свар. -- СВ. Неавторизованный список РГАЛИ, с вар. Написано в Риме 7 июня 1925 г. (СС. Т. З. С. 825).

Каменный дуб — вечнозеленое дерево. Ст-ние по настроению, отчасти и по образному строю перекликается со ст-нием Фета «Старый дуб».

422. СВ. Написано в Сочи в 1917 г. (СС. Т. З. С. 825).

423. Альм. «Весенний салон поэтов». М., 1918, с датой: 1917. Написано в Сочи 13 ноября 1917 г. (СС. Т. З. С. 825).

424. СВ. Написано в Сочи 1 марта 1917 г. (СС. Т. З. С. 825).

*425. Полон: Литературный сб. Пг., 1916, с посвящ.: «Гр. А. Н. Толстому», с вар. -- СВ. Черновой автограф ПД, без загл., с вар. Написано в Москве 13 марта 1913 г. (СС. Т. 3. С 825). Эпиграф — сокращенная цитата из очерка (1915) «На Кавказе» (Толстой А. Н. Сочинения. М., 1916—1917. Т. 6. С. 102—103).

426. СЗ. 1937. № 65. Написано в Москве в январе 1918 г. (СС. Т. З. С. 825).

427. СВ. Включено в СВ после смерти Иванова (СС. Т. З. С. 825). Написано в Баку (СС. Т. З. С. 826).

*428. «Северные записки». 1915. № 5/6, без загл. и посвящ., с датой: 24 января 1915, с вар. -- СВ. В ст-нии отразились впечатления Иванова от путешествия в Египет в 1902 г.

О. А. Ш. — Шор (псевд. — Дешарт) Ольга Александровна (1894—1978) — ученица Иванова и друг его семьи, приехав в Рим в 1927 г., жила в доме поэта до конца своих дней. Подготовила к печати, снабдила примечаниями СВ, автор обширного исследования об Иванове (СС. Т. 1. С. 6—227). Подробные биографические сведения и характеристику ее личности см. в некрологе, написанном Д. В. Ивановым (СС. Т. З. С. 688—693).

Фламинго — домашнее прозвище О. Шор. Посвящение появилось в 1927 г. (СС. Т. З. С. 829).

429. СЗ. 1937. № 65, свар. — СВ. Написано в Павии 7 января 1927 г. (СС. Т. З. С. 829). В автографе РА ст. 11—12:

Обличья птиц и львиц, коров, геен, собак,

Какими в дол глядит небес полдневный мрак...

(СС. Т. 3. С 829).

Отмели медлительного Нила. Ср. в ст-нии Брюсова «Встречи» (1909): «Близ медлительного Нила...»

430. СВ. Написано в Риме в декабре 1935 г. (СС. Т. З. С. 829) в подражание японскому пятистишию — танке.

431. СЗ. 1937. № 63. Написано в Павии 31 декабря 1926 г. (СС. Т. З. С. 829).

432. СЗ. 1937. № 63, с вар. -- СВ. Написано в Риме в августе 1928 г. (СС. Т. З. С. 829).

Голенищев-Кутузов Илья Николаевич (1904—1969) — поэт и переводчик, исследователь европейских и славянских литератур XV—XVI вв., с 1921 по 1955 г. жил за границей, познакомился с Ивановым в Риме летом 1927 г. Автор нескольких статей об Иванове, в числе которых — «Лирика Вячеслава Иванова» (СЗ. 1930. № 43. С. 463—471). Иванову принадлежит предисловие к сб. ст-ний Голенищева-Кутузова «Память» (Париж, 1935). См. также переписку поэтов (публ. И. Голенищевой-Кутузовой) в журн. «Октябрь» (1993. № 3. С. 169—184) и в изд.: Cultura e Memoria. Firen„e. 1988. Т. 1. 5. 211—224 (публ. А. Б. Шишкина).

433—444. МА, под загл. «Отдых», с подзаг. «Лирический цикл», с датой: «Серебряный Бор. Август — сентябрь 1919 г.», без посвящ. и латинского четверостишия, которое в автографе РА заключает цикл, имеет дату: сентябрь 1919, с другим порядком ст-ний и сплошной нумерацией. -- СВ. Беловой автограф РГАЛИ, под загл. «Отдых», без посвящ. и латинского четверостишия, с общей датой: лето 1919, с др. порядком ст-ний (не совпадающим с МА) и сплошной нумерацией, состав изменен: ст-ние 6 отсутствует, введено под номером 8 ст-ние «Неотлучная» (СВ. С. 61), относительно которого имеется пояснение, обращенное, по-видимому, к Городецкому: «Дорогой Сергей, предупреждаю, что этот цикл (кроме № VIII) был отдан в Москве в Изд. Моск. писателей, но их сборник, насколько мне известно, до сих пор в свет не вышел. <...> Вяч. Иванов».

Шатерников Н. И. — собеседник Иванова в подмосковном санатории «Габай».

*3апев. МА, без загл., как первое ст-ние, с вар. -- СВ. Автограф РА, с датой: август 1919, с вар., соответствующими тексту МА (СС. Т. З. С. 830). Беловой автограф РГАЛИ, без загл., как первое ст-ние, с вар., совпадающими с МА.

1.  МА, как третье ст-ние, с вар. -- СВ. Автограф РА, с датой: 7 сентября (СС. Т. З. С. 830). Беловой автограф РГАЛИ, как третье ст-ние.

2.  МА, как четвертое ст-ние, с вар. — СЗ. 1939. № 69, под загл. «Вечерняя звезда». — СВ. Автограф РА, с датой 1 сентября (СС. Т. З. С. 830). Беловой автограф РГАЛИ, как пятое ст-ние.

3. МА, как пятое ст-ние. -- СВ. Автограф РА, с датой: 5 сентября (СС. Т. З. С. 830). Беловой автограф РГАЛИ, как шестое ст-ние, с примеч. к ст. 12: «Намек на древнюю (дарданельскую) легенду о Геро и Леандре. Они жили в селеньях, разделенных морским проливом. Геро зажигала ввечеру береговой маяк, и по урочному знаку юноша бросался в море, он переплывал пролив и проводил ночь с возлюбленной. Однажды буря застигла пловца в водах и он утонул».

4.  МА, как шестое ст-ние, с подзаг. «(Huitain)». -- СВ. Автограф РА, с датой: 3 сентября (СС. Т. З. С. 830). Беловой автограф РГАЛИ, как седьмое ст-ние.

5.  МА, как седьмое ст-ние. -- СЗ. 1939. № 69, под загл. «Восход солнца». -- СВ. Автограф РА, с датой: 2 сентября (СС. Т. З. С. 830). Беловой автограф РГАЛИ, как четвертое ст-ние, с вар.

6.  МА, как восьмое ст-ние, с под загл. «(Газэла)». -- СВ. Автограф РА, с датой: 6 сентября (СС. Т. З. С. 830).

*7. МА, как десятое ст-ние, с вар. -- СВ. Автограф РА с датой: 10 сентября (СС. Т. З. С. 830).

Лучница — Диана. Беловой автограф РГАЛИ, как десятое ст-ние, с вар.

*8. МА, как девятое ст-ние, с вар. -- СВ. Автограф РА (СС. Т. З. С. 830). Беловой автограф РГАЛИ, как девятое ст-ние, с вар.

9. МА, как одиннадцатое ст-ние, с вар. -- СВ. Автограф РА (СС. Т. З. С. 830). Беловой автограф РГАЛИ, как одиннадцатое ст-ние, с вар.

10. МА, как двенадцатое ст-ние, с вар. -- СВ. Автограф РА (СС. Т. З. С. 830). Беловой автограф РГАЛИ, как двенадцатое ст-ние, с вар.

Прощальная. МА, без загл., как второе ст-ние, с вар. -- СВ. Автограф РА, с датой: 28 августа 1919 (СС. Т. З. С. 830). Беловой автограф РГАЛИ, как второе ст-ние, с вар., совпадающими с МА.

445. СВ. Написано в Москве в 1915 г. (СС. Т. З. С. 830).

*446. Альм. «Гриф». М. 1914, в составе трехчастного цикла «Деревенские гостины», с общей датой: сентябрь 1913, без загл. и посвящ., др. ред. (см. примеч. 621—625). -- СВ. Беловой автограф ПД, с вар.

Бородаевский Валериан Валерианович (1874 или 1875—1923) — поэт, близкий к символизму, с 1905 г. посещал ивановские «среды». Иванову принадлежит предисловие к книге Бородаевского «Стихотворения, элегии, оды, идиллии» (СПб., 1909). Ст-ние написано 4 сентября 1913. г. в имении Бородаевского и его жены (см. примеч. 258) Петропавловка (б. Курской губ.), где Иванов в то время гостил; внесено в семейный альбом (СС. Т. З. С. 830)

«Свете тихий» — см. примеч. 410.

Наитье пращуров, секире обреченных. Во времена язычества дубы почитались священными. С распространением христианства чтимые язычниками дубовые рощи вырубались.

 447. «Гриф». М., 1914, в составе трехчастного цикла «Деревенские гостины», с общей датой: сентябрь 1913, без загл. (см. примеч. 621—625). -- СВ. Беловой автограф ПД. Написано 28 августа 1913 г., внесено в семейный альбом Бородаевских (см. примеч. 446) (СС. Т. З. С. 830).

448. Альм. «Весенний салон поэтов». М., 1918, с датой: 1917. Написано в Сочи 7—8 ноября 1917 г. (СС. Т. З. С. 830).

III

449. OSP. 1957. Т. 7. Написано в Москве в ночь на 11 января 1915 г. (СС. Т. З. С. 831).

450. Скрижаль. Сб. первый. Пг., 1918, без загл., с датой: 1917. -- СЗ. 1937. № 63, с вар. -- OSP. 1957. Т. 7. Беловой автограф РГБ, без загл., с датой: «На днях, Сочи, 1917», с вар. Черновой автограф ПД, с вар.

Времен возвратная река. Ср. ст-ние Державина «Река времен в своем стремленьи...».

*451. СВ. -- НЖ. 1970. № 100, без загл., с датой: «Москва, декабрь 1914», с восстановлением по автографу РА зачеркнутых шести ст. перед ст. 1. Вновь напечатано в СС (Т. 4. С. 28):



В черной воспаленной тишине

 Слышится глухое слово мне:

 «Будь готов, уже не горами»...

 Выхожу заветный встретить знак.

 Всё висит звезды власатой зрак

 Под небес окрайными кострами.





Два автографа ПД, без загл., с текстом перед ст. I, частично совпадающим с НЖ, с вар. Печ. по СВ. Написано в Москве в конце декабря 1914 г. (СС. Т. З. С. 831).

452. Сирин, Сб. третий. СПб., 1914, с датой: февраль 1914, с вар. -- OSP. 1957. Т. 7. Корректура РГБ. Первоначально Иванов хотел это ст-ние назвать «Радуница» (СС. Т. З. С. 832).

Христос Воскресе! — см. примеч. 330.

453—457. СВ, впервые как цикл. См. также ст-ния 27I, 405 и примеч.

1.  РМ. 1914. № 4, с вар. -- OSP. 1957. Написано в Москве в марте 1914 г. (СС. Т. З. С. 832).

2.  СЗ. 1939. № 68. -- OSP. 1957. Автограф РА, без эпиграфа, под загл. «Вере». Написано в Москве 9 ноября 1917 г. (СС. Т. З. С. 832).

 3. СЗ. 1939. № 68, с примеч. Иванова: «Она (В. К. Шварсалон. — Ред.) родилась в день Мадонны Снежной. По храмовому преданию римской базилики Санта Мария Маджоре, Пресвятая Дева сама определила место и размеры будущей церкви знамением снега, выпавшего на холме Эсквилинском в ночь на 5 августа 352 года». -- OSP. 1957. Беловой автограф ПД при письме Иванова к В. К. Ивановой (Шварсалон) от 1 августа 1915 г. из Москвы в Анапу, под загл. «5 августа», с датой: «На 1-ое августа 1915».

4. OSP. 1957. Т. 7. Написано в Красной Поляне в день рождения В. К. Ивановой — 5 августа 1916 г. (СС. Т. З. С. 832).

*5. Сирин. Сб. третий. СПб., 1914, в подборке из трех ст-ний (первое — № 452), с датой: февраль 1914, с посвящ. «Вере Константиновне Ивановой», с вар. -- OSP. 1957. Т. 7. Корректура РГБ. Черновой автограф РГБ, без загл., циклового номера, с вар.

458—461. РМ. 1914. № 12, впервые как цикл, без ст-ния 4, без подзаг., с вар. -- OSP. 1957. Т. 7, впервые в полном составе. Беловой автограф ПД (фонд В. Н. Княжнина), без ст-ния 4, без загл., с вар., совпадающим с РМ. Ст-ния 1—3 написаны в с. Петровском, где Иванов жил летом 1914 г., соответственно: 12, 16 и 18 июля, ст-ние 4 — в Риме 20 июля 1937 г. (СС. Т. З. С. 833).

*1. Беловой автограф ПД, без загл., циклового номера, с вар. Черновой автограф РГБ, без загл., циклового номера, с вар.

*3. РМ. 1914. № 12, с вар. -- Альм. «Весенний салон поэтов. М., 1918, под загл. «На Оке перед войной», с датой: 18 июля 1914, с вар. — OSP. 1957. Т. 7. Беловой автограф РГБ, без даты, циклового номера, с вар.

462—463. СВ, впервые как цикл.

Балтрушайтис Ю. К. — см. примеч. 418.

Балтрушайтис М. И. (1878—1948) — жена Ю. К. Балтрушайтиса.

*1. «Невский альманах: Жертвам войны писатели и художники». Пг., 1915, под загл. «Минувшее лето», с датой: 5 января 1915, с вар.

Вселенская гроза Семью громами издалече. 28 июня 1914 г. в Сараеве семью пулями террориста были убиты австрийский престолонаследник Франц Фердинанд и его жена, что послужило Австрии предлогом для начала военных действий против Сербии. 1 августа Германия объявила войну России. Ср. в Апокалипсисе (X, 3): «...тогда семь громов проговорили голосами своими».

2. Альм. «Гюлистан». М., 1916. Вып. 2, под загл. «В альбом М. И. Балтрушайтис», без даты. Написано в ночь на 6 января 1915 г. (СС. Т. З. С. 834).

Ванэйковский чепец. Имеются в виду картины нидерландского художника Я. Ван-Эйка (ум. 1441), запечатлевшие характерные типы голландского бюргерства.

Брюгге — город, в котором работал художник.

 464. СЗ. 1937. № 63, с вар. -- СВ. Написано в Риме в октябре 1928 г., после последней встречи Аничкова и Иванова (СС. Т. 3. С. 838).

Аничков Евгений Васильевич (1866—1937) — критик, историк литературы, приват-доцент Петербургского университета, сотрудник и популярный лектор других учебных заведений. В 1887г. был исключен из университета за участие в студенческих беспорядках, в 1900-е гг. неоднократно находился в тюремном заключении за связь с освободительным движением. В молодости занимался изучением крестьянского хозяйства. Во время первой мировой войны — доброволец ополчения. В 1917 г. в составе русского воинского отряда оказался во Франции, на родину уже не возвращался. Был постоянным участником ивановских «сред», его исследования русского фольклора созвучны творческим интересам русских поэтов-символистов. Иванову принадлежит статья об Аничкове в «Новом энциклопедическом словаре» Брокгауза и Ефрона.

465. СЗ. 1937. № 63. В рукописи РА имеется приписка Иванова: «Баку 10. VIII — вечером, при виде проломанной в университетском коридоре двери. Утром узнал, что вчера в 10 ч. утра умер Александр Блок». Сохранился набросок другого ст-ния о Блоке, написанный в эти же дни:



 Отгорел твой костер. Незнакомка знакомая

   Позвала, обняла, увела...

 Когда ж мою путницу заслышу из дома я,

   С ней пойду из чужого угла?

 Мы по-своему каждый свое ясновидели

   И хватились златого кольца.

 Родное и кровное мы оба обидели

   Кто мать? Кто — живого отца?

 Мы веревкой одною по чреслам повязаны

   И друг друга таясь, как врага,

 Шли единой стремниной; но были заказаны

   Нам обоим святые снега.



(СВ. С. 194)



IV

466. Скрижаль. Сб. первый. Пг., 1918, без загл., с датой: 1918. -- СВ. Написано в Москве в период от 1918 до 1920 г. (СС. Т. З. С. 839).

467. Альм. «Гюлистан». М., 1916. Вып. 1., без загл. Беловой автограф РГБ, без ст. 5—8, без загл., с датой: 11 февраля, с вар. Написано в ночь на 12 февраля 1915 г. В автографе РА загл. отсутствует (СС. Т. З. С. 839). Загл. и содержание ст-ния отсылает к Нагорной проповеди Иисуса Христа (Еванг. от Матфея, V, 3I, 40).

468. Альм. «Весенний салон поэтов». М., 1918, с датой: 1917, без посвящ., с вар. -- СВ. Написано в Москве 16 ноября 1917 г. (СС. Т. З. С. 841). Посвящено Иванову Димитрию Вячеславовичу (р. 1912), сыну поэта. Журналист по профессии, он является одним из редакторов СС. См. также ст-ние 376 и примеч.

469. СВ. Посвящено Ивановой Л. В. (см. примеч. 408). Черновой автограф РГБ, без загл. и посвящ, с вар. Написано в Москве 16 апреля (ст. ст.) 1914 г., в день ее рождения (СС. Т. З. С. 841).

Любовь не знает страха, И Бог наш —Бог живых. Ср. в первом послании апостола Иоанна (IV, 18): «В любви нет страха...», а также в Еванг. от Матфея (XXII, 32): «Бог не есть Бог мертвых, но живых».

Пальма над Ливийской Пустыней — образ, навеянный Библией.

Небесный хлеб («манна небесная») — «нечто круповидное», появившееся по воле Бога на поверхности пустыни, служившее хлебом для иудеев в течение сорока лет (Исход, XVI).

470. СВ. Написано в Сочи 5 июня 1917 г. (СС. Т. З. С. 841). В 1937 г. посвящено римскому знакомому М.

Спаини (см. примеч. РД, февраль, 7).

*471. Москва. 1918. № I, с посвящ. С. Соболевой, с вар. -- СВ. Написано в Сочи 20 июля 1917 г. (СС. Т. З. С. 841).

*472. РМ. 1916. № 9, в составе: «Мой дом. Мистический цикл», с вар. -- СВ. Беловой и черновой автографы РГБ, последний без загл., оба с вар. Написано в Москве в 1915 г. (СС Т. З. С. 841).

Тот, что помазан священным елеем. Имеется в виду Давид, царь Иудеи, которому приписывают создание одной из книг Библии — Псалтири. В юности пас стада, был втайне помазан на царство.

В устах была мед, а во чреве полынь. Ср. в Апокалипсисе (X, 9): «...Она будет горька во чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как мед».

Волшебный напиток — вода Леты.

V

473. СЗ. 1937. № 65, с вар. -- СВ. Автограф РА, с вар., совпадающим с СЗ. Написано в Павии 14 января 1927 г. (СС. Т. З. С. 842).

Эвклид (III в. дон. э.) — древнегреческий математик.

И ем в предгорьях Фиваиды и т. д. Ср. в Еванг. от Матфея (III, 4): «...Пищею его были акриды и дикий мед» (об Иоанне Крестителе).

474. «„День печати“. Клич. Сборник на помощь жертвам войны», с датой: 25 декабря 1914, с вар. -- СВ. Беловой автограф ПД, с датой: 25 декабря 1914:

В ночи звучащей и горящей. По-видимому, навеяно фразой из Еванг. от Иоанна (V, 35): «Он был светильник, горящий и светящий...»

VI  СОНЕТЫ

475. Альм. «Весенний салон поэтов». М., 1918, без загл., с датой: 1917. -- OSP. 1954. Т. 5. Написано в Сочи 1 марта 1917 г. (СС. Т. З. С. 845).

 476. Альм. «Весенний салон поэтов». М., 1918, с датой: 1917. -- OSP. 1954. Т. 5. Беловой автограф РГАЛИ, с датой: май 1917, с вар.

Ничто не прейдет. Ср. в Еванг. от Матфея (XXIV, 35): «...небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут».

477. ЗМ. 1919. № I, без посвящ., с вар. -- OSP. 1954. Т. 5.

Метнер Эмилий Карлович (1872—1936) — философ, музыкальный критик, основатель изд-ва «Мусагет», издатель-редактор ТиД, имевших — среди других задач — задачу философского обоснования символизма. «Мусагетом» издана книга БМ. Метнер посещал ивановские «среды». Последний раз виделись в Швейцарии в 1929 г. Написано в Москве 13 декабря 1917 г. Посвящение появилось в 1930 г. (СС. Т. З. С. 845).

478—479. OSP. 1954. Т. 5, впервые как цикл. Написан в Москве в конце апреля 1915 г. (СС. Т. З. С. 845). С композитором Александром Николаевичем

Скрябиным (1871—1915) Иванов познакомился в 1913 г. и сблизился на основании общности взглядов на искусство, о чем впоследствии писал: «С благоговейной благодарностью вспоминаю я об этом сближении, ставшем одною из знаменательных граней моей жизни. <...> Теоретические положения его о соборности, о хоровом действе, о назначении искусства оказались органически выросшими из его коренных и близких мне интуиций: мы нашли общий язык» (РГАЛИ). Иванову принадлежат ст-ния «Воспоминание о А. Н. Скрябине» (1915 — СВ. С. 51) и след. (№ 480), а также ряд статей и речей о композиторе (см.: Мельников И. А. Статьи Вяч. Иванова о Скрябине // Памятники культуры: Новые открытия. Письменность. Искусство. Археология. Ежегодник. 1983. М., 1985. С. 88—119). Как поэт (он писал тексты своих музыкальных мистерий) Скрябин подражал Иванову. По свидетельству Б. Ф. Шлецера, летом 1914 г., когда обдумывалось «Предварительное действо», Скрябин «привез из Москвы „Cor Ardens“ Вячеслава Иванова, которое он перечитывал постоянно...». В конце ноября «Скрябину удалось прочесть всю поэму своим друзьям-поэтам — Вячеславу Иванову и Ю. К. Балтрушайтису, мнению которых он придавал большое значение» («Русские пропилеи». 1919. Т. 6. С. 113, 116).

1.  РС. 1915. 26 апр.

2.  СВ. Он был из тех певцов (таков же был Новалис). Сравнение с Новалисом подчеркивает трактовку Скрябина как художника-«теурга».

 *480. СЗ. 1937. № 65, с вар. -- OSP. 1954. Т. 5. Беловой автограф РГАЛИ, под загл. «Могила Скрябина», без посвящ., с вар. Написано в Москве в 1915г. (СС. Т. З. С. 846).

Новодевичий монастырь расположен на левом берегу реки Москвы, невдалеке от Кремля. На кладбищах монастыря покоится прах многих прославленных деятелей государства, науки, культуры.

Верховский Ю. Н. — см. примеч. 407. В РГАЛИ хранится верстка невышедшей книги Иванова «Скрябин» (Пг., 1919), в которую включено комментируемое ст-ние. В верстке приписка-автограф Иванова: «(После вечерней прогулки с Юрием Верховским в Ново-девичий монастырь в Москве)».

481—482. «Париж накануне войны». Пг., 1916, под загл. «Fluctuat nec mergitur», без эпиграфа и посвящ., с датой: 2 ноября 1915, с вар. -- OSP. 1954. Т. 5. Беловой автограф РГАЛИ первого ст-ния, без циклового номера, под загл. «Fluctuat nec mergitur», с датой: 2 ноября 1915, с вар. Беловой автограф РГБ второго ст-ния, без циклового номера, с вар. Беловой автограф РГБ первого ст-ния, под загл. «Fluctuat nec mergitur», без даты, посвящ., эпиграфа, циклового номера, с вар. Цикл создан в Москве как отклик на присланные Иванову и тогда еще не изданные монотипии

Е. С. Кругликовой (см. примеч. 149—153(1)) «Париж накануне войны» (СС. Т. З. С. 846). Отослан в Париж для помещения в печати или «на память» при письме от 4 ноября 1915 г. (РГБ). Первая публикация предварялась силуэтом Иванова работы Кругликовой.

1. Обуреваемый Париж! Ср. в поэме Мережковского «Конец века»: «Подобен буре Парижа вечный гул...» (Мережковский Д. С. Символы. СПб., 1892. С. 358).

Людовик — вероятно, французский король Людовик XVI (1754—1793).

Юлиан — см. примеч. 149—153(1).

Картезий — французский философ Р. Декарт (1596—1650).

Сен-Жермен (ум. 1784 или 1785) — граф, известный авантюрист и алхимик.

Моле — вероятно, последний великий магистр монашеского ордена тамплиеров, сожженный в Париже в 1313 г.

Паскаль Б. (1623—1662) — французский математик и физик.

Химеры — фантастические фигуры на Соборе Парижской Богоматери.

2. Лютеция — см. примеч. 149—153(1).

* 483. СЗ. 1937. № 65, под загл. «Слово-плоть», с вар. -- OSP. 1954. Т. 5. Беловой автограф ПД, под загл. «Поэзия», с датой: «Павия, 10 февр. 1927», с дарительной надписью: «Памятка свидания с дорогим Борисом Владимировичем Шапошниковым в Павии, 15 мая 1927, от любящего его автора», с вар. Автограф РА, под загл. «Поэзия», с эпиграфом «И Слово плоть бысть», с вар.:



ст. 2—4 Ее весной певучий дар цветет

 И корни в ней ветвистые плетет.

 Творенью духа мать она земная.

т. 6—8 В ночь, ощупью, дремотный сев растет,

 И силой недр, в лозе струясь, поет

  Словесных гроздий сладость наливная.

ст. 10 В лад музыке, сходящей издалеча.

ст. 13 Как угль в алмазе скрывший солнце дня, —



(СС. Т. З. С. 846)



484—495. ХС. 1920. № I, с датой: 1920, с вар. -- Поэзия революционной Москвы. Берлин, 1922, свар. -- OSP. 1954. Т. 5. Цикл начат в конце декабря 1919 г., окончен в феврале 1920 г. Этой зимой Иванов в открытых санях приезжал в Серебряный Бор, где в санатории «Габай» жила его семья (СС. Т. З. С. 847). «Никогда голос Вячеслава Иванова не звучал с такой убедительной ясностью и простотой, как в „Зимних сонетах“, — писал И. Эренбург. — Это добровольное обнищание, отказ от всего великолепия своих одеяний создали из Вячеслава Иванова поэта всечеловеческого, которым могут гордиться наши дни» (Поэзия революционной Москвы. Берлин, 1922. С. 3—4).

*1.Святая ночь — ночь перед Рождеством.

В зеркале гадальном. Речь идет о народном обычае святочных гаданий.

*2.Прощеный поцелуй — религиозный обряд накануне Великого поста.

3.  И час тебе довлеет. Ср. в Еванг. от Матфея (VI, 34): «Довлеет дневи злоба его» («Довольно для каждого дня своей заботы»).

4. Солнцеворот зимний приходится на 10 декабря (ст. ст.).

5.  Дельфийский зверь — Пифон.

Близ мест, где челн души с безвестных взморий и т. д. Ср. ст-ние 410 (строфа XVII)..

Волчий вождь, Егорий — св. Георгий.

9. Богов глухонемых немилость. Ср. в ст-нии Тютчева «Ночное небо так угрюмо»: «Как демоны глухонемые...»

11. Далече ухнет в поле ветр ночной. Ср. ст-ние Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?.. ».

На запад солнца — перефразированные слова из молитвы «Свете тихий».

496—504. СЗ. 1936. № 62, с вар. -- OSP. 1954. Т. 5. Неавторизованная машинопись ПД, под загл. «Ave Roma», с датой: «Рим, осенью 1924», порядок ст-ний отличается как от автографа РА, так и от СЗ, ОЗР, ст-ние 4 с вар., ст-ние 7 под загл. «Фонтан в Villa Borghese», с вар. После цикла постскриптум («P. S.»):



    Уж расставались мы, когда, подвижник строгий,

 Близ хижины твоей пробился светлый ключ. —

 Всё так же ль чистый бьет, всё так же ли гремуч,

 Как верно ты бредешь крутой своей дорогой,

 С мечтой заветною о Саровских местах,

 Со звонкой песнею на радостных устах.



21 декабря 1926 г. Вячеслав Иванов.  Павия.



 В СС (Т. 4. С. 94) постскриптум напечатан как самостоятельное ст-ние по автографу РА с другой датой (29 декабря 1926 г.), без указания места написания, с посвящением «Вс. Зуммеру» и незначительными вариантами (В. М. Зуммер — коллега Иванова по Бакинскому университету, ориенталист — см.: СС. Т. 4. С. 722). Приехав в Рим в сентябре 1924 г., Иванов вернулся к поэзии. Первое написанное им ст-ние называлось «Regina Viarum» («Вновь, арок древних верный пилигрим...»). К концу сентября, написав пять сонетов, отослал их Горькому в Сорренто. 1 декабря 1924 г. Горький писал Иванову: «Прекрасные стихи Ваши получил, примите сердечнейшую благодарность, мастер». В начале января 1925 г. весь цикл под загл. «Римские сонеты» был послан в Москву М. О. Гершензону. В машинописи сонеты озаглавлены и расположены следующим образом: «Regina Viarum» (1), «Monte Cavallo» (3), «L’a»ua felice» (4), «La Barcaccia» (5), «Il Tritone» (6), «La Fontana delle Tartarughe» (7), «Valle Giulia» (8), «A»ua Virgo» (9), «Monte Pincio» (2). При переводе на итальянский язык сонет «Monte Pincio» по желанию Иванова получил загл. «La Cupola» (СС. Т. З. С. 850).

1.  Вечный Рим — выражение римского поэта Тибулла (Элегии, II, 5, 23). «„Ты, царь путей...“ — „Roma“ для древних, „царица дорог“ (Regina Viarum) и „новая Троя“» (примеч. Иванова).

2.  «„У Ютурнской влаги“ — Диоскуры (Кастор и Поллукс) впервые по легенде явились на Форуме; там, напоив коней у колодца Ютурны, возвестили они гражданам победу, одержанную войсками при озере Регилле (496 г. до Р. Х.)» (примеч. Иванова).

И юношей огромных два кумира и т. д. — скульптура Диоскуров, укрощающих коней, на Квиринальском холме.

3.  Описание фонтана «L’a»ua Felice».

Пел Пиндар, лебедь и т. д. См. «Олимпийские песни» Пиндара (I, 1—2).

4.  Описание фонтана «La Barcaccia» и Испанской площади (ди Спанья), со знаменитой лестницей, ведущей к храму.

В полдневный жар. Ср. в ст-нии Лермонтова «Сон»: «В полдневный жар в долине Дагестана...»

5.  Описание фонтана «Il Tritone». Бернини Джованни (1598—1680) — итальянский скульптор, архитектор, художник. Пинчьо — один из холмов Рима. Памятная гора — Квиринальский холм, украшенный «Четырьмя фонтанами» («»uatro Fontane»). «„В келью Гоголя входил Иванов“ — знаменитый русский живописец Александр Иванов, долго работавший в Риме, бывал частым гостем Гоголя на Via Sistina» (примеч. Иванова). Пиранези Джанбатиста (1720—1778) — итальянский художник, в своих гравюрах воспроизводивший виды Рима.

6.  «„Твоих, Лоренцо, эхо меланхолий“ — фонтан „delle Tartarughe“, изваяния которого были созданы в 1585 г. флорентийским скульптором Таддео Ландини, вызывает в памяти поэтический мир Лоренцо „Великолепного“» (примеч. Иванова).

Лоренцо — см. примеч. 296—311(12).

7. Описание фонтана на вилле Боргезе, украшенного фигурой Асклепия.

8.  Описание фонтана Треви. «„Навстречу Влаге-Деве“ — ключевая жила, которая питает фонтан Треви, называется Aqua Virgo» (примеч. Иванова).

9.  За гранью зримых мет. Ср. ст-ние Фета «Когда мои мечты за гранью прошлых дней...»

Купол — собор св. Петра.

VII. РИМСКИЙ ДНЕВНИК 1944 ГОДА

505—620. НЖ. 1962. № 69, под загл. «Из „Римского дневника 1944 года“», без указания месяцев и нумерации, только 19 ст-ний (январь: 2, 5, 16; февраль: I, II, 15, 28; март: 16; апрель: I, 13, 24; май: II, 23; июнь: 15; июль: 4; август: 8; октябрь: 22, 17/30; ноябрь: 2; декабрь: 29). — СВ, впервые полностью.

Via Sacra. СВ, впервые полностью.

Ольга Ш. — О. А. Шор (см. примеч. 428). В рукописи загл. «Ольгин день» (СС. Т. З. С. 853).

1.  СЗ. 1938. № 66, под загл. «Monte Tarpeo», без посвящ. Описание дома Иванова на Капитолии, где он жил с марта 1936 г. до января 1940 г.

 За рекой времен. Ср. ст-ние Державина «Река времен в своем стремленьи...».

2. Рушит лом и т. д. Во время реконструкции старых районов Рима, осенью 1939 г., под улицей Monte Tarpeo была открыта древняя Via Sacra, путь на Капитолий, к храму Юпитера (Громовержец).

Январь

2.  День всех усопших. В католической церкви день поминовения — 3 ноября.

4. Звезда божественной природы. Ср. ст-ние А. Майкова «Звезда божественной Киприды!.. ».

Епифания — Богоявление, или Крещение (6 января ст. ст.).

5. Игумна Саввы, Что Освященным Русь зовет. Речь идет о христианском святом (ум. 532), основателе монастыря в Палестине.

Святой Григорий — по-видимому, папа римский Григорий I (ок. 540—604).

Тропой прямой, тропою тесной. Ср. в Еванг. от Матфея (VII, 14): «Тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь...»

Петр, Яков (Иаков), Иоанн — апостолы Иисуса Христа, свидетели его «преображения» (Еванг. от Матфея, XVII, 1—9).

9. «У лукоморья дуб зеленый...» — цитата из «Руслана и Людмилы» Пушкина.

27 января — день дуэли Пушкина.

Февраль

1.  Дальнобойная пальба. Речь идет об обстреле оккупированного Рима союзниками.

2.  Ave <Maria> — см. примеч. 363.

Розы-четки. См. примеч., с. 324.

Пред святыней инословной и т. д. В 1926 г. Иванов присоединился к католической церкви. Он рассматривал свой переход в католичество как экуменический акт (см. его письма: к Ш. дю Босу от 15 октября 1930 г. // СС. Т. З. С. 418—432, а также к. С. Л. Франку от 18 и 28 мая 1947 г. // Иванова Лидия. Воспоминания: Книга об отце. М., 1992. С. 196—197). Такого же мнения придерживаются и современные сторонники восстановления единства христианства (см.: Скальфи Р. [Интервью] // Вопросы философии. 1991. № 5. С. 87).

4.  Даром жизни скоротечной. Ср. начало ст-ния Пушкина: «Дар напрасный, дар случайный, Жизнь, зачем ты мне дана?..»

5.  Покаянья плод творю. Ср. в Еванг. от Матфея (IV, 8): «...Сотворите же достойный плод покаяния...».

Из Гомерова ли сада и т. д. Ср. в «Илиаде» (III, 150—151): «Старцы, уже не могучие в брани, но мужи совета, Сильные словом, цикадам подобные...» (пер. Н. И. Гнедича).

7. Велисарий (IV в.) — полководец императора Юстиниана, согласно легенде, ослепленный, живший подаяниями.

Спаини М. — римский знакомый Иванова, Ст-ние пророчески предугадало его судьбу: полуслепоту и бедность. Спаини посвящено также ст-ние 470.

9. Но, знать, недаром плыл <...> рыбы и т. д. Иванов родился 16 (28) февраля 1866 г., то есть «под знаком Рыб».

12. Поэзия, ты —слова день седьмой и т. д. По Библии (Бытие, I, II), Бог в течение пяти дней сотворил мир, на шестой день увенчал свой труд созданием человека и «почил в день седьмой от всех дел своих».

Шесть дней прошли —шесть злоб — см. примеч. 484—495 (3).

Март

1.Купель моих крестин. Иванов был крещен 4/16 марта 1866 г., в день св. Вячеслава (СС. Т. З. С. 857). См. также примеч. 410.

Роковые слал нам иды. Возможно, намек на историческое событие: в 44 г. до н. э., во время мартовских ид, т. е. 15 марта, был убит римский император Гай Юлий Цезарь. Не исключено также, что Иванов вспомнил дату отречения от престола императора Николая II — 2 (15) марта 1917 г.

3. Звал душу лирою Платон. См. диалог «Федон» (85—86).

6.  Времена Метаморфозы — эпоха архаического мировоззрения, основанного на представлениях о «тех нечетких (расплывчатых) множествах, членами которых могут быть боги наравне с животными, людьми и неодушевленными предметами, иногда переходящими друг в друга благодаря метаморфозе» (Иванов В. В. Метаморфоза // Мифы народов мира: Энциклопедия. М.. 1988. Т. 2. С. 148).

7.  Ст-ние перекликается с тютчевским «Зима недаром злится...».

8.  Просперо — «законный герцог миланский»,

Ариель — «дух воздуха» — действующие лица пьесы Шекспира «Буря».

Апрель

6.  Я в тоске недоумелой. Ср. в ст-нии Анненского (см. о нем примеч. 274) «<Моя Тоска>» (1909): «Недоумелая, мое недоуменье, Всегда веселая, она моя тоска». Это ст-ние заключало его сб. «Кипарисовый ларец: Вторая книга стихов. Посмертная» (М., 1910).

«Младая Дездемона»,

«Арапа своего» — цитаты из «Египетских ночей» Пушкина.

Нет любви закона. Ср. там же: «И сердцу девы нет закона».

7.  Трубы роковые — сзывающие на Страшный суд.

9. 21 апреля традиционно празднуется основание Рима (754 или 753 г. до н. э.).

10. Посвящено Л. В. Ивановой (см. примеч. 408).

11. Сухотина Татьяна Львовна (1884—1950) — дочь Л. Н. Толстого, мемуаристка, художница, в апреле 1944 г. создала пастельный портрет Иванова (см. СС. Т. 4.).

Дочь льва пустынного. Ср. в статье Иванова «Лев Толстой и культура»: «Он был лев пустыни...» (БМ. С. 78). См.: Альтман М. С. Лев в пустыне // У Льва Толстого. Тула, 1980. С. 186—187.

12. Посвящено римским знакомым Иванова, которые рассказывали ему о Бразилии.

Фалес (ок. 625 — ок. 547 до н. э.) — древнегреческий философ, родоначальник античной философии и науки.

Май

1. Ecce Ancilla Domini — слова девы Марии, приведенные в Еванг. от Луки (I, 38).

3. «Одно прекрасное и мило...» Ср. загл. цикла «Прекрасное — мило» (П. С. 98—100).

«Люби другого, как любишь самого себя». Ср. Еванг. от Матфея (XXII, 39): «...Возлюби ближнего твоего, как самого себя».

5. В РА имеется вариант ст. 9—12, написанный накануне:



Так отойди же, хор печальный

 Безгневно плачущих теней,

 В покой души первоначальной,

 Чтоб в оный день воскреснуть с ней!





(СС. Т. З. С. 858).

6.  Верь музам и т. д. — см. примеч. 6.

7.  Раздумью струн пифагорейских— см. примеч. 6.

И ров у ног пред каждым вырыт — см. примеч. 371.

8.  Верховский Ю. Н. — см. примеч. 407.

Златого века ученик среди железных поколений. Верховский испытал влияние русской поэзии первой половины XIX в. Ср. ст-ние Иванова «Пою железным поколеньям...» (ЗМ. 1919. № 1). См. также примеч.: РД. Сентябрь, 3.

10. В РА сохранился вариант ст. 1—4, написанный Ивановым за несколько дней до смерти:



Затем ли, Муза, в сон древесный,

 Где сквозь вечернюю листву

 Сочится полдня мед небесный,

 Звала ты грезить наяву





(СС. Т. З. С. 858).

Июнь

 2. 4 июня 1944 г. Рим был освобожден от оккупации.

Астролог — домашнее прозвище О. А. Шор (см. примеч. 428).

4. Аларик (Аларих) (ок. 370—410) — король вестготов.

Гензерик (427—477) — вождь вандалов. Совершали опустошительные набеги на чужие земли. Первый трижды осаждал Рим.

Кавикиоли Джованни (1894—1964) — итальянский писатель и критик; родом из г.

Мирандола, где родился итальянский философ Пико де Мирандола (1463—1494).

Пешей странницею <...>

Через готский стан и т. д. Город Мирандола находился еще в руках немцев.

Так от Льва бежал Атилла. На самом деле папа Лев I купил мир за большую сумму денег. Атилла — см. примеч. 144.

6.  Испанскому драматургу Кальдерону де ла Барка (1600— 1681) принадлежит морально-философская драма «Жизнь есть сон».

Скользкий мистагог — Змий-искуситель Адама и Евы.

 7. Вечный город — выражение римского поэта Тибулла (Элегии, II, 5, 23).

Столп... Траяна — памятник в центре форума Траяна в Риме.

Все ведут в тебя дороги — перефразировка средневековой поговорки «Все дороги ведут в Рим».

Июль

5.  Разрушил в бегстве Гот злорадный и т. д. При отступлении оккупанты разрушили водопроводы, лишили Рим электроэнергии (СС Т. 3. С. 859).

6.   Титан — Иксион.

8.  «Жил царь в далекой Фуле» и т. д. — из песенки Маргариты в первой части трагедии Гете «Фауст» (сц. «Вечер»). Двенадцать царей — апостолы Иисуса Христа.

9.  Соловьев В. С. — см. примеч. 2, 19, 24.

15/28 июля — день св. Владимира.

Узкое — подмосковное имение русского философа С. Н. Трубецкого, где Соловьев умер 31 июля 1900 г.

София — в философии Соловьева единая субстанция божественной Троицы, мировая душа, мудрость божья,

10. В рукописи РА — варианты ст-ния



ст. 1—4.        Каникула... Передо мной

                       Голубизна Монтеженнара

                       Закрыта мглящегося жара

                       Белесоватой пеленой,




ст. 7.              Ковчег сияет Латерана




ст. 9—15.      И мне не жаль, что жмутся к дому

                       Подсолнечники, пустыри,

                       Коль кипарисы, как цари,

                       Задумались по окаему.

                       Не жаль что скудного жилья

                       Стенами сбоку вид застроен,

                       Коль из-за кровель и белья





(СС. Т. З. С: 859—860).

Каникула (лат.) — период наиболее жарких дней летом.

Гора блаженного Дженнара — Монтедженнаро, на северо-востоке от Рима. Дженнаро (Януарий) — католический священномученик.

Челимонтана — вилла в Риме, расположенная в живописной местности.

За Каракалловой стеной. Имеются в виду громадные руины терм (общественных бань), построенных при римском императоре Каракалле.

Латеран — папский дворец в Риме.

Игла Тутмеса. Имеется в виду египетский обелиск базилики Сан Джованни в Риме.

Бальбина — древние христианские кладбище и церковь в Риме.

Купол — собор св. Петра.

Август

 1. Был небу мил и т. д. Имеется в виду Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев, 1880—1934), писатель-символист, литературный. критик, теоретик символизма, исследователь поэзии Иванова (см. его статью в РЛ. Т. 3. С. 114—149), один из самых серьезных оппонентов Иванова. См. брошюру Андрея Белого «Сирин ученого варварства» (Берлин, 1922). Взаимоотношения Иванова и Белого, сложные, запутанные, «в которых момент яркой ярости чередовался с моментом сердечнейшей нежности...» (Белый А. Начало века. М., 1990. С. 518), определялись неоднократными идейными и организационными перегруппировками русских символистов в процессе развития этого литературного направления. Белый посвятил Иванову два ст-ния: «Жизнь» (1906) и «Вячеславу Иванову» (1916). Иванову принадлежит рецензия на сб. Белого «Пепел» («Критическое обозрение». 1909. № 2) и статья «Вдохновение ужаса» (1916) о романе «Петербург» (РВ. С. 89—101). Белый неоднократно упоминал о больших усилиях, предпринятых Ивановым для продвижения романа в печать, и называл его «крестным отцом» романа, давшим название этому произведению (Белый А. Начало века. М, 1990. С. 359).

«Золотому блеску верил» — цитата из ст-ния Белого «Друзьям» (1907).

Пал от жарких стрел. Летом 1933 г. Белый, будучи в Крыму, перенес солнечный удар, после чего долго болел и умер 8 января 1934 г.

На лунном блюде и т. д. — реминисценция легенды об Иоанне Крестителе.

2.  С главой усекновенной блюдо. См. примеч. РД. Август, I,

С оцтом губка — см. примеч. 91—96(6).

Трех райских кущей, Как Петр восторженный, ищу. Ср. в Еванг. от Матфея (XVII, 4): «При сем Петр сказал Иисусу; Господи! хорошо нам здесь быть; если хочешь, сделаем здесь три кущи...».

Вихрь Марии Снежной — см. примеч. 453—457 (3).

3.  В ст-нии обозначены факты биографии Иванова: незаконченный цикл «De profundis amavi» (СВ. С. 102), оборванный за несколько дней до смерти В. К. Шварсалон (в августе 1920 г.); последовавшие за тем годы, когда Иванов почти не писал стихов; приезд в Рим и «Римские сонеты», ст-ние «Палинодия» (№ 473), «Римский дневник» (СС. Т. З. С. 860).

4.  «Вне стен» — т. е. за пределами древнейшей части Рима, которая в 379—352 гг. до н. э. была обнесена крепостными стенами.

5.  Эпиграф из Библии (Книга притчей Соломоновых, VIII, 30—31).

София — см. примеч. РД. Июль, 9.

6.  Елея данью был, валы миротворящей. В старину мореплаватели, чтобы умерить угрожающую качку во время морской бури, выливали за борт масло.

8. Денис — Давыдов Денис Васильевич (1784—1839) — герой Отечественной войны 1812 г., считающийся основателем партизанского действия против французов, «поэт, рубака, весельчак» (по характеристике П. А. Вяземского). Его имя происходит от греческого Dionys — Дионис.

10. Ночь и камень твой Кармил, Иоанн Креста. Навеяно двумя христианскими легендами: об Иоанне Крестителе и о ветхозаветном пророке Илии. На горе Кармил Илия посрамил и одолел жрецов бога Ваала и построил из двенадцати камней жертвенник богу Яхве (Иегове). Как предтеча мессии он близок к образу Иоанна Крестителя, что нашло отражение в Евангелиях (Мтф, XI, 14; Лука, IX, 19; Иоанн, I, 21).

Стать как Бог звала змея. Ср. в Библии (Бытие, III, 4—5): «И сказал Змей жене: нет не умрете; <...> вы будете как Боги, знающие добро и зло».

Не затем, что хлынет Свет. Ср. в первом соборном послании апостола Иоанна (I, 5): «...Бог есть свет, и нет в нем никакой тьмы».

Тварь — живое существо; то, что сотворено Богом. Согласно апостолу Павлу, «...кто во Христе, тот новая тварь...» (2-е послание к Коринфянам, V, 17).

11. Августин Блаженный (354—430) — христианский писатель, автор философских трудов, проповедей.

«Исповедь» — одно из главных и наиболее известных его сочинений.

И я был чадо многих слез и т. д. См. ст-ние и примеч. 410.

Сентябрь

1. Запевало Кормчих Звезд. См. ст-ние 1.

Владарь — герой «Повести о Светомире царевиче», начатой Ивановым в сентябре 1928 г. (СС. Т. З. С. 861).

3. Век железный! Ср. в ст-нии Пушкина «Разговор книгопродавца с поэтом»: «...В сей век железный Без денег и свободы нет»; в ст-нии Баратынского «Последний поэт»: «Век шествует путем своим железным...»; в поэме Блока «Возмездие»: «Век девятнадцатый, железный...» (гл. первая). Общий источник — поэма Гесиода «Работы и дни», где «железный» век охарактеризован как век тяжелого труда, горя, падения нравов.

5. Ст-ние навеяно эпизодом из Деяний святых апостолов (VII—IX).

Савл — фарисей, жестокий гонитель христиан — на пути в Дамаск услышал с неба голос: «Савл, Савл! что ты гонишь Меня? <...> Я Иисус, Которого ты гонишь. Трудно тебе идти против рожна». Обратившись в христианство, Савл прославился под именем апостола Павла.

7. В автографе РА между ст. 8 и 9 еще одно четверостишие:



Бог страждущий — предвестник Сына,

 Орфей — прообраз, Аполлон.

 Премудрость Божия — Афина

 Отец богов — Отец времен.





(СС. Т. З. С. 861).

Гераклит (по прозвищу Темный) (кон. VI— нач. V в. до н. э.) — древнегреческий философ-диалектик, утверждал, что первоначалом сущего является огонь, который есть также душа и логос (слово, понятие, мысль).

«Не встанет, не истлев, зерно» — см. примеч. 89.

Октябрь

1. Боль от язвин Скорпиона и т. д. 17 октября 1907 г. умерла Л. Д. Зиновьева-Аннибал. Когда установился санный путь, Иванов повез гроб с ее телом в Петербург.

На кострах сожгли вещи покойной.

3. В ст-нии упоминаются оэты, которых Иванов рассматривал как предшественников символизма в России (Альтман. С. 315).

Таинник Ночи, Тютчев нежный и т. д. Ср. в ст-нии Тютчева «Люблю глаза твои, мой друг...»: «Угрюмый, тусклый огнь желанья». Таинник — из церковного песнопения в день св. Николая.

Задыхающийся Фет. Поэт страдал астмой. Иванов считал, что короткая строка фетовского стиха отражает ритм его учащенного и прерывистого дыхания (сообщено автору настоящего комментария М. С. Альтманом).

Соловьев В. С. — см. примеч. 2, 19, 24.

6. 17/30 октября — годовщина смерти Л. Д. Зиновьевой-Ан-нибал.

«Светом повеяло, Христос родился» — см. примеч. 312.

Ноябрь

1. Усопших день — у католиков день поминовения 3 ноября.

С разоренных пепелищ и т. д. Бомбардировкой американской авиации была повреждена базилика Сан Лоренцо и кладбище Верано (СС. Т. З. С. 861).

5. В автографе РА вместо ст. 10—12:



 Я поведу на Князя Мира,

 И дрогнет чародейный трон,

 Хотя бы свадебного пира

 Была придверницей секира

 И багряницей стал виссон.





(СС. Т. З. С. 861).

Одетых в белый лен. Восходит к тексту Апокалипсиса (III, 4—5; VII, 13—15).

Князь Мира — Сатана.

9. Где русских старых лип аллеи. Ср. в ст-нии Огарева «Обыкновенная повесть»: «Стояла темных лип аллея». На эту строку откликнулся и Бунин, назвав книгу своих рассказов — «Темные аллеи» (1943).

Декабрь

 2. Заглавие ритмически и лексически отсылает к ст-нию Пушкина «Мадонна» («Не множеством картин старинных мастеров...»). В ст-нии Иванова речь идет о двух картинах:

«Снятие с креста» X. Мемлинга (ок. 1440—1494) и

«Гроза» Джорджоне (1476 или 1477—1510).

По общему мнению, в последней скрыт некий символический смысл, однако миф, положенный в основу ее сюжета, неизвестен (см.: Смирнов И. Джорджоне де Кастельфранко. М., 1962. С. 7). По Иванову, это миф о Семеле и Зевсе и о рождении Диониса от их брака.

Мне больно ранил грудь ударом Центурионова копья? Ср. в Еванг. от Иоанна (XIX, 34): «...Один из воинов копьем пронзил Ему ребра...».

3. Вифлеемская Звезда— см. примеч. 149—153 (2).

На месте скинии кумир. Переосмысление библ. (Исход, XX, 1—4, XXVI) эпизода, где говорится, что Бог воспретил евреям поклонение идолам (кумирам) и повелел построить скинию.

И бесноватый успокоится. Восходит к Еванг. от Марка (V, 2—13), где рассказывается об исцелении Иисусом Христом бесноватого.

5.  Резец, палитра, лира. Ср. в ст-нии Баратынского «Мудрецу»: «Сам вымышляет себе: лиру, палитру, резец». Общий источник — «Пролог в театре» из трагедии Гете «Фауст»: «Кому ниспосланы кисть, лира иль резец...» (пер. А. С. Грибоедова).

И чем зеркальней отражает Кристал искусства лик земной. Ср. в «Евгении Онегине» (гл. восьмая, строфа L): «И даль свободного романа Я сквозь магический кристал Еще не ясно различал».

Как ветерок ласкает ниву И зелена под снегом ель. Ср. в ст-нии Пушкина «Зимнее утро»: «И ель сквозь иней зеленеет...» и Лермонтова «Когда волнуется желтеющая нива И свежий лес шумит при звуке ветерка...».

6.  Эпиграф указывает на эпизод Еванг. от Иоанна, в котором воскресший Иисус Христос является своим ученикам «при море Тивериадском» (XXI).

7.  Ждет баснословие твое. Речь идет о «Повести о Светомире царевиче».

II СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВХОДИВШИЕ  В СБОРНИКИ  ИЛИ НЕ НАПЕЧАТАННЫЕ  ПРИ ЖИЗНИ АВТОРА

621—625. Альм. «Гриф». М., 1914, с вар. -- СВ. Цикл состоял из трех частей: I — ст-ние «Письмо из черноземной деревни»; II — цикл из четырех ст-ний «Лога и жнивья» (третье и четвертое сг-ния этого цикла (см. ст-ния 447 и 446) включены в СВ, причем четвертое — в др. ред.); III — цикл из двух ст-ний «Дружественные тени». По первоначальному замыслу в «Лога и жнивья» входили также ст-ния 626—627 — как первое и последнее в цикле, который, таким образом, состоял из шести ст-ний. В СС. Т. 4 на основании машинописи в РА эти ст-ния печатаются вслед за «Деревенскими гостинами» под общим загл. «Петропавловка», с сохранением первоначальных цикловых номеров (1 и 6).

 1. Беловой автограф РНБ, без. загл., с датой: «На 25 авг. 1913. Петропавловское», с вар. (в тетради со стихами перевода «Хоэфор» Эсхила). Беловой автограф ПД, с правкой, с вар.

Верховский Ю. Н. — см. примеч. 407.

Напевней Здесь Баратынского струна и т. д.

Хозяин деревни — поэт В. В. Бородаевский (см. примеч. 446) — испытал влияние поэзии Баратынского. Верховский изучал творчество Баратынского как историк литературы и текстолог.

2—3. Беловые автографы ПД, без загл., цикловой нумерации, с вар. В СС. Т. 4 дата: сентябрь 1913.

Бородаевская М. А. — см. примеч. 258, 446.

4—5. *2. Беловой автограф ПД с правкой, без цикловой нумерации, с посвящ. «Валериану Бородаевскому», с вар.

Тонкий хлад— см. примеч. 91—96 (2).

5. В машинописи РА дата: «В ночь на 18 сентября 1913» и вар. ст. 3—4:



На солнце жало Скорпия

 Наводит Зодиак.





(СС. Т. 4. С. 713).

Душа чертит круги и т. д. В древнегреческих мифах душа (Психея) изображалась в виде бабочки.

626—627. В СС. Т. 4 даты: 1 и 10 сентября 1913. Об истории цикла см. примеч. 621—625.

626—627. В СС. Т. 4 даты: 1 и 10 сентября 1913. Об истории цикла см. примеч. 621—625.

628. Ап. 1915. № I, с вар. -- СС. Т. 4. Беловой автограф (архив М. Л. Лозинского; на бланке Ап) с датой (рукой Лозинского): 29 ноября 1914, и (рукой автора): 18 ноября 1914, с вар.

Червей огнедышащих зевы и т. д. Речь идет о пожаре в Соборе Парижской Богоматери, произошедшем в XIII в.

Женевьева (419 —?) — католическая святая, покровительница Парижа (Града); во время нашествия Атиллы (см. примеч. 144) предсказала, что Париж будет пощажен.

629. «Отечество». 1914. № 6. 14 декабря. Беловой автограф РА с датой: 20 ноября 1914. Черновой автограф РА с вар. сг. 13—16:



Прильнув к младенческой мечте

 О жертвенной смутилась крови!

 И так блуждаешь во Христе

 И соблазняешься в Любови.





(СС Т. 4. С. 714).

Беглянке овчего двора — см. примеч. 315—329 (6).

630. «Отечество». 1914. № 7. 24 декабря. Автограф РА с датой: 20 ноября (СС. Т. 4. С. 714). Беловой автограф РГАЛИ в альбоме И. В. Репина, без загл., с припиской рукой Иванова: «Как осмеливаюсь я повторить в эти дни то, что напелось в душе осенью 1914 года, — сам не знаю. И все же хочется твердить:



Крепко надейся и веруй,

 Что небывалое — будет.

 Что Солнце Земли не забудет.





Заочный привет, уважаемый Иван Васильевич! Вячеслав Иванов».

631. Альманах «Гюлистан». М., 1916. Вып. 1. Автограф РА, под загл. «Крез», с датой: 23 декабря 1914. Машинопись РА под загл. «Костер Креза» (СС. Т. 4. С. 714).

Крез (595—546 до н. э.) — последний царь Лидии, его богатство вошло в поговорку.

632. РМ. 1914. № 7. В СС. Т. 4 дата: 1914.

633. РУ. 1918. 23/10 мая, без ст. 7—24, 43—54, с вар. -- СС. Т. 4. Беловой автограф РГАЛИ (наборная рукопись РУ). Написано в Москве в ночь на 10 января 1915 г., в 1930-х гг. дополнено и впоследствии включено в прозаическую «Повесть о Светомире царевиче» (СС. Т. 4. С. 715).

Владычица Дебренская. Дебренск (Дебрянск, Добрянск) — название г. Брянска в средние века.

Обручник — прозвание престарелого Иосифа, мужа Богоматери, уважавшего данный ею обет девства.

634. РМ. 1915. № 5. Беловой автограф ПД, без загл. и эпиграфа. В РМ ст-ние Иванова напечатано вслед за бальмонтовским венком сонетов «Адам», который имел посвящ. «Медвяному Поэту, что первый в России сплел венок из сонетов, Вячеславу Иванову, этот сонетный венок братски отдаю».

Бальмонт К. Д. — см. примеч. 270 и 141—143(3).

635. СС. Т. 4, с датой: 7 февраля 1915. Беловой автограф РА (СС Т. 4. С. 715). 14, 2I, 28 октября 1906 г. Иванов принимал участие в «субботах» Коммиссаржевской, где читались и его ст-ния (ЛН. 1981. Т. 92. Кн. 3. С. 259).

Скоро ль мертвые мы встанем. Намек на драму Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся». Эта пьеса в прославивший Веру Федоровну Коммиссаржевскую (1864—1910) ибсеновский репертуар не входила.

636. Альм. «Гюлистан». М., 1916. Вып. 1. Автограф РА с датой: «На 12 марта <1915>» (СС. Т. 4. С. 715). Беловой автограф ПД, с вар. Загл. восходит к диалогу Платона «Пир» (18I, c, d), в котором

Афродита Небесная (Урания) трактуется как покровительница любви к юношам, в теле которых воплощена высшая красота, а

Афродита Всенародная (Пандемос) — как помощница в любви к женщине, той любви, которая необходима для продолжения рода (см.: Тахо-Годи А. А. Примечания // Платон. Соч.: В 3 т. М., 1970. Т. 2. С. 520).

637. СС. Т. 4. Автограф РА. Написано предположительно в день рождения М. М. Замятниной (СС. Т. 4. С. 715).

О Замятниной (старинная спутница) — см. примеч. 84.

Сниму-ка барбитон звончатый С гвоздя, как говорил Пиндар. См. «Олимпийские песни» (I, 16—17).

Страстная седмица — последняя неделя Великого поста перед Пасхой.

Клепсидра — здесь: песочные часы.

638. СиП, по датированному (9 августа 1915) автографу РГБ. Посвящено СМ. Городецкому (см. примеч. 179). В письме от 25 июля 1915 г. (РГБ) Городецкий просил Иванова напомнить ему систему рифмовки в сонете, на что Иванов ответил сонетами.

Усвоив «уроки», Городецкий прислал в письме от 3 августа 1915 г. (РГБ) сонет «Цикады», написанный накануне:

ЦИКАДЫ


В. И





 Как дальний отзвук песенной Эллады,

 С волшебной неустанностью поэта,

 Поют вещуньи огненного лета,

 Незримые, всеслышные цикады.




 Но память дней не дарует услады:

 В лампаде Мнемосины мало света.

 Как весть, пленительна мне песня эта, —

 Из-за твоей возвышенной ограды, —




 Где ты, искусник красоты узорной,

 Воспел певуний радости безбрежной.

 Я внемлю им, объемлем ночью черной.




 И в них тебе. Стопою безмятежной

 Идет Юпитер по тропе подгорной.

 В душе твой образ оживает нежной.



Сурож. Ночь 2 августа 1915.


Сонет Иванова является ответом на это ст-ние. 1 ноября 1915 г. Городецкий писал Иванову: «У меня не хватило летом уменья ответить на твои чудесные сонеты, но я был ими горд“ (РГБ).

Лазарь — см. примеч. 88.

639. РМ. 1915. № 8, как девятое ст-ние в цикле «Лебединая память».

640. РС. 1916. 10/23 апреля. Беловой автограф РА с датой: 2 апреля и вар. ст. 2: Поглядел, окстился страж: (СС Т. 4. С. 716). Беловой автограф ПД.

641. РУ. 1918. 21 апреля/4 мая, без ст. 42—63. -- СС. Т. 4. Беловой автограф РГАЛИ (наборная рукопись РУ), с вар. Написано в Сочи в октябре 1916 г., в 1929 г. дополнено и впоследствии включено в прозаическую «Повесть о Светомире царевиче». Автограф РА со вписанными ст. 42—63 (СС. Т. 4. С. 716—717).

«Неневестная невесто!» — см. примеч. 199.

642. РС. 1916. 25 декабря, с пометой: «Рождество 1916». Автограф РА с датой: декабрь 1916 (СС. Т. 4. С. 717). Эпиграф — сокращенная и неточная цитата из романа Достоевского «Братья Карамазовы» (ч. первая, кн. вторая, гл. V «Буди, буди!»).

Князь мира — Сатана.

Чашу выпьешь ты до дна — см. примеч. 10.

643. РС. 1916. 25 декабря, с вар. Два беловых автографа ПД, без посвящ., с вар. Черновой автограф РГБ, без загл., посвящ., эпиграфа, с вар. Автограф РА, с вар.:

ст. 7.               Волхвование Баяна.

ст. 8.               Не забыли ль вы чарой науки?

вместо            Словно в дупло уйдет;

ст. 24—27.     А чрез миг на верхушке висит и качается...

ст. 28.             А дубовые кучи — дремучи;

ст. 31.             Звездоцветом глубоких небес.

ст. 33—34.     Их подземные сучья тягучи,

вместо            Словно в дупло уйдет;

                                Вглубь растут до подземных небес.

(СС. Т. 4. С. 717). Загл. ср. с древнерусским текстом «Слова о полку Игореве»: «Начяти же ся той пѣсни по былинамъ сего времени, а не по замышлеію Бояню».

Городецкий СМ. — см. примеч. 179.

644. СС. Т. 4, с датой: 24 февраля 1917.

Прейс Н. Н. — многолетний знакомый Иванова, часто посещавший его в Петербурге и Москве (СС. Т. З. С. 833). Ему посвящено также ст-ние «Тень Фета» (СВ. С. 45). В архиве Иванова (ПД) сохранилась тетрадь ст-ний Прейса, преимущественно религиозного содержания.

645. РВ, в составе статьи «Духовный лик славянства», с вар. -- Печ. по СС. Т. 4, где опубликовано по автографу, с датой: «на 4 марта 1917».

Святой Вячеслав (Вацлав) —герцог чешский (928—936), ревностный распространитель христианства, убитый противниками новой религии. 4 марта — день его памяти.

646.  РС. 1917. 1/14 апреля. Беловой автограф (наборная рукопись) РГБ, под номером 1 (вместе со ст-нием 647), с общей датой: «Сочи, март 1917».

647.  РС. 1917. 1/14 апреля. Беловой автограф (наборная рукопись) РГБ, под номером 2 (вместе со ст-нием 646), с общей датой: «Сочи, март 1917». Беловой автограф РА с датой: 4 марта, с вар. (СС. Т. 4. С. 717).

Отпетая людьми и т. д. — см. примеч. 103.

Яритесь, буйные витии! Ср. в ст-нии Пушкина «Клеветникам России»: «О чем шумите вы, народные витии?»

648. ЗМ. 1919. № I, без ст. 15. -- СС. Т. 4. Беловой автограф РГАЛИ, без ст. 15. Ст. 15 приписан Ивановым на отдельном оттиске ЗМ (РА) (СС. Т. 4. С. 721). В СС. Т. 4 дата: 23/10 июня 1918.

Белый тополь Солнцу свят. В древние времена под этим деревом, распространенным на юге Европы, совершались язы ческие обряды.

 649—655. «Народоправство». 1918. № 18/19 (ст-ния 1—4), № 23/24 (ст-ник 5—7). Автографы РА, с вар. (СС. Т. 4. С. 720). Беловой автограф ПД первого ст-ния цикла, без цикловой нумерации, с датой: 5 ноября 1917. Беловые автографы РГАЛИ: второго ст-ния под цикловым номером 3, с датой: 26 ноября 1917, четвертого ст-ния под цикловым номером 5, с датой: 11 декабря 1917, третьего ст-ния без циклового номера, с датой: 1 декабря 1917, с вар. (здесь же отдельная запись ст. 6—10 в окончательной редакции). «Смутное время» — принятое в дореволюционной историографии определение комплекса исторических событий конца XVI — начала XVII в. (польская и шведская интервенция, авантюра Лжедмитриев I и II, борьба за престол, крестьянская война под руководством И. Болотникова).

1.  При первой публикации сопровождалось примеч. Иванова: «Св. Христофор (Богоносец) был, по легенде, выходцем из страны Песьих Голов (Кинокефалов). Поэтому он же и Лютовзор»,

2.  Красовались, поваплены, гробы. Ср. в Еванг. от Матфея (XXIII, 27): «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобляетесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты» (древнерусское слово «вапь» означает «краска»).

Не Судьи ль разомкнула труба и т. д. Навеяно Апокалипсисом (пророчество о Страшном суде).

3.  Варианты автографа РА:

ст. 8.                   Бесы шепчутся украдкой,

ст. 10.                 Загребает смерть лопаткой.

5. Вариант автографа РА:

ст. 6.                   Сокрушены надмения столпы.

Простором волн уляжется Россия и т. д. Навеяно легендой о «Невидимом граде Китеже».

6.  «Христос воскрес!» — см. примеч. 330.

7.  В СС. Т. 4 дата: 22 декабря. Вар. автографа РА:

ст. 4—5.            По край раздолья широкого — что злато

                           дивное богатство нивное.

(СС. Т. 4. С. 720).

Амвросий (в миру Александр Николаевич Гренков, 1812—1891) — иеросхимонах, пользовался всероссийской известностью, один из прототипов старца Зосимы в романе Достоевского «Братья Карамазовы».

656. СиП, по беловому автографу ПД, с неверно прочтенной датой: 3 (надо: 8) декабря 1919. Автограф РА, под загл. «Г. И. Чулкову», с датой: 1919, с вар.:



ст. 1. Да сей костер мы поджигали,

ст. 7. Свой суд приемли в нежеланном,

ст. 12. Что воля деет. Все за всех!»





(СС. Т. 4. С. 8I, 721). Ответ на ст-ние Г. И. Чулкова (см. примеч. 254) «Поэту» (15 августа 1919), в котором есть строки: «Ведь вместе мы сжигали дом, Где жили наши предки чинно» (Чулков Г. И. Стихотворения. М., 1922. С. 39).
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СЛОВАРЬ[1]
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Авва — отец; настоятель; знаток Писания.

Авгур — в Древнем Риме жрец, дававший предсказания по крику и полету птиц.

Авель (библ.) — сын Адама и Евы, убитый братом Каином.

Авентин — название одного из семи холмов Рима.

Аверн — озеро в Кампанье, в древности считалось одним из входов в подземное царство.

Аврора (рим. миф.) — богиня утренней зари.

Агава (греч. миф.) — мать панфийского царя, в припадке дионисийского безумия растерзала своего сына.

Аггел (еванг.) — злой дух.

Агнец — ягненок.

Агни — по религиозным представлениям древних индийцев, бог огня, противник духов тьмы.

Агния — католическая святая, ее эмблема — ягненок. В день ее памяти 29 января папа благословляет ягнят, из шерсти которых делается епископский омофор.

Адам (библ.) — первый человек, прародитель человеческого рода, созданный Богом из земного праха и «дыхания жизни», чем и обусловилась двоякая природа человека. Из ребра Адама создана Ева. Поддавшись искушению злой силы, принявшей облик змия, Адам и Ева вкушают запретный для них плод с древа познания добра и зла, за что изгоняются из рая, делаются смертными и обрекаются, как и их потомки, тяготам земной жизни. В Евангелиях Иисус Христос трактуется как «новый Адам».

Адамант — алмаз.

Адрастея (греч. миф.) — богиня кары и возмездия.

Адриатика — побережье Средиземного моря между Аппенинским и Балканским полуостровами.

Аид (греч. миф.) — бог подземного мира, символ вечного мрака; преисподняя, царство мертвых.

Акведук — сооружение в виде моста для провода воды.

Аквилон — северный ветер.

Акрида — съедобная саранча.

Акрополь — центральная укрепленная часть древнегреческого города; наиболее замечателен акрополь Афин.

Актеон (греч. миф.) — искусный охотник. После того как он увидел купающуюся Артемиду, разгневанная богиня превратила Актеона в оленя, и его растерзали собственные собаки.

Алавастр (библ.) — сосуд для благовоний.

Александра (греч. миф.) — см. Кассандра.

Алкид — первоначальное имя Геракла, сына Зевса; прозвище Геракл дано ему Дельфийским оракулом.

Алкмена (греч. миф.) — мать Геракла. После смерти была перенесена в Элисий и там стала супругой Радаманфа.

Аллилуя — церковное славословие (др.-евр.: хвалите Бога).

Алхимия — средневековая мистическая наука, предшествовавшая научной химии, искавшая средство превращения простых металлов в драгоценные («философский камень»).

Альпийский рог — духовой мундштучный музыкальный инструмент, использовался для подачи сигналов.

Альфа и омега — начало и конец (первая и последняя буквы греческого алфавита).

Амалфея (греч. миф.) — коза (вариант: нимфа), вскормившая своим молоком Зевса.

Амбросия (греч. миф.) — пища богов, поддерживающая их бессмертие и вечную юность; также: благовонные мази и масла.

Амвон — возвышение в церкви перед царскими вратами, ведущими в алтарь.

Аметист — прозрачный, синего или фиолетового цвета драгоценный камень.

Аминь — букв.: воистину; конец, заключение христианских молитв.

Амфитрион (греч. миф.) — царь Тиринфа, супруг Алкмены. Благодаря трактовке Мольера стал символом гостеприимного, хлебосольного хозяина.

Амфитрита (греч. миф.) — владычица морей, супруга Посейдона.

Аналой — высокий столик с покатым верхом, на который в церкви кладут иконы или книги.

Антигона (греч. миф.) — фиванская царевна, предала погребению тело брата вопреки запрету своего дяди Креонта, за что была заключена в подземелье, где покончила с собой. Олицетворение родственной любви и долга.

Анфестерии — в Древней Греции февральские празднества в честь Диониса, когда души умерших возвращаются на землю, чтобы веселиться вместе с живыми.

Анхисиад — Эней.

Аониды (греч. миф.) — одно из названий девяти муз.

Аполлон (Феб) (греч., рим. миф.) — сын Зевса и Лато, бог солнца и света, покровитель искусств, предводитель муз. Убил Пифона, на этом месте воздвигнут Дельфийский храм. В мифах отождествлялся с волком, лебедем, вороном.

Апотропей (греч.) — букв.: отклоняющий зло.

Аппиева дорога (Via Appia) — проведена в 312 г. до н. э. консулом Аппием Клавдием Цекусом из Рима в Капую. Вблизи Рима вдоль дороги сохранились памятники древнего кладбища.

Апсида — полукруглая, иногда многоугольная выступающая часть здания, имеющая собственное перекрытие.

Арабески — орнамент, состоящий из геометрических фигур и стилизованных листьев, цветов.

Арарат (Большой и Малый) — горы в Турции, близ границы с Арменией. На Арарате остановился ковчег Ноя.

Аргонавты (греч. миф.) — герои, совершившие поход в Колхиду за золотым руном волшебного барана на корабле Арго.

Арей (греч. миф.) — бог войны.

Ареопаг — верховный суд в древних Афинах.

Ариадна (греч. миф.) — критская царевна, спасла Тесея из лабиринта Минотавра. Тесей увез Ариадну с Крита, но вскоре покинул ее спящей. Ариадна стала жрицей и супругой Диониса.

Арион (греч. миф.) — конь, порождение Посейдона и Деметры, обратившихся в лошадей.

Аркона — древний религиозный центр балтийских славян на острове Рюген, где находился храм Световита.

Арсис — «слабая» часть стихотворной стопы.

Артемида (греч. миф.) — дочь Зевса и Лато, сестра Аполлона, богиня Луны, символ целомудрия.

Архангел — ангел высшего чина.

Архипелаг — острова Эгейского моря, само Эгейское море.

Архитрав — главная балка, нижняя часть балочного перекрытия, пролета или завершение стены.

Архитриклин (триклиниарх) — старший слуга в трапезной.

Аскет — последователь учения, требующего умерщвления плоти, отказа от радостей и полноты жизни.

Астральный — звездный, потусторонний, мистический.

Астролог — предсказатель будущего по расположению звезд.

Асфодели (греч. миф.) — лилии, растущие на полях Аида, где бродят тени умерших.

Атлант (греч. миф.) — титан, держащий на своих плечах небесный свод.

Атлантида — по легенде, известной в изложении Платона, огромный остров в Атлантическом океане. По велению Зевса был поглощен океаном в наказание за непомерную гордость его обитателей.

Атриды (греч. миф.) — братья Агамемнон и Менелай, предводители греков в Троянской войне.

Атриум — главное помещение (с верхним светом) в античном жилище.

Аттика — в древности область на юго-востоке Средней Греции с главным городом Афинами.

Аттис — малоазиатский бог природы, возлюбленный Кибелы, страдающий, умирающий и воскресающий, очищающий своими страданиями природу и человека.

Афей — атеист.

 Афина Паллада (греч. миф.) — богиня, родившаяся из головы Зевса, повелительница туч и молний, мудрая покровительница знаний, искусств и ремесел, богиня войны, победы. Изображалась в виде суровой и величественной девы в длинном одеянии, с копьем, щитом и шлемом. На афинском акрополе, перед храмом Парфенон стояла бронзовая статуя Афины, блеск копья этой статуи был виден издалека мореходам.

Афродита (греч. миф.) — богиня любви и красоты, рождена из морской пены и вышла на остров Кипр. Один из центров ее культа — Кифер. Отсюда ее эпитет Киферея (Цитера, Кифера). Философы V—IV вв. до н. э. стали различать Афродиту Всенародную (Пандемос) и Небесную (Уранию) как божество чувственной и божество возвышенной, идеальной любви.

Ахерусия — озеро-болото в Эпире (Греция), суровая дикая природа, вредные испарения порождали веру, что здесь — вход в подземное царство.

Ахилл (греч. миф.) — герой Троянской войны. Стремясь сделать сына бессмертным, его мать, морская богиня Фетида, натирала Ахилла амбросией. Его воспитателем был кентавр Хирон.


Багряница — в древности одежда царей багряного цвета (как знак достоинства).

Багрянородный — принадлежащий к царскому дому.

Базилика — особый тип античной и средневековой постройки (пространство, разделенное внутри двумя продольными рядами колонн).

Байи — древнеримское селенье в Кампанье, известное целебным источником.

Баклага — жестяный плоский сосуд.

Барбитон — древний греческий музыкальный инструмент, род лиры.

Баркарола — музыкальное или вокальное произведение мелодраматического характера в медленном темпе (по названию песен итальянского гондольера).

Барокко — художественный стиль конца эпохи Возрождения.

Баян (Боян) — знаменитый песнотворец IX — начала XII в., впервые упомянутый в «Слове о полку Игореве».

Благовещение — церковный праздник 25 марта (ст. ст) в память о дне, когда архангел Гавриил сообщил Марии, что у нее родится чудесный младенец.

Благостыня — милость, щедрость, даяние.

Борей (греч. миф.) — бог северного ветра.

Брама (Брахма) — в индуизме четырехликий и четырехрукий бог — создатель Вселенной и всего сущего.

Брамин — жрец древней индийской религии.

Братина — сосуд для питья в Древней Руси.

Брашна (брашно) — еда, пища, яства.

Брение — смесь сухой земли с влагой.

Брюгге — город в Бельгии.


Вавилонский столп (библ.) — башня, которая строилась множеством людей и должка была достичь неба. Разгневанный Бог смешал языки строителей, которые перестали понимать друг друга и не достроили башню.

Вай — пальмовый лист.

Вакх — одно из наименований Диониса.

Валгалла (Вальхалла) — в скандинавской мифологии дворец Одина, куда попадают и где продолжают героическую жизнь павшие в битве воины.

Вардавар (праздник роз) — так в Армении назывался праздник Преображения.

Ватага — толпа, шайка, артель, у казаков походный строй колонной.

Веданта — наиболее распространенное индийское религиозно-философское течение. Целью бытия считает достижение полного тождества индивидуального духовного начала и высшей реальности.

Веельзевул (Вельзевул) (еванг.) — имя главы демонов.

Вежды — веки.

Векша — белка.

Велелепие — блистательная красота.

Вельми — очень.

Венера (рим. миф.) — первоначально богиня весны и садов, впоследствии отождествлялась с Афродитой.

Вено — выкуп, приданое.

Верея — створка ворот.

Вериги — железные цепи, оковы, надеваемые с аскетическими целями.

Вертеп — пещера.

Ветроград — сад, виноградник.

Веснянка — весенняя обрядовая народная песня.

Веспер — планета Венера.

Весы — зодиакальное созвездие, в котором Солнце находится с 23 октября по 23 ноября.

Ветрило — парус.

Ветхий Завет — книги Библии, писанные до рождения Иисуса Христа, священный закон иудаизма и христианства.

Вефиль — место, в котором библейский патриарх Иаков на пути в Мессопотамию остановился на ночлег, положив себе изголовьем камень. Ему приснилась лестница до неба, стоящий на ней Бог, обещавший Иакову, что его потомство будет многочисленным и распространится по земле. Иаков поставил камень памятником, а место ночлега назвал Вефиль — Дом Божий.

Вечерины — канун свадьбы у невесты, девичник, плач.

Вечерница — вечерняя заря, звезда.

Вечеря — ужин.

Вигилии — ночное молитвенное собрание христиан, включающее евхаристию.

Виссон — тонкая льняная ткань белого цвета; в Священном Писании — эмблема праведности и нравственной чистоты.

Витать — жить, обитать.

Вифлеем — город в Палестине, родина Иисуса Христа. Родители его прибыли туда для переписи населения, расположились в пещере, где он родился и был положен в ясли. Ангел, явившийся во сне Иосифу, повелел идти в Египет, чтобы уберечь младенца от Ирода.

Владарь — владетель, правитель.

Власяница — грубая одежда из волос животного, надеваемая с аскетическими целями.

Водолей — зодиакальное созвездие, в котором Солнце находится с 20 января по 18 февраля.

Водомет — фонтан.

Вожделеть — страстно желать, стремиться.

Вознесение — общехристианский праздник в память восшествия (вознесения) Иисуса Христа на небеса на 40-й день после Пасхи (один из двунадесятых праздников). Вознесение произошло на Елеонской горе в присутствии учеников.

Вои — воины, войско.

Во́лна — шерсть овцы, козы.

Волопас — большое созвездие северного неба, становится видно в конце зимы.

Волхв — колдун, кудесник, звездочет.

Вонмите — устремите внимание, внимательно слушайте.

Вор — злодей, обманщик.

Восхитить — унести в высь.

Вотще — напрасно, тщетно.

Вресень — сентябрь.

Всенощная — христианская церковная служба с вечера до окончания ночи (вечерня, повечерие, полунощница и утреня).

Втуне — напрасно, безрезультатно.

Выспренний — находящийся высоко.

Вышеград — район Праги на правом берегу Влтавы с крепостью. Название самой крепости, резиденции чешских князей.

Выя — шея.

Вящий — больший, более сильный.


Газела (газель) — в восточной поэзии небольшое лирическое стихотворение с повторяющейся однородной рифмой, под влиянием восточной поэзии появилась и у европейских поэтов.

Галилея — историческая область в Северной Палестине, основной район проповеди Христа.

Галл — француз.

Гандарвы — в буддийской мифологии божественные музыканты.

Ганимед (греч. миф.) — юный сын дарданского царя, похищенный на небо Зевсом, принявшим облик орла.

Гарпии (греч. миф.) — крылатые чудовища, хищные птицы с девичьими головами.

Геба (греч. миф.) — богиня юности, дочь Зевса и Геры. На Олимпе подносила богам нектар и амбросию.

Геенна — ад.

Геката (греч. миф.) — богиня призраков, ночных кошмаров, волшебства, повелительница теней в подземном царстве, сливается с Персефоной.

Геликон — гора в Средней Греции, обитель муз.

Гелиос (греч. миф.) — бог Солнца, днем мчится по небу на огненной квадриге (четверка коней), а ночью в золотой чаше переплывает моря к месту своего восхода.

Геллеспонт — древнегреческое название пролива Дарданеллы.

Гемма — драгоценный резной камень.

Георгий — христианский святой, изображался юношей-воином с копьем в руке, считался покровителем волков.

Гера (греч. миф.) — супруга Зевса, покровительница брака и супружеской любви, повелительница сил природы.

Геракл (греч. миф.) — сын Зевса и Алкмены, герой, совершивший 12 чудесных подвигов, в числе которых уничтожение лернейской гидры. Младенцем задушил двух змей, посланных Герой, чтобы его умертвить.

Гермес, Гермий (греч. миф.) — бог, покровитель торговли, скотоводства, вестник богов, сопровождал души умерших в Аид.

Гермон — 1) гора в Сирии, где на вершине в древности стоял храм (Большой Гермон); 2) гора в Палестине, на юго-восток от Генисаретского озера (Малый Гермон).

Геро (греч. миф.) — возлюбленная Леандра.

Герои (греч. миф.) — полубоги, прославившиеся подвигами.

Геспериды (греч. миф.) — нимфы, хранительницы золотых яблок в саду богов.

Гесперия (греч. миф.) — блаженная страна на западе обитаемой земли; так древние греки называли Италию.

Гетера — в Древней Греции незамужняя женщина, ведущая свободный образ жизни.

Гефест (греч. миф.) — бог огня и кузнечного ремесла, выковал ковчег, в который боги заключили все людские пороки и несчастия, чтобы через Пандору они распространились по земле.

Гея (греч. миф.) — богиня Земли.

Гидра лернейская (греч. миф.) — многоголовая змея, уничтоженная Гераклом.

Гименей (греч., рим. миф.) — бог брака, сын Диониса и Афродиты.

Гимет — горная цепь в Аттике, поросшая ароматными травами; мед этой местности славится издревле.

Гиперборея (греч. миф.) — «страна блаженных» на крайнем севере или западе обитаемой земли; ее жители — гипербореи, народ, любимый Аполлоном.

Гиперион (греч. миф.) — титан, сын Геи.

Гликиния (глициния) — вьющееся растение с кистями душистых лиловатых цветов.

Гностики — последователи религиозно-философского течения, возникшего в Сирии и Месопотамии и проникшего в Римскую империю (I—III вв.). Учение гностиков — смесь христианских идей, восточных религий, мистики и античной философии. Считая материальный мир греховным, а верховное божество абсолютно совершенным, гностики вводили между богом и природой множество промежуточных сверхъестественных сил — эонов.

Голгофа — гора близ древнего Иерусалима, служившая лобным местом; здесь был распят Иисус Христос.

Голконда — древний город в Индии, известный во всем мире как место шлифовки алмазов.

Горгоны (греч. миф.) — женские чудовища, взгляд их обращал все живое в камень.

Горда (сканд. миф.) — богиня Земли.

Горний — находящийся в вышине.

Горнило — горн; переносно: опыт, испытания, закаляющие человека.

Готы — древнегерманское племя.

Граль (Грааль) — в западноевропейских средневековых легендах таинственный сосуд, чаша с кровью Иисуса Христа, способная совершать благие действия.

Грации (греч. миф.) — богини красоты.

Гридень — дружинник, телохранитель.


Даная (греч. миф.) — аргосская царевна; ее отцу была предсказана смерть от руки внука, поэтому он запер дочь в башне. Зевс проник в башню в виде золотого дождя. Даная родила Персея.

Дардан (греч. миф.) — сын Зевса, родоначальник дарданов (троянцев).

Дароносица — сосуд, в котором священник носит причастие.

Дафна (греч. миф.) — нимфа; преследуемая влюбленным Аполлоном, умоляла богов о спасении и была превращена в лавр.

Дева — зодиакальное созвездие, в котором Солнце находится с 24 августа по 22 сентября.

Девора (Дебора) (библ.) — поэтесса, возглавившая восстание израильских племен против царя Ассора.

Дедал (греч. миф.) — архитектор, построивший на острове Крит Лабиринт для Минотавра. У Иванова имя Дедала употребляется переносно — для обозначения Лабиринта.

Дельфийский оракул (греч. миф.) — жрица-прорицательница храма Аполлона в Дельфах.

Дельфы — город в Греции, у подножия горы Парнас, с крупнейшим храмом Аполлона.

Деметра (греч. миф.) — богиня плодородия и земледелия, супруга Зевса, мать Персефоны.

Демиург — творец, создатель; по Платону, верховный разум как творящая сила истории; у гностиков — творец мира, божество низшего порядка.

Дендизм — образ жизни денди, изысканного светского человека.

Денница — утренняя заря.

Дерпт — ныне г. Тарту.

Десница — правая рука.

Диана (рим. миф.) — богиня Луны и охоты, изображалась юной охотницей с колчаном за спиной.

Дикирий — двусвечник.

 Дионис (греч. миф.) — бог растительности, виноградарства, виноделия, символ умирающей и возрождающейся природы. Его другие имена и прозвища: Загрей, Иакх, Вакх, Лиэй, Лисий. Передвигается в колеснице, влекомой тиграми, в сопровождении менад. Согласно орфическому мифу, Дионис был растерзан и поглощен титанами (отсюда его прозвище Загрей — растерзанный; согласно толкованию Иванова — «великий ловчий»). Зевс испепелил титанов, из их пепла, смешанного с землей, возник человек, природа которого, таким образом, двойственна: дионисийская и титаническая. В декабре — январе, в пору первых проб молодого вина, в Древней Греции начинался цикл праздников в честь Диониса, отчасти имевших характер поминального пира — тризны. Во время праздников представлялись комедии и трагедии. В театре всегда был алтарь Диониса, что свидетельствует о связи драмы с его культом.

Диоскуры (греч. миф.) — близнецы Кастор и Поллукс (Полидевк), сыновья Зевса и Леды, совершившие героические подвиги.

Дистих — в античной поэзии минимальная строфа, состоящая из двух строк.

Днесь — ныне, теперь, сегодня.

Довлеть — быть достаточным.

Долмен (дольмен) — погребальные сооружения эпохи бронзы и раннего железного века в виде огромных камней, поставленных на ребро и перекрытых массивной плитой (встречаются в Европе, Индии).

Дольний — земной.

Домовина — гроб.

Дор — племя дорийцев.

Дриады (греч. миф.) — нимфы, покровительницы деревьев, живущие и умирающие с ними.

Друидизм — религия древних кельтов, состоявшая в почитании природы и требовавшая жертвоприношений (иногда человеческих). Обряды происходили в священных дубовых лесах.

Духов день — второй день Троицы. Первый день Троицы празднуется на пятидесятый день после Пасхи.

Дэв — в фольклоре народов Кавказа, Малой и Средней Азии и др. злой дух, великан.


Ева — жена Адама, сотворенная из его ребра, первая женщина и праматерь рода человеческого.

Евксин (Понт Евксинский) — Черное море.

Евхаристия — то же, что причащение.

Егорий — см. Георгий.

Единорог — фантастическое животное, лошадь с рогом на лбу.

Елей — оливковое масло; употребляется в церковном обряде.

Елена (греч. миф.) — жена спартанского царя Менелая, прославленная красавица, похищение которой вызвало Троянскую войну.

Елисейский — райский.

Епифания — Богоявление, или Крещение.

Ересиарх — основатель еретического учения, глава секты.

Ефес — древний город на западном побережье Малой Азии, где был храм Артемиды, считавшийся одним из семи чудес света.


Жарбог — божество, созданное поэтическим воображением Иванова на основе древнеславянской (языческой) и христианской мифологий.


Завой — вихрь.

Заговины — канун поста.

Загрей — одно из наименований Диониса.

Зоне — ибо, так как.

Зарный — сверкающий, излучающий свет, светозарный.

Зело — очень.

Зелья сельные — настои на полевых травах.

Зенит — точка небесной сферы над головой наблюдателя.

Зеницы — глаза.

Зерцало — зеркало.

Злоба — забота.

Зодиак — пояс неба, состоящий из 12 созвездий, называющихся преимущественно именами животных, по которому совершается видимое годовое движение Солнца.

Зрак — взгляд, взор, вид, облик.

Зых — селение близ Баку, ныне в черте города.


Иакх — одно из наименований Диониса.

Иапет (Япет) (греч. миф.) — титан, отец Прометея.

Иванов день — православный праздник 24 июня (ст. ст.), посвященный рождению Иоанна Крестителя.

Иворий — слоновая кость.

Игемон — начальник области.

Игдразил (сканд. миф.) — гигантский ясень, в виде которого представляли себе вселенную; под его корнями находится колодец, питающий реки Земли; он укрывает мудрого орла, дракона, оленей, белка прыгает по ветвям, переносит вести от орла к дракону. Под дубом живут три норны и боги вершат свой суд.

Иго — уздечка, атрибут Немезиды.

Иерофант — старший жрец, назначаемый пожизненно.

Изида (егип. миф.) — богиня, супруга Озириса, отыскивала части тела своего мужа, убитого и расчлененного его братом Сетом.

Изощренный — заостренный.

Израиль (библ.) — второе имя библейского патриарха Иакова, родоначальника еврейского народа.

Иксион (греч. миф.) — царь лапифов; за свои преступления был подвергнут мучениям в подземном царстве: прикован к вечно вращающемуся огненному колесу.

Илисс — река в Греции.

Илои (элои) (др. -евр.) — Боже мой.

Иоанн — рыбак из Галилеи, апостол Иисуса Христа, любимый его ученик, написал одно из четырех евангелий и еще одну книгу Нового Завета — Апокалипсис. Вместе с Петром и Иаковом (см. Яков) был свидетелем преображения на Фаворе, когда Иисус Христос явил свою божественную сущность.

 Иоанн Креститель, или Предтеча (еванг.) — ближайший предшественник и предвестник Иисуса Христа, религиозный аскет, обличал преступную связь царя Ирода Антипы с Иродиадой, женой царского брата, за что по приказу Ирода был заключен в темницу и казнен, а его голова на блюде была поднесена Иродиаде. 29 июля (ст. ст.) отмечается рождение Иоанна Крестителя, а 29 августа (ст. ст.) — усекновение главы.

Иов (библ.) — праведник, испытуемый Сатаной с дозволения Бога: разорением, болезнью, утратой детей. Друзья внушали ему, что, признавая справедливость Бога, он должен признать и свою вину. Сознавая свою невинность, незаслуженность кары, Иов вместе с тем сохранил веру и благочестивое смирение и был вознагражден возвратом всего утраченного.

Иокаста (греч. миф.) — мать и жена Эдипа.

Иона (библ.) — пророк; разгневал Бога, и корабль, на котором он плыл, попал в бурю. Узнав, что Иона — причина бедствия, мореходы бросили его за борт. По велению Бога кит проглотил Иону, а затем изверг из себя на сушу.

Иордан — река на Ближнем Востоке, в ее водах был окрещен Иисус Христос.

Ипостась — одно из лиц христианской Троицы (Бог Отец, Бог Сын, Бог Дух Святой).

Ирида (греч. миф.) — богиня радуги.

Ирод (ок. 73—4 до н. э.) — царь Иудеи; в христианских мифах ему приписывают «избиение младенцев» при известии о рождении Иисуса Христа.

Иския (Исхия) — остров близ Неаполя.

Истмийский (путь) — древняя дорога, соединяющая Афины с Истмом (Коринфский перешеек).

Иуда (еванг.) — один из апостолов Христа, предавший своего учителя за 30 сребреников.


Каин (библ.)— сын Адама и Евы, убивший своего брата Авеля из зависти, что жертва Авеля была принята Богом более благосклонно.

Калипсо — героиня гомеровского эпоса, нимфа острова Огигия, продержавшая 7 лет в плену Одиссея.

Камены (рим. миф.) — нимфы источников; в III в. до н. э. отождествленные с музами.

Кампанья — область на юге Италии (центр — Неаполь).

Кания — древний город на острове Крит.

Канон — 1) правило или установление церкви в той или иной области; 2) церковное песнопение в похвалу святого или праздника.

Капелла — небольшое молитвенное помещение у католиков.

Капитолий — один из семи холмов, на которых был основан Рим. На Капитолии находился Капитолийский храм, заседал сенат, происходили народные собрания.

Капище — языческий храм; переносно: храм вообще.

Капрея — древнее название острова Капри в Неаполитанском заливе, вблизи Неаполя; очертания острова напоминают сфинкса.

Кармил — древнее название горы в Палестине, где в пещерах жили отшельники, в том числе пророк Илия. Христианские отшельники обосновались в этих местах с IV в. до н. э., в 1156 г. основали монастырь и общину кармелитов.

 Кассандра (греч. миф.) — троянская царевна, прорицательница падения Трои и свидетельница ее гибели. В Лаконии ее культ впоследствии слился с культом местной героини Александры.

Касталийский родник — источник на горе Парнас в Греции, посвященный Аполлону и музам.

Кастор (греч. миф.) — один из братьев Диоскуров.

Катакомбы — подземелье, служившее первым христианам убежищем от гонений, местом богослужения и погребения; всякое подземелье в виде узкого коридора.

Кафизма — название отдела в Псалтири.

Квадрига — в Древней Греции и Риме двухколесная колесница, запряженная четверкой лошадей в один ряд.

Квакер — член религиозной общины, проповедующей всеобщее братство и пацифизм, основанной в XVII в. в Англии.

Квиринал — один из семи холмов, на которых был основан Рим.

Квириты — в эпоху Римской республики невооруженные свободные граждане (в противоположность воинам — милитам); позднее — название должностных лиц.

Кентавр (греч. миф.) — получеловек-полуконь.

Керкион (греч. миф.) — разбойник-великан, побежденный Тесеем.

Кесарь — монарх.

Кибела — фригийская богиня природы, мать всего живущего на земле; ее культ, имевший оргиастический характер, исповедовался также в Древней Греции и Риме.

Кивот (киот) — застекленный ящик, небольшой шкаф для икон, божница.

Кимвал — древний восточный ударный музыкальный инструмент.

Киммерия — историческая область на северо-востоке Причерноморья.

Киноварь — минерал красного цвета, красная краска.

Киновия — общежительный монастырь.

Киприда — одно из имен Афродиты.

Китоврас — в древнерусских сказаниях мифическое существо, получеловек-полузверь.

Кифара — струнный щипковый музыкальный инструмент у древних греков.

Кифера — остров у берегов Греции, один из центров культа Афродиты.

Кифера — см. Афродита.

Клада — кладка.

Кладенец — богатырский меч.

Кладница — поленница, костер.

Клепсидра — водяные часы.

Клерикализм — политическое направление, стремящееся к усилению влияния церковных организаций в обществе.

Клио (греч. миф.) — первоначально муза песни о подвигах героев, позже муза истории.

Клир — духовенство христианской церкви, причт.

Клирос — предалтарное возвышение в православной церкви, где помещается клир (певчие и чтецы), а также священники, не участвующие в богослужении.

Клобук — головной убор монаха.

Князь мира — сатана, дьявол.

Ковчег — кованый сосуд, окованный ящик; судно Ноя.

Ковы — злые умыслы.

Колизей — древний цирк в Риме.

Колки — островные леса в зоне лесостепи.

Коло — хоровод.

Коловратный — вращающийся, изменчивый, ненадежный.

Колхида — древнегреческое название Западной Грузии, куда совершили поход аргонавты.

Консьерж — швейцар, привратник.

Контрольная палата — в дореволюционной России местное учреждение государственного контроля за доходами и расходами.

Кора — культовое имя Персефоны.

Корибант — жрец Кибелы.

Корифей — руководитель хора в древнегреческих трагедиях.

Корнваллис (Корнуолл) — полуостров на юго-западе Великобритании.

Коцит (греч. миф.) — река в подземном царстве.

Кошница — корзина.

Кравчий — придворный чин у московских царей; первоначально: боярин, служивший царю за столом.

Кратэр — ваза для смешивания жидкостей.

Кремионский лес — лес по дороге из Трезена в Афины, где Тесей победил чудовищную веприцу.

Кремль — внутренняя городская крепость в древнерусских городах.

Креонт (греч. миф.) — царь Фив.

Крестовый брат — побратим (путем обмена нательными крестами).

Крин — лилия.

Криофор — букв.: овценосец; пастырь.

Крипта — в первые века христианства капелла в катакомбах, в которой погребались святые и мученики, происходили молитвенные собрания верующих. Позднее — помещение в католическом храме под его хоровой частью.

Крит — остров в Средиземном море, где в древности был построен Лабиринт.

Крон (Кронос) (греч. миф.) — бог времени, отец Зевса.

Кронион — Зевс, сын Крона.

Кропильница — сосуд со «святой водой», употребляемый в церкви.

Крупье — банкомет в игорном доме, производит расчет, придвигая деньги специальной лопаткой на длинной ручке.

Кумир — изваяние языческого божества; переносно: статуя.

Кумы — греческая колония близ современного Неаполя (с VIII в. до н. э.), богатый торговый город и крупный культурный центр. Здесь пророчествовала легендарная Кумская сивилла.

Купава — водяное растение, кувшинка.

Купальский — относящийся ко дню Ивана Купалы (24 июня ст. ст.).

Купина неопалимая (библ.) — терновый куст, горевший и не сгоравший, из которого Моисею был слышен голос Бога.

Кутья — кушанье из крупы с медом или из риса с изюмом, которое едят за поминальным столом.

Кущи — шатер, хижина, сень (куща).

Лабиринт — название дворцов древности, из которых вследствие большого числа запутанных ходов трудно было найти выход.

Ладонка — мешочек с какой-либо святыней, носимый вместе с крестом на шее; амулет, талисман.

Лакедемон — одно из названий Спарты.

Лакония — область Древней Греции.

Лал — рубин.

Ланиты — щеки.

Ларвы (греч. миф.) — души умерших, бродящие по берегам Леты.

Латеран — папский дворец в Риме, в нем сохраняется множество реликвий.

Лато (Латона, Лето) (греч. миф.) — жена Зевса, мать Аполлона и Артемиды.

Леандр (греч. миф.) — юноша, каждую ночь переплывавший Геллеспонт, чтобы увидать свою возлюбленную Геро.

Лев — зодиакальное созвездие, в котором Солнце находится с 23 июля по 23 августа.

Левиафан (библ.) — огромное морское чудовище.

Левкотея (Левкотоя) (греч. миф.) — нимфа, возлюбленная Аполлона, после ее смерти превращенная им в растение, из которого добывалась смола для изготовления благовоний.

Легион — у древних римлян отряд войск, основная боевая единица; бесчисленное множество.

Леман — французское название Женевского озера.

Лемнос — остров на севере Эгейского моря, где был один из центров культа Гефеста.

Лепота — красота, благообразие.

Лепта — мелкая монета; пошлинный взнос, вклад.

Лесбос — остров в Эгейском море, где в конце VII — первой половине VI в. до н. э. жили древнегреческие поэт Алкей и поэтесса Сафо.

Лествица — лестница.

Лестный — коварный, хитрый, соблазнительный.

Лета (греч. миф.) — река в Аиде, ее вода давала забвение.

Ливан — ладан, пахучая смола.

Лимб — круг.

Линкей (греч. миф.) — герой, отличавшийся необыкновенной зоркостью; переносно: зоркий страж.

Лития — молитва за усопших; молебствие, совершаемое вне храма или в его притворе (передней части).

Литургия — христианское богослужение.

Лихва — прибыль, проценты с отданного взаймы капитала, корыстная прибыль.

Лиэй (Лисий) — одно из названий Диониса.

 Лия (библ.) — старшая жена Иакова (Израиля). Он служил отцу Лии и ее сестры Рахили семь лет, чтобы жениться на Рахили. Но отец обманул его и дал в жены некрасивую Лию. Чтобы все же жениться на Рахили, Иаков должен был служить еще семь лет. У толкователей Библии Лия — символ жизни деятельной.

Ловитва — лов, ловля.

Лот — прибор для измерения глубины вод; русская мера веса (12, 8 г).

Лука — апостол, ученик и последователь апостола Павла, создатель одного из Евангелий; по преданию, написал первые иконы Богоматери.

Лупанарий — публичный дом.

Лютеция — древнее поселение паризиев, на месте которого стоит Париж.

Люцина (Луцина) (рим. миф.) — богиня-покровительница брака и деторождения.

Люцифер — в христианской мифологии падший ангел, дьявол.


Магдала — древний город на берегу Тивериадского озера в Палестине, родина Марии Магдалины.

Магдалина — см. Мария Магдалина.

Майя (инд. миф.) — богиня, символизирующая призрачность и таинственность мира; термин древнеиндийской философии.

Мара — призрак, наваждение, густой туман.

Мара (греч., слав. миф.) — злые силы.

Маргарит — жемчуг.

Мария Магдалина (еванг.) — раскаявшаяся грешница, одна из женщин («жен-мироносиц»), шедших к телу Иисуса Христа, чтобы приготовить его к погребению, и обнаруживших его исчезновение.

Марон — по Гомеру, жрец Аполлона, снабдивший Одиссея вином, которое помогло ему спастись от циклопа.

Марс (рим. миф.) — бог войны; его именем назван один из месяцев года — март.

Меандр — извилистая река в Малой Азии.

Медея (греч. миф.) — дочь царя Колхиды, волшебница.

Медуза (греч. миф.) — одна из Горгон, была смертно Убита Персеем.

Медуница — травянистое растение с мелкими белыми цветами; рабочая пчела.

Медяница — неядовитая змеевидная ящерица, веретенница.

Мелос (от греч. melos — песня) — понятие, обозначающее мелодическое начало музыкального произведения; преобладание мелодии.

Мельпомена (греч. миф.) — муза трагедии.

Мемнон (греч. миф.) — сын богини зари Эос. В Египте есть полуразрушенная статуя Мемнона. При первых лучах солнца она издает своеобразный звук. В древности говорили, что это Мемнон отвечает матери.

Мемфис — город в Древнем Египте.

Менады (греч. миф.) — спутницы Диониса, сопровождавшие его во время шествий, носивших шумный экстатический характер.

Менонит — член протестантской секты. В России менониты селились преимущественно в южных губерниях.

Мессия — у христиан эпитет Христа как искупителя грехов людей, явление которого предсказано Ветхим Заветом.

Мета — цель.

Микула Селянинович — герой русских былин, богатырь-пахарь.

Мизен — мыс в Кампанье, недалеко от древних Кум, на берегу Неаполитанского залива в 15 км от Неаполя, богатый город, любимое местопребывание богатых и знатных римлян.

Милет — древний город в Ионии (Малая Азия), один из культурных центров античного мира.

Милитта — вавилоно-семитическая богиня природы и плодородия.

Милоть — древняя верхняя одежда; упоминается в Библии.

Минея (четьи-минеи) — церковно-религиозные сборники, предназначенные для ежедневного чтения.

Миний — краска ярко-красного цвета.

Минос (греч. миф.) — критский царь, сын Зевса, брат Радаманта, отец Ариадны.

Минотавр (греч. миф.) — чудовище с туловищем человека и головой быка, пожирал всех, кто попадал в Лабиринт, где он обитал. Убит Тесеем.

Миро (мирра, смирна) — ароматная смола, употребляемая как благовоние.

Мистагог — руководитель мистерий.

Мистерия — в древности тайный религиозный обряд; жанр западноевропейского театра (XIV—XVI вв.), в основе которого — библейские сюжеты.

Мисты — участники мистерий.

Митра — в древневосточных религиях бог солнца, покровитель мирных взаимоотношений между людьми.

Митра — украшенный головной убор епископов и заслуженных священников, употребляемый во время богослужения.

Михаил (библ.) — один из семи архангелов, вождь небесного воинства в его борьбе с сатаной. Его день — 8 ноября (ст. ст.).

Мойры (греч. миф.) — богини судьбы.

Монтре — город в Швейцарии на Женевском озере.

Морские кони (греч. миф.) — волны.

Мреж — рыболовная сеть.

Музы (греч. миф.) — богини, покровительницы наук и искусств.

Мусикийский — музыкальный.

Мушка — кусочек черной тафты, который, по старинной моде, приклеивали на лицо в виде родинки.


Навь (слав, миф.) — обитатель загробного мира, мертвец, призрак.

Надир — точка небесной сферы, находящаяся над горизонтом и противоположная зениту.

Надмевать — наполнять гордостью, высокомерием; раздувать ветром.

Назарет — город в Галилее (Палестина), где поселилась семья Иисуса Христа после возвращения из Египта.

Наитье — нисхождение кого-нибудь, чего-нибудь.

Нард — восточное ароматизированное вещество, высоко ценившееся в древности.

Нарцисс (греч. миф.) — прекрасный юноша, влюбившийся в свое отражение в воде и умерший от любовной тоски. Так боги наказали его за то, что он отверг любовь нимфы Эхо.

Наяды (греч. миф.) — нимфы вод.

Нежить — фантастические существа (лешие, ведьмы, русалки и т. п.).

Некромант — маг, вызывающий тени умерших.

Немезида (греч. миф.) — богиня возмездия, ее атрибуты — весы, меч, иго.

Неофит — новый приверженец какого-либо учения.

Нептун (рим. миф.) — бог морей.

Нереиды (греч. миф.) — нимфы моря.

Нерей (греч. миф.) — морское божество, отец нереид, добрый, мудрый и справедливый старец.

Нетопырь — крупная летучая мышь.

Ника (греч. миф.) — богиня, олицетворение победы; один из эпитетов Афины.

Нимб — сияние в виде кружка над головой на христианских иконах.

Нимфы (греч. миф.) — божества, олицетворяющие силы и явления природы.

Ниоба (Ниобея) (греч. миф.) — царица Фив, имевшая много детей. За ее насмешки над Лато, родившей только Аполлона и Артемиду, боги умертвили ее детей, а сама она от горя превратилась в скалу.

Ниса (Низа) — легендарная страна, где воспитывался Дионис.

Новый Завет — вторая часть Библии, собрание книг, излагающих христианское вероучение.

Новь — целина.

Ной (библ.) — последний допотопный патриарх, образец благочестия. Решив истребить погрязшее в грехах человечество путем затопления, Бог открыл свои намерения Ною и повелел строить судно (ковчег). Во время всемирного потопа ковчег, где был Ной с семьей и некоторые животные, остановился на Арарате. Бог обещал Ною, что впредь потопа не будет, на небе появилась радуга в ознаменование того, что это не дождь потопа, а дождь благословения.

Номады — дикие племена, кочевники.

Норна (сканд. миф.) — дева судьбы.

Нубия (греч. миф.) — в древности страна между первым и шестым порогами Нила.


Оаз — оазис.

Обол — древнегреческая монета, согласно мифу, служила платой Харону — перевозчику в царство мертвых.

Об-он-пол — по ту сторону.

Овен — зодиакальное созвездие, в котором Солнце находится с 21 марта по 19 апреля.

Огневица — лихорадка, жар.

Огнище — место, на котором был костер, с остатками пепла, углей.

Одалиска — наложница.

Один (сканд. миф.) — верховный бог, мудрец, бог войны, хозяин Валгаллы.

Одр — постель, ложе.

Озирис (егип. миф.) — бог воды и растительности.

Океаниды (греч. миф.) — нимфы, дочери Океана.

Окоем — пространство, которое можно окинуть взглядом, горизонт.

Ом — в индуизме священное слово, до известной степени равносильное слову «аминь». Ему приписывается особое могущество. В позднейшее время обозначает совокупность трех важнейших божеств индуизма.

Омег — цикута, ядовитое растение.

Омела — декоративный кустарник с ядовитыми ягодами. Античные авторы описывают таинственный друидический обряд собирания омелы.

Омофор — часть епископского облачения, надеваемая на плечи; оплечье.

Омфала (греч. миф.) — лидийская царица, которой на три года был отдан в рабство Геракл.

Оникс — род минерала халцедона с чередующимися светлыми и темными полосками.

Ономай (Эномай) (греч. миф.) — царь Писы; состязался в беге колесниц с греческим героем Пелопсом и был им побежден.

Оный — тот, тот самый.

Опал — прозрачный стекловидный камень.

Оптина пустынь — мужской монастырь в 2 км от г. Козельска, основанный в XIV в., посещался в разное время виднейшими деятелями русской культуры.

Оракул — прорицатель, храм, место, где он действует, само прорицание.

Орало — плуг.

Оратай — пахарь.

Ореады (греч. миф.) — нимфы гор.

Орифламма — большой флаг, подвешенный на веревке, протянутой между домами.

Орк (греч. миф.) — подземный мир, Аид.

Орфей (греч. миф.) — певец и музыкант, наделенный магической силой. Спускался в подземное царство, чтобы вернуть на землю свою умершую жену Евридику. Погиб от рук разгневанных менад за то, что пренебрег культом Диониса.

Орфики — представители орфического культа, древнегреческой системы религиозных верований, основателем которой считался мифический поэт Орфей. Главное содержание культа составляли мистерии в честь Диониса-Загрея.

Оры (греч. миф.) — богини, ведавшие сменой времен года.

Осанна (др.-евр.) — букв.: «Спаси же!», религиозный возглас при торжествах и молитвах.

Оселок — точильный камень; камень для испытания драгоценных металлов; то, что служит средством для испытания чего-либо.

Отребие — охвостие, мякина.

Оцт (оцет) — уксус. По евангельскому преданию, губку, смоченную уксусом, подали распятому Христу, когда, он попросил пить.


Пактол — золотоносная река в Лидии, области Древней Греции.

Паладин — храбрый, доблестный рыцарь, бескорыстно преданный идее, делу, лицу.

Палимпсест — пергамент, с которого снят первоначальный текст, после чего на него нанесен новый.

Палинодия — в древнегреческой поэзии стихотворение, в котором автор отрекается от сказанного в прежних своих произведениях.

Паллада — см. Афина.

Пальмира — древний город в оазисе Сирийской пустыни, известный красотой и могуществом.

Пан (греч. миф.) — бог лесов, изобретатель флейты (свирели), в полдень он отдыхает и на тех, кто нарушает его покой, наводит «панический ужас».

Панацея — средство, исцеляющее от всех болезней.

Пандион (греч. миф.) — один из первых афинских царей, отец Эгея.

Пандора (греч. миф.) — женщина, созданная богом Гефестом в наказание людям за проступок Прометея и выпустившая из ковчега бедствия, от которых до сих пор страдает человечество.

Пантеон — здание, где похоронены выдающиеся люди; совокупность всех божеств какой-либо религии; в Древнем Риме — храм, посвященный всем богам.

Пард — барс.

Парки (греч. миф.) — богини судьбы, прядущие и обрезающие нить жизни человека.

Парнас — горный массив в Греции, где, по преданию, обитали Аполлон и музы.

Пасха — иудейский праздник в память исхода из Египта. Ежегодный праздник христиан в память воскресения Иисуса Христа.

Патрокл (греч. миф.) — участник Троянской войны, друг Ахилла, убитый Гектором.

Пафос — город на острове Кипр, центр культа Афродиты.

Пеан (пэан) — греческая хоровая песнь в честь богов; также боевая песнь.

Пегас (греч. миф.) — волшебный крылатый конь, от удара его копыта образовался источник Иппокрена, обладавший волшебным свойством давать вдохновение поэтам.

Пелопс (греч. миф.) — герой, хитростью победивший в состязании колесниц Ономая.

Пенаты (греч. миф.) — боги, хранители домашнего очага; в переносном смысле — родной дом.

Пени — упрек, укор, жалоба, сетование.

Пентеликон — горы на северо-востоке Аттики (Греция); здесь добывался ценный мрамор.

Пеплос (пеплум) — в Древнем Риме женская верхняя одежда без рукавов (поверх туники).

Первины — что-либо первое, на роду или в году случившееся.

Пери — в древнеиранской религии женское божество из сонма дэвов.

Перл — жемчуг.

Персей (греч. миф.) — герой, убивший Медузу Горгону, обладал крылатыми сандалиями, мог летать по воздуху.

Персефока (греч. миф.) — дочь Зевса и Деметры, была похищена Аидом, уведена в подземное царство и только часть года проводила на земле. Деметре и Персефоне посвящались мистерии в Элевсине. В учении орфиков Персефона — супруга Зевса и мать Диониса.

Перси — грудь.

Персть — прах.

Перун — молния.

Петел — петух.

Петр (еванг.) — рыбак из Галилеи, апостол Иисуса Христа, провозгласивший учителя мессией, первый римский епископ. Вместе с Иаковом (см. Яков) и Иоанном был свидетелем преображения на Фаворе, когда Иисус Христос явил свою божественную сущность.

Пещь — печь.

Пигмалион (греч. миф.) — скульптор, влюбившийся в созданную им статую девушки. Афродита вдохнула в статую жизнь, и Пигмалион женился на Галатее.

Пиериды (греч. миф.) — музы, культ которых возник в Пиерии (у горы Олимп).

Пилигрим — паломник к святым местам.

Пилоны — узкие усеченные пирамиды, образующие вход в древнеегипетский храм.

Пиния — итальянская сосна.

Пинчьо — самый северный холм Рима, где в древности располагались роскошные виллы; излюбленное место прогулок.

Пифон (греч. миф.) — чудовищный змей, убитый Аполлоном.

Пламенники — свечи, употребляемые при патриаршем богослужении.

Плащаница — четырехугольный кусок ткани с изображением положения во гроб Иисуса Христа, употребляемый в церковном богослужении.

Плен — добыча.

Плектрон — пластинка для извлечения звука при игре на струнных щипковых инструментах.

Поборать — осилить, победить, одолеть.

Повапленный — окрашенный.

Повечерье — вечерняя церковная служба.

Повилика — вьюнок; растение без корней и листьев, обвивается вокруг других растений, истощая их.

Повойник — головной убор крестьянок (замужних) в русской деревне.

Подвизаться — совершать подвиг, противоборствовать телесными или душевными силами.

Подстение — основание стены, цоколь.

Пожрети — принести в жертву.

Покров — ткань для покрытия, например, гроба; защита. Праздник Богородицы, приходящийся на 1 октября (ст. ст.).

Полигимния (греч. миф.) — муза религиозных песнопений.

Полидевк (Поллукс) (греч. миф.) — один из Диоскуров.

Помавать — 1) выражать мысли движением рук, глаз, головы; 2) колебать, двигать.

Понт — море.

Порфира — длинная пурпурная мантия, царская регалия.

Порфирный — пурпурный.

Посейдон (греч. миф.) — бог морей.

Посхимиться — стать схимником, принять схиму.

Потир — чаша для причастия.

Поять — взять, увести.

Праздный — пустой, порожний, опростанный.

Предтеча — предшественник.

Преполовение — православный праздник в среду четвертой недели после Пасхи, крестный ход и молебствие на полях в этот праздник. Половина, середина.

Пречистая — эпитет Богородицы.

Привитать — пребывать, жить, обитать.

Прилука — от: прилучать — приманивать, привлекать, привораживать.

Примитив — произведение искусства, принадлежащее ранней стадии развития той или иной культуры со сравнительно неразвитой техникой исполнения.

Присный — истый, истинный, всегдашний.

Притвор — передняя часть церкви.

Притин (верхний и нижний) — точка стояния Солнца.

Причастие — вино и хлеб (Святые дары), употребляемые в церковном обряде причащения, совершив который христианин вступает в духовное общение с Иисусом Христом.

Прозябать — расти, прорасти.

Прокопт (Прокруст) (греч. миф.) — разбойник, истязавший своих пленников; был побежден Тесеем.

Прометей (Промефей) (греч. миф.) — титан, богоборец и защитник людей, для которых похитил огонь с неба. За это Зевс велел приковать его к скале, и орел каждое утро прилетал к нему и клевал его печень.

Пропилеи — колоннада перед входом, вход в афинский акрополь.

Просонье — пробуждение от сна.

Протей (греч. миф.) — вещий морской старец; меняя обличив, ускользал от тех, кто ожидал его предсказаний. Символ изменчивости.

Прощеный день — канун Великого поста перед Пасхой, когда верующие просят друг у друга прощения за вины.

Прощеный поцелуй — религиозный обряд прощения, совершаемый православными в канун Великого поста.

Псалмодии — церковные песнопения.

Псалтирион (библ.) — струнный инструмент, род лиры.

Психея (греч. миф.) — олицетворение человеческой души; изображалась в виде бабочки или девушки с крыльями бабочки. Эрос посещал Психею по ночам, чтобы та не видела его лица. Нарушив запрет, Психея ночью со светильником попыталась разглядеть лицо своего возлюбленного, и тот исчез.

Пустынь — уединенное место, где живет отшельник; монастырь в безлюдной местности.


Ра (егип. миф.) — верховный бог Древнего Египта.

Радаманф (греч. миф.) — один из трех судей в подземном царстве.

Раденье — в некоторых сектах религиозный обряд с песнопением, кружением, беганием.

Радонеж — древнерусский город XIV—XVII вв. (ныне — территория деревни Городок в р-не г. Сергиев Посад Московской области), где в XIV в. жил величайший подвижник русской земли святой Сергий Радонежский, благословивший Дмитрия Донского на Куликовскую битву.

Разымчивый — возбуждающий, сильно действующий.

Раиня — пирамидальный тополь.

Рака — гробница, в которой хранятся останки христианских святых.

Рало — см. орало.

Раменье — лес, соседний с пашней, с полями.

Рахиль (библ.) — вторая жена Иакова (Израиля); горько оплакивала свое долгое бесплодие. У толкователей Библии Рахиль — символ жизни созерцательной.

Ревновать — завидовать, стараться о пользе чего-либо.

Рефекторий — трапезная в католических монастырях, где во время еды происходит душеспасительное чтение.

Ристать — соревноваться.

Рождество — праздник в честь рождения Иисуса Христа (25 декабря ст. ст.).

Розалии — в Древнем Риме весенние веселые праздники поминовения умерших; считалось, что их души в эти дни возвращаются на землю; праздники сохранились и после принятия христианства.

Руда — кровь.

Рудой — рыжий, черно-бурый.

Руно — овечья шерсть.

Руны — эпические песни карелов, финнов, эстонцев; буквы древнегерманского алфавита.

Рыбы — зодиакальное созвездие, в котором Солнце находится с 19 февраля по 20 марта.

Рясно — украшения, ожерелье.


Савоя (Савойя) — историческая область во Франции, в Альпах.

Сага — поэтическое сказание, легенда, былина.

Саламандры — по средневековым поверьям, духи огня.

Сарматы — древние племена, жившие по Висле, Дунаю, Волге, Уралу.

Саров — мужская пустынь в б. Тамбовской губернии.

Сарон — равнина на восточной стороне Средиземного моря, самая плодородная в Палестине.

Сатир (греч. миф.) — лесное божество.

Сатурн (рим. миф.) — бог земледелия, древнейший царь Италии. С его именем связана легенда о «золотом веке» — эпохе равенства, мира, изобилия.

Световит — языческий бог древних славян.

Связень — узник.

Святая ночь — ночь на Рождество.

Святки — время между Рождеством и Крещением (6 января ст. ст.).

Севастьян — христианский великомученик. Муки и казнь привязанного к столбу и язвимого стрелами Севастьяна — распространенный сюжет западноевропейской живописи.

Сезам — в арабских сказках заклинание, с помощью которого открывалась тайная сокровищница; переносно: волшебное слово.

Селена (греч. миф.) — богиня Луны.

Сельный — полевой, дикорастущий.

Селянин — крестьянин.

Семела (греч. миф.) — фиванская царевна (имя ее означает «земля»), возлюбленная Зевса, который посещал ее по ночам. Гера внушила ему явиться Семеле во всем величии. Зевс предстал в блеске молний и грохоте грома, он испепелил Семелу и ее дом, но выхватил из пламени недоношенного шестимесячного ребенка, которого зашил в свое бедро. Через три месяца появился на свет Дионис.

Сень — тень, покров; навес в алтаре над престолом.

Сердолик — разновидность халцедона красновато-оранжевого или желтого цвета.

Сивилла (рим. миф.) — прорицательница.

Сиглы — инициал, аббревиатурное обозначение.

Силоам (библ.) — источник в юго-восточной части Иерусалима, вода которого, по легендам, излечивала слепых.

Сильфы — по средневековым легендам, духи огня, воды, воздуха, земли.

Синис (Синид) (греч. миф.) — разбойник, жестокий убийца своих пленников. Был побежден Тесеем.

Сирены (греч. миф.) — полуптицы-полуженщины, увлекающие моряков своим пением и приводящие их к гибели.

Систр — древний ударный музыкальный инструмент.

Скамандр — река на Троянской равнине, которую питали два источника, холодный и горячий.

Скатный — крупный, круглый и ровный (о жемчуге).

Скимн — львенок.

Скирон (греч. миф.) — разбойник, убивающий путников; был побежден Тесеем.

Скит — небольшое общежитие для монахов-отшельников вдали от монастыря.

Скорпий — скорпион.

Скорпион — зодиакальное созвездие, в котором Солнце находится с 24 октября по 21 ноября.

Скрижаль — доска, таблица с написанным на ней текстом, (преимущественно священным, культовым).

Скрыня — ларец, короб.

Скудель — глина, глиняный сосуд, символ бренности земного существования.

Скуфья — остроконечная мягкая шапка у православных служителей культа.

Сладимый — сладкий, сладковатый; приятный, ласковый.

Слоки — древнейший стихотворный размер, которым написаны священные книги индусов.

Смарагд — изумруд.

Смирна — см. миро.

Смоковница — плодовое дерево инжир.

Смурый — сумрачный.

Содом (библ.) — город близ устья реки Иордан в Палестине; его жители погрязли в распутстве и нечестии и за это были испепелены огнем с неба.

Солея — возвышение перед алтарем в христианском храме.

Сольдо — итальянская разменная монета, была в обращении до 1947 г.

Сонм — собрание, толпа, множество.

Спас — православные праздники Господни. 1 августа (ст. ст.) — Происхождение честных древ креста Господня, или Медовый (в это время пчела перестает носить взятку). 6 августа (ст. ст.) — Преображение Господне на Фаворе, 16 августа (ст. ст.) праздник — Нерукотворного образа Спасителя.

Спас Нерукотворный — название некоторых икон Иисуса Христа.

Сполох — тревога, страх и суета.

Спорость — удача, успех. Спори́ть — помогать, способствовать.

Сретенье — встреча; праздник 2 февраля (ст. ст.) в память принесения младенца Иисуса Христа во храм.

Старина — былина, историческая народная песня.

Стигмы — клейма.

Сткло — стекло.

Стогна — площадь, широкая улица.

Стоики — представители одного из главных течений эллинистической и древней философии, стремившегося обосновать внутреннюю независимость человеческой личности.

Сто́ла — женская одежда у древних римлян.

Столпник — религиозный отшельник, молящийся стоя, на небольшом столпе или в маленькой башенной келье.

Страстей седмица — последняя неделя Великого поста перед Пасхой, посвященная памяти о страданиях Иисуса Христа.

Стремный — бездонный, отвесный.

Стремь — стремнина, круча, бездна.

Студенец — колодец.

Студеное море — древнерусское название Северного Ледовитого океана.

Стяжать — приобрести, снискать.

Субиако — город в Италии, в 410 милях от Рима, с бенедиктинским монастырем.

Субура — квартал притонов и таверн в Древнем Риме.

Сувои — сугробы.

Суда́рь — плат, пелена.

Сулица — метательное копье.

Супостат — противник, враг, недруг.

Сфинкс (греч. миф.) — крылатое чудовище с львиным туловищем и головой женщины, порождение Пифона; убивало путников, которые не могли разгадать задававшуюся им загадку. Это удалось лишь Эдипу, после чего Сфинкс бросился со скалы. Изображение Сфинкса заимствовано греками из Древнего Египта.

Схизма — разделение православной и католической церквей.

Схима — высшая монашеская степень, предполагающая выполнение суровых, аскетических правил.

Схимонах —монах, принимающий схиму.


Таблинум — архив, картинная галерея.

Тать — вор, грабитель.

Тезей — см. Тесей.

Теорба — лютня.

Теософия — мистическое учение Е. П. Блаватской (1831—1891) и ее последователей, соединяющее в себе элементы разных религий и идеалистических философских систем, цель которого познание божественной мудрости «научными методами».

Теплое море — Черное море.

Теревинф (библ.) — тенистое дерево наподобие фисташкового.

Тернии — всякое колючее растение.

Терцины — строфы из трех стихов со сложной рифмовкой: со средним стихом каждого трехстишия рифмуются первый и третий стихи следующего трехстишия.

Тесей (Тезей) (греч. миф.) — сын Эгея, герой, совершивший ряд чудесных подвигов.

Тиара — головной убор, знак власти.

Тибур — древний город в Италии, близ Рима, ныне Тиволи.

Тигр — река в Турции и Ираке. Междуречье Тигра и Эвфрата — один из древнейших центров цивилизации.

Тимпан — древнегреческий ударный музыкальный инструмент.

Гире — жезл, увитый плющом и виноградом, атрибут Диониса.

Тис — хвойное дерево; у древних — символ смерти.

Титаны (греч. миф.) — божества старшего поколения, восставшие против Зевса.

Товий (библ.) — юноша, отправившийся с поручением отца в Мидию. Там он встретил девицу Сарру, которую преследовал своей любовью Сатана, умертвивший одного за другим семь ее женихов, прежде чем они взошли на брачное ложе. Товию удалось отвратить злые чары и стать мужем Сарры.

Тога — верхняя мужская одежда у древних римлян.

Тор (сканд. миф.) — бог грома, сын Горды.

Трамонтана — холодный северный ветер, дующий в Италии из-за Апеннинских гор.

Тризна — поминки, поминальный пир.

Трикирий — подсвечник для трех свечей.

Триклиний — трапезная.

Тритон (греч. миф.) — морской демон, второстепенное божество.

Троглодит — пещерный человек.

Тропарь — церковная молитва в честь какого-нибудь праздника или святого.

Троя (Илион) — древний город на северо-западе Малой Азии. По Гомеру, против Трои десять лет воевали греки во главе с атридами.

Трус — землетрясение.

Тук — жир.

Тьма — в древнем русском счете — десять тысяч.

Тьма тем — в древнем русском счете — сто тысяч.


Убрус — шитый иконный оклад.

Угорье — подножие горы.

Узилище — темница, тюрьма.

Умбрские горы — Апеннины.

Упованье — твердая надежда.

Урания (греч. миф.) — муза астрономии, изображалась с небесным глобусом в руках; эпитет Афродиты как олицетворение возвышенной любви.

Успенье — смерть; церковный праздник 15 августа (ст. ст.) в память кончины Богоматери.


Фавор (еванг.) — гора, на которой произошло легендарное преображение Иисуса Христа в присутствии Петра, Иакова (Якова), Иоанна.

Фарисей — член древней иудейской секты. По евангельской легенде, Иисус Христос обличал лицемерие и бездуховность фарисеев.

Фаэтон (греч. миф.) — сын Гелиоса. Отец однажды дал ему править солнечной колесницей — квадригой. Молодой возница не справился с четверней, колесница слишком приблизилась к земле, что грозило неисчислимыми бедствиями. Чтобы отвратить их, Зевс стрелой поразил Фаэтона.

Феаки (греч. миф.) — обитатели блаженного острова Схерии, искусные мореходы; с их помощью Одиссей возвратился на родину.

Феб (греч. миф.) — одно из имен Аполлона.

Фемида (греч. миф.) — богиня правосудия.

Феникс — священная птица древних египтян, сжигавшая себя и возрождавшаяся из пепла.

Фесис — «сильная» часть стихотворной стопы.

Фессалия — область Древней Греции.

Фиваида — местность вблизи Фив, с III—IV вв. стала убежищем христианских отшельников.

Фивы — древний могущественный город, столица Египта (с середины второго тысячелетия), центр культа бога Аммона.

Филемон и Бавкида (греч. миф.) — дружная чета, символ супружеской любви; оказали гостеприимство Зевсу и Гермесу, принявшим вид странников, за что были вознаграждены долголетием и умерли в один и тот же день.

Филомела (греч. миф.) — женщина, превращенная Зевсом в ласточку (по другим мифам — в соловья).

Фимиам — благовонное вещество для курения.

Финикияне — жители древней страны на восточном побережье Средиземного моря.

Финист — герой русских сказок, сокол, превращающийся в молодца.

Фландрия — средневековое графство, позже — одна из провинций Нидерландов.

Флегрейские поля — вулканическая область к западу от Везувия; здесь находится озеро Аверн.

Фуга — одна из музыкальных форм многоголосия, последовательное повторение разными голосами одной темы.

фурия (рим. миф.) — одна из трех богинь мщения.


Хаос — в древнегреческой мифологии и философии беспорядочная материя, неорганизованная стихия, существовавшая в мировом пространстве до образования известного человеку мира; по орфическому мифу, бездна, в которой обитают Ночь и Туман.

Харалужный — стальной, булатный.

Хариты (греч. миф.) — богини красоты и женской прелести, изображались обнаженными.

Хартия — старинная рукопись.

Хвалынское — древнерусское название Каспийского моря.

Химеры — по древнегреческому поэту VIII—VII вв. до н. э. Гесиоду, чудовища, обладающие тремя головами: льва, козы и дракона; переносно: праздная фантазия.

Хирам (библ.) — литейщик из Тира, отливший для Иерусалимского храма огромную медную чашу — «море лиано», строитель дворца царя Соломона.

Хитон — одежда древних греков.

Хмара — туча.

Хоругвь — вертикально свисающее полотнище с изображением Иисуса Христа или святых, носимое на высоком древке при крестных ходах.

Хрисолит — драгоценный камень зелено-желтого цвета.

Христос воскресе — начальные слова пасхального тропаря; приветствие на Пасху.

Христофор — богоносец; в христианских легендах говорится, что он перенес на своих плечах Иисуса Христа через реку.


Царьград — древнерусское название г. Константинополя (ныне — Стамбул).

Центурион — начальник центурии, части древнеримского легиона.

Церера (рим. миф.) — богиня полей, земледелия, отождествлялась с греческой Деметрой.

Цецилия — католическая святая, патронесса музыки, неоднократно изображалась в живописи Возрождения.

Циана — полевой василек.

 Циклопы (греч. миф.) — одноглазые великаны, помогали Гефесту ковать оружие для героев. У Гомера — злые великаны, живущие в пещерах, обладающие большими стадами коз. Напоив циклопа Полифема вином Марона, Одиссей выколол ему единственный глаз и выбрался с товарищами из пещеры.


Чапыжник — густой кустарник.

Червленый — темно-красного цвета, багряный.

Червонный — красный, алый.

Черет — тростник, камыш.

Чернец — монах.

Чимборас (Чимборасо) — потухший вулкан в Эквадоре.

Чинара — дерево из рода платан.

Чистилище — по учению католической церкви, место, в котором души умерших, не оставленных навсегда в аду, посредством разных испытаний очищаются, прежде чем попасть в рай.

Чобр (чебрец) — пахучая трава.

Чресла — поясница, бедра.


Шабаш — в средневековых поверьях ночное собрание ведьм, сопровождавшееся диким разгулом.

Широкко (сирокко) — сухой знойный ветер в Северной Африке и Южной Европе.

Шкеры (шхеры) — небольшие скалистые острова и группы скал у берегов, изрезанных узкими заливами.


Щогла — мачта, веха, маяк.


Эбен — черное дерево.

Эвмениды (Эриннии) (греч. миф.) — богини мщения, живущие в подземном царстве.

Эвой (др.-греч.) — восклицание участников шествий Диониса («Вакх, эвой»).

Эврипил (греч. миф.) — царь Ормесиона в Фессалии, один из храбрейших защитников Трои.

Эвфорб (греч. миф.) — воин, участник битвы при Трое.

Эвфрат (Евфрат) — река в Турции, Сирии, Ираке. Междуречье Эвфрата и Тигра — один из древнейших центров цивилизации,

Эгей (греч. миф.) — царь Афин, отец Тесея.

Эдип (греч. миф.) — фиванский царевич. По воле богов, не зная, что творит, убил отца и женился на матери. Когда ему открылась страшная тайна, ослепил себя. Первый разгадал загадку Сфинкса.

Эздрелон — плодородная долина на севере Палестины, на ней расположен Назарет.

Элевсин (Элевзин) — Элевсинский залив, на берегу которого происходили культовые обряды, посвященные Деметре и Персефоне.

Элизий (элизей, элисий) (греч. миф.) — место пребывания душ умерших.

Эллин — древний грек.

Эльма святого огни — свечение электрических разрядов вблизи высоких предметов: мачт, башен, шпилей и т. п.

Эльф — в германской и скандинавской мифологии легкое воздушное существо, благожелательное к людям, наделенное волшебными способностями.

Эммаус (еванг.) — город, куда направился воскресший Христос; символ обновления, возрождения, бессмертия.

Эмпирей — в представлении древних греков и ранних христианских авторов самая высокая часть неба, наполненная светом, где пребывают боги и святые.

Эмпиризм — философское направление, определяющее опыт единственным источником знания, отрицающее значение научных обобщений.

Эндимион (греч. миф.) — юноша, которого Зевс за красоту взял на небо. Там Эндимион воспылал любовью к Гере, и Зевс покарал его тем, что погрузил в вечный сон.

Эней (греч., рим. миф.) — троянский герой, сын Афродиты и правителя дарданов Анхиса. В Кумах нисходит в подземное царство, чтобы повидать отца, в честь чего дарит Прозерпине-Персефоне ветвь омелы («золотую ветвь»).

Эол (греч. миф.) — повелитель ветров, выпускающий их из мехов.

Эон — термин древнегреческой философии, означающий «жизненный век», «время» (в противоположность «вечности»); у гностиков — одно из проявлений сущности верховного божественного начала.

Эпиталама — у древних греков и римлян поздравительная песнь новобрачным.

Эпитрахиль (епитрахиль) — часть облачения православного священника, длинная лента, надеваемая на шею.

Эрато (греч. миф.) — муза любовной поэзии, изображалась с лирой в руках.

Эреб (греч. миф.) — подземное царство, символ вечного мрака.

Эрехтей (Эрехтейон) — храм на афинском акрополе, построенный в 426—406 гг. до н. э., выдающееся произведение древнегреческой архитектуры.

Эрида (греч. миф.) — богиня ссор и раздоров.

Эринния (рим. миф.) — богиня мщения, живущая в подземном царстве.

Эрос (Эрот) (греч. миф.) — бог любви.

Эфеб — в Древней Греции свободнорожденный юноша, который, живя два года в особых лагерях, проходил подготовку к военной и гражданской службе.

Эфемера — однолетнее растение.

Эфир — в учении древнегреческих философов тончайшая материя, наполняющая мировое пространство.

Эхидна (Ехидна) (греч. миф.) — чудовище, полуженщина-полузмея, пребывала в подземном царстве, от нее родился Скиф — родоначальник скифского народа.

Эхо (греч. миф.) — нимфа, полюбившая Нарцисса и иссохшая от мук неразделенной любви так, что остался только ее голос; олицетворение горного и лесного эха.


Юдоль — жизнь, с ее заботами и печалями.

Юра — горная местность во Франции и Швейцарии.

Ютурна (рим. миф.) — нимфа вод, мать Фонта, бога фонтанов и источников.


Явор — белый клен.

Яков (Иаков старший) — рыбак из Галилеи, апостол Иисуса Христа. Вместе с Петром и Иоанном был свидетелем преображения на Фаворе.

Яр — крутой берег реки, обрыв.

Ярый — пылкий, огненный.

Ясмин — жасмин.
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      Notes

    

    


        1

      

       Немногое извне (пещеры) доступно было взору; но чрез то звезды я видел ясными и крупными необычно. Дант.

    

        1

      

       Ты будишь и живишь решение крепкое: безостановочно к бытию высочайшему стремиться. Гете.

    

        2

      

       И обвевала ее, и окрест дышала красота. Гимн к Деметре.

    

        1

      

       Любовь, что движет Солнце и другие звезды. Дант.

    

        1

      

       Велика тех любовь, кто любят во грехе и страхе. Байрон.

    

        1

      

       Мрачный лес (ит.) — Ред.

    

        2

      

       На полпути земного бытия. Дант.

    

        1

      

       Предчуй! Ты обретен! Верь взору нового дня. Гете.

    

        1

      

       Торжественная месса (лат.). — Ред.

    

        1

      

       Вспомни, что ты жив, — и иди!

    

        1

      

       А виноградник (Диониса) был угрюм, и мрачен виноград, и как бы плакало гроздие. Гимерий.

    

        1

      

       Ах! и земля не остужает любви! Гете.

    

        1

      

       Судьбы согласного ведут, несогласного влекут. Сенека.

    

        1

      

       И яблоки золотые прекрасные от звучноголосых гесперид. Орфический стих.

    

        1

      

       Довольно жил я — в меру ли жизни, в меру ли славы. Цезарь.

    

        1

      

       Морская (лат.). — Ред.

    

        1

      

       Рано дано им насладиться вечным светом; к нам же нисходит он после. Гете.

    

        1

      

       Сосновый лес (ит.). — Ред.

    

        1

      

       «Величит» (лат.). — Ред.

    

        1

      

       Великолепная, прекрасная (ит.). — Ред.

    

        1

      

       Гильотен (фр.). — Ред.

    

        1

      

       Свобода, Равенство, Братство (фр.). — Ред.

    

        2

      

       Каждому свое (лат.). — Ред.

    

        3

      

       Права умерших (лат.). — Ред.

    

        4

      

       Права живущих (лат.). — Ред.

    

        1

      

       «Всем славам Франции» (фр.) — Ред.

    

        1

      

       Боязнь пустоты (лат.). — Ред.

    

        2

      

       Пусть бдят консулы (лат.). — Ред.

    

        3

      

       Укрощение чудищ (лат.). — Ред.

    

        1

      

       Обнаженная натура в искусстве (фр.). — Ред.

    

        1

      

       Обнаженная натура в Салоне (фр.). — Ред.

    

        1

      

       Петух; галл (лат., игра слов). — Ред.

    

        2

      

       Заключение (греч.). — Ред.

    

        1

      

       Белые стихи (лат.). — Ред.

    

        1

      

       Это — ты сам. <санскрит.>

    

        1

      

       Вздохи, стенания (греч.). — Ред.

    

        2

      

       Слезы твои — многострадальный род людской. Орфический стих.

    

        3

      

       Не буди меня! Надпись Микель-Анджело к статуе «Ночь».

    

        1

      

       «Я — дочь земли и звездного неба, но иссохла от жажды и погибаю; дайте мне тотчас напиться воды студеной, истекающей из озера Памяти». Надпись на золотой пластинке, сопровождавшей покойника в гроб, по обычаю орфиков (Inscr. Gr. Sic. It. 678).

    

        1

      

       Сострадание, жалость (ит.). — Ред.

    

        1

      

       Становлюсь, значит, не есмь (лат.).— Ред.

    

        1

      

       Блуждающая луна (ит.).— Ред.

    

        1

      

       Валерию, Поэту (лат.) — Ред.

    

        2

      

       Привет тебе <лат. Salve>. — Ред.

    

        1

      

       Солнцем рожденному (лат.) — Ред.

    

        2

      

       Пальму дам я кому и лавр священный? // Твой, Бальмонт, этот лавр! Напев твой дышит // Нежной жизнию. Ритмов многих силу // В исступленную песнь вложила Муза, // Новой звучностью мир очаровала; // Без пути заблудившись, без дороги, // Душу века заветную сказала.

    

        1

      

       Бетховениана (лат.). — Ред.

    

        1

      

       Духи глаз (ит.) — Ред.

    

        1

      

       Всемирному реформатору (нем.). — Ред.

    

        1

      

       Несостоятельность науки, знания (фр.). — Ред.

    

        1

      

       Вещь в себе (нем.). — Ред.

    

        2

      

       Шутка, хвастовство, ложь (фр.). — Ред.

    

        1

      

       Окружен многочисленным войском (др.-рус).— Ред.

    

        1

      

       Не скажи никому, разве что лишь мудрецу, // Ибо сразу толпа издевается: // Воздавать я хвалу Живому хочу, // Возжелавшему огненной смерти. // Гете. «Западно-Восточный Диван», I, 18: «Блаженная тоска» (Нем.) — Ред.
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       Се пламенеющее сердце (лат.). — Ред.
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       Довольно ты билось! (ит.). — Ред.

    

        1

      

       Из глубин (лат.). — Ред.

    

        2

      

       Светлее солнца, белее снега и // свободней, чем тонкий эфир, от // действия законов телесного существования — // таинственный обитатель этой груди, // обреченной умереть (лат.) — Ред.
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