Виктория Алефиренко

Мамин Восход





Про мамочку, ее «Восход» 

и нашу семью


Рассказ о маме начну издалека. Не претендую на точность во времени, возможно, даже перепутала места действия – возможно! – суть остается та же. Напишу чем жила, что видела и чувствовала сама. Кто-то другой, живущий рядом, может быть видел все иначе, но это уже его дело.


Очень давно, году в 1900-м, в украинском городке Павлограде появилась на свет моя бабушка – Галина Илларионовна Кучеренко. К сожалению, не знаю, кем были ее родители, только слышала – бездетная тетушка служила у состоятельного помещика. И тот был настолько доволен работницей, что даже согласился похлопотать о судьбе ее племянницы. Так тринадцатилетняя Галина получила разрешение поступить в институт благородных девиц.

Скорее всего, это был Московский Екатерининский институт благородных девиц – одно из первых женских учебных заведений в России. Здесь обучались дочери дворян, но в 1804 году создали мещанское отделение и для девиц прочих сословий. Вероятно, там моя бабушка Галя, невысокая голубоглазая девушка с толстой русой косой и получала «путевку» в жизнь.
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Галина Кучеренко, 1919 г. Павлоград


Институтский курс разделялся на два класса, меньший и старший; в каждом ученицы должны были пробыть по три года.

Учебная программа включала русскую словесность, Закон Божий, французский и немецкий языки, арифметику, географию, историю, физику. Кроме того преподавались музыка, рисование, рукоделие.
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«Младший педагогический классъ. Урокъ математики»
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«Урокъ педагогикъ въ начальной школъ при училищъ»

Первые знания и навыки преподавательской работы, которой была посвящена вся ее жизнь, бабушка Галя получила на таких уроках.

Пела она с большим удовольствием, любила народные украинские песни, а на уроках пения научилась хорошо владеть своим приятным голосом
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«Урокъ пения у г. Авранекъ»


[image: bin00000000.jpeg]

«Столовая»

После обеда – урок танцев, затем рисование. И только поздно вечером девушки заходили в свою спальную комнату – «дортуар».
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«Дортуаръ педагогическъ»

Учиться было трудно, но интересно. Каждый день проходил по одному и тому же распорядку. Вставали утром, через час надлежало быть в классе для чтения молитвы, затем – завтрак и прогулка. Потом занятия – до обеда и после.  В восемь часов ужин и вечерняя молитва, перед сном – повторение уроков.

Ежедневно две воспитанницы старших классов дежурили по училищу – обходили спальные комнаты, наблюдали за приготовлением пищи и порядком в столовой. За малейшую провинность девочки лишались права дежурства, что воспринималось как наказание. Ученицы всегда находились вместе, а на воскресных свиданиях с родителями присутствовали классные дамы. В свободное время воспитанницы ставили французские спектакли, гадали на святки, катались на придворных каретах, а на балы приглашались юнкера Александровского училища. Самым любимым праздником была Рождественская ёлка.


Илья Никитич Рожко родился в 1895-м году. В тот год он оканчивал военное (может то самое, Александровское?) училище в Москве и был приятным молодым человеком с темными глазами.

Где познакомились Галя с Ильей? Может на одном из тех балов, что так подробно описывает Куприн в повести «Юнкера»:

« Живется юнкерам весело и свободно. Учиться совсем не так трудно. Профессора – самые лучшие, какие только есть в Москве. Искусство строевой службы доведено до блестящего совершенства, но оно не утомляет: оно граничит со спортивным соревнованием…

…Дрозд начинает читать, мучительно растягивая свои яти:

–По распоряжению начальника училища сегодня наряжены на бал, имеющий

быть в Екатерининском женском институте, двадцать четыре юнкера …

… Наружные массивные двери распахнуты настежь. За ними сияли огни просторного вестибюля, где на первом плане красовалась фигура саженного швейцара…знаменитого Порфирия.

  …– А! Господа юнкера! Дорогие гости! Милости просим! Пожалуйте, – … приветствовал он их,… прислоняя в угол свою великолепную булаву. – Без вас и бал открыть нельзя. Прошу, прошу…

… Вверху, на просторной площадке, их дожидались две дежурные воспитанницы. Обе они были одеты одинаково в легкие парадные платья темно-вишневого цвета, снизу доходившие до щиколоток. Бальное большое декольте оставляло открытыми спереди шею и верхнюю часть груди, а сзади весь затылок и начало спины, позволяя видеть чистую линию нежных полудетских плеч. … И никаких украшений – ни сережек, ни колец, ни брошек, ни браслетов, ни кружев. Только лайковые перчатки до пол-локтя да скромный веер подчеркивали юную блистательную красоту.

         Девицы одновременно сделали юнкерам легкие реверансы, и одна из них сказала:

– Позвольте вас проводить, messieurs, в актовый зал. Следуйте, пожалуйста, за нами.

       Но вот и зала… Зала очаровывает Александрова размерами, красотой и пропорциональностью линий. Нижние окна, затянутые красными штофными портьерами, прямоугольны и высоки, верхние гораздо меньше и имеют форму полулуния. Очень просто, но как изящно…

…   – Вы хотите пройти, господин юнкер? – услышал он голос необыкновенной звучности и красоты, подобный альту в самом лучшем ангельском хоре на небе.

         Он поднял глаза, и вдруг с ним произошло изумительное чудо…как будто блеснула близкая молния, и в мгновенном ослепительном свете ярко обрисовалось из всех лиц одно, только одно прекрасное лицо. Четкость его была сверхъестественна. Показалось Александрову, что он знал эту чудесную девушку давным-давно, может быть, тысячу лет назад, и теперь сразу вновь узнал ее всю и навсегда, и хотя бы прошли еще миллионы лет, он никогда не позабудет этой грациозной, воздушной фигуры со слегка склоненной головой, этого неповторяющегося, единственного "своего" лица с нежным и умным лбом под темными каштаново-рыжими волосами, заплетенными в корону, этих больших внимательных серых глаз, … и этой чуть заметной ласковой улыбки на необыкновенных губах…

… Если бы мог когда-нибудь юнкер Александров представить себе, какие водопады чувств, ураганы желаний и лавины образов проносятся иногда в голове человека за одну малюсенькую долю секунды, он проникся бы священным трепетом перед емкостью, гибкостью и быстротой человеческого ума. Но это самое волшебство с ним сейчас и происходило.

         "Неужели я полюбил? – спросил он у самого себя и внимательно, даже со страхом, как бы прислушался к внутреннему самому себе, к своим: телу, крови и разуму, и решил твердо: – Да, я полюбил, и это уже навсегда"»…


Так или иначе – любовь Ильи и Галины прошла сквозь многие годы, но об этом позже.


В 1918 году Галина Кучеренко окончила институт и, вернувшись в родной Павлоград, преподавала в младших классах начальной школы. Выпускник военного училища, корнет Илья Рожко, прибыл в полк на Украину, где собирался достойно служить престолу и отечеству. Они уже наметили дату свадьбы, но события оказались сильнее их намерений – как говорится, человек предполагает, а Господь располагает.

По всей России идет Гражданская война – в боевые действия вступает и полк Ильи. В 1919 году окончательно пришедшие к власти большевики подчиняют себе императорские войска, называя их «Революционной  армией». Солдаты и офицеры царской армии отказываются выполнять приказы самозваного «правительства», многие намереваются покинуть Россию.

Илья долго не мог решить – ехать или оставаться. Неизвестность, ждущая в чужой стороне, пугала, но сослуживцы сходились в одном – теперешней Родине они не нужны. Жизнь человеческая не стоила ни гроша, никто не знал, что будет впереди. Он не спал ночами, глядел в потолок и думал, думал, думал. Как передать состояние души такого беглеца? Страх перед чужбиной, отчаяние и смутная надежда на будущее – предсказать дальнейшее было невозможно…

…Поручик Голицын, быть может, вернемся?


К чему нам, поручик, чужая страна?..


В ноябре 1920 года армада кораблей под Андреевским флагом  покидает берега Крыма, увозя в чужие края белые полки и десятки тысяч гражданских беженцев. Был среди них и Илья. После этого связи с ним не стало – казалось, он пропал навсегда…


Уходя воевать, Илья поручил Галю – самого дорогого человека – заботам младшего брата Ивана:

– Береги ее, – сказал он, – береги, что бы ни случилось!

Кто мог тогда предположить, что Гале суждено стать женой Ивана?
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Иван Рожко. 1919 год


Мне было далеко за двадцать, когда, сидя у кровати тяжело больного дедушки Вани, я смотрела на эту фотографию и слушала рассказ о его жизни. Многое уже знала, а то, что дедушке пришлось какое-то время служить в «Дикой дивизии» было новостью.

(Из Википедии: Кавказская туземная конная дивизия, более известная как «Дикая дивизия» – одно из соединений русской императорской армии. Сформированная в 1914 году, она состояла из добровольцев – мусульман – уроженцев  Кавказа, которые, как туземные жители, не подлежали призыву на военную службу. Представители русского дворянства служили в дивизии офицерами).

– Так вот почему на этой фотографии у тебя на голове папаха!

– Да, внученька, именно такой головной убор носили мы, офицеры Кавказской дивизии.

И тут, вспомнив кое-что из советской школьной истории, я пришла в ужас:

– «Дикая дивизия»? Дедуся, как же ты мог?

– Э, деточка! В те смутные времена разобраться во всем было трудно, власть менялась каждую неделю – сегодня красные – завтра белые. Войска генерала Деникина, батьки Махно и «Дикая дивизия» гуляли по всей Украине, воевали друг с другом и с Красной армией и каждые со своими, казалось, правильными целями и лозунгами. Солдаты уже ни чему не верили, не знали, за что бороться. Вокруг шли потоки беженцев, царила разруха и разбой, голодные воины обирали жителей, питаясь за их счёт. Сколько было зверств и мародерства, расстрелов гражданского населения! Теперь тебе кажется все понятным, а мне тогда… – он развел руками.

– Что значит «теперь кажется»? – возмутилась я.

– То и значит, – усмехнулся дедушка, – и о сегодняшнем дне правду мы узнаем нескоро.

– Какую правду?

– Правильная сейчас власть, или нет, узнаем лет эдак через двадцать. Только время покажет…

Как он был прав, в тот далекий семдесят пятый год! Пришли девяностые со своей «перестройкой» и мы узнали, что жили совсем не так. Даже анекдот ходил: «Семьдесят лет бежали, оказалось – не туда!». Но речь не об этом.


С тех пор, как отец Ивана и Ильи – Никита Рожко увел из табора их мать – цыганку (настоящую цыганку!) Раду, прошло много лет. Давно выросли братья, уже не стало ни отца, ни матери, а цыгане иногда появлялись в доме. За накрытым столом рассказывали последние новости, порой оставались ночевать. Для этой нации не было границ – они путешествовали по всему миру. Кто из них был родственником, уже не разобраться – встречали радушно всех – так было заведено еще Радой.


Наступил 1926 год.

Галя уже была замужем за Иваном и носила фамилию Рожко. Не мог Иван в то неспокойное время оставить девушку на произвол судьбы, ведь он тоже ее любил.

Володеньке, их сыночку, исполнилось четыре года, когда в доме появилась цыганка Зара – молодая, красивая, не по-нашему одетая. Сидя напротив гостьи за накрытым столом, Галя держала в руках чашку остывающего чая и с волнением слушала удивительные вещи. Оказывается, далеко за морем, в Америке живет Илья. Он не пропал без вести, а жив, жив! Но теперь очень болен – настолько болен, что, наверное, долго не протянет. И зовет Галю увидеться в последний раз.

Зара недолго задержалась в доме – наутро, оставив адрес Ильи, ушла. А Галя с Иваном стали решать, что же им делать.

Отличительной чертой этой семьи была бесконечная доброта – друг к другу, детям и родителям, просто к посторонним людям. Это ведь всегда так – уж если человек добрый – он добрый всегда и везде.

Решала не Галя – решал Иван.

– Поезжай, – сказал он, – а мы с Володенькой останемся. И, видя, как встрепенулась жена, добавил:

– Илья звал тебя, ты и поезжай, а там – как Бог рассудит.

Тогда-то и взяли присматривать за ребенком деревенскую девицу Федосию – невысокую, крепкую. Она поселилась в доме, думали, на время – оказалось – навсегда. А Галя отправилась в далекий путь.

Душа за Ивана и оставленного сынишку болела только до Одессы, до парохода. А потом пришли мысли об Илье – как же он ее нашел? Ведь не зря они с Иваном столько лет оставались в родном городке, отказываясь от хорошей службы – как чего-то ждали. Да чего там «как» – ждали действительно! Ждали и не верили, что Илья пропал без вести – ведь люди находились и после войны. Что же теперь будет с ними со всеми – с ней, с Ильей, Иваном и Володенькой? После долгой разлуки не терпелось увидеть дорогого человека и, даст Бог, выходить его.

Вот долгожданная встреча. Оказалось – Илья потихоньку поправлялся, болезнь отступала. Теперь они не думали ни о чем – ни о своей Родине, ни об этой чужой стране, они просто любили друг друга.

И вот, второго сентября 1927-го года, там, в Америке, родилась моя мама. Ниночка была совсем маленькой, но уже умела улыбаться, держа Илью за палец руки. Большие темные глаза проникали в самую душу, а от вида маленьких ладошек щемило сердце. Но счастье длилось недолго – вскоре пришла весть о тяжелой болезни маленького Володеньки. Материнское сердце разрывалось на части, и наконец, Галя с Ниночкой на руках отправилась в обратный путь, в Павлоград.

Володенька метался в жару, был бледен и худ. Он крепко обнял маму тонкими ручонками, судорожно всхлипнул и заснул, прижавшись к ее груди.

Через месяц сыночек пошел на поправку и Галина с детьми вновь собирается к Илье в Америку. Но уже наступили времена «железного занавеса» – жителям нашей страны запрещено общение с заграничными родственниками, а тем более выезд за границу. И бабушка остается в России с дедушкой Ваней – до лучших времен, как думала она. Тогда-то и пришлось выправить Ниночкину метрику – теперь девочка носила отчество Ивановна и рождена была здесь, в Павлограде.

А на Украине продолжаются репрессии и преследования. Для дедушки Вани с его послужным списком последствия могли быть непредсказуемы – сколько народу сгинуло в те годы! Надо было спасаться, и семья Рожко переезжает на Кавказ. Скорее всего, позвал кто-то из сослуживцев по «Дикой дивизии» – так или иначе – в 1933 году они уже живут в Кисловодске.
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Кисловодск, ул. Коммуны, 10, 1933 год


В верхнем ряду посередине – бабушка Галина Илларионовна, крайняя справа – бабушка Феня, во втором ряду второй слева – дедушка Иван Никитич, сидят: слева Володя, вторая справа – Ниночка.

Бабушка работает учителем, потом становится директором детского дома, затем переходит в отдел народного образования и вскоре становится заведующей Городским отделом народного образования. Дедушка – главный энергетик узла связи. Работать приходилось и в горах – тянули электрические линии по всему Кавказу.
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«Теберда-Сухуми 1934 год»
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Первый слева сидит Иван Никитич Рожко.


Жили «Рожки» дружно, а память об Илье связывала их еще крепче, ведь Ниночка росла его точной копией. Иван считал девочку своей дочерью, звал «мой похожурик» и никогда и не делал различия между детьми. Хотя нет – Ниночку, кажется, любил больше – может, считал, что девочка обделена фактом рождения в другой стране? Они с Галиной свято хранили эту тайну и только верная Фенечка посвящалась во все секреты. По воскресеньям коммунистка Галина Илларионовна, занимающая высокое положение в маленьком курортном городке, тайком посылала ее в церковь – поставить свечку и помолиться за здравие раба божьего Ильи. А сама подолгу стояла у окна, думая про Илью и Ниночку, про свою женскую долю – печальную или счастливую – это с какой стороны посмотреть. Мужей как Иван – заботливых и ласковых – только поискать. Он был красив той мужской красотой, которой года придают особую терпкость. Высокий, худощавый, с темными глазами – от его теплой улыбки становилось радостно даже ей, жизнь которой закончилась, казалось, в той далекой стране, у трапа парохода. Когда взошла на борт с маленькой Ниночкой на руках, а вокруг все тонуло в слезах – они текли по щекам, и унять их было невозможно. С тех пор в ее глазах навсегда поселилась потаенная грусть – ее можно было спрятать, глядя на малышку дочку, на сына, но когда Галя оставалась одна, грусть выплескивалась наружу.

Окончив Институт благородных девиц, она знала несколько иностранных языков, много читала и приучила к этому маму. Как педагог с высшим образованием, понимала – учиться человеку нужно обязательно. Но есть люди, которым непостижимым образом от природы даны некоторые знания – как будто они прожили уже не одну жизнь, получили не одно образование и теперь принесли это в сегодняшний день. Ниночка была именно такой – с самого детства знала, что и кому можно сказать, как повести себя в той или иной ситуации, кому улыбнуться, а кого пожурить – кричать и ссориться девочка просто не умела.

Дочка росла и Галина Илларионовна частенько брала ее на разные городские мероприятия – торжественные собрания, концерты, выставки. Ниночка всегда сидела в первом ряду – нарядная, в белых бантах, с праздничным настроением.
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Кисловодск 1933 год

Летом 1941-го года, в первые дни Великой Отечественной войны, дедушка уходит на фронт связистом. Потом наступает очередь дяди Володи – тот был направлен в авиаполк, где служил стрелком на больших транспортных самолетах.
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Эта фотография сделана в 1941-м году перед отправкой Володи на фронт.


Война только началась, но санитарные поезда уже везут в Кисловодск первых раненых. Курорт быстро меняет свой облик – санатории, поликлиники и даже гостиницы становятся госпиталями. А боевые действия приближаются к Северному Кавказу – в августе 1942 года в город входят гитлеровцы. Пять месяцев они зверствуют, истребляя раненых, коммунистов и еврейское население, но весной 1943-го наши войска переходят в наступление. Покидая город, фашисты грабят курорт, вывозя уникальное медицинское оборудование, а затем взрывают железную дорогу. Казалось, восстановить здравницу невозможно, но уже через два месяца по новой железной дороге в Кисловодск вновь прибывают поезда с ранеными бойцами.

За время войны здесь поставили на ноги многие тысячи солдат и офицеров. Кисловодчане возвращали их в строй не жалея сил, не думая, что совершают подвиг. Помогали даже дети – кормили, писали письма, выступали в палатах с концертами. Пели «Катюшу», «Три танкиста», «Тёмную ночь», «Синий платочек». Мама петь не умела – она декламировала стихи – Блока, Есенина, Маяковского. Или, сидя в палате на маленькой скамеечке, читала вслух книжки. «Как закалялась сталь», «Графа Монте-Кристо», а может «Золотого теленка» Ильфа и Петрова – да не все ли равно?


Коммунистическая партия была великой и всемогущей. Бабушка это хорошо понимала, но при виде фашистских зверств страх за свою жизнь и жизнь маленькой дочки оказался сильнее, и она собственноручно сожгла свой партбилет.

– «Неизвестно что будет потом, а сейчас надо спасаться» – рассудила Галина.

В дни оккупации они с мамой более четырех месяцев прожили в погребе, вырытом в соседнем дворе. Погреб был сырой и тесный, без окошек и дверей – тусклый свет сочился лишь сквозь щели в дощатом потолке. Бабушка соорудила из деревяшек подобие кровати, сверху бросила матрас, на ящик в углу поставила керосиновую лампу, пару чашек – так и стали жить. Фенечка каждый день тайком носила еду и рассказывала новости, которых ждали с нетерпением – вдруг сегодня наши войска перешли в наступление и вот-вот освободят Кисловодск?

Когда в город вошла Красная армия, реабилитироваться Галине Илларионовне не удалось. Утраты партбилета ей не простили и руководства народным образованием не доверили, но поскольку учителей катастрофически не хватало, разрешили преподавать в младших классах.


В августе 44-го возвращается домой Володя.


На память дорогому папочке от жены, сына и дочери.

Папуля, мы ожидаем той счастливой минуты, когда сможем сфотографироваться все вместе с тобой.

Нина.

гор. Кисловодск

26.08.1944 года.
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А эту фотографию дедушка привез с фронта – весточки из дома он бережно хранил всю войну.


На память моему милому и дорогому папочке от любящей дочери Нины Рожко. Дорогой папуся, твой похожурик днем и ночью помнит о тебе и ждет той счастливой минуты когда сможет обнять своего милого папочку! Крепко обнимаю и целую. Твоя любящая дочь Нина. Кисловодск 1944 г
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В сентябре 1944 года Ниночке исполнилось семнадцать лет. Повестка из военкомата не заставила себя долго ждать – в конце войны даже таких молодых ребят призывали в армию.

Суровый сотрудник комиссариата с жалостью смотрел на хрупкую черноглазую девчушку: «Куда такой в действующую армию? Отправлю-ка этого «воина» на работу в госпиталь».

Санаторий-госпиталь «Крепость» находился рядом с городским парком и знаменитой Нарзанной галереей. Сюда и пришла Нина Рожко. Работы было хоть отбавляй – присматривать за больными, менять бинты, а то и уколы делать. Ниночка, только закончившая школу, медицинского образования не имела, поэтому ее назначили «сопровождающей». Ведь многих бойцов, которых врачи поставили на ноги, надо было провожать – кого до самого дома, кого – до вагона поезда.


Наступил 1945-й год. Война закончилась, но госпиталя продолжали работать. И тут с мамой произошло чудесное событие.

Если подумать, такие чудеса случаются со многими – судьба дает шанс каждому. Но мы не всегда их видим, хватаемся за них.

…Прокуренный вагон гремел на стыках, ветер задувал во все щели, но это не имело никакого значения – боец ехал домой! Парень жил совсем рядом – в Пятигорске. Проводив его до самого дома, Ниночка отправилась в обратный путь.

Соседкой в электричке оказалась приятная женщина довольно интеллигентного вида. По дороге она рассказала девушке о том, что сама из славного города Ленинграда, отдыхает в Пятигорском санатории, а в Кисловодске есть родственники, да как же их найти?

– Как зовут ваших родственников? – спросила Ниночка, и услышала свою фамилию! Думаю, это было одно их первых маминых «чудес».

Ниночка привела гостью домой. Встреча была радостной, женщины долго сидели за столом, и тетушка весь вечер уговаривала бабушку:

– Галина, отпусти девочку со мной в Ленинград, ей надо учиться дальше!

Бабушка не успела ничего ответить, как дочка возразила:

– Не могу я уезжать. Меня с завтрашнего дня переводят в библиотеку. Заведующая сказала: «Такие начитанные работники нужны именно здесь».

Тетушка улыбнулась:

– Ниночка, ты пока не понимаешь, что именно я тебе предлагаю!

Долго думали, и наконец, решили – Ниночка отправится в дорогу, но через месяц – другой.

Вскоре мама оказалась в Ленинграде и поступила в техникум парашютной промышленности.

…Недолго проработала Ниночка в военном санатории Кисловодска, но поклонников заимела – был даже один генерал.

Среди всех она отличала молодого лейтенантика – морского летчика Иван Алефиренко. Красивая черная форма с голубыми погонами и орденами на груди, вечерние прогулки, танцы в санаторном парке – все это было так романтично. Знакомство длилось недолго – Иван отправился в полк под Архангельск, Ниночка уехала в Ленинград. Осталось только писать письма, посылать редкие фотографии.


Крайний север – «чукчи» за выслеживанием белого медведя. Похожи Нина? – снимок правда плохой, но одного «чукчу» Вы должны здесь опознать.

08.10.47г. Нине Р.– миловидной южанке – от жителей NORDA – Ваня.
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По невероятному стечению обстоятельств, в конце 47-го года Ивана перевели служить под Ленинград – в полк в селе Лебяжьем. Нина жила и училась рядом – в самом Ленинграде.

Необыкновенную историю их женитьбы слышала от кого-то из родных.

…Любовный роман был в самом разгаре – отец уже сделал предложение руки и сердца – мама соглашаться не спешила. Тогда ему пришлось применить военную хитрость: перегоняя в полк новый самолет, посадил его на военном аэродроме Минеральных Вод, доехал до Кисловодска – всего-то полчаса на электричке – явился к маме и сказал:

– Ниночка, ради тебя я нарушил все инструкции! Если любишь – спасай! Летим со мной, иначе – трибунал.

Лукавил ли? Может быть – вообще был он лихим парнем, склонным к здравому авантюризму – я, кажется, вся в него…

Что тут началось! Охи, ахи! Бабушка в слезы, а дочка собрала вещички и улетела с женишком.

…У женишка были пронзительные зеленые глаза, и он был очень красив – куда там генералам, ухаживавшим за дочкой в санатории! Характерец, конечно, тот еще – но с этим ничего не поделаешь – наследие войны. Попробуйте в двадцать с небольшим отбомбить «транспорт водоизмещением 12000 тонн» с поднебесной высоты Заполярья, а потом спокойно спать – вряд ли у вас это получится.


Регистрация брака происходила в 1947 году в Баумановском загсе Ленинграда. Звучал свадебный марш Мендельсона, оживленные пары стояли у входа. Ниночка, подойдя к двери в большой парадный зал с золочеными колоннами, вдруг развернулась и кинулась вниз по широкой лестнице. Иван – офицер при полном параде, бросился следом, догнал, повел обратно. Но и у стола регистраторши мама все сомневалась в правильности своего решения, видно чувствовала, какой трудный путь выбирает.

Я родилась через четыре года после войны, в селе Лебяжьем, в гарнизоне под Ленинградом, где был расположен военный аэродром морских летчиков. Отец в тот момент был в санатории – летчиков отправляли отдыхать, несмотря ни на какие семейные обстоятельства – даже скорое рождение ребенка. Ждали родители, естественно, мальчика, а родилась девочка. Так как имя было уже придумано, то мама и назвала меня Викторией.
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Село Лебяжье, аэродром «Котлы», 1949 год.


Мама разделила с отцом все тяготы военной службы в гарнизонах морских летчиков на самом краю нашей огромной страны. Случалось, жила в общих бараках, отгородив «свой» закуток одной занавеской, знала все о ночных полетах и верных ведомых, горе от потери однополчан тоже было общим. Недостатка в деньгах не было, но это вряд ли компенсировало множество неудобств, присутствующих в нелегкой жизни военных.

Модные туфельки на высоких каблуках лежали в шкафу без дела – ходить в них по деревянным тротуарам гарнизона было невозможно.
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Лебяжье. 19 октября 1949 г.

Мама со мной на руках стоит на том самом деревянном тротуаре, а за спиной домишки, в которых квартировались пилоты со своими семьями.

Гарнизон военно-морских летчиков…


Но не было на свете двух более разных людей.

Отец называл мамочку «аристократкой» – точнее придумать было нельзя – произнося эти слова по-разному – иногда ласково, иногда с досадой, но шли они от самого его сердца, это несомненно. И она действительно была аристократкой до мозга костей – печку топила ручками со свежим маникюром и всегда, даже дома, ходила в нарядных платьях – халатов никогда не носила.

Мама любила итальянскую музыку, замирала при звуках «Вернись в Сорренто» или «Санта Лючии», отцу же надо было что-нибудь попроще – «А ну-ка песню нам пропой веселый ветер…» – вот это в самый раз! Одно несомненно: они оба – и мама и отец были очень красивы – мама утонченной интеллигентной красотой и прирожденной грацией движений, отец – зелеными выразительными глазами, замашками «ведущего», и крестьянской основательностью во всем.

      Родители ни в коем случае не были рядовыми обывателями, да простит мне читатель такое яркое слово. Отец прошел страшные годы войны в элитном полку морских летчиков, сумев своим мужеством и мастерством сохранить жизнь там, где пилотам было отмерено всего ничего – по две-три недели. Эта пора его жизни, его летная судьба, смею думать, сложилась удачно.

Мама же, в период «развитого строительства социализма» с большим увлечением планировала, возводила, а потом и руководила огромной трикотажной фабрикой – фабрикой «Восход» – но это много позже.

Затем в их жизни был военно-морской аэродром Кагул на прекрасном прибалтийском острове Эзеле. Здесь корабельные сосны упирались в самое небо, казалось, за их верхушки задевали облака. Моё раннее детство, о котором до сих пор что-то помню, прошло на этом уютном эстонском острове. Мама, как и все жены офицеров, не работала – воспитывала нас с сестрой.
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Остров Эзель, 1950 г


Помнится, она была большой модницей – имела много красивых платьев и, конечно, шубу – этот обязательный атрибут офицерской жены. До сих пор помню – на ощупь – колючую отцовскую шинель и мягкую шубу мамы.

Именно здесь, на этом острове родители сделали своё первое крупное приобретение – автомобиль «Победу», с которой связана одна, довольно смешная история.

      «Победу» – писк автомобильной промышленности нашей страны 50-х годов приобрели сразу, как только эта мысль пришла в голову. Автомобили в те годы разрешали покупать только по особым спискам, но отец, к тому времени уже бравый тридцатитрехлетний красавец – майор, ас-истребитель морской авиации, прошедший войну и имеющий ордена и медали, входил в этот список, а его оклад позволял делать и такие покупки.
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И вот новенькая машина, сверкая на солнце, стояла под окнами офицерского общежития. Когда сослуживцы возвращались с полетов, они курили возле неё, проводя «разбор полетов», а заодно любовались и гладили теплые от солнца бока новенького чуда. Однако машина была еще не обкатана и поэтому капризничала – а может, просто водителю, впервые севшему за руль автомобиля, пока не хватало умения? Ведь надо же – с самолетом-истребителем отец управлялся лихо, был с ним, можно сказать, на «ты», а тут случались «непонятки» – Победа как бы слегка «взбрыкивала».

И вот, в один из свободных от полетов дней, они с верным другом и однополчанином Колей Мячиным посадили в машину жен и поехали кататься. Ехать особо было некуда – эстонский остров Эзель был небольшим, однако сам факт поездки на первой «гражданской» машине в военном гарнизоне радовал.

       Иван сел за руль, рядом разместился Николай. Сзади восседали – именно так – «восседали» – две молоденькие разодетые девицы. Такие праздничные моменты в скучной аэродромной жизни жен летчиков происходили нечасто, и они собирались, как «вор на ярмарку» – то есть очень тщательно. Прически соответствовали последнему слову моды 50-х: «спереди пулемет, сзади авоська». Головки почему-то получились совершенно одинаковыми – туго завитые кудри торчали впереди устрашающе, сзади же были уложены в незаметную сеточку. Однако других причесок в тогдашней моде не было и ничего странного в этой одинаковости девчата не видели. Ребятам же такие нюансы были непонятны вообще – в модных «причах» они не разбирались.

Дамы восседали на заднем сидении гордо и торжественно, высоко держали головы и важно поглядывали по сторонам в небольшие оконца. Мягкая бархатная обивка кабины ласкала глаз и руку, неяркое прибалтийское солнце светило сквозь стекла машины – причин для грусти не было…

…Причин для грусти не было вообще – война закончилась, а вместе с ней закончились и те ужасы, которые непременно сопровождают все войны. На фронте ли в тылу ли – доставалось каждому. Но воспоминания эти ушли куда-то далеко, молодость брала свое. Жены были юными и жизнерадостными – с ними было легко и весело. Причиной этой жизнерадостности было еще и то, что денег мужья получали достаточно, а принадлежность к элитному классу летчиков, военно-морских – тем более, избавляла от множества неприятностей, творящихся в стране – от неприятностей, о существовании которых они даже не подозревали. Короче, никаких житейских проблем в их жизни не было.

…Только когда кто-то из пилотов не возвращался из полета… – но об этом нельзя было даже думать – такая была у летчиков примета…

      С места тронулись резво. Прокатившись по дороге вдоль всего гарнизона, проехали сосновую рощу. Машина шла – как летела – легко и послушно. И только заехав на песчаную дорогу начала чихать, а потом заглохла.

– Приехали! – засмеялись девицы, не ведая, что ждет их впереди.

Иван покрутил какие-то ручки, машина тронулась с места, но метров через сто встала опять – говорю же вам – капризничали «оне».

– «Водила»! – ехидно сформулировала свою мысль Ирка.

– Ты бы, Ванечка, сперва ездить научился, а уж потом приличных женщин кататься приглашал! – жена Ниночка надула губки и отвернулась к окну.

Николай не обратил эти женские ехидства никакого внимания – он подавал советы – как в небе, в воздушном бою:

– Подсос включи, а теперь выжми педаль, – его знания в деле вождения автомобиля были еще меньше, чем у Ивана, но советы все же принимались.

У водителя, однако, ничего не получалось – машина стояла, как вкопанная. Друзья вылезли, покопались в моторе – капризная Победа завелась с пол-оборота. Как ни в чем не бывало, тронулась с места, но, проехав метров пятьдесят, заглохла опять.

– Да, «водила» у нас – ас – высший класс, что и говорить! – издевались дамы.

Так повторялось несколько раз.

– «Ас – высший класс»! – играли в «ладушки» девицы на заднем сидении.

      В очередной раз, садясь в машину, Иван виновато глянул на девчат своими пронзительными зелеными глазами и сказал:

– Толкнуть надо бы – иначе стоять будем!

– Так вот Николай пусть и толкнет! – тут же нашлись дамочки.

– Э, нет, – Иван на мгновение задумался, отводя в сторону глаза, – он будет держать руль, а я – жать на педали.

Девицы сразу заподозрили в этих словах какой-то подвох, но какой именно – понять никак не могли. Они сидели в раздумьи: толкать машину офицерским женам было совершенно не к лицу, но не станешь же выжидать непонятно чего! Вздохнули, сняли новые модные туфельки на высоких каблуках и вылезли из машины. Уперевшись в багажник, стали безуспешно пытаться сдвинуть с места «застрявшую» «Победу». Иван же спокойно включил зажигание:

– Будут знать, как обзываться! – сказал он, и машина тут же тронулась с места…

Это произошло так неожиданно, что боевые подруги не удержались и шлепнулись в песок. Глядя вслед удаляющемуся авто, они ждали, что мужья вот-вот остановятся, но не тут-то было – выпустив легкое облачко дыма, Победа скрылась за поворотом.

– Меня, майора, боевого летчика, эта мамзель будет называть «водилой»? – смеясь, возмущался Иван, сидя за рулем ставшей послушной машины, – Да я фрицев в небе в войну на «раз-два» делал, а тут какие-то вертихвостки! – Николай, имевший на своем счету боевых вылетов и наград не меньше, чем у Ивана, поддакивал:

– Вот и пусть теперь чапают на своих двоих – до самого дома!

      Оба они в свои тридцать с небольшим, уже повидали в жизни много чего – за их спинами была война. И любили они своих молоденьких жен без памяти – так, как могут любить только лихие летчики, проживающие свой каждый день, как последний – кто его знает, что случится завтра в полете! Они баловали и откармливали этих худышек после голодных военных лет как могли, но «водила» – это уже слишком! Ехидных девиц надо немного проучить – дружно решили пилоты.

      …Подруги поднялись с земли, отряхнули песок, налипший на новых платьях, и только тут до них дошел весь размах мужского коварства! Посмотрев друг на друга, скорчили рожицы, и – делать нечего – двинулись домой. Босиком, как вы понимаете – туфли уехали вместе с машиной. А дом был «почти рядом» – всего часа два ходьбы.

– Паразиты, ну паразиты! – причитали босые офицерские жены, увязая ногами в песке. За деревьями садилось неяркое солнце, кололась противная трава, росшая вдоль лесной дороги – прямо зла не хватало на своих коварных мужей и все это безобразие!

Однако за первым же поворотом, в прозрачном сосновом лесочке, они увидели беглецов – веселые парни, небрежно облокотясь на капот, курили свои папироски «Беломорканал».

– Мы не будем больше ехидничать, – честно пообещали жены.

– «Так мы вам и поверили», – подумали автомобилисты, однако смилостивились, посадили девчат в машину и поехали домой.

…Фильдеперсовые новенькие чулочки, надетые по такому случаю, были порваны в клочья, и их пришлось выбросить. Впрочем, мужские носки тоже не стирались, а вовсе выбрасывались по мере их загрязнения – у жен морских летчиков были свои привычки…
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Таллинн, 1952 год.


Потом в Риге, в академии ВВС отец повышал квалификацию морского летчика. Нас поселили в центре города, в офицерском общежитии – в квартире большого старинного каменного дома, в комнате с высокими потолками и общей кухней. Отец с утра уходил на занятия, а мы с мамой отправлялись гулять по Риге. Частенько заходили и в кондитерскую, где продавали марципаны – небольшие разноцветные фигурки зверюшек вкусноты необыкновенной. Садились за столик, официант-латыш приносил маме кофе, а мне – тарелочку с марципанами. До сих пор помню их неповторимый вкус!

Но вот курс обучения закончился, мы вернулись в летный полк на остров Эзель и служба отца продолжилась.


Выслуга лет морским летчикам шла в военные годы год за три, а в мирные – год за два. Поэтому в 1955м году, в возрасте 35 лет, отец смог уйти в отставку.

Семья собрала свои нехитрые пожитки и отправилась в путь. Единственным крупным приобретением была новенькая «Победа» – все остальное вместилось в нескольких чемоданах.

С острова Эзеля, где в военном гарнизоне прослужили около пяти лет, плыли на материк, в гражданскую жизнь, на пароме. Огромный паром вез большое количество машин, в том числе и нашу «Победу», его качало, я боялась, что мы утонем, и плакала, а мама смеялась.

Они все счастливо смеялись – компания уволенных в запас офицеров и их семей. А почему бы и нет – ведь было так здорово: военная жизнь закончилась, все, как говорят военные, в полном здравии, у мужчин очень неплохие по тем временам звания.

Отец – майор с приличной пенсией и особым предметом гордости – автомобилем, которых тогда было совсем мало. Всем казалось, что впереди – новая прекрасная жизнь…

… Откуда им было знать, что холодное Баренцево море и бесконечная северная зима для отца навсегда канули в Лету, его звездный час уже пробил, и назывался он «Великая Отечественная война». А мамина огромная трикотажная фабрика «Восход» с множеством красивейших изделий, чудесным ковровым цехом и очаровательной мягкой игрушкой была еще далеко-далеко впереди…


Наконец приехали на родину отца – в город Ставрополь. Он сразу пошел в военкомат – решать вопрос с жильем.

– Заселяются две новые пятиэтажки – возле биофабрики или у верхнего рынка – выбирай. По составу семьи получишь трехкомнатную квартиру, – предложил военком.

– Нет, хочу строиться – чтобы был собственный дом и сад. Давно обещал жене – она станет хозяйкой большого дома, а девочки будут рвать яблоки со своего дерева!

Ему дали участок земли – соток пять, недалеко от центра – на улице Лермонтова, в переулке Ушинского. Этот был как бы «офицерский» переулок – почти каждый дом здесь возводил отставник.

Я помню, как мы с мамой в первый раз пришли посмотреть на наш участок, принесли с собой несколько луковиц нарциссов, посадили. А чернозем в Ставрополе – ветку воткнешь – зацветет весной, так что нарциссы выросли знатные!

Дом строили года три. Мамин брат дядя Володя – как и дедушка, электрик – приезжал из соседнего города Кисловодска делать проводку, бригаду штукатуров нанимали, шифер на крыше тоже укладывали специалисты. Наконец мы всей семьей поселились в полуподвале, заканчивая отделку второго этажа.
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1958 год. С мамой и отцом на лавочке у дома.


…В тот день на дворе была поздняя осень – листва с деревьев давно облетела, за окном сыпал мелкий дождик. Мы с сестрой скучали в тесном полуподвале недостроенного дома. Мама, уходя наверх белить потолок в большой комнате, с собой не взяла:

– Маленьким девочкам там делать нечего – сыро, грязно, играйте здесь. Мы поиграли в куклы, полистали книжку, а потом сестричка заныла:

– Хочу гулять, хочу-хочу! – и я решилась. Нацепив пальтишки с шапочками и осенние ботики, вышли за дверь, перед которой в неглубокой яме стоял огородный инвентарь – лопаты, грабли, острый топор и что-то еще. Поднялись во двор – там пусто и скучно и тут, взглянув наверх, увидели строительный трап, тянувшийся к приоткрытой двери на второй этаж. А там, взгромоздившись на деревянные «козлы», возила щеткой по потолку мама.

– Пошли? – спросила я.

– Пошли! – обрадовалась сестра.

И забыв про строгий запрет, мы стали карабкаться по шаткому трапу. Я толкала сестренку перед собой и на четвереньках – скользко же! – лезла следом.

Первой поскользнулась сестра – ботики поехали назад по мокрым доскам, я попыталась схватить ее за шиворот, но не смогла! Мы полетели вниз и приземлились в аккурат в ту яму – вверх ногами. Первое что увидела, открыв глаза, была лопата – такая старая лопата с грязной ручкой – дальше грабли и топор – и все это было в пяти сантиметрах от моего носа.

А мама, увидев мелькнувшие пальтишки, уже бежала сверху – по одной вытаскивала нас из ямы, обнимала, и почему-то плакала. Потом повела в комнату, раздела, стала поить чаем, приговаривая:

– Какое счастье, ведь на пять сантиметров правее, и… – не знаете, что означало это «и…»?


К весне отделка дома закончилась – и вот готов второй этаж, куда мы и перебрались. Четыре просторные комнаты, коридор, веранда – было, где развернуться детям!

Во дворе посадили деревья, клубнику-малину – живите и радуйтесь!
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1957 год, Ставрополь, озеро Сенгилеевское.

Наша «Победа», рядом тетя Надя, я, мама, отец, дедушка Емельян.


***


Иногда заболит-защемит сердце и захочется еще раз окунуться в омут белой сирени, процокать каблучками по родному переулку, где из-за цветущих деревьев не видно домов. К вечеру услышать щелканье соловья и крикнуть подружке через забор:

– Лорка, собирайся скорее, курсанты – «летуны» на подходе! – это была моя, и только моя неповторимая юность…

Неправильно говорят, что не надо возвращаться в прежние места. Возвращайтесь, обязательно возвращайтесь! Чтобы отпустила ноющая боль, и не знобило сердце, чтобы утихла тоска, и не звало прошлое.

Раньше казалось, что дом, в котором выросла, большой и красивый – в 1985-м году он уже таким не казался. А в переулке, вдоль прохода – полуразвалившийся «дувал» из огромных каменных валунов, мимо которого до сих пор ходят некоторые из моих подруг, и сосед тащится «на работу» к магазину – продавать «вразвес» сигареты с лотка…
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По этой дороге ходила в школу я,
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а по этой – мои дети, но это так, для сравнения…


Там где я росла, не было ни дорог с машинами, ни заводов с дымными трубами. Зимой каталась на санках со снежных гор, принося домой полные валенки снега и звенящие заледенелые варежки, а весной, набив карманы желтой черешней с деревца у калитки, устраивалась на лавочке, зачитываясь новым романом. Наверное, это была «Джейн Эйр» или «Женщина в белом».

Мама частенько говорила:

– Ты не читала «Сагу о Форсайтах» Голсуорси? И «Финансиста» Драйзера тоже? Да ты у меня, оказывается, совсем ничего не читала!

Срочно разыскав в библиотеке эту самую «Сагу» я забиралась на старую вишню и, устроившись на ее толстых ветвях, уходила с головой в книгу, срывая вишенки прямо в рот.

Еще одна песня души – орехи. Мы с трудом залазили на огромные деревья и набивали полные карманы еще не поспевшими плодами. Потом разбивали их камнем, вытаскивая мягкую середину – руки и губы сразу становились черными и долго не отмывались.

А в скворечнике каждую весну селились одни и те же скворцы. Скворчиха была небольшая, серенькая, скворец же покрупней, иссиня-черный, в мелкую светлую крапинку, и очень талантливый. Умел подражать скрипу двери и даже мяуканью кота Михели, чем приводил в замешательство бабушку Феню. Сидя на лавочке у дома, она зря смотрела на дверь, мол, кто это выходит во двор? Или подзывала кота: – Кис – кис-кис, – а кота-то и близко не было!

Потом мне купили пианино и отправили в музыкальную школу, но мучения длились года два, не больше. Все эти гаммы и трезвучия, диезы и бемоли наводили тоску, не нравилась даже знаменитая Бетховенская «К Элизе» – я сачковала, как могла. Наконец у мамы лопнуло терпение, и она позволила оставить эти бесполезные, как мне тогда казалось, занятия.

Подружек было множество и сначала мне казалось – все они хорошие, но потом приходило понимание – все люди разные…


Рассказ про двойку.


Две маленькие девочки шли из школы.

Нет, не так – мы с Наташкой шли домой. Нам было по десять лет, мы учились в одном классе и жили по-соседству.

Прекрасное весеннее настроение очень портила двойка – жирная конкретная двойка, тетрадка с которой лежала в моём портфеле.

Наша учительница не была злюкой, просто за мои «художества» ничего другого поставить было нельзя – это понимала даже я сама. Однако нести домой двойку совсем не хотелось – чем ближе к дому, тем медленнее передвигались ноги. Наконец мы уселись под кустом сирени и задумались над моей печальной судьбой – что же делать? Честно говоря, сама я не видела никакого выхода, а подруга еще и подлила масла в огонь:

– Викочка, ты что же, хочешь расстроить маму?

– Нет, конечно, но что поделаешь?

– Давай её исправим – ну на тройку хотя бы! – это была отличная, а самое главное, свежая мысль!

Мы достали злополучную тетрадку и склонились над ней. Миссия исправления была невыполнима – вы не пробовали исправить двойку на трояк? Вот и у нас ничего не получалось, хотя мысль о том, что нести такую тетрадку домой нельзя, уже конкретно сидела в моей голове.

Мы ещё немного подумали, и Наташка нашла выход – надо просто вырвать лист!

Эта идея некоторое время отлеживалась в моем сознании, но подруга настояла, и я (отметьте, именно я сама) вырвала лист, вытащив другую его половинку так, что бы ни осталось и следа. Результаты трудов порадовали, и я облегченно улыбнулась – жизнь опять была прекрасной – вокруг пели птички, цвела сирень, на небе не было одного облачка.

Долговязая подруга великодушно предложила:

– Давай спрячу этот листок в свой портфель, а то еще кто-нибудь найдет и отнесет твоей маме, – припугнула она.

Я согласилась – в голове наивной третьеклассницы еще не было мыслей о том, что мир не так хорош, как кажется, и что на свете есть элементарная человеческая подлость, которая иногда таится совсем рядом и прикрывается добродетелью.

Вприпрыжку добежав до дома, я свернула к своей калитке. Наталья шла за мной, и я не придала этому никакого значения – дети в те годы ходили толпами из одного дома в другой, а двери в домах (но это так, к слову) вообще не закрывались.

Мама накрывала на стол – время было обеденное.

– Как твои успехи, доченька? – спросила она.

– Сегодня никак, – ничуть не казнясь из-за вырванного листа, весело отвечала я, поправляя бантик в русой косичке.

Наташка почему-то замешкалась у входа – она рылась в своем портфеле, что-то выискивая там, наконец, вошла – и о, ужас! – в её руках был мой вырванный листок, а на нем сияла огненно красным цветом позорная двойка. Никогда в жизни больше не видела такого жгучего, постыдно-красного цвета! Она победно подняла этот листок над собой – как флаг на параде – и, состроив ехидную мину, торжественно произнесла:

– Только не надо врать, Викочка! Вот листок, который ты вырвала, и вот твоя двоечка! – закончив речь, она стояла с гордо поднятой головой – как партизанка на допросе и, по-видимому, ждала аплодисментов.

Её слова врезались в память на всю жизнь – так отпечатываются очень страшные или очень счастливые моменты – тот момент был страшным.

Мы с мамой застыли. В моих глазах был ужас – вот она, расплата – что же теперь будет? О причинах, заставивших Наташку совершить такое чудовищное предательство, вовсе не думала – столкнувшись с этим первый раз в жизни, я даже не знала, как назвать то, что она сделала. Мама же повела себя странно – вместо того, чтобы поругать меня, взяла из рук Наташи листок с моей двойкой, повертела его в руках и отправила девочку домой – аплодисментов не случилось…

Мы долго сидели за накрытым столом – обедать совсем не хотелось. Я плакала – даже не из-за вырванного листа – из-за Наташкиной подлости – ведь она сама подбила на это – подбила, а потом так подло предала! Мама гладила меня по голове и говорила, что люди часто говорят одно, а делают другое. Что в мире, к сожалению, есть предательство и подлость, обман и жестокость и никто не в силах предугадать, когда такое вдруг возникнет в твоей жизни. Что предают иногда даже самые близкие и, казалось бы, верные друзья – тем горче и страшнее бывает предательство. Говорила, что не сможет всегда быть со мною рядом, чтобы оберегать от подобных бед, и что я должна сама научиться отличать подлость от честности, добро от зла, хорошего человека от плохого, и не всегда пытаться перевоспитывать плохих людей, а, вероятно, просто избегать их – много чего еще говорила мне мама.

Честно признаюсь – не помню, какие я сделала выводы, ведь прошло столько лет! Я так же безоглядно верю людям, но все же подлецы возле меня случаются довольно редко. Может быть, получив жестокий урок в детстве, научилась не водиться с подобными?

Наташка же чистосердечно не понимала всей подлости своего деяния, считая, что поступила честно и правильно – прямо таки Павлик Морозов!

Вот только дружить с ней – по-детски беззаветно – я уже не могла – ведь если дружить с оглядкой – разве же это дружба?


Хорошо помню, как мама повела меня, тринадцатилетнюю девочку, на балет «Лебединое озеро». Мы сидели на балконе нашего провинциального театра, на самом верху, но видно было замечательно. Я, чуть дыша, впитывала волшебное действо, происходившее на сцене. Вот знаменитый танец маленьких лебедей – как здорово у них получается! А вот принц и множество балерин – очень красиво! А теперь белая лебедь – почему она вся дрожит, и руки трепещут – ну прямо как настоящие крылья?

Шла домой совершенно завороженная, не могла даже говорить. Потом бывала «в балете» не раз, но такого сильного впечатления почему-то уже никогда не испытывала.

Много разных книжек в доме было всегда, а однажды мама принесла сборник «Оперные либретто». Я «проглотила» их в один миг – понравилось, открыла еще раз. «Ползла» по страницам уже медленно, с толком, с чувством, с расстановкой, смакуя очаровательные места. Точно так же читала «В августе сорок четвертого» Ивана Богомолова. А вот ОГенри, которого любил и частенько цитировал отец, с первого раза совсем не поняла – казалось и шутки какие-то плоские и с юмором напряженка. Не знаю, что заставило взяться за нее второй раз, но теперь нашла для себя, чего раньше не видела. И только в третий раз получила огромное удовольствие, умирая со смеху. Да, такой тонкий юмор оценишь не сразу – открывая эту книгу вновь и вновь, находишь гениальные обороты речи, пропущенные тобой ранее.

Но жизнь показала – читая все подряд, я, бывало, делала неправильные выводы, следовала не тем идеям – несчастная любовь, разбитые судьбы да злая разлучница-судьба – разве такие идеалы должны быть у молодой, вступающей в жизнь девушки?


Как вспоминают соседи, родители были очень красивой парой – оба высокие, стройные. А вот характеры совсем разные. Отец, прямой, «как палка», не умел хитрить и лукавить – мама же владела этим в совершенстве – даже в картишках так ловко могла «свиснуть» из колоды козыря, что обнаруживали не сразу:

– Товарищи, а где козырь? Мама, это ведь ты его увела!

– Карте – место, карте – место! – смеялась она, и я опять оставалась в «дураках» – кукарекала или скакала по дому на одной ножке.


Все было бы хорошо, не будь у этой «медали» обратной стороны.

Больно и совсем не хочется вспоминать. Скажу одно – отец, построив дом, стал сильно выпивать.

Теперь вижу – происходило это от крутого поворота судьбы, непонимания и равнодушия окружающих. Ведь еще вчера он был асом, первоклассным пилотом элитной авиации, почти богом:

– Иван, ты только летай! Летай и возвращайся! А мы все для тебя сделаем! – напутствовал его механик, в сотый раз осматривая самолет перед вылетом. Желали мягкой посадки все – от официанток в столовой до начальника полетов, утверждавшего маршрут. И он поднимался в небо – улетал и всегда возвращался. Устало спускался по крылу самолета, бросал в руки техника потный шлем, немного свысока смотрел на всех вокруг – что уж там!

А тут вдруг – не нужен никому! Кабы знать об этом раньше, может, стоило и остаться? Например, в Риге, где так любили с маленькой дочкой бродить по городу:

– Папа, папа, смотри, оллы! – восторгалась Витусенька крылатыми скульптурами над фасадами домов.
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Рига, июль 1954 года.


Можно было преподавать в училище, передавая опыт и знания молодежи, или в штабе – просиживать штаны, перекладывая бумажки. А может полетать еще годик – другой – командиром звена истребителей в родном полку на острове Эзеле? Что там говорить – варианты были, но уж слишком много ребят не возвращалось тогда из полета…

Невостребованность и безделье сделали свое дело – благо пенсия была приличной. Порой он умудрялся пропивать ее всю – на выпивку хватало – на еду детям не всегда. Помню, как мама, сдав пустые бутылки, наскребла нам с сестрой на две булочки.

– Мам, а тебе?

– Я не хочу, кушайте, девочки, – отвечала худющая мама.

Впрочем, пил не только отец – многие прошедшие войну были такими же. Да и мамин брат дядя Володя, выпивши, скандалил – думаю, виновата была война – со всеми своими ужасами – да на неокрепшие души двадцатилетних юнцов.

Отец же во хмелю был буйным и страшным. Помню, нам с сестрой и мамой даже пришлось убегать из дому и ночевать у соседей. Однажды, в пылу скандала мама схватила домашний тапок и отходила им отца по физиономии. Это надо было видеть! Отец был удивлен донельзя, нет, удивлен – это слабо сказано. Он был ошарашен, убит!

– Меня – майора! – пауза, потом тоном ниже, – Тапком, – пауза, далее со слезами в голосе, – по морде! – жалел сам себя вдребодан пьяный папаша.

Он возил нас на Сенгилеевское озеро – купаться, и в село Сергиевское – к родне. Как пахла там земляника, ковром застилающая лужок прямо за забором! Порой, укладывая спать, рассказывал о красивых облаках под крылом самолета, но его пьяные скандалы перечеркивали все хорошее, что он делал. И ведь людям ничего не объяснишь – кто не пережил подобного, тот не поймет…


Не знаю, где мама научилась так шить, но шила хорошо. Особым писком тогдашней моды были белые ажурные занавесочки, и она вышивала их на своей немецкой швейной машинке «Зингер». Многие соседки, восторгаясь, просили сделать похожие.

…Поздний зимний вечер. Мама еще на работе, а я стою у окна, выходящего в сад. Между двойными фрамугами лежит толстый валик светлой ваты, на нем рюмочка с крупной солью – чтобы окна не потели. На тонкой леске, на гвоздиках, прибитых прямо к раме – те самые занавески: поверху круглые фестоны, большая роза посередине, вокруг цветочки помельче, вырезанные маленькими ножничками – ювелирная работа!

Такие же ажурные узоры на стеклах – веточки и снежинки, нарисованные морозом, неповторимо завораживают.

Гашу свет, и маленькая комнатка расширяется до невообразимых размеров. Тонкая стрелка под моей рукой бегает по мерцающему табло радиолы «Ригонда» – Лондон и Москва, Рим и Варшава – сквозь треск помех так и манит в далекие края незнакомая речь.

… Парам-парм-парам -

Я девчонкой кружусь на лугу,

Парам-парам-парам -

Я к любви на свиданье бегу, – нет, это не сама Эдит Пиаф, но как похоже, как трогает за душу!

На письменном столе открытый дневник. Класса с седьмого пишу о подружках и друзьях, о том, что происходит в школе, во дворе, а порой даже о погоде:

…«Сегодня я была настоящей принцессой: утром, выйдя за дверь, замерла завороженно – весь сад стоял в хрустале! Деревья – большие и маленькие покрылись прозрачным льдом, тоненькие веточки, качаясь, касались друг друга и нежно звенели – динь-динь-динь! С замирающим сердцем, чуть дыша от невиданного волшебства, шла по знакомой улице и среди этого блистающего великолепия чувствовала себя принцессой»…

Чернильница-непроливайка из прозрачного стекла и тонкое перо «уточка» – а может «рондо»? – уже и не помню – обязательные атрибуты «писательской» деятельности. В другую тетрадку записываю стихи – они возникают сами по себе и сразу просятся на бумагу. Все это доставляло удовольствие и нравилось уже тогда. Ох уж эти таинственные зимние вечера – пора юношеских мечтаний и грез…

К каждому празднику мне шили новый наряд. Святое дело для мамы – платье дочери к празднику – сам процесс покупки ткани уже доставлял нам удовольствие. Но даже если это был всего лишь перешитый наряд, атмосфера праздника состоялась. Способ примерки прост: сметали, одели наизнанку, убрали все лишнее. Последняя строчка на швейной машинке – и готово!

…Как приятно шуршит блестящая парча – лиф в обтяжку, коротенькая юбочка-колокол – все коленки наружу…


Мама, избалованная бабушкой Галей, выросшая с нянечкой Феней, была, казалось, совершенно не приспособлена к бытовым трудностям жизни. Но трудности эти никуда не девались, и ей приходилось делать в нашем новом доме все – в том числе и топить печку. Представляете, какими будут руки после того, как выгребешь вчерашнюю золу и засыплешь новый уголек?

Перчатки? Да какие в те годы перчатки, о чем вы!

Но вот от печки пошло приятное тепло, котенок Михеля прыгнул в поддувало и пригрелся там, изредка подергивая спинкой, чтобы стряхнуть горячие искры, а мама села за стол и стала приводить в порядок руки. Мы с сестрой затаили дыхание: как много пузырьков с разноцветными лаками, разные кисточки, пилочки и щеточки! К этому великолепию нам было запрещено даже прикасаться. И так хотелось скорее вырасти, чтобы заиметь такое же богатство!

…В печке гудел огонь, серый котенок давно удрал из своего теплого, но теперь опасного местечка, нас уложили в кроватки, а мама читала свою книжку и любовалась новым маникюром.

Была зима 1957 года…


На лето меня отправляли в Кисловодск.

В самом центре, недалеко от рынка, есть старинная барская усадьба. Двухэтажное светлое здание с колоннами, внутри поделено на отдельные комнатки. Три из них – в конце длинного коридора – принадлежали бабушке с дедушкой. Большая семья, включающая в себя дядю Володю с тетей Валей и бабушку Феню, была очень радушной.

Счастливые дни моего детства, напоенные непередаваемым ароматом Кавказских гор, целебного нарзана, атмосферой праздности курортного городка!

Бабушка Феня работала нянечкой в детском саду и, случалось, на весь день брала меня в свою группу шестилеток, чем доставляла несказанную радость – ведь раньше я не посещала детских учреждений, а росла дома «совершенно непросвещенная». А тут в первый же день познакомилась с удивительными тайнами мироздания: под кустом за деревянным корабликом один мальчик показал мне свою пипиську (надо же, а у девочек совсем не такая!), а другой подсказал, как она называется и кое-что еще. Дома, услышав эти «перлы», мама потеряла дар речи, а бабушка Галя увела в другую комнату и долго разобъясняла, что к чему. Пе-да-гог!

В начале лета семья отправлялась жить на пасеку, на речку Подкумок. мы с бабушкой, прихватив собаку Цыганку (понимаете, почему ее назвали именно так?), ходили по горам, собирая орехи, разводили нехитрый огород. А дедушка, надев на голову сетчатую шляпу, возился с пчелами и качал мед. Окуривая дымом открытые ульи, доставал запечатанные рамки, срезал над тазиком верхушки сот, ставил в барабан медогонки:

– Кто желает покрутить? – мы с сестрой хватались за ручку, успев запихнуть в рот «забрус» – обрезки сот из тазика – иногда – ай-ай! – прямо с замешкавшейся пчелкой – но вкусно же! Вот янтарные струи нового меда потекли по круглым бокам медогонки в большие молочные баки – процесс пошел.
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04.09.1963 год. На пасеке рядом с речушкой Подкумок.


Многие жители в разгар курортного сезона пускали в свои квартиры отдыхающих. Те приезжали большими семьями – с детворой, сестрами, тетками, мамками, бабками – казалось, все женское население Кавказа на лето переселялось сюда. У бабушки из года в год жили одни и те же грузинки – сестры Этери и Софико. Веселые, горластые, они красили басмой черные как смоль волосы прямо на кухне и посылали своих детей на рынок через дорогу – за семечками.

Помню комнату – диван и стулья в белых парусиновых чехлах, над столом – бордовый абажур. В шифоньере – «бабушкигалины» платья – красивые и душистые, а в буфете светлого дерева банки с вареньем – аккуратно накрытые пергаментом и завязанные на бантик цветной ниточкой – вкуснее не ела ничего и никогда! По вечерам с этим вареньем пили чай, а потом бабушка Галя запевала мягким грудным голосом свои украинские песни:

– «Ридна маты моя, ты ночей не доспала,

      И водила меня на поля в край села

      И в дорогу далэку, ты меня на зори провожала,

      И рушник вышиваный на счастье дала.

      На счастье, на долю дала…»

Я потихоньку засыпала, и бабушка укладывала меня в кровать, приговаривая:

– Чтоб ты живая была!


Потом дедушка ушел на пенсию – не стало долгих командировок, линии электропередач по горам Кавказа тянули другие связисты, а он нашел себе местечко поспокойнее. Теперь дедушка заведовал биллиардной военного санатория.

Отдыхающие офицеры проводили здесь свободные от нарзанных ванн и других процедур часы, вели задушевные разговоры, катая шары по зеленому сукну. Он знакомил новичков с правилами игры, объяснял что такое «пирамида» или «дуплет в угол», каждый вечер чистил столы и следил за порядком в зале. Я так и хвасталась при случае: «Мой дедушка – заведующий биллиардной!» – и показывала юбочку, сшитую мамой из зеленого «биллиардного» сукна.

Однажды, когда бабушки уже не было на свете, с дедусей приключился такой казус.

В большой комнате, на высоте шести метров вместо старинного бордового абажура теперь висела черная кованая люстра – эдакий обод-желобок с множеством хрустальных рожков. Чтобы поменять лампочку приходилось ставить на стол стул, на него маленькую табуретку и карабкаться на всю эту пирамиду, что дедуся иногда и делал. Но не всегда для того, чтобы вкрутить лампочку – частенько он прятал туда свои «нетрудовые доходы» – чаевые от игроков в биллиард. Не знаю, какая сумма хранилась там, когда случился очередной денежный коллапс, периодически потрясающий нашу страну, но слышала, как расстроился дедуся, поняв, что его сбережения потеряли свою ценность.

– Лучше бы я отдал эти деньги Володьке на выпивку! – стоя на столе и выковыривая из желобка люстры бесполезные дензнаки, жаловался он снохе Валентине.


Наступил 1963-й год. Скандалы в нашем доме становились все невыносимее, и однажды я, вся в слезах, сказала маме:

– Когда вы уже разойдетесь и дадите нам покой?

– Что значит «разойдетесь»? У вас должен быть отец. Какой-никакой, а все же отец!

– Зачем нам такой отец?

На тему «Как же я одна стану поднимать двух дочек?» мама размышляла всю ночь. А потом вспомнила слова моей учительницы:

– Вашу девочку надо показать доктору. Я не врач, но мне кажется, у нее ярко выраженный невроз. Вы, наверное, ссоритесь с мужем при детях?

– «Ссоритесь – это слишком мягко сказано!» – подумала мама и кивнула.

– Постарайтесь не делать этого, – предостерегла учительница.

На следующий день мама подала заявление в суд. Секретарь суда – папина родная сестра тетя Шура знала всю нашу жизнь не понаслышке. Поэтому, сожалея и сочувствуя, помогла грамотно составить заявление, да и на сам процесс, наверное, повлияла – развели родителей сразу.


… Через много лет, наутро после нашей свадьбы муж сказал мне:

– Очень плохо, что твоя мама рассталась с отцом, одна вырастила вас с сестрой и много чего достигла в жизни.

– Почему? 

– Ты тоже можешь последовать ее примеру и не дорожить мной! 

– Ну, если будет чем дорожить…

…На Игоря иногда сходило эдакое озарение, предвидение будущего… 


Я выросла и уехала из дома, но все это не забылось, особо теплых чувств к отцу, каюсь, не питала. Когда он ушел из жизни, мы со взрослым сыном приехали на похороны.

– Ваш отец умер от старости, – сказал нам дядечка в морге.

– Вот это здоровье! – повернулась я к Роме, – Так всю жизнь пить, курить по пачке «Беломорканала» в день и умереть от старости!

А потом увидела отца в гробу. Видимо, у меня было такое выражение лица, что сын замахал руками, засуетился, стал усаживать в машину, закрывать дверцу. Только было уже поздно – в тот миг я простила отцу все. Все-все – и его пьяные скандалы, и мое испорченное детство…

Правду говорят – смерть примиряет всех.

Царствие небесное, отец!


Но вернемся в 1963-й год.

После развода родителей дом поделили пополам. Заложили кирпичом двери в коридор – получилось отдельное жилье. Теперь можно было спокойно учить уроки и ложиться спать, не ожидая, когда заявится хорошо подвыпивший отец – он бушевал за стеной. Как говорится – почувствуйте разницу!

А мама, поняв, что её жизнь продолжается, но с одним курсом ленинградского парашютного техникума далеко не уедешь, стала учиться – для начала на курсах кройки и шитья.


Трудно жилось нам в те времена – даже приличные ботики мы с мамой носили одни на двоих. Она ходила в них на свои занятия, а потом мы встречались у школы и переобувались – мама надевала мои, старенькие, а я в модных «румынках» бежала в драмкружок репетировать «Ромео и Джульетту». Какая у меня была роль? Не сомневайтесь, конечно, Джульетты.

А конфетки мы тогда ели совсем не «трюфели»:

– Фенечка, сходи в магазин, так хочется конфеток! – просит мама.

– Та грошив нэмае, а жити еще три дня! – печалится бабушка.

– Ну, тогда возьми хотя бы «голеньких» – тех, что без фантиков…

Нет, она никогда не жаловалась на судьбу, а перешивала нам, дочкам платьица из своей юбки, да отказывая себе во всем, покупала мне к первому сентября белые туфельки-лодочки.

Теперь все хозяйство лежало на бабушке Фене, поселившейся в нашем доме. Она убиралась и стирала наши вещички, ходила на базар и варила обед, даже сажала нехитрые грядки у дома. Мы, как могли, заботились о ней – иногда шили новые платьица, ходили в магазин, помогали ковыряться в огороде.

– Витуся, вскопай мне грядочку – свеколку посадить надо бы! – говорила маленькая бабушка, и я бралась за лопату.

– Принеси ведро алычи – варенье сварю, – и я отправлялась в овраг за переулком, набрать ведро душистой дикой алычи.

Варенье получалось – объедение, но хранилось нетронутым до самой зимы. Увидев в окошко первый снег, мы с сестрой ликовали:

– Ура! Теперь нам дадут варенье! – бабушка ставила на стол банку янтарной вкуснятины, и мы мазали ее на хлеб, уплетая за обе щеки.

Раз в месяц почтальон приносил Фенечке пенсию – целых сорок два рубля. Она старательно выводила в графе «подпись получателя» свой крестик и отправлялась в магазин купить нам тортик.
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Бабушка Феня – Сердюкова Федосия Акимовна, 1963 год.


Много лет, будучи офицерской женой, мама мечтала пойти на работу, но отец всегда возражал. Теперь, наконец, можно – вернее нужно было это сделать. Купив свежую газету, они с бабушкой стали изучать объявления. Одно из них привлекло внимание: «Конструкторско-технологическое бюро легкой промышленности приглашает на работу старшего инженера и техника».

Мама надела свое лучшее платье, положила в сумочку свидетельство об окончании курсов кройки и шитья и пошла по указанному адресу. Идти было недалеко – по проспекту, мимо парка, рядом с кинотеатром «Гигант» – в серую дверь на второй этаж – вот и КТБ.

«Инженером, конечно, не возьмут, – думала мама, поднимаясь по деревянным ступенькам старой лестницы, – а вот техником стать, наверное, смогу».

Ее взяли – и вовсе не техником – домой она вернулась старшим инженером-технологом! Узнав, что мама умеет моделировать одежду, начальник КТБ обрадовался:

– Вот вы-то нам и нужны!

Это ли не очередное чудо? Ведь обычно на должность инженера берут человека с хорошим образованием! Как же мама сумела так себя «подать»?

Но долго моделировать одежду ей не пришлось. За городом уже собирались строить новые корпуса фабрики «Восход» и маме поручили планировать расстановку оборудования – где поставить ковроткацкий станок, где швейные машинки, а где устроить склад или красильный цех. И она частенько отправлялась к швеям в старый корпус на окраину города – посоветоваться, как расставить оборудование. А в 1965-м году маме предложили перейти на производство – бригадиром цеха массового пошива. Теперь приходилось ездить на другой конец города и работать в две смены. Трудно ли было? А вы как думаете? Ведь первая смена садилась за швейные машинки часов в шесть утра, а вторая – вечерняя – покидала цех поздним вечером. В такие дни бабушка выходила по ночам в переулок ее встречать.

Время шло, мы учились в школе, мама работала и тоже училась – теперь уже в Ивантеевском техникуме легкой промышленности.


Работая в цеху, она не могла уделять домашним делам много времени. Уходила, когда мы еще спали, приходила поздним вечером. Только субботы и воскресения были отданы нам безраздельно. Бесконечным разговорам не было конца! О чем? Обо всем на свете и, конечно, о фабрике. О госзаказе, который дает уверенность в завтрашнем дне и о плане, который надо выполнить, во что бы то ни стало. О пряже, из которой вяжутся свитера, новых моделях этих свитеров и вчерашнем фельетоне в городской газете, озаглавленном словами популярной песенки: «Оранжевое небо, оранжевая мама, оранжевый верблюд…».

Ну, был тогда на «Восходе» только один краситель – оранжевого цвета. И вся продукция – естественно! – выходила оранжевой, ну и что? Сразу же давайте фельетоны писать?

Эти редкие моменты нашего общения давали мне очень многое. Я становилась умнее, но хотелось быть еще лучше. Ведь становление человека продолжается всю его жизнь.

– Думай, думай – каждую минуту думай. Старайся понять любую мелочь, вникай во все! – говорила мне мама – и я училась думать.

Много лет спустя, в период перестройки, создавая собственную фирму, как всегда советовалась с ней.

– Замахнувшись на такое серьезное дело, учись разбираться в его деталях, – говорила она по телефону, и я шла на бухгалтерские курсы – чтобы узнать хотя бы азы незнакомого дела.

А где-то лет в двадцать начинаешь понимать смысл слова «самовоспитание». Но для этого надо прочитать массу книг, уметь отделить «зерна от плевел», да и цель этого самовоспитания выбрать правильную.


Правильную цель – поступление в институт – мама поставила передо мной после окончания десятилетки. Выбор был невелик: педагогический институт, медицинский, и сельхоз. Решили – буду поступать в «пед», на физмат. Математика в школе давалась легко, домашние задания выполняла на переменках и до сих пор уверена в том, что математика самая легкая наука – ведь там все так просто! Тем не менее, мама отправила меня к хорошему репетитору и стала искать, кто посодействует на экзаменах. Поэтому, и только поэтому я набрала четырнадцать баллов – при проходном – двенадцать. Набрала, несмотря на казус, случившийся на вступительном экзамене по физике.

…Благополучно сдав трудную физику, стояла на фабричной проходной, ожидая маму. Когда та пришла, кинулась на ей грудь и разревелась.

– Доченька, ну и бог с ним, с этим институтом! – неверно истолковав мои слезы, стала утешать мама, – пойдешь работать, а на следующий год опять попробуешь поступить.

– Не надо на следующий год, я пятерку получила!

– А чего же плачешь?

– От радости, наверное! – и стала рассказывать, как взяла билет, села за парту, вытащила шпаргалку, положила на коленку и, прикрыв юбкой, бессовестно все скатала. Как «препод» заметил, подошел, посмотрел фамилию на моем листе, пошел к своему столу. А там, заглянув в свой талмуд, (вовремя, ах как вовремя!) понял, что за меня просили! Вернулся, помог спрятать шпаргалку, пробежал глазами ответ и кое-что к нему добавил. Потом улыбнулся, со словами:

– Вы же все знаете, зачем было так рисковать? – поставил пятерку, и я отправилась через весь город к маме на фабрику – порадовать.

А первый вопрос, что был в том билете, помню до сих пор: простенький такой вопросик – «Строение атома».


Есть у меня закадычная подружка Лариса. Мы жили по-соседству, учились в одном классе, а потом в группе «ж» математиков сообща постигали (не скрою, с большим трудом) высшую алгебру. Медленное танго или задорный чарльстон на танцах в летном училище отплясывали тоже вместе. Вобщем, скучать было некогда – жизнь била ключом, семестр проходил в безудержном веселии, только на учебу времени не хватало – с наступлением сессии приходили суровые дни. Труднейший предмет – матанализ сдавали, бывало с третьего захода.

Не знаю, где проливали слезы другие двоечники – мы с Лариской под деканатом. Казалось бы – ну и рыдай себе где-нибудь в уголочке – так нет же! Драма должна происходить у всех на виду – устроившись у широкого окна, мы ревели белугами.

– Еще и ВП с начерталкой прокатил! – всхлипывала я, подсчитывая «заваленные» экзамены.

А тут – ну надо же! – выходит из дверей сам «ВП» – доцент Горячкин и сочувственно говорит:

– Ладно, девчонки, не расстраивайтесь. Приходите ко мне завтра начертательную геометрию пересдавать.

Горячкин, конечно, хорошо знал, что до завтра «начерталку» не выучить, и вечный вопрос студента:

– А можно завтра пересдать? – приводил его в восторг:

– У этого нахала за ночь знаний не прибавится ни на каплю, но он обязательно придет завтра «подчищать» свой «хвост»! – с улыбкой поучал наш доцент молодого аспиранта.

По дороге к дому хохотали, начисто забыв про злополучный провал, а у родных дверей снова начинали рыдать – чтобы мама пожалела. Мама жалела, но привыкшая все контролировать, бывало, наутро шла выручать свое легкомысленное чадушко. Иван Леонович Ионесян, наш заботливый и отзывчивый декан, обычно «входил в положение».

За четыре года мама познакомилась со многими преподавателями моего института…


Шпаргалок писали немыслимое количество – каждый уважающий себя студент физмата шел на экзамен, имея при себе три-четыре комплекта. Ведь если есть шпоры, да еще написанные своей рукой, это, считай, уже полдела сделано! У девчонок все ноги были исписаны формулами. Если обычные юбочки едва прикрывали попу – у доски ее даже приходилось придерживать левой рукой, то на экзамен надевали юбку до пола. Под ней еще одна, а там, в специальном кармане – главный комплект шпор.

…«Колумб Америку открыл, страну для нас совсем чужую,

      Дурак, он лучше бы открыл на нашей улице пивную!» – ликовали под аудиторией мальчишки-однокурсники сдавшие матанализ. Они уже сгоняли в гастроном – затарились «студенческим» портвейном «три семерки» и теперь с нетерпением поджидали последнего «мученика», чтобы засесть в 248-й комнате общаги за карточным столом – расписать «пульку». Ведь покер – это такая классная разминка для мозгов студента физмата!

Седой преподаватель, Федор Ильич Севрюков прикрыл плотнее дверь в коридор, протянул мне зачетку и жалостно так сказал:

– Вам, Виктория, надо бы учиться на гуманитарном факультете.

– Почему?

– Там больше девушек, чем ребят. Вот сейчас выйдете за дверь и как станете доставать, я извиняюсь, из-под юбочки свои шпаргалки – ведь парни кругом?

– А у нас на экзамене – как на фронте – пола нет! – сияя глазами, пафосно отвечала я, пряча в большой черный портфель темно-синюю книжечку с вожделенным трояком.


Зачем мы пишем такую массу конспектов, учим высшую алгебру и матанализ – казалось тогда. Ведь в школе, где придется работать, пригодится только элементарная математика, а мы ее вообще проходим факультативно! Только через много лет поняла – учили все это для общего развития – меня не бросает в дрожь при виде знака квадратного корня, интеграла или синуса с косинусом.

Для чего девочек отдают в институт? Для того чтобы они поднабрались ума, расширили кругозор, выработали правильный взгляд на окружающий мир и свое отношение к нему, а самое главное (скажу по секрету), чтобы нашли там умных, перспективных, интеллигентных женихов – отцов своих предполагаемых детей.

В одной группе со мной учился симпатичный паренек Игорь – жизнь будто подсказывала…


С горем пополам вытянули первую сессию, быстро пролетело беззаботное лето 1967 года, и вот мы уже студентки второго курса. Будь я писателем, ту далекую историю рассказала бы так.
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…Девочка была светленькая, нежная и очень юная. Училась на физмате, и это – Вика и физмат – казалось совершенно несовместимым. Она смотрелась бы лучше где-нибудь на филологии или географии, но изучала именно математику. Матанализ и высшую алгебру, начертательную геометрию и совершенно новый предмет – информатику. Свободно «брала» интегралы, досконально знала что такое «логарифм» и «теорема Ферма» – для неё это было просто как дважды два. Просидев ночь за конспектами, шла сдавать очередной экзамен и опять садилась за учебники – сессия! Вика любила свой институт – как любила все, что её окружало. Любила лекции, когда на самом верху, на галерке, можно было вязать очередной шарф или разложить картишки – погадать на короля, слушая «препода» вполуха.

У Левки, курсанта «АВВАУЛа» – училища военных летчиков, при виде неё перехватывало горло, и терялись слова. Высокий, с большими руками и ногами, он был еще по-щенячьи неуклюж, но довольно красив. Большие серые глаза смотрели на мир внимательно и пытливо, широкий лоб и прямой нос говорили о хорошей породе, а от ямочки на подбородке нельзя было оторвать глаз.

Они встретились на танцах в летном училище, куда Вика пришла с подружкой Ларисой. Отличник Левка в тот день сдал два зачета: по СВЖ (самолетовождению) и РТС (радиотехнической связи) и собирался осилить очередную художественную книгу согласно намеченному «плану развития личности», который был составлен еще в школе и до сих пор почти не нарушался. Но книга не читалась, а в раскрытое окно казармы влетала задорная песенка:

– Человек придумал песню, и слова такие в ней

Словно было все известно человеку обо мне…

Там были танцы, и Левка решительно захлопнул потрепанный томик. Спустился вниз, в парк, где звучала музыка, подошел к группе курсантов-приятелей и тут увидел Вику.

Сказать, что он что-то понял в этот миг нельзя – он еще ничего не понял – просто жизнь открыла для него одно из своих таинств – таинство любви. Когда нельзя отвести глаз и не хватает дыхания, когда останавливается сердце и перехватывает дух, когда их всех имен есть только одно и от него становится светлее. Когда готов все отдать за счастье быть рядом, смотреть, держать за руку и гладить тоненькие пальчики.

Их отношения только начали развиваться, и Левка искал каждую свободную минутку для встреч – ради них был заброшен (конечно, на время) даже «план развития личности». Вика еще не определилась в своем отношении, но то, что он ей нравился, было очевидно. Нравились светло – серые глаза, чувственные губы и голубые погоны с буквой «К» на форменной хлопчатобумажной гимнастерке. И даже солдатские сапоги с заправленными в них галифе, в которые почему-то были одеты в те годы курсанты-летчики. Походы на танцы в летное училище стали для неё необходимы, как воздух – ведь там был (жил, учился, летал) Левка. Она еще не смела думать, чем закончится их знакомство, но мысли все время возвращались к нему – дома ли, в институте, на лекции – они от неё как бы не зависели, и это было так ново и неожиданно, что не находило никакого объяснения. Пока…

С Лариской, жившей по-соседству, ждали по вечерам стук сапог по переулку – мальчишки прибегали в самоволку. И потом долго звенел в заснувшей тишине их беззаботный смех, какой бывает у человека лишь в семнадцать лет…

Николай Прокопьевич, Ларискин отец, после трудового дня «принял на грудь» положенную (им самим) бутылочку хорошего винца (других он со своей базы, где был заведующим, в дом не приносил), и собирался ложиться спать. Сады давно отцвели, наливались яблоки, спела вишня, в вечернем воздухе звучал хор цикад, на бархатном, иссиня-черном небе светили яркие звезды, и перед ним стояла сложная проблема: лечь спать в доме или же во дворе?

– Вот сейчас мамахен тебе конкретно скажет, где ложится! – слышался на весь переулок голос дочери.

– Боялся я вашу мамахен, она мне совершенно посторонняя женщина! – подвел «папахен» сомнительную базу под свою теорию, но спать все же лег в саду на раскладушке. Для пущей важности положил рядом ружьё – а вдруг чего?

…Отбой в казарме не заладился с самого начала: то ротный цеплялся по ерунде, то дневальный докапывался до всех. Короче, когда ребята вырвались в самоволку и, грохоча сапогами, прибежали в переулок, девочки уже спали. Курсанты, сдвинув пилотки на затылок, в растерянности смотрели на темные окна. Потом кто-то сказал: надо залезть во двор и стукнуть в окно, может, выйдут девчонки-то? Забор с калиткой были высокими, но разве это бывает преградой для парней в восемнадцать лет, тем более курсантов, тем более будущих летчиков? Перемахнув через калитку, Левка открыл засов – во двор вошли все трое, и наткнулись на спящего «папахена». Накрывшись одеялом – ночи-то у нас и летом прохладные! – тот сладко похрапывал под яблонькой. Идея родилась тут же: давясь от смеха «летуны» открыли пошире калитку, тихонько подняли раскладушку и вынесли на дорогу – вместе с «папахеном» и его ружьем. Потом калитку прикрыли и убрались в свою казарму, так и не постучав в окошко – «свиданка» в этот раз не удалась.

…Ощущения Николая Прокофьевича, проснувшегося ранним утром посередине переулка, описать не смогу, на его месте не была…

В начале сентября второкурсников отправили в колхоз – «на помидоры». Колхозный грузовичок вез уставшую студенческую ватагу с работы мимо скошенного поля пшеницы – за ним лежал аэродром. Он был небольшой – здесь не взлетали огромные рейсовые самолеты, например Ставрополь-Москва, а учились летать курсанты летного училища – молодые веселые парни, ровесники наших студентов.

      Владик Песоцкий – признанный институтский бард – терзал струны своей видавшей виды гитары, подражая Высоцкому. Он сидел в кузове, прислонившись спиной к борту грузовичка:

– Вдоль обрыва, да по пропасти, по самому по краю… – хрипел Песоцкий – резкие слова улетали ввысь и таяли вдали.

       Высоко в небе нал полем летали два самолетика – не очень маленькие, не очень большие.

– Смотри, вон наши летают, – с особым значением произнесла Лариса. Вика кивнула и стала смотреть на самолетик. Он летел ровно, иногда качал крыльями и вызывал чувство восторга. Вот так смотрел бы и смотрел!


…Многие события случаются в жизни внезапно. Плохое ли, хорошее – однажды что-то происходит, и неважно, поймешь суть происходящего сразу или чуть погодя, когда сможешь все осмыслить. Осмыслить и понять, что всего лишь миг назад надо было поступить по-другому, сделать шаг назад или просто застыть на месте. Но время не останавливается, повернуть его вспять еще никому не удавалось, и все идет, как идет – со всей ужасающей реальностью…

Неожиданно там, в самолете, что-то случилось, он как бы споткнулся – споткнулся и стал падать. Падал все ниже и ниже, клюнул носом землю, перевернулся, упал на крышу, проехал по инерции несколько метров и… загорелся…

Девочки смотрели на происходящее молча, еще ничего не понимая. Широко раскрывшиеся глаза видели, а сознание понимать отказывалось. Они не знали, что принесет это лично им, но смотреть было страшно – просто невозможно было смотреть. Вика зажмурила глаза – но так было еще хуже – она открыла их и больше не закрывала, каким-то особым женским чутьем поняв, кто находился в самолете…

– «В гости к богу не бывает опозданий…», – Песоцкий рванул струны и отбросил гитару…

А для Левки уже ничто не имело значения – ни сидящий за его спиной инструктор, ни пятерки – по СВЖ и РТС, и только мелькнули мамины руки да зеленые удивленные Викины глаза, её светлые волосы…

…Но я не писатель – я только учусь. Зато хорошо помню, как на следующий день на ступеньках крыльца стояли двое курсантов – Валерка с Толиком. Опустив глаза в землю, молча мяли в руках пилотки, не зная как произнести трудные слова…

Потом я плакала у мамы на плече – горько и долго, а мама тихо говорила:

– Не нужны они тебе, доченька, летчики-то! Хочешь как я – всю молодость в казармах на краю света провести? И чуть что – бежать к аэродрому, узнавать, кто разбился в этот раз?

А тут тот самый однокурсник Игорь – фу-ты ну-ты! – сын начальника военного гарнизона! Представившись Гариком из славного грузинского города Батуми, пристал как банный лист:

– Люблю-люблю – трамвай куплю! – поверила, вышла замуж, и уехала с ним в другой город.

Но вопреки обещаниям «поездка» в его «трамвае» оказался уж больно горькой – ну да это совсем другая история…


***


Чудеса, случавшиеся с мамой были необъяснимы, и от того еще чудеснее.

Очередным чудом была карьера, сложившаяся довольно быстро – почти каждые год-два в трудовой книжке новая запись.

1962-й год – старший инженер-технолог КТБ, 1966-й год – инженер-технолог фабрики, 68-й год – начальник ОТК, 69-й год – старший мастер строчевышивального цеха, в 1971-м году – главный инженер и, наконец, в 1973-м – директор «Восхода».

Посмотрите внимательно на эти даты! Десять лет – пусть чуть больше, прошло с тех пор, как мама, не имея высшего образования, впервые пошла работать! Вы знаете еще кого-либо, кому удалось сделать такую стремительную карьеру? Пройти за десять лет – всего за десять! – путь от инженера КБ до директора огромной фабрики?


Фабрика «Восход» вселилась в новые корпуса, возведенные на окраине города.
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Раньше здесь было картофельное поле. Теперь на этом поле поднялись несколько четырехэтажных фабричных зданий с промышленными цехами, отдельный складской корпус и двухэтажный – директорский. У самой проходной – клуб со столовой и еще несколько построек неизвестного мне назначения, а в дальнем углу – вместительный гараж для крана-погрузчика, автобуса и нескольких грузовых автомобилей. Все цеха были обустроенные по последнему слову техники. Один огромный ткацкий станок даже пришлось затаскивать в широкое окно – в дверной проем он никак не входил. Мама тоже схватилась за канат, потянула изо всех сил – и на неделю свалилась с радикулитом.

– Производственная травма! – шутила она, целую неделю неподвижно лежа в кровати. Но речь не об этом.

Приняв директорский пост, долго изучать положение дел не пришлось – она его прекрасно знала. Знала о недостаточно широком ассортименте, нерентабельности отдельных цехов и перерасходе заработной платы. И выбивала в министерстве замечательные швейные машинки «Текстима» производства ГДР, посылала ковроткачих на учебу в Молдавию, оборудовала лабораторию, где рождались современные модели. Ассортимент, учитывая быстро меняющиеся требования моды, теперь обновлялся каждый год.
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Расширилось и производство – шили мягкую игрушку, нижние дамские сорочки, трикотажные изделия. Красивое постельное белье выпускал строчевышивальный цех.
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А единственный в крае коллектив золотошвеек вышивал знамена, флаги и вымпелы, портрет Ленина и герб СССР – как вы понимаете, золотыми нитями. Выполняли заказы фабрик, заводов, а комитеты КПСС и ВЛКСМ считали делом чести иметь подобные атрибуты Советской власти.

Не менее интересны знаменитые ковры – «Белые цветы», «Весна», «Гладиолусы». Они экспонировались в Сирии и Афганистане, США и Франции, Польше и Швейцарии.

Некоторые ткали даже с портретом Ленина. Один такой сделали и в кабинет первого секретаря нашего обкома комсомола – уж очень просил об этом мой муж, который теперь был там заведующим отделом пропаганды и агитации. Друзья Игоря звали маму «нашей общей тещей» – когда она бывала у нас, ребята так и говорили:

– Наша теща приехала! – приглашали в ресторан или сами напрашивались на ужин.
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С работницами швейного цеха. 1973 год


Ковры и паласы, большие и маленькие, чистошерстяные, с разными узорами – где розы, где арабская вязь – были красивы все.
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Однажды на фабрику приехал начальник из Москвы – посмотреть, так ли хороши эти ковры, как о них говорят. Мама решила показать товар во всей красе – не в пыльном цеху, а на природе. Велела своему водителю Володе загрузить ковры в багажник «Волги», и поехали в лес – на одной машине мама, на другой – начальство. Здесь все и разложили – прямо на травке. Большие и маленькие ковры были разбросаны по лужайке и выглядели обалденно. Министр ходил от одного к другому, щупал руками, долго рассматривал и никак не мог выбрать лучший – хороши были все!

Водители стояли поодаль:

– А сколько лет нам за это дадут? – осторожно спросил, не понявший ситуации министерский водитель маминого бессменного водителя Володю.


В городе часто бывали иностранные делегации – из Болгарского города Пасарджик, Чехословацкой Остравы и других дружественных стран.

Экскурсия на «Восход» в программу туристов входила обязательно. Причем маршрут по фабрике был заранее согласован и подписан – там, «наверху».

Здесь было что посмотреть: импортное оборудование – вышивальные и мережечные немецкие и японские машины, «умные» оверлоки, огромные ковроткацкие станки. В цехах приветливые работницы со знанием дела рассказывали о выпускаемой продукции и даже позволяли примерить спортивный костюм или свитерок современной модели.


[image: bin00000032.jpeg]


Между чистыми и светлыми корпусами с ранней весны до поздней осени цвели на клумбах ярко-красные розы, а в столовой делегацию ждал щедрый обед с борщом, разносолами и, конечно, знаменитой водочкой «Стрижамент» настоенной на Ставропольских разнотравьях. Или на разнотравьях Ставрополья? – тьфу, ты, совсем запуталась!
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К концу обеда, в большом зале столовой, согласно «протоколу», иностранцам устраивали показ моделей. Манекенщицы – фигуристые фабричные девчата – на высоких шпильках да под задорную музыку прогуливались меж столов, демонстрируя изделия «Восхода» от платьев до ночных рубашек – надетых (какое смелое решение тех лет!) почти на голое тело. Особенно бурными аплодисментами мужчины встречали трикотажные ночные рубашки:

– А можно пощупать? – лукаво вопрошали они, протягивая руки, – ну, вы понимаете?

После того, как гости отобедают, в память о фабрике им вручали подарки – все те же мягкие игрушки, наборы разноцветных салфеток, а иногда и комплекты вышитого постельного белья.
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Чтобы быть на хорошем счету, выполнять план, спущенный «сверху» надо было уметь отличать перспективные решения от неудачных, находить востребованные модели одежды. А иногда применять, что уж там, не совсем позволительные методы.

Прослышав, что на передовой московской фабрике шьют модные блузки, идущие нарасхват, мама думала недолго. Пригласив в кабинет главного технолога Таисию Петровну, наказала:

– Поедешь в командировку, будешь заниматься промышленным шпионажем.

– Как это? – не поняла та. Мама ей все подробно объяснила.

И вот Таисия отправилась в Москву, прикинувшись механиком: в командировочном удостоверении так и было написано: «главный механик фабрики «Восход». Она долго ходила по цехам, вроде бы изучая новые швейные машинки, пока не увидела ту блузочку, за которой, собственно, и ехала.

– Какая прелесть! – воскликнула Таисия, – Можно примерить? – примерила, а потом даже выпросила – будто для себя.

Дома «трофейную» блузку понесли в лабораторию фабрики, аккуратно распороли по швам, «слизали» модный покрой, немного изменив фасон – ну чтоб не так явно, и запустили в производство.


Первомай! Этот советский праздник забыть никак нельзя.

С раннего утра повсюду звучит музыка, к центру города направляются нарядные жители – с мужьями, женами, маленькими детишками. Настроение приподнятое, в руках букеты цветов, красные флажки, воздушные шарики. У центральной площади уже формируются колонны демонстрантов – вот пошла колонна завода металлоизделий, вот хлебокомбинат, а вот и мамина фабрика «Восход». «Мир – труд – май!» написано на транспарантах.
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На фотографии – демонстрация 1980 года. Впереди колонны – большой олимпийский мишка – популярная «Восходовская» игрушка того года, справа стоит директор – моя мама, Нина Ивановна Алефиренко, слева – кажется главный инженер – Таисия Петровна.

К вечеру в каждом доме будут накрыты щедрые столы – несмотря на пустые полки в магазинах, холодильники забиты продуктами. Хорошие хозяйки задолго до праздника начинали собирать угощения – где-то раздобудут палочку копченой колбасы, где-то баночку печени трески да бутылочку армянского коньяка «Белый аист». И долго еще будут звучать из открытых окон песни и смех, слышаться оживленные разговоры, стук тарелок и звон бокалов. Вобщем «мир – труд – май»!


На «Восходе» был еще один интересный цех – красильный. Здесь в огромных чанах красили пряжу – для изготовления ковров, кофточек, спортивных шапочек с варежками. Но прежде чем покрасить невзрачную серую шерсть – только что остриженное руно – ее надо было отбелить перекисью водорода, а уж потом придавать разные цвета: голубой, зеленый или, например, красный.

«Красильщицы» открыли маме маленький секрет – оказывается, эта самая перекись, разлитая в десятилитровые бутыли, «брала» не только овечью шерсть, но и женские волосы!

– Витусенька, а ну, попробуй покраситься. Мне кажется, тебе очень пойдет светлый цвет волос, – сказала она мне, пятнадцатилетней десятикласснице, доставая из сумки маленькую бутылочку темного стекла. Так я стала блондинкой.


Есть у нас родственник – двоюродный брат Игоря, Саша – Александр Васильевич. Живет в Москве, очень образованный и умный человек. В былые времена служил на высоких должностях – в Московской управе, и даже ЦК КПСС. Оканчивая Академию общественных наук, защитил диссертацию.

С мамой они были в очень хороших отношениях. Когда та бывала в Москве, Саша приходил к ней в гостиницу, беседовали часами. О чем – судить не берусь, но я видела – разговоры эти доставляли удовольствие обоим.

Недавно мы с ним встретились опять. Встретились, когда мамы уже не стало. И тут Саша открыл мне еще одну сторону ее успеха:

– Нина Ивановна была, как называли мы, партийные работники, опорным директором.

– Как это? – не поняла я.

– На ее фабрике, а лучше сказать – на коллективе Райком пробовал новые идеи.

– Какие такие идеи?

– Например, решил инструктор райкома партии поднять план на производствах, которые он курирует, на пять процентов. А план и без того высокий, рабочие с трудом справляются. Но чтобы отчет за год выглядел солидно, этот процент ему во как нужен! – Саша провел ладонью по горлу, – Тогда вызываешь своего «опорного директора», обещаешь поддержку во всем, только попробуйте немного поднять план! Посмотрите, как будут реагировать рабочие?

– И что?

– Все зависело только от директора, его авторитета, умения говорить с народом. У твоей мамы это получалось.

– Не сомневаюсь!

– И тогда инструктор «махал флагом», мол, на «Восходе» поднять план могут, а на сажевом заводе нет? Действовало безотказно! Зато Нина Ивановна всегда могла рассчитывать на поддержку райкома – в вопросах снабжения или сбыта, а то и машину новую отпишут на фабрику!

Так, через много лет, открылся еще один мамин секрет. А может и не секрет это вовсе, просто к слову не приходилось, вот и не рассказывала она мне об этом…


Будучи директором фабрики, маме доводилось бывать в загранпоездках. Она возила образцы своих ковров на выставку в Лейпциг, входила в состав делегации в город-побратим Пазарджик, бывала руководителем туристических групп. И отовсюду привозила мне замечательные подарки – будь это писк последней моды – сапоги-чулки из Финляндии, или маленький чешский лаковый кошелек – в красную клеточку – хвасталась я ими неимоверно.
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Заграница…


Тем летом мама вернулась из Канады оживленная и довольная, раздала нам иностранные диковинки:

– А себе ничего не привезла – мне наградой была поездка.

Мы долго сидели за столом, слушая рассказы о красотах тамошних мест, зеркальных озерах и ухоженных зеленых газонах, где нет табличек «По газону не ходить» а можно расположиться всей семьей, и много еще о чем. Потом нас отправили спать:

– Идите-идите! – сказала мама, мы с бабушкой сами уберем со стола.

Горела настольная лампа, о чем-то тихо вещал телевизор – убирать посуду они не спешили, а долго шептались. Бабушка почему-то стала плакать, а мама говорила сердито:

– Фенечка, ну пойми ты – не могу я! Ведь тогда придется положить на стол партбилет и оставить фабрику!

– А зачем тебе там все это будет нужно? – всхлипывала бабушка.

Наутро я пыталась вспомнить их разговор, но на память приходили только обрывки фраз, ясная картина никак не складывалась. Пришлось обратиться к бабушке. Та долго отнекивалась, потом, плотно прикрыв двери, рассказала удивительную историю.

Давным-давно, еще в гражданскую войну, дедушкин старший брат Илья пропал без вести. Родственники долго ждали весточки, а потом решили – он погиб. Но все оказалось совсем не так – на самом деле Илья был жив, и в конце своих приключений оказался в Канаде. Став довольно состоятельным человеком, захотел найти брата Ивана, Галину и их детей. Но через некоторое время понял, что его чудесное «воскрешение» в 1976-м году принесет родным, живущим в Советском союзе, большие неприятности. Тогда он оставил затею воссоединения, но решил разузнать о семье побольше – для человека со средствами такое дело не составляло труда. Вскоре ему было известно о нас все. А в 1979-м году Илье сообщили, что мама едет в Канаду руководителем туристической группы.

…Аэропорт Оттавы встретил туристов из СССР Канадскими флагами с кленовым листом и теплой погодой. Любезный гид ждал у выхода, автобус стоял на стоянке. Расселившись в гостинице, народ отправился знакомиться с городом. Католический собор Нотр-Дам, здание парламента с высоченной «Башней мира», торжественная смена караула на парламентской площади, великолепные парки и многое другое увидели в этот день наши туристы.

Поздним вечером в мамином гостиничном номере раздался телефонный звонок. Приятный женский голос на ломаном русском языке приглашал на завтра всю группу к некоему Гленну Вернеру.

– Вас ждут приятные неожиданности, – пообещала собеседница.

На следующее утро отправились в гости.

Миновав каменные джунгли столичных высоток, автобус ехал по тенистой улице двухэтажных коттеджей и, наконец, остановился у одного из них. Этот коттедж был посолиднее окружающих.

– Живут же люди! – восхитился один из туристов.

Вошли в дом. Обстановка на первом этаже соответствовала внешнему виду. К гостям вышла женщина в белом фартуке – наверное, экономка:

– Располагайтесь поудобнее, хозяин сейчас будет.

Кто уселся в мягкое кресло, кто ходил по залу, рассматривая мебель, диковинные обои и картины на стенах. Где-то наверху хлопнула дверь, раздались шаги и по лестнице стал спускаться хозяин…

– Я подняла глаза и обомлела, – рассказывала бабушке мама, – ко мне спускался папа – папа, которого давно нет на свете – сухощавый, высокий, такой же нос с горбинкой, цепкие темные глаза.

– Здравствуй, Ниночка, – на русском языке произнес он, – наконец-то мы встретились!

Ниночка смотрела на него во все глаза, ничего не понимая. Сэр Гленн предложил пройти в кабинет наверху – она послушно стала подниматься по ступеням.

Мама слушала рассказ Гленна, который на самом деле оказался тем самым, пропавшим в войну Ильей. Рассказ о том, как помотала его жизнь по миру, как трудно пришлось выбиваться из нищеты, но теперь он вполне состоятельный человек, правда семьей так и не обзавелся. Как искал брата и Галю и боялся объявиться, а сейчас рад, что мама приехала в Канаду. Гленн – Илья навел справки и знает о ней все: что она член КПСС, успешный директор большой фабрики, имеет двух дочерей и внучку, что один зять – офицер, а другой – комсомольский работник. Но самое главное сказал потом:

– Приглашаю вас переехать ко мне в Канаду. Моего состояния хватит на всех, соглашайся. Бери девочек и зятьев – короче, собирайтесь! – мама молчала…

В том далеком году, во времена «железного занавеса», об этом страшно было даже подумать – иметь родственников за рубежом считалось преступлением. В анкетах наших туристов, выезжающих за рубеж, даже графа такая была: «Родственники за границей».

Мама ничего не пообещала Илье и совсем не переживала, вернувшись домой. Интересная работа, напряженные дни и недели, а так же далекое существование Ильи где-то там, в Канаде, сделали свое дело. Нам же об этом она тогда и вовсе не рассказала, может, боялась, что проболтаемся?

А Илья так и не сказал ей самое главное – не сказал, что мама его дочь! Его, а не брата Ивана. Кто знает, как бы все сложилось, узнай она об этом тогда?

Через много лет маму разыскивала Инюрколлегия – вероятно, по делу о наследстве – она не отозвалась…

А потом мамина тетушка, жившая на Украине, перед смертью открыла тайну ее рождения, тайну Гали, Ильи и Ивана. Мама некоторое время носила это в себе, потом рассказала нам. Мы были в шоке, даже не верили – мол, выдумки все это! Но потом стали разыскивать хоть какие-нибудь сведения об Илье Рожко – благо уже был интернет. И представьте, наши старания увенчались успехом – пришло письмо из Канады. Вот его краткое содержание.

«Долина реки (Илья – Гленн) жил в Канаде и арендовал комнату у некоего друга, с которым они встретились, когда Илье было 97-98 лет. Илья работал и получал «маленькое количество денег». Илья никогда не имел автомобиль, никогда не учился и не имел телевидения. Он никогда не женился и жил один, но упоминал о родственниках в России. Его день рождения был 15 мая 1895 года. В возрасте 102-х лет Илья уже никого не узнавал и в 1997 году его поселили в санаторий, где он и умер на следующий год. Илья был добрый и щедрый человек вы могли бы им гордиться. Гленн знал о вас и был доволен, что его брат брал хорошую заботу о вас и хранил все сейфом (я так понимаю – в тайне)»

Сколько разговоров и вопросов было вокруг этого письма! Почему Илья имел «маленькое количество денег» и куда делось его огромное состояние? Почему не искал нас теперь, когда времена изменились? Ответов не было – все это так и осталось нераскрытой тайной…


Принципиальная в работе, но мягкая в личных вопросах, мама была строгой, но очень заботливой – эдакое воплощение настоящей женщины – кротость и доброта, слава и всеобщее уважение.

Принимая участие в судьбе работниц своей фабрики, старалась помочь каждой. Одну отправляла учиться в текстильный (юридический, финансовый) институт, другой помогала получить квартиру. Даже семейные скандалы ей, испытавшей это все на себе, приходилось улаживать. После того, как она устраивала разнос мужу-выпивохе, в семье надолго воцарялся мир.

Ее любили все. Девчата из экспериментальной лаборатории, провожая на курорт, шили модный комплект из летящего шелка – легкие брюки и такая же туника. Примеряя, подгоняли по фигуре, приговаривая:

– В таком костюме только замуж!

– Кто первый позовет, за того и пойду! – соглашалась мама.

– А кто на примете? – любопытничали портнихи.

– Один военный (генерал из Москвы), и один «шофер» (руководитель транспортного управления).

…Забегая вперед, скажу – первым позвал «шофер»…


Она была совсем не требовательной – при случае могла спать на жестком матрасе с маленькой подушкой и позавтракать одной гречневой кашей, запивая пустым чаем. Но, хотя времена были нищенские, красивые вещи любила.

Однажды летом, когда на улице шел проливной дождь, я, собираясь за молоком, крутила в руках старый зонт с поломанной спицей и ворчала:

– Мам, ну ты бы хоть зонтик приличный приобрела!

– Да где же его взять? В магазинах не продаются.

– Как где, – удивилась я, – ты директор, или кто? Идешь на базу и просишь у заведующего складной зонтик и… моток мохера! Берет Ирочке свяжу!

– Да что ты, Витусенька, как-то неудобно …

Но на следующий день мама, переступив через свое «как-то неудобно», все-таки обратилась к управляющему базой и с удивлением прошлась по ее складам – как по пещере Алладина:

– Выбирайте, что хотите, Нина Ивановна! Порадую, чем смогу – вместе же работаем! – завбазой был очень любезен – ведь его план напрямую зависел от поставок маминой фабрики – вышитого постельного белья, полотенец с мережкой, ковров ручной работы и т.д. и т.п.

Вечером на столе лежало все, что мама, как у того классика, «пожелала». Три складных китайских зонтика – всем по штуке; коробка с мотками разноцветного мохера; маленькие трусики с нахальными кружевами по всей попке – Ирочке, ей же немецкая кукла с моргающими небесно-голубыми глазами; расписной платок бабушке Фене и еще всякая мелочь типа жвачки.

С тех пор, несмотря на скудность магазинного ассортимента, проблем с модными вещичками у нас не стало. А мама потихоньку начинала понимать всю силу своего могущества. Хотя это слишком громко сказано, но слово «нет» для нее вскоре существовать перестало. Ей удавалось посодействовать старшему зятю – моему мужу – подняться на новую ступень комсомольской карьерной лестницы – в другом городе, как вы понимаете; устроить в престижное Ставропольское военное училище непутевого сына своей подруги или попасть на новый спектакль Большого театра в Москве. Ирочка, начиная с восьмидесятого года, частенько отдыхала в детском лагере в Болгарии, а мы с сестрой, не стесняясь, требовали сапоги последней модели, путевку в Геленджик или Кисловодск – исполнялось все. Порой ее презенты даже опережали наши желания – больше никогда и никто не делал мне таких подарков.


В конце 60-х годов появились записи Владимира Высоцкого, звучавшие с кассетных магнитофонов и гибких пластинок журнала «Кругозор». Их слушали с упоением, знали наизусть, а доморощенные «барды» подражали, не жалея гитар. На моем магнитофоне эти записи были тоже, и в один воскресный день мама, накрывая к обеду стол, их услышала. Ее возмущению не было предела:

– Что за хрипатый хулиган? Убери немедленно, не могу его слышать! – и я перестала включать эти песни при ней, однако любви своей к Высоцкому не изменила.

Той осенью 1973 года, приехав в Москву, мама сразу направилась в кабинет к министру – порешать производственные вопросы и заодно вручить Восходовские «сувениры». Очаровательные мягкие игрушки понравятся его внукам, красивое постельное белье – жене, а большой ковер ручной работы – бежевого цвета с розами по всему полю придется к месту в министерской спальне.

Но вот насыщенный день подошел к концу и у дверей министерства маму ожидает черная «волга» начальника охраны одного из руководителей государства. Холостой генерал был рад ее приезду и всегда продумывал культурную программу – в этот раз они отправились в театр на Таганке посмотреть новый спектакль с Высоцким в главной роли.

…Невысокий парень в джинсах и грубом свитере сидел на полу пустой сцены и перебирал струны гитары. Увлеченный своим делом он даже не смотрел в зал. Декораций не было совсем, а вместо занавеса – простая рыбацкая сеть. Мама была в недоумении – это что, столичный театр?

– Ты куда меня привел? – спросила она у генерала.

– Смотри! – отвечал тот…

…Зрители входили в зал и рассаживались по местам, не подозревая, что спектакль уже начался. Но вот на погруженной в темноту сцене луч света выхватывает артиста. Пока трудно было уловить, кто это – Высоцкий или Гамлет в современной одежде. Но когда он встал и медленно направился к рампе, зал замер – бессмертная драма Шекспира началась. Высоцкий играл Гамлета, как никто не играл – для его героя, взрывного и честного вопроса «не быть» не существовало – только быть!..

Впечатление было огромным, и мама еще долго рассказывала нам о спектакле, а записи Высоцкого с тех пор легализовались в нашем доме:

– Ну, включи, что ли, хрипатого вашего послушать, – иногда просила она.


В фильме «Москва слезам не верит» показан до боли знакомый образ как будто списанный с моей мамочки. Такой же трудный жизненный путь от бригадира до директора фабрики, похожая фабрика, те же случаи из жизни. А кадры, где героиня идет по огромному цеху с бобинами трикотажной нити, похоже, и вовсе снимали на фабрике «Восход».
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1974 год. Строчевышивальный цех.

Мама показывает новые немецкие швейные машинки «Текстима» представителям Управления народных промыслов и горкома КПСС.

Фото Шестакова В.Н.


В тот вечер 1974-го года мама пришла с работы в радостном волнении:

– Девочки, – сказала она нам, – меня сегодня снимал тележурналист из Москвы – для программы «Время»!

Три дня подряд, ровно в девять вечера, мы садились перед телевизором и внимательно смотрели всю программу. От начала до конца – ведь там должны были показать нашу маму. И ведь показали – на третий день!

– А теперь директор ставропольской фабрики «Восход» расскажет о своем производстве, – сказала дикторша и на экранчике маленького телевизора появилась мама.

Она была такая родная, выглядела на все сто и говорила уверено. Казалось, ничуть не волнуясь, обстоятельно рассказала о фабрике, трикотажных костюмчиках, постельном белье и коврах которые они выпускают. Мы готовы были слушать и слушать, но дикторша сказала ей «Спасибо» и мамы не стало видно…

– Класс! – скакали по комнате мы с сестрой, переполняемые чувством гордости…


То, что мама стала директором огромной фабрики, мы восприняли как само собой разумеющееся, совсем не задумываясь, как ей это удалось.

Не буду гадать, оказалась ли в нужное время в нужном месте, так ли было написано «на роду», только делала она все добросовестно, с удовольствием и полной самоотдачей, не стремясь к каким-то высотам – жизнь давала их сама.
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«Восход». В своем кабинете. 1974 год.


Мама была сильной женщиной – это когда все планы летят к чертям, а она улыбается, выглядит отлично и знает, что если не будет так, как ей нужно, значит, будет еще лучше.

– Я вам вчера такой нагоняй устроил, – удивлялся начальник управления, – а вы сегодня, как ни в чем не бывало!

– Так что же мне теперь – голову пеплом посыпать и так ходить? – удивлялась мама.

Она не зацикливалась на неприятностях и те как-то незаметно проходили мимо. Маме всегда было присуще врожденное чувство такта, интеллигентность, к ней не приставала никакая грязь, ничего гадкого или пошлого. Она и меня учила говорить только хорошее или промолчать.

– Вообще-то я очень скромная женщина, – пооткровенничала она однажды.

– Да ладно, слышала, как вчера в своем кабинете наша скромняга давала разнос грузчикам – даже мне страшно стало!

– Так это работа заставляет, а вообще-то мне свойственна застенчивость.

Над моей же юной душой «трудились» сначала свекры со своими постоянными скандалами, а потом и сама жизнь – беспощадная и циничная. В этих «боях» я закалилась, совсем разучилась плакать и таким тонким созданием как мама не стала. Хотя ей тоже пришлось пережить – дай боже, сколько бед, но она сумела сохранить веру в людей, чистосердечность и детскую непосредственность.

– Наша бабушка такая наивная! – удивлялась Ирочка, оставленная на месяц на ее попечение, – Ты совсем не такая.

– Что сравнивать! – отмахивалась я, – У нее были «железные тылы» – бабушка Феня – я же с вами кручусь одна. Надо еще что-нибудь объяснять?

      …Тем не менее, сегодня моя связь с сыном наглядна – стоит соскучиться и сказать вслух:

– Ромочка, позвони немедленно! – как через часок-другой раздается звонок из Болгарии – точно говорю, проверяла много раз!

…Меня мама держала «в ежовых рукавицах» – воспитанная в строгости я понимала один ее взгляд, старалась жить и поступать так же. Но даже маленькой девочкой не сомневалась, что была главной в семье – правда, только после мамы.

Мы с ней бережно хранили большие тайны и маленькие секретики – наша связь была очень сильной. Когда муж увез в другой город, я неимоверно страдала от разлуки и через день бегала на телефонный переговорный пункт – услышать родной голос, поделиться своими новостями, рассказать, как растет Ирочка. Если же мама приезжала в гости мы не расставались ни на час. Она даже побывала у меня на уроках, где внимательно слушала рассказ о десятичных дробях и квадратных уравнениях.

– Какие любознательные детки! – хвалила она ребятишек по дороге домой. На самом деле ученики были разные – и пытливые и с ленцой, но она, как всегда, старалась видеть в людях только хорошее…


Той весной я только вышла на новую работу – методистом во Дворец пионеров, как сразу пришлось ехать в Москву.

– Мне тоже надо в министерство, – сказала мама по телефону, – закажу-ка я в гостинице номер на двоих.

Мы несколько дней созванивались, уточняя сроки и вот, наконец, Москва! Вышла из поезда, на метро добралась до станции Китай-город к гостинице «Россия», – какая огромная! В волнении переступила порог высоченного холла, мимо важного швейцара по мраморным полам прошла к стойке дежурного администратора:

– Поднимайтесь на второй этаж, в номер 212, – сказала миловидная девушка, заглянув в мой паспорт.

Мама уже ждала. На столе – ваза с фруктами, на спинке стула – новенький трикотажный костюмчик производства фабрики «Восход», рядом – чешские сапожки того же цвета.

– Ура! – обрадовалась я, расцеловала маму и стала примерять обновки. Потом покрутилась перед зеркалом – сидит замечательно, и пошла вниз – уже не помню, зачем – может просто повоображать? И там, в холле, вдруг наткнулась на коллегу из моего Дворца пионеров! Татьяна вела за собой группу туристов и удивленно воззрилась на меня – мол, откуда ты здесь? Наверное, думала, что только туристы имеют возможность пожить этой знаменитой гостинице.

Днем мы с мамой занялись своими делами – я отвезла лучшие работы научного общества учащихся в павильон «Юные техники» на ВДНХ, приобщила к ним несколько волжских рыбин и пол-литровую банку черной икры, уведомив при этом, что нам просто необходимы медали ВДНХ. Мама сдала в министерство изделия, претендующие на знак качества, и заказала проекты новых ковров. Потом мы встретились на Старом Арбате и отправились в театр «Современник» – смотреть обалденно-бесстыдный спектакль «Кто боится Виржинию Вульф» с Галиной Волчек в главной роли. А вечером в представительной компании ужинали в ресторане. Немного смущаясь, обсуждали смелую авангардную постановку и восходящую «звезду» Марину Неелову, замминистра и его помощник наперебой ухаживали за мамой, а заодно и за мной. И я, в новом костюме и сапогах, тут же решив – имею огромный успех, была на седьмом небе!

На следующий день маме любезно предоставили министерскую «Волгу» – до обеда. Мы промчались по магазинам, накупили подарков и разъехались – каждая в свой город. Вобщем, три дня провели замечательно.

Татьяна же рассказывала в кулуарах Дворца пионеров, дымя сигаретой:

– Была на днях в столице – иногда подрабатываю экскурсоводом. Так вот – расселяю в гостинице «Россия» своих туристов, и вижу Викторию – идет по холлу в модном рыжем костюмчике: юбка клеш, тонкий свитерочек, сверху жакет с оторочкой по вороту, сапоги до колена – вобщем, последний писк моды! – и как бы невзначай уточнила:

– А кто та шикарная дама, с которой видела вас потом?

– Так это моя мама!

Присутствующие со значением переглянулись – видно о «шикарной даме» уже были наслышаны.


Когда маме дали новую квартиру, она была неимоверно счастлива. Это стало воплощением всех «мечт»! На втором этаже пятиэтажного дома, двухкомнатная, с балконом, выходящим во двор, а главное – с теплой ванной и отдельным туалетом.

В квартире сразу появилась новая мебель, а мы с дочкой приезжали уже туда, на улицу Льва Толстого.


***


Спасаться от знойного Волгоградского лета мы с Ирочкой и в этот раз летели в Ставрополь. В небольшом здании аэропорта, под негромкое звучание эфира торопятся улетающие и прилетающие пассажиры, от легких столиков кафетерия «В полет» разносится приятный запах кофе – и над всей этой суетой витает терпкий аромат маминых духов – модных арабских духов «Каир». А вот и она сама!

На пресловутой белой «Волге», как всегда безукоризненно-шикарная, мама привезла нас домой и укатила на работу со словами:

– Деньги в верхнем ящике стола, машину сейчас пришлю. Поезжайте на базу, порадуйте себя – я позвонила, вас ждут.

– Да ладно, мам, и магазинами обойдемся!

– И что ты там купишь? В них пустые полки.

Наступили счастливые дни – целый месяц будем жить как у Христа за пазухой, не заботясь ни о чем.

Вечером мы с мамой готовили на кухне ужин, а Ирочка с подружками играла во дворе в мяч – тот иногда залетал на клумбу, и девочкам приходилось его доставать. Бабулька, посадившая цветочки, тут же нарисовалась в наших дверях:

– А ваша Ира топчется по клумбе!

Поддавшись ее недовольству, бегу на улицу призвать ребенка к порядку и по пути натыкаюсь на соседку Лиду:

– Куда летишь?

– Там моя Ирка куст пионов помяла!

На что Лида реагирует совсем странным, на мой взгляд, образом:

– Да и хрен с ними, с теми пионами – этим бабкам только дай волю! Кто для тебя дороже – ихние цветочки или твой ребенок? Мамашка, совсем потеряла ориентацию в пространстве?

Привожу дочку домой, не сложив своего мнения на этот счет. Рассказываю маме, и слышу в ответ:

– Витусенька, Лида совершенно права – кто же, если не ты, заступится за девочку? Никогда не давай своего ребенка в обиду – сейчас сами во всем разберемся!


На другой день Ирочка занялась примеркой новых нарядов – с самого утра и занялась:

– Принцесса была ужасная – погода была прекрасная! – взявшись пальчиками за края розовой юбочки, кружилась она по комнате:

– Нет, не так: погода была ужасная, а принцесса была прекрасная! – подпрыгивая на одной ножке, поправляла себя дочка.

Мама, сидя перед трюмо, собиралась на работу, а я еще валялась в огромной двуспальной кровати – рассматривала приобретенные вчера обновки и любовалась прекрасной маминой фигурой. Она же продолжала вчерашний разговор.

– Скажи, ты бы смогла быть заведующей техническим отделом твоего Дворца пионеров?

– Мам, даже не думала об этом – я методист научного общества, а в этом авто, авиа, судомоделизме совершенно не разбираюсь.

Но она продолжала гнуть свою линию:

– А ты подумай и скажи – смогла бы?

– В жизни нет ничего невозможного – после развода я это точно знаю!

– Почему тогда сидишь, сложа руки?

– А что делать – прийти к директору и сказать: дайте отдел?

– Нет, дорогая, давай по-другому. Сходи в исполком, к вашему куратору – вы ведь знакомы по комсомолу? Уверена – посодействует…

… Куратор действительно посодействовала – потом я долго и успешно руководила отделом науки и техники городского Дворца пионеров, выучила много чего про моделизм и умела отличить «таймерку» от планера – но это опять другая история…
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Дворец пионеров, судомодельные соревнования, 1983 г.


Ранняя весна половодьем залила все вокруг – даже из нашего окна было видно – деревья на том берегу стоят по пояс в воде. В разливе виднелись только небольшие зеленые островки, и вспомнилось, как в прошлом году мы катались между ними на лодочке.

– Давай маму позовем, такую красоту она вряд ли видела! – осенило меня – Игорь согласился, и я тут же взялась за телефонную трубку:

– Мамочка, родненькая, ну приезжай! А то я уже забыла, как ты и выглядишь!

Она тут же откликнулась на наше приглашение. В Ставрополе в багажник директорского автомобиля погрузили тушу барана, помидоры – огурцы и прочую снедь, а так же ящик фирменной водки «Стрижамент» – и к вечеру были в Волгограде.

Утром Игорь надел новый спортивный костюм, привезенный мамой, и уехал готовить, как он выразился, «поляну». Программа пребывания «нашей тещи» в городе-герое была продумана друзьями – комсомольцами экспромтом, но до мелочей – вместе с семьями все отправлялись на шашлыки «на природу» – то есть на Волгу.

Проводив Игоря, мы стали собираться: во-первых, долго перебирали наряды – чтобы такое надеть? Потом мама принимала душ, красилась – все делала с удовольствием и довольно обстоятельно. Я ходила следом, и разговорам не было конца. Пятилетняя Ирочка, единственное разумное существо в нашей компании, крутилась рядом, подгоняя:

– Ну, бабушка! Хватит краситься, поехали! Папа ведь ждет!

А тот уже привез родителей – они тоже высказали пожелание отдохнуть вместе с нами, смотался в магазин за хлебом, который, как всегда, забыли купить – нас все не было. Тогда Игорь, потеряв терпение, опять сел в горкомовскую волгу и помчался за нами – на другой конец огромного города.

Разминулись мы совсем немного – наше авто уже подъезжало к пристани, где томился в ожидании инспектор рыбнадзора Родион Букин, взявшийся обеспечить уху комсомольскому активу:

– Останетесь довольными! Ушица будет – ложку проглотишь! Ну и свежая икорка к ней, конечно! – пообещал добрый молодец Родион, начинавший полнеть на волжской икре.

Он посадил нас в лодку и перевез на остров, зеленеющий среди всеобщего наводнения. Было уже тепло, солнышко играло в воде яркими бликами, птицы поднимали шумиху, строя новые гнезда. Комсомольские жены выгружали из сумок на деревянные столы, вкопанные под деревьями разную снедь, ребята разжигали костер.

«Профессионал» Букин разделал только что пойманную двухметровую осетрину: вспорол серебристое брюхо, осторожно достал икру, вывалил в ведро, посолил, помешал и поставил на стол. Бросил рядом расписные деревянные ложки:

– Угощайтесь! – и принялся резать рыбину на куски – как раз для шампуров.

Костер догорал, уха и шашлыки из осетрины были почти готовы, баранина еще жарилась. Дети носились по берегу, кувыркались, обсыпались песком, так и норовя забраться в холодную воду.

Мы постелили на молодой травке плед, расселись на нем, разлили под горячую уху вторую бутылку «Стрижамента», оживленно обсуждая политическую обстановку в мире – мама, как всегда, была в центре внимания и это – я видела – ей очень нравилось. Устроившись на пеньке у костра, она с удовольствием обгрызала с шампура кусочки рыбки, облизывала жирные пальцы и, казалось, урчала от удовольствия. Тесть поглядывал на нее, удивляясь такому аппетиту:

– Нина Ивановна! Осетрина очень жирная, не увлекайтесь! – предостерегал пристально следивший за своим здоровьем солидный полковник.

– Так вкусно же! – смеялась мама.

А комсомолята вместо приевшейся осетрины отведывали молодого барашка. Поднимая рюмки, все дружно опустошали ведро с черной икрой, когда, наконец, появился Игорь. Он был в бешенстве – ведь мы, и только мы с мамой, были виновницами его опоздания к пиршеству. Я застыла в ожидании громов и молний, а мама отложила шампур, встала, уперла руки в бока и возмутилась:

– Игорь, ну где ты был? Сколько можно ждать? – зять онемел…

– Вот это урок дочкам! – долго смеялся комсомольский секретарь – Лешка Веденеев…


В 1977-м году маме исполнилось 50 лет. Юбилей отмечали с большим размахом.

В газетах напечатали поздравления директору ставропольской фабрики «Восход» Нине Ивановне, а в одном из престижных ресторанов был арендован большой зал, где ожидалось множество гостей. Начальник Управления художественных промыслов собрал директоров подчиненных ему фабрик – из Ставрополя, Кисловодска, Пятигорска и строго наказал, чтобы подарки были дорогими и престижными. То есть, чтобы никто не ударил в грязь лицом.

Узнав об этом, мы стали думать, как же всех переплюнуть?

– Давай подарим приличное колечко! – предложил Игорь. Но в ювелирном магазине оказался такой скудный выбор, что набравшись наглости, мы побеспокоили директора. Так прямо и сказали:

– Нашей маме, директору фабрики «Восход», на днях исполняется пятьдесят лет. Помогите порадовать юбиляршу! – он проникся, полез в сейф, достал колечко с бриллиантом:

– Думаю, как раз то, что надо!

…Юбилей был шумный, подарки хорошие, но наш превзошел всех!


У моей Ирочки были огромные голубые глазищи в обрамлении длинных пушистых ресниц и светлые локоны до самой попки. Мимо этой куколки спокойно пройти не мог никто – некоторые бабульки даже ворчали, глядя на роскошный хвост, завязанный на затылке:

– Ну, зачем цеплять малышке такую «куделю»?

Я развязывала бант, и пшеничные кудри падали трехлетней девчушке до колен.

Однажды, году в 1975-м, нам с Игорем и маленькой дочкой довелось плыть на круизном лайнере «Победа» из Новороссийска в Батуми – в город его детства, где свекор много лет служил начальником военного гарнизона.

В эйфории от белоснежного парохода, каюты «люкс» и бассейна на второй палубе я не очень внимательно следила за Ирочкой. Та свободно скакала по ресторану, бегала по лабиринтам коридоров.

«Куда здесь можно деться ребенку?» – думала я, юная наивная мамашка, пока пожилая грузинка, загоравшая рядом у бассейна не «открыла» мне глаза:

– Вах, дорогая! Почему за девочкой плохо смотришь? Такую красивую малышку украдут – глазом не успеешь моргнуть! Ищи потом!

Я тут же вспомнила правило всех мам: «ребенок должен находиться на расстоянии вытянутой руки», схватила дочку за ручку и до конца поездки уже не отпускала.
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Мама частенько брала внучку на работу – чтобы ребенок увидел бабушкину фабрику, ее большие цеха и множество работниц, а еще, подозреваю, похвастаться. Она приводи

ла Ирочку в лабораторию, где рождались новые модели, и говорила:

– Девчата, вам не стыдно, что у нас нет нового костюмчика (платья, игрушки)? «Девчата» тут же бросались обмерять ребенка, рисовали эскиз, несли его в цех, и к обеду все было готово. Ирочка, похваляясь обновкой, крутилась по большому маминому кабинету в модном платьице или тискала очередного пушистого зайку.

Став взрослой, моей Ирине, уже имеющей два бутика модной итальянской одежды Bellissimo и Versia, пришлось давать интервью репортеру местного журнала «Я выбираю».

Вот несколько строк из него: «Я с удовольствием вспоминаю свой первый опыт работы. Будучи 14-летним подростком, отдыхала летом у бабушки в Ставрополе. Замечу, уже тогда она была настоящей бизнес-леди: бабушка работала директором трикотажной фабрики. Она не могла допустить моего праздного времяпрепровождения без присмотра и поэтому брала меня с собой на работу. Прогуливаясь как-то по фабрике, мы заглянули в экспериментальный цех к художникам-модельерам. А так как я немного рисовала, мне поручили первое в моей жизни серьезное задание: разработать новые модели мягких игрушек! Это дело увлекло меня неимоверно. Потом из этих эскизов выбрали два наиболее удачных: мохнатую белую собаку с розовыми ушами и льва в золотой короне. Мало того, их внедрили в производство и заплатили мне гонорар 40 рублей. На что их потратила? Кто знает, на что девушки тратят деньги?..»


В первый же день своего директорства мама собрала совещание и сказала:

– Помогайте, девчата – одна не справлюсь. Советуйте, подсказывайте – руководить фабрикой будем вместе!

С тех пор рядом с ней работали верные помощницы – главный инженер, художник, начальники цехов и профсоюзный лидер.

Однажды Валентина Григорьевна – главный инженер фабрики поехала в Пятигорск к начальнику базы предлагать новые модели одежды.

Толстый обаятельный армянин Саакян похвалил, едва взглянув:

– Шейте, заберем все! – потом осторожно спросил: – Ваша директорша, слышал, замуж собирается?

– Собирается, – коротко отвечала Валентина не желая обсуждать личную жизнь своего начальства. Но Саакян не унимался:

– Как же это она, такая утонченная женщина, за шофера замуж пойдет?

Ответа не было – посетительница направилась к двери.

– Подождите, тут вам сувенирчики приготовлены! – завбазой открыл большую плоскую коробку с перчаткам. Перчатки, которых в стране не было и в помине – черные и коричневые, разных размеров и фасонов, лайковые и кожаные были обалденными! У Валентины аж сперло дух – уйти просто так она уже не могла. Выбрав две пары – одну себе, другую на мамину тонкую ручку, слукавила:

– Я же не знаю, какие подойдут Нине Ивановне, – Саакян только улыбнулся в ответ.

…Знакомые мужчины с ревностью следили за маминой судьбой – всем было интересно, почему она так долго одна и кого же, наконец, выберет?


В звании офицерской жены мама прожила лет пятнадцать. Расставшись с отцом, долго была одна, но однажды в райкоме партии, на еженедельном совете директоров, встретила высокого представительного мужчину – руководителя Северокавказского автодорожного управления.
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Николай Алексеевич к тому времени уже был вдовцом. Они понравились друг другу, и вскоре поженились – мама даже взяла его фамилию. Теперь она – Болотова.
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Оба уже взрослые, познавшие многое, в том числе лишения и страдания люди. Но теперь все это позади – они готовы к новой любви и она у них случилась. Настоящая, красивая, большая любовь – такого взаимопонимания, чуткости и нежности я не видела больше нигде. Николай Алексеевич обладал отменной выдержкой – никогда не повышал голос, снисходительно смотрел на женские причуды и даже, бывало, предугадывал наши желания. Этого умного, заботливого человека мы с сестрой со временем стали называть отцом, а наши дети – дедом.

В результате долгих поисков они сменяли свои квартиры на просторную трехкомнатную в центре, у парка. Ремонт дедушка Коля делал своими руками, с любовью обтягивая все стены вместо бумажных обоев светло-бежевым шелком:

– Классные понты! – восторгалась я.

– Какие «понты»? – смеялась мама, – Имею право, или я не директор? Ты видела, у меня и в кабинете такие же!

Хрустальную люстру они с Коленькой привезли из Чехии, а спальный гарнитур оставили прежний. Остальную мебель обновили – получилось очень уютно. Впрочем, атмосфера маминого дома всегда была теплой и благостной, а в квартире царил такой порядок, словно, как сказано про «деву» в гороскопе, она с минуты на минуту ожидала приезда английской королевы.

По утрам мы с Ирочкой наблюдали с балкона такую картину. Напротив подъезда останавливались две белые директорские Волги – мамина и Колина. Те выходили – хорошо одетые, элегантные, целовали друг друга в щечку, важно садились каждый в свое авто и укатывали по служебным делам – до вечера.


Еще мама была депутатом – народным депутатом [image: bin00000046.jpeg]– да не на словах, а на деле. Депутат райсовета – как много смысла заключалось для нее в этом слове! Частенько время, предназначенное нам, ее дочкам, тратила на хлопоты о своих подопечных.

Строительство жилого дома в подшефном колхозе доставляло массу новых забот. Приходилось добывать кирпич и цемент, завозить все это на стройку, находить рабочих-строителей. Но дом потихоньку вырастал, а потом в него заселялись колхозники – то-то было радости у новоселов!

В столовую «ее» воинской части из этого подшефного колхоза везли свежие овощи, а воскресным днем рота солдатиков посещала кинотеатр или цирк – и все это при непосредственном мамином содействии. Она умела сделать так, чтобы все было взаимосвязано – бойцы помогали колхозу на уборке урожая – колхоз кормил воинскую часть свежими фруктами-овощами.

А ставропольская школа № 20 благодаря маминым депутатским хлопотам чудесным образом получала дефицитные наглядные пособия, так необходимые для учебного процесса. Например, огромные циркули в кабинет математики – чертить окружности на доске, или большие глобусы географам. На вахте и в учительской появлялись новенькие телефонные аппараты, мамины напутственные слова на школьной линейке были проникновенны, а подарки выпускникам – весомыми.
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«25 мая 1983 г. Средняя школа № 20.

Праздник последнего звонка!

Нине Ивановне Болотовой на память об этом дне.

Директор школы Беликова Г.В.»


Достроив фабрику, мама стала «выбивать» разрешение на строительство жилого дома и общежития для ее работников. Она долго решала вопрос с выделением земельного участка, потом носилась с проектом, потом ругалась со строителями. Но вот дом и общежитие построены. А когда стали обставлять их мебелью, каким-то образом образовалась лишняя газовая плита, шкафчик для посуды и еще кое-что по мелочам.

– Все это хорошо будет смотреться на твоей кухне, – сказала мама по телефону и отправила мне небольшой грузовичок.

Шкафчик встал у окна – как тут и был, а вот газовая плита долго маялась в углу коридора. На мои слова о том, что надо вызвать газовиков и установить ее на кухне, муж не реагировал. Так тянулось почти месяц – Игорь пропускал мои слова мимо ушей, плита мешалась под ногами.

Наконец терпение лопнуло, я взяла у соседа огромный газовый ключ и приступила к делу: с большим трудом открутив гайки, убрала старый «агрегат» и выволокла на лестничную площадку – тяжелый, зараза!

Поставить новый уже не составляло большого труда: соединив его с трубой, помазала стык мыльной пеной, испытывая прочность соединения – все как надо! Пузырьков нет, значит, газ не проходит и можно варить обед.

Оказалось, это проще простого даже для дамы. Газовики пришли бы в ужас от такой самодеятельности, но для меня это было счастьем. Ведь раньше с плиты постоянно сползали кастрюли – их надо было придерживать рукой, а про запах газа я уж вообще молчу.

Явившийся поздно ночью Игорь саркастически заметил:

– Вот видишь, и просить никого не надо, ты все умеешь сама!

Задушила бы гадюку!


Мой первый брак длился тринадцать лет – обиды копились и копились, пока не стало ясно – так больше жить нельзя. И я подала на развод – подала, когда пошел четвертый годик сыну. Игорь сначала не поверил:

– Да куда ты с двумя детьми денешься! Представляешь, какая нищета ждет вас впереди? – орал он в бешенстве, будучи уверенным в том, что говорил. И все кричал, и лицо его было так искажено злобой, что казалось – вот-вот случится «родимчик».

«Можно подумать, это ты заботишься о нас – живем-то в основном на мамины денежные переводы, а она меня никогда не оставит», – подумала я, но озвучила более важную мысль:

– У меня есть прекрасные дети, а от тебя уже ничего не надо…
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Волгоград, 1984 год. У бассейна Дворца пионеров.


Он обиделся до глубины души, плюнул на все и свалил на свободу, то бишь на Север, оставив небольшую квартирку, к которой прилагалась пара кроватей, старый продавленный диван, черно-белый телевизор «Рекорд» и в придачу (что самое главное!) двое малолетних детей. А мне было глубоко плевать на его обиды – надо ставить на ноги подрастающих ребятишек. Они ведь еще совсем неумелые крохи – впрочем, как и все дети. Ждать когда дочь почистит эту несчастную картошку к ужину или сын соберется в магазин за хлебом просто физически не могла. Набраться бы терпения или быть чуть поленивее, ан нет – бросалась делать все сама. Прогоняла Иру с кухни, или, набросив плащик на домашний халат, неслась в булочную…


Из Игоря со временем получился успешный бизнесмен, но для семейной жизни он тогда, увы, не годился. Он был хорош издали – вежливый, внимательный, добрый – но часа через два близкого общения мне хотелось вцепиться в него обеими руками и трясти как грушу!

А в 90-е годы наш «олигарх» поселился в солнечной Болгарии, соблазнившись хорошим климатом, низкими ценами, а так же общей приятной атмосферой этой страны. Так поступали многие «новые русские», но мало кто сумел удержаться там. Игорь сумел – четыре года учебы на физмате, большой опыт комсомольской работы, честолюбие и упорство, врожденное умение видеть помыслы и намерения собеседника насквозь – это вам не хвост собачий! Он заимел три собственных, четырехзвездочных отеля на Золотых песках, а потом забрал туда и сына Романа – но это много позже.

К слову сказать, Игорь всегда хотел стать «большим человеком в маленьком городке, а не существовать «маленьким человечком в большом городе».


Однажды в Варне, облазив весь огромный магазин «Гранд-мол», решила добраться домой на такси. Подошел болгарин, услышав русскую речь, позвал русского водителя – уселась в машину, поехали.

– Куда вас подвезти?

– В район Винницы.

– А конкретнее? – и уточнил: – К кому приехали?

– К сыну.

– А как зовут сына? – я назвала имя и фамилию.

– Так и надо было говорить. Доставлю прямо к дому.

– Вы знаете, где он живет?– обалдела я.

– Таких людей в нашем городе не очень много, и где муж ваш живет, тоже знаю.

Вот такая она, людская слава – Игорь действительно стал «большим человеком в маленьком городке».


***


      Я уже рассталась с мужем и жила в центре Волгограда, в просторной «двушке». Мама приезжала на день-другой, привозила подарки, совала в мой кошелек деньжат, становилась к плите. Дорога из командировки – из Москвы в Ставрополь у нее обязательно лежала через наш город, хотя это было совсем не по пути. В тот раз она опять подарила нам несколько дней из своей смасшедшей круговерти.

– Ура! – теперь буду спокойно сидеть на работе, не переживая за детей – они будут под присмотром, а значит – вовремя накормлены и напоены. Мама отведет Ирочку на рисование, а Рому в бассейн, сводит их в кино и в цирк, поможет выучить уроки, прочитает новые книжки и нравоучения:

– В жизненных ситуациях никогда нельзя унывать – надо действовать – а вообще, если что – «три к носу, все пройдет».

– В достижении своей цели надо быть упорной: тебя выгнали в дверь, а ты лезь в окно!

– Всегда улыбайся, будь благожелательна к людям, – и так далее до бесконечности…

И если в свое время меня держала в «ежовых рукавицах», то внуков баловала неимоверно:

– Мама, не поддавайся на их уловки, эта малышня мигом сядет тебе на шею!

– Деточка, эта малышня так быстро вырастет – не успеешь оглянуться! Радуйся, пока они маленькие, пока можно взять свое сокровище на ручки и обцеловать с ног до головы!

Мамочка наведет в доме идеальный порядок – вещи в шкафах теперь лежат на своих местах и мне еще долго не придется выуживать детские майки и трусы из вывалившейся кучи, и запихивать все назад в таком же виде. Потому, что разложить их по полочкам, ну совершенно некогда.

На всю квартиру сладко запахнет духами «Каир», на плите появится сковородка с котлетами, огромная кастрюля с борщом и такая же с пирожками. Рожицы моих детей засияют от удовольствия – удовольствия встречи с любимой бабушкой, от кучи привезенных ею подарков, и всего происходящего.

      По вечерам долго пьем на кухне чай, разговариваем, смеемся. Ромочка заснет у мамы на руках, положив голову ей на грудь и обняв за шею своими ручонками. Ира будет прыгать по кухне, демонстрируя бабушке па, которым учат в балетной студии и с высоты своих двенадцати лет объяснять нам прописные жизненные истины. Мы смотрим друг на друга и улыбаемся оттого, что чай ароматный, пирог удался, все дома, и можно закрывать на ночь входную дверь.

А потом, уложив детей спать, еще долго секретничаем – я поверяю свои сердечные тайны, а она вздыхает:

– Прямо голливудские страсти!


Той осенью в нашем городе почему-то не стало вина «Кагор». Армянин Самвел, хозяин магазинчика у рынка так и сказал:

– За машину Кагора даю три миллиона! – а я как раз знала, где взять эту машину винища, ведь не зря давно уже занималась «бизнесом». Ежедневно загружая товар в киоски, которые неплохо кормили меня и детей, изучила «от» и «до» сегодняшний ассортимент всех поставщиков. Поэтому, собрав два «лимона» свободной налички, утром уже была на той базе. Мой грузовик загружал долго – часов до трех. Потом поехали в магазин Самвела – пока разгрузились, пока пересчитала свои миллионы, было уже около девяти вечера. Пора и домой.

Поднимаясь в лифте, предвкушала, как обрадуется Ирочка и мама, которая как раз была у нас – ведь поделим на всех поровну. И тут вспомнила – недавно в «денежном» гороскопе – да, да есть и такой! – прочитала: «тем, кто желает в короткие сроки привлечь большую сумму денег можно устроить «денежный душ», осыпав себя купюрами». Отличная идея! Войдя в дом, скомандовала:

– Несите табуретку!

– Зачем? – не поняла мама, а Ирочка уже выполнила мою просьбу. Я взобралась на табуретку, открыла сумку и, вытаскивая купюры, стала сыпать свой «навар» на маму и дочку. Понты? Понты! Но как приятно было видеть эти удивленные рожицы! Миллион, шурша и порхая, сыпался на них и мама удивилась:

– Витусенька, ты ограбила банк?

– Нет, мамочка, только трудами праведными – весь день уродовалась.

– Но результат радует, – засмеялась дочь, – как поделим?

Потом мама отправилась укладывать Рому, и прежде чем тот заснул, долго читала ему сказки. А мы с Ирочкой до полуночи вели на кухне разговоры – о ее вчерашней ссоре с подругой и назойливом кавалере, о Ромкиных карманах, полных так необходимых ему винтиков и о жизни вообще. Вошла мама, присела рядом.

– Бабушка, правду говорят – свою судьбу и на коне не объедешь? – спросила Ирочка.

– Может быть.

– Зачем тогда стараться, можно и лежа на диване подождать всего, что назначено! – обрадовалась дочь, а мама ужаснулась:

– Что за бардак у ребенка в голове? Ну-ка давай наведем там порядок, избавимся от ненужных мыслей.

– Как это? – удивилась Ирочка.

– Так же, как наводишь порядок в своем шкафу – ненужные мысли, как и ненужные вещи, выброси из головы. Выброси и навсегда забудь! В жизни многое зависит от тебя, поэтому старайся, моя девочка. Старайся стать умнее, учись ладить с людьми, видеть дальше своего носа и не бояться трудностей – это поможет быстрее и легче достигнуть предназначенного. К цели можно идти разными путями – свою дорогу ты прокладываешь сама, так пусть она будет красивой!

Сидели бы, как всегда, и дольше, но мама посмотрела на часы:

–Девочки, уже поздно, пойдемте спать!..


Наутро мама достала из сумки увесистый сверток. На кухонном полотенчике – старинные ложки, вилки и ножи:

– Витусенька, давай сдадим все это в скупку. Что так удивленно смотришь? Они ведь серебряные – смотри, вот и проба! Может, получим хорошую сумму?

Я никогда не задумывалась, откуда взялось в нашей семье такое красивое старинное столовое серебро. Ложки и ложки – чего там думать о них! Но тут спросила:

– Господи, откуда у нас такая роскошь?

– Мой папа – твой дедушка Ваня, возвращаясь домой после войны, привез их из Германии.

Ложки – вилки с литыми виноградными гроздями на ручках, действительно были из чистого серебра. Сильно потертые – вилки так вообще с искривленными зубцами – они все равно были красивы. Я немного полюбовалась, потом сказала:

– В ломбард нести жалко – там дадут совсем немного. Подожди, сегодня разведаю, что к чему! – и к вечеру уже знала цену, которую предлагали за грамм такого серебра разные ломбарды:

«Не маловато ли?» – размышляла я, но тут позвонила подруга:

– Идите к моей снохе – заведующей ювелирным магазином, – сказала Верочка, – в ее скупке примут все по самой выгодной цене!

На другой день мы понесли наше «богатство» в ювелирную скупку.

Сидевшая в неприметном закутке приемщица долго рассматривала предметы в толстую лупу, царапала и что-то капала на них из флакончика:

– Хорошее серебро, теперь такого не делают, – вздохнув, промолвила она и отсчитала нам за шесть столовых приборов кучу денег!

На радостях мы тут же отправились в поход по магазинам. Чего только не было в гастрономе «Океан»! Рыба речная и океанская, свежая и мороженая – щука, треска, раки, креветки – выбирай что хочешь! Мы взяли килограмм вареных крабовых ног – помните это чудо середины восьмидесятых – огромные конечности, упакованные в прозрачные пакеты? А потом в универмаге на Аллее героев долго выбирали ткань мне на юбку.

Дома устроили настоящий пир – на кухне за столом объедались божественным мясом, добывая его из красного плотного панциря и Роман пугал сестру длинными крабовыми ногами:

– Гам-гам! Как укусит сейчас!

– Ой, как страшно! – подыгрывала Ирочка братцу.

А отрез ткани в светло-серую клеточку мы мамой тут же раскроили, вметали молнию, выпоротую из старого сарафана, сострочили – вот и обновка!

Уезжая, кое-что из вырученных денег мама оставила и мне:

– Спрячь подальше, пусть у тебя будет неприкосновенный запас.

Наивная! Этот «НЗ» я быстро растыркала – сразу после ее отъезда и растыркала…
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…Когда-то меня отправляли на лето к бабушке в Кисловодск. Теперь уже я подкидывала ребятню маме – в тот раз – на время турпоездки в ГДР.

…Автобус в Ставрополь пришел с опозданием, поэтому пришлось поторапливаться. Войдя в мамину квартиру, быстро рассовала в шкафчик детские вещички и помчалась в магазин – подзагрузить холодильник. К Иринке тут же заявилась подружка, и они закрылись секретничать в дедушкином кабинете. Ромка же в просторной квартире оказался предоставлен сам себе.

«На рысях» пробежавшись по магазину, вернулась домой и с полной сумкой влетела на кухню – сын крутится рядом:

– Мама, мама, а если бы я спички зажгал, и в банку бросал, а банка бы трескнула, ты б меня драла? – зеленущие глаза пятилетнего Ромки смотрят лукаво, но с опаской.

Разбирая продукты, сразу даже не понимаю вопроса. Но сын не унимается:

– Ну, мам! А банка бы трескнула бы!

– Ну и что? – все еще не вникаю в суть, думая, как бы не опоздать на обратный, ночной автобус.

– Так драла бы, или нет?

– Где банка!? – наконец-то осенило меня.

С кряхтением ребенок лезет за холодильник, извлекает на свет стеклянную двухлитровую банку, в которой вижу груду обгоревших спичек, закопченное стекло, а сбоку выбитую огнем ровную круглую дырку – как будто ее вырезали ножницами. Несколько минут смотрю на это безобразие, лихорадочно соображая, что делать? Какова должна быть моя реакция? Сам наивный детский вопрос «ты б меня драла?» совершенно исключает это самое дранье! Господи, ну молодая я еще, молодая и глупая – научи, что делать, как реагировать? Ребенок ведь ждет от меня каких-то действий – ответа, конечно, не было.

В конце концов, начинаю улыбаться, и вместе со мной облегченно смеется сын – теперь-то можно и рассказать, как интересно это было – спички «зажгать» и в банку бросать! И смотреть, как они там горят! Пока банка не «трескнула», конечно.

Хорошо, бабушка была на работе и не видела этого безобразия…


На другой день была суббота. Я уже благополучно добралась до дома и, предвкушая интересную поездку, собирала чемодан – через час отходил поезд на Москву и далее – в немецкий город Карл-Маркс-штадт.

Детки же с утра блаженствовали у бабушки на диване. Ира не могла оторваться от новой книжки Хмелевской «Что сказал покойник» и «запрягла» братца:

– Сгоняй на кухню за яблочками!

– Что значит «сгоняй»? Не видишь, я за попугаем слежу! – возмущался Роман и «переводил стрелки»:

– Ба, принеси Ирке яблочка!

– Совсем поработили бабушку! – смеялась мама, ставя перед внуками миску краснобокой дачной антоновки.

Детки грызли яблоки и занимались важными делами – Ира ухахатывалась над новым романом Хмелевской, а ее братец наблюдал за Гошей.

Голубой попугайчик скакал по стене, помогая себе крыльями и цепляясь коготками за шелковые бабушкины обои:

– Ррромочка, вынеси мусоррр! Вторррой ррраз тебе говорррю! – подражая бабушке, горланило пернатое создание.

– Гошка, смени пластинку! – повелел сын, тот послушался и уже Ромкиным голосом заныл:

– Ну, потом, ба! Потом, ба!

И все бы было хорошо, если бы попугайчик не обнаглел:

– Гоше водочки! – потребовал он совсем как дедушка, – Гоше – ррразливного пива и ррраков! – терпение у Ромки закончилось, и он пульнул в него дедовым тапком сорок четвертого размера:

– Ну, достал, поганец! – тапок метко накрыл попугая с головой и съехал по стене на пол.

– Кошмаррр, кошмаррр, убивают – вывалившись на ковер, удирал, переваливаясь с боку на бок Гоша, а Ромка хохотал, дрыгая ногами.

– Бабушка, чего Ромка Гошу обижает? – не выдержала Ира.

Бабушка пришла, посадила Гошу в клетку, стоящую в кухне на холодильнике, а Рому отправила на улицу – вынести мусорное ведро.

– Рррома вынеси мусоррр! – передразнивал пернатое создание внук, пересчитывая ведром ступеньки подъезда.

А наутро птичка пропала! Клетка стояла с открытой дверцей, Гоши нигде не было. После долгих поисков он был обнаружен за холодильником в полной отключке и без малейших признаков жизни.

– Как же так, Гошенька, миленький? – вопрошала в расстройстве бабушка, заворачивая попугайчика в носовой платок.

– Как же так, как же так, – проворчал внук, – ты что, забыла, как его обзывала? «Гошенька, мой голубенький!» Голубенький! Он не выдержал такого оскорбления, и … – мальчик развел руками, – и лыжи – в угол…

Чтобы не расстраивать дедушку, сказали, что птичка вылетела в открытое окно, и тот целый день ходил по двору – искал попугайчика…

Ох уж эти деточки!..


Через много лет я приобрела дачный участок и построила на нем домик – хотелось испробовать силы, доказать, что смогу это сделать. Дело оказалось настолько увлекательным, что «сваяла» еще и баню – баня получилась даже лучше домика. С затаенной гордостью привезла туда маму:

– Чувствуешь, какой здесь воздух? Совсем как у нас на Ушинском, я словно в детство возвращаюсь – забываю обо всех проблемах и неприятностях, здороваюсь с каждым деревцем, разговариваю с цветочками. Смотри – розочки что-то захирели, давай навозной водой польем – они это любят. А у вишни ветка обломилась, обрезать надо. Видишь, сколько забот – отдыхай душой и телом!

– Телом? А кто копает грядки? – засмеялась мама.

– Сама, конечно, и рассаду сажаю, как ты учила – бочком, стебельком вдоль лунки. Зимой пожаришь картошечки, да с помидорчиком из банки – классный ужин! – тогда мы еще не знали, что жареная картошка – это яд.

Дача ей понравилась, впрочем, как почти все из того, что я делала:

– Ничего себе домик отгрохала – две комнаты, огромная веранда!

– Почти пятьдесят квадратных метров, – не удержалась я от похвальбы, – вот только сад пока реденький.

– Так давай купим еще одну яблоньку? – и мы на другой день купили саженец – купили и приехали опять:

– Каждый человек в своей жизни должен посадить хотя бы одно дерево! – приговаривала она, утаптывая землю вокруг тоненького ствола…
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Волгоград, 2005 год, на моей даче


***


У подножия Домбая, в горном местечке Теберда, под высокой горой, приютился пансионат «Зори Кавказа», принадлежащий управлению нашего деда Коли. Дорожники построили пару четырехэтажных корпусов, столовую и баньку, а фабрика «Восход» их «обшила» – повесили шторы на окна, постелили ковры, сшили одежду для горничных.
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Когда мы всей семьей приезжали в Теберду, «гульбище» закатывали знатное. В лесу, поодаль от больших корпусов, открывался «директорский» домик, рядом готовилась банька, где бассейн, как любила мама, был не очень холодным, а стол ломился от кавказских закусок.

У меня однажды случился там «курортный роман» – встречались с кавалером дня четыре, а на пятый за мной приехала мама. Я попыталась отпроситься еще на пару дней, но мой воздыхатель видимо не прошел мамин «фейс-контроль».

– Собирайся! – было велено мне.

«Воздыхателю» это совсем не понравилось, и он смело пошел отпросить меня до конца его путевки. Эх, глупый! Надо было знать мою мамочку – она умела бросить только одно слово и все твои планы сразу накрывались «бордовой шляпой».

Будучи начальником среднего звена, кавалер говорил убежденно – мол, отдохнем еще пару дней, и ваша дочка приедет целой и невредимой.

– На чем приедет? – невинно спросила мама.

– Как на чем? На автобусе.

Из маминых глаз плеснуло неподдельное удивление, потом легкое презрение к собеседнику, а также ну совершенная невозможность предлагаемого варианта:

– Моя дочь – на автобусе? – засмеялась мама. И перед очевидной демонстрацией несостоятельности кавалера все мои намерения задержаться тут же улетучились – ведь у ворот ожидала белая мамина Волга…


Жесточайшая аллергия заставляла меня на все лето выезжать в Теберду. Тем августом подруга Ленка напросилась тоже:

– Я с тобой – подальше от этого пыльного города!

– Договорились. Собираем детишек, отправляемся в Ставрополь, а оттуда на Кавказ!

В пансионат «Зори Кавказа» отец вез на своем автомобиле – бежевой шестерке, которая в те годы была показателем особого благополучия. Сидя на заднем сидении, закрыв все окна и сжимая в руке носовой платок, я исходила соплями и чихами. А природа с каждым километром становилась все прекраснее – воздух вкусно-пьянящим, горы, покрытые альпийскими лугами – великолепнее, речушки норовистее. Наконец остановились у разноцветных столиков под раскидистыми вековыми дубами. Кафешка так и называлась: «Дубки».

Все! Теперь можно открыть окна машины и выбросить носовые платки – именно здесь, возле этих «Дубков», моя аллергия проходила бесследно – как будто её и не было.

Отец вышел из машины и сразу встрял в разговор каких-то иностранцев – говорил на непонятном языке, размахивал руками и счастливо улыбался – мы опешили. Оказалось, в кафе расположились кубинцы, отдыхающие в Домбае. Отец, в начале семидесятых работавший на Кубе (и утверждавший, что он всего лишь преподавал в Гаванском университете), был несказанно рад этой нечаянной встрече. Обрадовались и туристы, увидев на чужбине человека, говорившего на их родном испанском языке. Они обнимались с отцом, дарили нашим детям жвачки, которые в те годы мы и в глаза не видели, потом все вместе фотографировались, и мы их еле-еле оторвали их друг от друга. Всю остальную дорогу отец жалел о том, что встреча была так коротка, что был за рулем и не смог выпить с «омигас» по рюмке водочки и предавался воспоминаниям о счастливых годах, проведенных на Кубе.

      Через полчаса мы были на месте. Работники пансионата суетились, встречая высокое начальство – привели в идеальный порядок домик, растопили баньку, накрыли шикарный кавказский стол – все как всегда. Вечер удался на славу.

      На следующий день отец закончил инспекцию своего хозяйства и уехал, а мы остались отдыхать.

      Пансионатская столовая выглядела обычно для тех лет – столики на четверых, на них – болгарский кетчуп, демонстрирующий дружбу с городом Пасарджик.

Веселый, бойкий мотив, звучавший из динамиков: «Уна-уна-уна, ла-ла-ла-ла» поднимал настроение, хотелось петь и плясать – отдых начинался! Позади каждодневная рутина, впереди море приключений, которые обязательно нас найдут – кто ищет, тот всегда найдет!

Как обычно в такой ситуации, с дальним прицелом оглядели публику – ведь столовка это подиум, с которого начинаются многие курортные романы – и не нашли ничего особенного. И тут в дверь вошли опоздавшие – человек пять – они весело смеялись, обсуждая что-то известное только им одним, почему-то потирали поясницы, и стали завтракать… стоя!

– Почему они стоят? – удивленно спросили мы у официанта и получили странный ответ:

– Они вчера катались! – мы недоуменно посмотрели друг на друга – ну и что?

Под остро пахнущие хвоей ели вышли сытые, довольные, и хотя вокруг скакали рыжие белки, было скучновато – приключений пока не наблюдалось.

Около столовой за шатким столиком сидел парнишка – карачаевец, а вокруг него толпились отдыхающие. «Абрек» записывал вновь прибывших на экскурсии – выбор оказался невелик. Можно поехать в Домбай или Кисловодск, прогуляться в горы на шашлыки или покататься верхом на лошадях. Из всего предложенного нас прельстило катание на лошадях – ведь никогда ранее нам не доводилось не только кататься, но и сидеть на них, лошадях этих самых. Если бы знали, что ждет впереди, если вспомнили слова официанта «они вчера катались», то бежали бы от этого абрека сломя голову, но счастливые в своем неведении, мы записались в группу. Воистину, кто ищет…

Сбор был назначен на полдень. Определив детей к дошколятам, с которыми возилась молодая воспитательница, мы явились на «стрелку».

Там присутствовали: двое молодых парней лет по семнадцати – как потом оказалось, они отлично держались в седле, сразу уехали далеко вперед и в наших приключениях не участвовали, мы с Ленуськой и компания из четырех людей среднего возраста. Это были две сестры с мужьями, один из которых был капитаном дальнего плаванья – такой приятный на вид, просоленный всеми ветрами Севастопольский «морской волк» с компанией. Но все по порядку.

      Отойдя от пансионата пару километров, мы оказались в начале маршрута. На поляне лежали два огромных валуна, отполированные сверху до блеска. Вначале никто не обратил на них внимания – все сразу кинулись к лошадям. Лошадки были невысокие, спокойные и приветливые – по крайней мере, так показалось. Два инструктора (зачем два-то?) стали нас рассаживать. Ленуська выскочила первой, лучезарно улыбнулась, тряхнула своими роскошными белыми волосами, перед которыми не мог устоять ни один мужик, и получила, как потом оказалось, самую смирную лошадь. Инструктор направился к нам, а Ленка, сидя на коне, стала изображать из себя амазонку – выпрямила спину, натянула поводья и гордо посматривала по сторонам – умереть, не встать!

Жена капитана, эдакая «Гарпина Дормидонтовна» шестидесятого размера, обладала хорошим чувством юмора. То есть сразу стала допытываться у инструктора, каким это образом он надеется взгромоздить её на лошадь, и не рухнет ли эта лошадь под её килограммами?

– Э,– прищелкнул языком парень, – все продумано, ходи сюда! – и подтолкнул к валунам. Кое-как запихнув даму на верхушку одного из них, он заставил стать другой ногой на второй, а затем под неё, раскоряченную, подвели (читай, подсунули) лошадь. Предназначение валунов сразу стало понятно. Капитанша хохотала, балансируя, махала руками и все это сопровождала воплями типа:

– Ой, Сенечка, я сейчас упаду! – но Сенечка, пропустивший в номере пару рюмок хорошего коньячка, только добродушно посмеивался. На свою лошадь он влез сам и, приняв гордую осанку, свысока взглянул на мою Ленку. Наконец все расселись и тронулись в путь.

Это я так быстро рассказываю – тронулись в путь – на самом деле мы минут двадцать пытались заставить коней сдвинуться с места – те топтались на месте, вероятно привыкая к нам. Наконец лошади потянулись по тропе, а инструкторы держались по бокам, не давая свернуть в сторону. Я, в первый (и последний) раз в жизни севшая в седло поняла свою оплошность почти сразу, но только делать было уже нечего. Как говорится «Поздно, Федя, пить боржоми!», поэтому, когда моя коняга двинулась с места, я крепко вцепилась ей в гриву и забормотала: «Господи пронеси, господи пронеси!» – других слов молитвы в те годы не знала. Какая там уздечка – удержаться бы и не свалиться вниз – это со стороны кажется, что особой высоты нет – а вы сами попробуйте – при взгляде на землю голова кругом идет!

Так мы и ехали – я дрожала от страха, коняшка еле передвигала ноги, а все вокруг были, подозреваю, как и я, заняты каждый сам собой и своей лошадью, которые уже не казались такими приветливыми. Наконец «всадники» немного попривыкли и освоились, поняли, как управляться с этой скотинкой и дело пошло! Весело, (то есть с замиранием сердца и дыша через раз) перешли мостик над речкой и выехали на ровную местность. Долина, раскинувшаяся перед нами, зеленела и радовала глаз, только рядом с дорогой торчало раскидистое сухое дерево. Мы не обратили на него ровным счетом никакого внимания, а зря!

      Нашему «морскому волку» досталась гнедая, довольно красивая кобылка, а у инструктора был конь – такой резвый, весь в яблоках, коник. У них, коней этих, были довольно странные отношения – конь постоянно догонял, а кобылка рвалась убежать – может такая конячая любовь – не знаю. Поэтому инструктор держался подальше от капитана (вернее от его кобылы), капитан же сидел прямо, вожжи держал как надо, и по всему было видно – любовался собой. Изредка перекликаясь с женой, которая тащилась в самом хвосте каравана, и, довольная всем происходящим громко распевала «Купила мама коника», он стрелял глазами на Ленку и был, в полном смысле этого слова, «на коне». Процессия, однако, приближалась к сухому дереву. Вот тут-то все и случилось.

      Наш инструктор потерял бдительность, его конь рванулся к капитанской кобылке, та не заставила себя долго ждать и бросилась прочь от жеребца – прямо под сухое дерево! Мы остановились, с интересом наблюдая за происходящим. Лошадка-то проходила под этим деревом свободно, чего нельзя было сказать о сидящем на ней капитане – сухие ветки втыкались ему прямо в глаза.

Капитан попытался сруководить, но все его умения были в данном случае бесполезны: бестолковая сухопутная лошадь не слушалась элементарных морских команд типа «отставить лезть под дерево» или «полный задний ход», косила глазом на наездника как на идиота и продолжала пробираться к стволу сушняка. Ей нужны были лошадиные команды, которых капитан, к сожалению, не знал.

И тут наш мореплаватель показал себя во всей красе. Забыв про осанку и рисование перед Ленкой, он вспомнил всю морскую терминологию, дергал свою клячу за узды и поливал отборным матом её саму и всю её родню. Капитан виртуозно рисовал перед бестолковой кобылой картины её ближайшего будущего (бойня – мясокомбинат – колбаса), но все было напрасно – она продвигалась под дерево. Инструктор на злосчастном жеребце боялся приблизиться к ним и что-то кричал издали на своем гортанном карачаевском наречии. Другой же был далеко – и капитан, оставшийся один на один с лошадью, путался в сухих ветках, от его выражений вяла листва на деревьях и закладывало уши – то есть все вокруг тонуло в залихватском морском лексиконе, мы удивленно застыли с открытыми ртами, а кобылка шла себе дальше под дерево. Может, капитан с самого начала сел на неё не по Фен-Шую, а может, в тот день звезды были не так расположены – не знаю. Только бардак наступил неимоверный!

Наконец подъехал второй инструктор:

– Слушай, дорогой, нельзя так с лошадью, это ты в море на свои железки кричи, а здесь ласково надо! – с места в карьер начал наставлять он капитана. Однако лошадь уже закусила удила, а может, до неё дошли угрозы отправки на колбасу – только останавливаться она не хотела ни в какую.

Не буду напрягать вас описанием трудоемкого процесса под названием «добывание капитана дальнего плаванья из под сухого дерева», скажу только – с горем пополам его с кобылой оттуда выволокли. И мы, облегченно вздохнув, повернули на базу. Капитанская жена присмирела, уже не пела песенку про коника, и это можно было понять. Они оторвались от дома, детей и повседневных забот, с утра «остограмились» и находились в состоянии легкой приятной эйфории, которая была так жестоко испорчена глупой кобылой.

– Все, никогда и ни за что! Кораблем командовать в сто, нет тысячу раз легче – матросы хотя бы русскую (очевидно, подразумевалось матерную) речь понимают! Чтоб я еще когда-нибудь сел на этого зверя! – зверь стоял рядом помахивал хвостом и, кажется, улыбался. Мы дружно кивали, присоединяясь к капитану пока не в силах самостоятельно сформулировать и высказать все, что после этого «вояжа» было у каждого на душе.

Однако еще предстояло снять с коня «Гарпину Дормидонтовну». Её опять подвели к валунам, она уже привычно стала на них ногами, коня вытолкали из-под неё пинками и …

– Сенечка! Вы идите в пансионат, не ждите меня – я тут часок постою, отойду, и догоню вас, – причитала она, смеясь и заламывая руки – говорю же – с чувством юмора там было все в порядке.

Дорогу домой я помню плохо – мы еле тащили ноги – говорить не было сил, только над ухом зудела Ленка, переставшая изображать из себя крутую наездницу:

– Вот дуры-то, на лошади надо хотя бы научиться сидеть, а потом пускаться в часовую поездку, – так бы и треснула по башке!

В этой конной прогулке я узнала много новых, довольно интересных выражений – то есть расширила свой словарный запас, однако пятая точка, ноги, руки и плечи – короче, все тело – болело нещадно – а ведь это только начало – что же будет завтра?

      Вечером мы с подругой «лечились» коньячком в номере капитана и его жены – нам теперь было о чем поговорить. А назавтра вошли в столовку друзьями – смеясь, вспоминали вчерашние приключения и капитан разлил по стаканам бутылку «Арагви»:

– Ну, будем!

Мелодия «Уна-уна-уна, ла-ла-ла-ла» уже была родной, а болгарский кетчуп будто всегда стоял на столах. Вот только завтракали стоя – ведь мы тоже вчера катались…

…Купила мама коника…


В родной город самый удобный маршрут был автобусный. То есть без пересадок и долгих остановок. Однако двенадцать часов трястись в вонючем калмыцком автобусе с поддатыми трактористами, галдящими колхозанками и их детьми было не очень комфортно. Но другого пути не было и приходилось ездить на этом транспорте, садясь рано утром и прибывая в пункт назначения поздним вечером.

В этот раз все было как обычно. Мы с Ирой и маленьким Ромочкой прибыли к маме часов в семь вечера, вконец измотанные долгой дорогой.

Зайдя в ванную комнату сполоснуться, я застыла: ванна (то есть само корыто) была полна огурцов. Маленькие, пупырчатые, некоторые даже еще с цветочками, они так и просились в стеклянные банки. Кое-как смыв над умывальником дорожную пыль, я вздохнула и принялась раскладывать их в трехлитровки, приготовленные на кухонном столе. Мама покормила внуков и стала помогать. Мы засовывали в стеклянные трехлитровки укроп и хрен, потом заливали эти долбанные огурчики кипящим рассолом и потихоньку заводились:

– В другой день затеять заготовки не могла?

– Так сегодня привезли – из подшефного колхоза, прямо с поля!

– Да ладно, будто я не понимаю! Так и старалась подгадать к моему приезду! В прошлый раз огромную рыбину подсунула – жарь, доченька, теперь вот огурцы…

Дед в комнате за стеной недолго слушал наши препирания. Войдя в кухню, где уже стоял «дым коромыслом», сказал:

– Девчата! Вижу, что-то вы устали – идите на диванчик, поболтайте о том, о сем – я доделаю остальное.

– Ура! – мы даже не пытались скрыть своей радости. Пошли в зал и завалились на диван перед телевизором. Рядышком.

– Ты звони почаще, – попросила мама, устраиваясь поудобнее, – скажи хотя бы одно словечко, мол, у меня все в порядке! – и все, больше мне ничего не надо!

Потом, доставая тюбик с кремом для рук, спросила:

– Правда, у меня красивые руки?

– Правда-правда, – восхитилась я ее узкими ладошками с длинными пальцами.

– А морщинок на лице совсем нет?

– Ни одной.

– Я всегда пользуюсь кремом – тем, что стоит на трюмо, в серой коробочке. Давай и тебе завтра такой купим?

Дед тем временем расправился с оставшимися банками, а потом шутливо предупредил:

– Ниночка! Если я еще раз увижу в доме хоть один огурец, он тут же вылетит с балкона! – и я зауважала его еще больше. Настоящий мужик – сначала поможет, а потом уж пожурит.

Мама, кстати, тоже была не так проста, как казалось на первый взгляд:

– Супружество сложное дело – нужно обладать огромным терпением и выдержкой, быть хорошей артисткой, уметь вовремя бросить меткое словцо, – мудро советовала она.

Однажды они с дедом стояли на балконе, а по тротуару прогуливалась мамаша с малышом – разухабистая соседка – разведенка.

– Серёнька! – окликнул дед малыша, – Как дела? – Серёнькина мама подняла голову, улыбнулась:

– Добрый вечер, Николай Алексеевич!

– Какая несчастная девочка! – тут же произнесла мама вполголоса.

– Это еще почему?

– Коленька, да посмотри, какие у нее ножки – тоненькие, как прутики! Ни один мужик не взглянет, – и у деда, почему-то, тут же пропал интерес к Серёньке.

…Вот такие огурцы…


В моей семье, с тех пор как муж стал комсомольским вожаком, периодически возникали споры о том, что дает комсомол человеку, или человек комсомолу:

– Вот я, рядовая комсомолка, и что? Вообще не ощущаю, что есть такая организация, только взносы сдирают регулярно! – иной раз в сердцах выговаривала мужу – а тот с пеной у рта пытался доказать – мол, сама виновата – беизнициативна, инертна, ну и так далее…

Много позже, году так в восьмидесятом, Ира, в споре с бабушкой как бы предугадала все то, что произойдет с нашей страной.

Мама, узнав, что ребенок уже не состоит в комсомоле – как-то утерялась карточка при поступлении в университет – пришла в ужас:

– Ирочка! Чего же ты добьешься в жизни, если уже сейчас так халатно относишься к комсомолу!? Тебя ведь никогда не примут в партию! – она возмущалась до глубины души, искренне желая внучке добра. На что Ира, действительно откровенно не понимая, зачем оно ей надо, вопрошала:

– Ба, ну а что тебе дала твоя партия?

– Как что!? Я стала директором фабрики. А без партбилета это было бы совершенно невозможно.

– А если бы было возможно?

Немая сцена! Бабушка глубоко задумывается, не зная, что ответить отроку.

…Через несколько лет они с дедом Колей, будучи пенсионерами российского масштаба, посчитали по своим партбилетам сумму взносов, заплаченных за время работы. Огромная цифра привела их в шок:

– За эти деньги можно было взять хороший автомобиль! – возмущенно констатировал дед.


Когда в 1982 году умер правитель, руководивший нашей страной много лет, всем было страшно. Люди боялись грядущих перемен, и на кухне, за плотно прикрытыми дверями гадали – кто же займет его место и чего теперь ждать?

В тот вечер мама долго рассказывала нам о траурном митинге, прошедшем на фабрике, минуте молчания и черной муаровой ленте на портрете ушедшего правителя, а потом, подперев голову рукой, печально обратилась к деду:

– Коленька, ведь страну давно разворовали! Что же мы оставляем в наследство своим детям?..

Сонная Ирка заглянула на кухню:

– Пить хочу! – попила, ушла.

–Тише, «печка в доме»! – кивнув на нее, промолвила мама заговоческим тоном и мы стали говорить шепотом.

Потом пришел новый правитель, мамин земляк, с которым она была хорошо знакома. Назвался генеральным секретарем, рьяно взялся за дело и лет эдак через пяток страну развалил вовсе, да и власть потерял. Однако в бытность своего хозяйствования предлагал:

– Нина Ивановна, переходите на работу в Москву. Жизнь здесь покруче, да и зарплата побольше. Дам большую фабрику в ближнем Подмосковье – хозяйничайте! Мы давно знакомы, уверен – сработаемся! Получите хорошую квартиру и свое покровительство обещаю.

Мама отказалась:

– Нет-нет, я всем довольна и люблю свой «Восход». Спасибо за столь лестное предложение.

А дома, рассказывая это нам с Коленькой, добавила:

– Здесь я известный, влиятельный человек с множеством нужных связей, а там кто? Да и правитель этот – сегодня он есть, а завтра?.. – и долго развивала эту мысль, убеждая нас, а может и себя…


***


Году в 2005-м мама приехала ко мне опять. Мы сидели рядышком на диване и вспоминали прошлые годы – наш дом на Ушинском, бабушку Феню, отца, соседей и друзей-приятелей. Говорили на разные темы – от качества скатерки на столе в кухне до сдачи баланса моего предприятия в налоговую инспекцию. Вдохновенно обсуждали новые наряды – особенно те, которые только собирались пошить. Но тут пришла Ира и увезла нас в свой бутик итальянской одежды «Bellissimo». Мама с удовольствием перемерила множество модных вещичек, выбрала себе полосатую блузочку и сиреневый шарфик.

Потом мы гуляли по широкому бульвару – любовались пышными розами, посидели в кафешке на Аллее героев, зашли в храм на набережной. А вечером прямо с балкона наблюдали праздничный салют над Волгой – был как раз День города.

– Смотри, смотри – переливается огнями яркий красный шар – так и кажется – летит прямо на нас! А вот грозди рассыпных искр, и за ними огромные шары – один в одном! Надо же, как красиво, – восторгалась мама.

И выглянув в окно, удивилась:

– Откуда эти толпы народа?

– Возвращаются с салюта. Видишь, даже движение автомобилей в сторону набережной перекрыто.
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Волгоград, на набережной Волги. 2005 год.


На другой день после обеда отправились к Ирочке – с мужем и двумя сыновьями она теперь жила в соседнем подъезде.

Мама готовила обед, я гладила белье, потом протирала полы в коридоре. Кирилл гонял свои машинки по ковру, Артем наконец-то сел за уроки.

– Какая хорошая квартира, – сказала мама, – три комнаты, кухня-столовая, ванная – такие большие, мне очень нравится.

Время близилось к вечеру, и я сказала:

– Кирилл, собери игрушки – скоро придут мама с папой.

– А я не буду! – отвечал пятилетний нахалюга, и этот момент в дом вошли родители. Ира долго раздевалась, рассматривая каждый сапог, курточку и сумку. А шустрый зять уже нес пакеты с покупками на кухню, по дороге повторив Кирюшке то, что сказала я – слово в слово:

– Убери игрушки с ковра!

Но ребенок продолжал упрямиться:

– А я не буду! – и так классно полюбоваться собой со стороны, мол, не буду ни за что и никогда убирать эти игрушки!

Отец тут же согласился:

– Хорошо, тогда немедленно отправляйся в постель спать!

Кирюшка был ошарашен. Мысли, возникающие в маленькой белокурой головке, прямо-таки отражаются на лице: «Почему спать? Я вас так ждал! Наконец-то все дома! Сейчас начнется самое интересное! А тут – спать!»

Отец тем временем подходит к старшему, Артему, показывает на раскрытые учебники:

– Это что такое?

– Как что? Уроки!

– Вижу, что уроки, но почему в девять вечера, а не в девять утра!?

Ответить нечего – день-то прогулял! А зять уже поворачивается к Кирюхе:

– Чего стоишь, растекаешься «мыслию по древу»?

– Папа, а у меня только два варианта? Третьего нет?

Спрятав смех, отец отвечает:

– Нет, сыночек, конечно нет!

Тяжело вздохнув, ребенок начинает убирать игрушки, а мы, обсудив с Ирочкой планы на завтра, уходим.


– Давай заглянем к Аленке, – говорю я, – проверим все ли в порядке, да прихватим домой пару шоколадок, – и мы направляемся к моему киоску, стоящему у самого дома.
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Волгоград. 2005 год. Моя мама, мой киоск, мой дом.


Здесь, на бойком месте, всегда людно – покупатели идут один за другим, продавщица крутится юлой. Вошли внутрь. Мама, окинув взглядом забитые шоколадками, чипсами, пивом и прочим товаром полки удивилась:

– Кто же это все привозит?

– Кто-кто? Я, конечно! Думаешь, почему каждый день ухожу в семь утра и возвращаюсь в девять вечера? – она понимающе покивала головой.

Тут в окошке образовался новый покупатель – веселый, прилично одетый парнишка:

– Девчата, а целый блок «Мальборо» найдется?

– Конечно! – Аленка протягивает нераспечатанный блок.

Парень берет сигареты, крутит в руках:

– Нет, я передумал, давайте «Парламент».

Мы с Аленкой переглядываемся: «Похоже, нас разводят?»

А парнишка, поймав этот взгляд, быстро сует блок подмышку, прыгает в автомобиль, стоящий у обочины, дает газу – только его и видели! Не получив денег, удивленно смотрим друг на друга:

– Ведь чувствовала же подвох! – в сердцах восклицает Аленка, – «Стольник» коту под хвост!

Приехавший на вызов страж порядка, выслушал наш рассказ и как будто даже обрадовался:

– Выходит, сами отдали товар?

– Выходит сами, – растеряно согласилась я.

– Чего тогда от меня хотите? – жестко вопросил тот и откланялся.

Мама, взирая на эту сцену, покачала головой:

– Да Витусенька, труден твой хлеб!

– «Без труда…» – как говорится – впрочем, тебе это и самой хорошо известно! А блок сигарет – ерунда, бывает и похуже.

Наконец мы отправились домой, и мама все делилась впечатлением об Ирочкиной жизни:

– Какой зять талантливый воспитатель – управляется со своей гвардией только так! Я спокойна за внучку – муж заботливый, мальчики хорошие.

Эх, ее бы слова да богу в уши! Но это опять другая история…


Пришли домой, сели попить чайку.

– Все мечтаю поехать к Ромочке в Болгарию, посмотреть, как он там обустроился, погулять по Золотым пескам, – сказала мечтательно мама.

– Давно обустроился – девятый год живет! Помню, как после окончания Высшей следственной школы он отправился на крайний Север, в Салехард – в прокуратуру. У меня три года главной телепередачей был прогноз погоды – все волновалась, как там сыночек. А потом, помнишь, отработал следователем положенные три года, подал рапорт об увольнении и уехал в Варну, к отцу. Теперь помогает тому хозяйничать в его отелях.

– А отели большие?

– А то! Один как наш дом – семь этажей, второй, заново отстроенный, не меньше и третий почти возвели.

Я достала альбом с фотографиями, – Да вот посмотри, это их новая «Палма»:
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– А это Ирочка в холле. Видишь эти мещанские хрустальные люстры? Наш папаша, Игорь то есть, приобрел.

– Что значит «мещанские»? – возмутилась мама, – Красивые люстры! Мне тоже хочется погостить там!

– Делай заграничный паспорт, сразу и поедем, – пообещала я, но дальше разговоров дело так и не продвинулось…
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Стали смотреть дальше.

– А это Ира с Ромой под окнами его дома в Варне. Какой же это год? Наверное, 2004-й.
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– Вот Роман со своим любимым американским пит-булем Лео.
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– А вот, смотри, они на Золотых Песках все вместе: в белой шляпе – Рома, рядом Леня, внизу Ирочка и мальчики. Это я просила их сделать для меня такое фото.

– Правда, какая чудесная карточка! – согласилась мама.
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– Да, доченька, – подытожила мама, – сажу честно – не стыдно мне за вас! И ты, и твои детки добились в жизни многого.

Через неделю она уехала – мы посетовали на такой неудобный вид транспорта, но делать нечего – посадили на автобус.


***


Теплым вечером мы с мамой вышли прогуляться по Ставрополю. На ней был надет летний костюм, шляпка из светлой соломки, а в руках – небольшая сумочка.

«У женщины должна быть хорошая обувь и ридикюль» – говорила наша бабушка. У мамы обувь и «ридикюль» всегда оставались хорошими, а вкус отменным. Манерами же она напоминала, уж простите, английскую королеву – медленный взмах руки, элегантно поставленная ножка – величие не гаснет с годами.

Мы прошли по проспекту мимо тенистых аллей парка. Некоторые прохожие оглядывались вслед, и это не удивительно – мама и теперь оставалась интересной дамой – ведь верно говорила Коко Шанель: «Только умные и красивые женщины с годами становятся еще красивее». Многие приветливо здоровались, останавливались поговорить – она была довольно известна в своем городе.

И тут нам навстречу попался мужчина средних лет, невысокий, но довольно приятный, прилично одетый и имеющий такой, как бы это описать – лоск, который бывает у представительных людей. Увидев маму, бросился к ней, схватил за руку, поднес к губам, и во время всего разговора не отпускал эту руку, не сводя с мамы восхищенных глаз, в глубине которых светилась неподдельное обожание и еще что-то, известное только ему одному, но, безусловно, приятное. И было им так хорошо и радостно, как бывает у людей с дорогим общим прошлым.

Я смущенно отошла в сторону – мужчина так искренне радовался встрече, что меня не заметил вовсе.


После прогулки проводила маму домой и отправилась в родной переулок Ушинского. Закадычная подружка Лариса так и живет по-соседству с моим бывшим домом, вырастила сына, а теперь разводит цветочки да нехитрый огород.
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Мой дом в 2015 году.

К сожалению, теперь живут в нем другие люди.


Садимся за стол, наливаем по чашке чая – более крепкие напитки давно не употребляем, и вспоминаем былое – школу, институт, соседей и однокашников.

– Помнишь Венечку Муравьева? – просвещает Лариска, – того скромнягу из пятого дома? Он теперь известный физик-ядерщик, живет в Киеве, жена, взрослый сын. А Таисия Бежева – местная красотка – обитает в Питере. Валька Гулькина промотала квартиру и вернулась в родительский дом, у нее ведь дочь – наркоманка – она с ней так мучается – опять вся в долгах!

– А это кто? Что-то совсем не узнаю! – показала я на тучного неопрятного мужика бомжеватого вида с большой сумкой в руках, выходящего из калитки дома напротив.

– Алик Ролдугов на работу пошел – сигареты у гастронома продавать.

– Боже мой! Это Алик? Тот симпатичный модный паренек из Прибалтики, в которого были влюблены многие девчата? Как жестока и беспощадна жизнь…


– А помнишь про кошек?

– Которых в мешок скирдовали? Конечно, помню!


Летом в наших дворах развелось множество кошек. Мы с Лоркой уж и дарили их всем подряд и разносили по городу – ничего не помогало. Тогда отловили с десяток котов, запихали в мешок – с риском для жизни, как вы понимаете, завязали веревкой и понесли в овраг. Зашли далеко за речку и бросили на лужайке. Развязать же мешок побоялись, ведь в нем дрались и орали коты.

Такое живодерское мероприятие нас вовсе не удручало, а о том, что эти животные всегда возвращаются домой мы как-то и не подумали.

Наутро жители нашего переулка наблюдали такую картину: посередине дороги лежал мешок, набитый чем-то тяжелым. Временами он начинал катиться и выть. Прохожий пнул его ногой – раздался пронзительный ор – человек поспешил мимо.

Следующий товарищ был более любопытным. Услышав мяуканье, потянул за веревочку – мешок-то и развязался! Коты фыркнули в разные стороны, сбив с ног своего спасителя, но в наши дворы больше не вернулись:

– Злые вы, уйдем мы от вас! – видимо решили они…


На мамино восьмидесятилетие мы с Ирочкой опять были в Ставрополе.

Сегодня наверняка будет много гостей: генерал Асеев – начальник летного училища – обаятельный и моложавый; большая модница – доцент пединститута Лидия Васильевна; обстоятельная, всезнающая Людмила Ильинична – профессорша крайбольницы. Появится и Тамара Михайловна – директор ликероводочного завода, близкая мамина подруга, с которой в свое время они «обшивались» у одной портнихи и «кормились» из одного гастронома. Компания обещала быть очень интересной.

Дедушка Коля с раннего утра, едва мама проснулась, преподнес имениннице букет красных роз и отправился за продуктами к праздничному столу. А я, не откладывая дела в долгий ящик, засунула тюль с большого окна в стиралку и принесла таз с водой:

– Стекла грязные – улицы не видать – от людей стыдно будет! Ира, давай помогай!

Но дочь нахально заявила:

– Не царское это дело по окнам скакать! – и завалилась рядом с бабушкой на диван.

– Витусенька, ну что ты выдумала – приехала на три дня – и давай окна мыть? Лучше иди к нам, поболтаем о том, о сем! – запротестовала мама, но я уже лезла на подоконник.

– Вот какая упрямая, ну и характерец! – она-то хоть и протестовала, но процесс контролировала четко:

– Посмотри – разводы на стекле оставила, до верхнего угла не дотянулась. Вернись, протри. Ручками, ручками, доченька, да не ленись, хорошенько три!

Потом повесили тюль – после стирки она стала бледно-кремовой, а вовсе не темно-серой. Я довольна: окна сияют чистотой, стол накрыт – крахмальная скатерть, сияющий хрусталь, новый обеденный сервиз – все, как положено. Ждем гостей.

Первым пришел мой старинный друг Влад Песоцкий – теперешний ректор одного из ВУЗов Ставрополья. Когда-то мы вместе учились в институте, за плечами много разных приключений, и до сих пор нас связывает проверенная годами и делами дружба.

В своем тосте он сказал много добрых слов о маме, а закончил интересной историей.

– Когда на железной дороге не случалось вагонов, которые «для поддержки штанов» разгружали бедные студенты, мы шли на фабрику к Нине Ивановне – копать ямы. Не знаю, зачем это нужно было фабрике, но копали мы старательно и в конце дня получали хорошие деньги. А назавтра приходили другие студенты и закапывали вырытое нами – и тоже получали вожделенную денежку.

– Как же вы попали на фабрику? – удивилась я.

– Помнишь, после свадьбы мы с Машей квартировались у вас на Ушинском? Так вот, однажды в разговоре с Ниной Ивановной я посетовал: мол, отца нет, пенсия у мамы маленькая, помогать никак не может, вот и ходим разгружать вагоны – нас таких целая бригада! Но вагоны бывают не всегда… – Нина Ивановна предложила:

– Приходите ко мне на фабрику, что-нибудь придумаю! Вероятно и «придумала» эти ямки? – Песоцкий вопросительно взглянул на маму.

Мама сидела во главе стола и загадочно улыбалась…

Потом Влад открыл еще один секрет:

– А когда нас позвали строить Игорю с Викой дом, я сказал: «Ребята, пришла пора платить по векселям», – все взяли мастерки с молотками, и пошли строить.

…Сыграв свадьбу, мы с новоиспеченным мужем действительно пристраивали к дому комнатушку для себя. Помогать приходил весь наш стройотряд, получивший азы мастерства в солнечном Казахстане, но истинную подоплеку их поступка я узнала только теперь!


***


Мамино директорство длилось более десяти лет. А потом, в конце1983-го года ее отправили на пенсию. Не знаю, как бы она пережила это, если бы не дедушка Коля. Он водил ее гулять в парк и просто по городу, отвлекал от ненужных думок, возил на курорты – в Пятигорск, Кисловодск. Покупал мамочке свежую клубнику ранней весной, и она хвасталась мне – вот, мол, какой заботливый! Они вместе ходили в магазин, выбирать ей новый костюмчик к весне или невысокие сапожки – на осень. На даче Коленька сажал маму на стульчик под яблоней:

– Мышонок, сиди, отдыхай! – а сам копался в огороде.

Когда приезжала я, выезжали туда все, и мама смеялась:

– Сведите вместе двух римлян, и они тут же начнут строить водопровод.

– Ты к чему это?

– А к тому, что стоит вам с отцом встретиться, начинаете рассуждать о кустиках и цветочках.

Потом сил на дачу у них уже не стало, и ее пришлось продать, впрочем, к всеобщему удовольствию.

– Спасибо тебе за маму! – однажды сказала деду, и тот, уверена, понял. Ведь она так тяжело переносила одиночество. Однажды, когда жила еще без своего Коленьки, грустно призналась:

– Прихожу вечером с работы, включу везде свет, радио – и как будто не одна!– я обняла ее, глотая слезы…


Она потом еще долго трудилась в Крайбытуправлении – завотделом, старшим инженером, экономистом. И хотя эти должности были довольно престижны, сравнения с директорством они не выдерживали. И в 93-м году мама окончательно рассталась с работой.

Но даже теперь никогда не позволяла себе расхлябанности. К завтраку выходила в нарядном платьице, на улицу шла во всеоружии – подкрашенная и приодетая. Модное пальтишко или каракулевая шубка, шляпка, перчатки и маленькая сумочка были обязательными атрибутами.

Приезжая к ней, мы окунались в атмосферу добра и благости, которую создавали долгие беседы с дедушкой, «секретничанья» по вечерам с мамой на кухне и обеды с родственниками за большим, нарытым в зале столом.

А потом дедушки Коли не стало.

– Моя жизнь на этом закончилась! – горько произнесла мама, не проронив ни единой слезинки, – Душа разрывается на части, а слез нет…

…Тогда я еще не знала – тайна бытия непостижима, и чем больше горе – тем меньше слез…

Было жалко рано ушедшего деда, жалко и маму, счастливо прожившую с ним более тридцати лет. И вспомнилось, как однажды Коленька повез нас на рынок.

Мчались по широкому проспекту на довольно большой скорости – я подметила это, но молчала. Видавший виды жигуленок поскрипывал на поворотах и тут нас остановил страж порядка. Молоденький сержант степенно подошел, взял у деда права и заботливо сказал:

– Ну, куда ты, отец, несешься? А случись авария, кто тебе купит новую машину? – «отец» сразу как-то съежился и стал меньше ростом. И я увидела, что он уже старенький, наш дед Коля, и седину его увидела, и фигуру немного сгорбленную, и горько так стало…

…Подарить бы ему бордовую рубашечку в мелкую клеточку, а мамочке новую сумочку – лаковую, светлую – как она любит. Только нет уже ни деда, ни мамы, не нужна ни рубашка, ни сумочка…

Я не успела купить им новую люстру в маленькую комнату и поставить пластиковую дверь на балкон – и теперь везу в родной город подарки стареньким тетушкам – уж простите меня, но это как будто маме…


Теперь не очень люблю приезжать в свой город. Кажется, вот за этим углом – поверну и увижу – стоит Игорь Кравцов – извечный девчачий угодник, долговязый и нескладный, но улыбчивый и ласковый. В руках моднячий транзисторный приемник «Спидола», откуда на всю улицу несется мелодия «Королевы красоты», а мы с Лариской в неимоверно коротеньких юбчонках и с приличными начесами на головах прямо на тротуаре выдаем модный твист:

– По переулкам бродит лето,

Солнце льется прямо с крыш…– распевает Муслим Магомаев.

Проходившие мимо две старушки в темных платочках и с авоськами в руках, возмущаются:

– Срамота-то, какая! Нашли танцплощадку!..

…Но за углом никого нет, только ветер гонит опавшую листву, вороны ходят важно, загребая лапами и громко каркая, да изредка падают с веток созревшие каштаны – ярко-коричневые, гладкие, блестящие – совсем как в моих юношеских, так подходящих к сегодняшнему дню, стихах:

Каштаны падают звездами с неба –

Звезды бывают иногда зелеными.

И никого со мною рядом нету –

Ни друга, ни парня, ни мальчишки влюбленного.

Одна бреду осенним городом

Каштан зеленый ладонь мне колет

И слезы стоят почему-то в горле

И пусто на сердце – так пусто и холодно…


Долго гуляю по улицам детства, а однажды поехала на мамину фабрику.

У знакомых корпусов бывшего «Восхода» с замиранием сердца покинула автобус, вошла в открытые ворота. Хотя «воротами» это сооружение назвать было трудно – хлипкий шлагбаум едва загораживал вход.

Бродила среди обветшавших четырехэтажных строений и понимала, что не хочу видеть их теперешними – невзрачными, серыми, непонятного предназначения. Пусть остаются в моей памяти теми, что были во времена расцвета «Восхода» – то есть при маме. С кустами роз на клумбах, асфальтированными дорожками, ажурными железными воротами перед проходной. Шумными производственными цехами, складскими помещениями и административным зданием с директорским – маминым – кабинетом – просторным и светлым.


***


Передумывая все заново, бросаю взгляд со стороны и что же вижу?

Судьба отводит каждому свое время. Время любить и ненавидеть, достигать вершин и сдавать позиции – это уж у кого как получится.

Маме была дана фабрика – большая трикотажная фабрика. Она принимала участие в ее проектировании, потом в строительстве, а будучи директором, сделала «Восход» с его изделиями известным далеко за пределами Ставропольского края. Потом ей пришлось с любимой фабрикой расстаться, а тут в стране началась «перестройка» и очень скоро «Восход» прекратил свое существование.

Мне в свое время судьба подарила городской Дворец пионеров, заведование самым большим и сложным отделом. Без лишней скромности скажу – о моих воспитанниках знали и на ВДНХ и на Всесоюзных соревнованиях – по картингу ли, по авиамоделизму. А какие проводились выставки детского технического творчества! Огромный выставочный зал Дворца заполнялся тысячами экспонатов не только наших кружковцев – приглашались ребята из всех городов страны. Но я перешла на другую работу, а года через три – какое странное совпадение с маминой историей! – почти новое здание стало рушиться, и Дворец закрыли…

… Чем дольше живем мы

Тем годы короче… (песня)

Жизнь летит как один миг – и вот мои дети уже давно взрослые. Что им дано? Думаю – многое! Роман – хозяин двух больших гостиниц в Болгарии – летом вместе с обслугой – коллективом человек в сто, встречает толпы отдыхающих, зимой готовится к новому сезону. Ирочка увлекается йогой – владеет большой студией, где с утра до вечера проводятся занятия, и мотается по всему миру с лекциями. Вчера была в Стамбуле, сегодня в Австрии, завтра – на Гоа. Сложный, но благодарный труд – тут уж лениться некогда! И они, мои детки, не ленятся…


…Каждый человек для чего-то рождается. Что должна была сделать мама? Для чего предназначалась ее жизнь? Чтобы дать жизнь двум дочкам? Несомненно. А может, чтобы поднять на должную высоту новую фабрику – ведь самый расцвет «Восхода» был именно тогда, когда хозяйничала там она.

Как бы то ни было, вся мамина жизнь была озарена трудолюбием и честностью, добротой и заботой. Где она ни была, с кем ни общалась, свет, исходивший от мамы, был ярким и ласковым. А еще ей была свойственна бесконечная доброта и всепрощение – я об этом хорошо помню. Строгость – да, но – всепрощение! И, кажется – лучше моей мамы человека на свете и не было…


Газета «Вечерний Ставрополь», четверг, 12 апреля 2012 г.


Ушла из жизни БОЛОТОВА Нина Ивановна.

Многие годы она возглавляла фабрику «Восход», внесла большой вклад в развитие и совершенствование работы предприятий местной промышленности и народно-художественных промыслов Ставропольского края. Человек большой души, мудрый руководитель, настоящий друг, она всегда старалась сделать жизнь людей ярче и красивее, отдавая часть своей души всем, кто хотя бы однажды встретился на ее пути.

Прощаясь с Ниной Ивановной навсегда, мы выражаем соболезнование её родным и близким. И пока мы живем на Земле, память об этой прекрасной женщине будет в наших сердцах.

Е.М.Брожек, Л.Н. Газарьян, Н.А.Скворцова,

В.Т.Коваль, В.Н.Арнопуло, Э.М.Садовникова,

А.Ф.Коваленко, Т.А.Малеева, С.А. Дорошенко.
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