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Было еще раннее утро, когда Прохор Петрович выскочил на балкон, сжимая в руке резиновый член. Девицы из борделя на первом этаже уже спали после ночной смены, а дворник Рахим по случаю непогоды мести двор не выходил.


Противный мелкий дождь беспробудно трусил уже целую неделю. Он вымочил дом, стоящий покоем в центре Москвы, где жил Прохор Петрович. Желтая штукатурка потемнела от воды, набухла и, казалось, еле держалась на стенах старой шестиэтажной сталинки. Тополя – ровесники дома, обвисли от сырости, размокли и зелеными пятнами растеклись по двору, закрыв вид на песочницу, будку трансформатора и ржавый автомобиль, брошенный когда-то владельцем. Было сыро, холодно, как часто бывает в Москве в конце июня.


Всю неделю Прохор Петрович пил лекарства. Но таблетки мало помогали, болели суставы, что-то скручивало внутри, а давление скакало, меняя приступы стенокардии на тупую боль под грудиной.


Из-за дождя Прохор Петрович перестал выходить во двор, где обычно сидел на лавочке у детской песочницы. Он едва спускался к почтовому ящику, по привычке открывал его ржавым ключом, как будто желал что-то отыскать в этой пустующей много лет железной коробке.


Но вчера, открыв ящик, Прохор Петрович увидел на дне белый листок. Это было почтовое извещение на бандероль из Китая. Оно пришла на его имя и адрес. Пенсионер застыл от неожиданности, потом, нащупав очки, долго рассматривал латинские буквы и шевелил губами.


Нет, чтобы выкинуть и забыть эту бумажку, но Прохор Петрович был человеком ответственным. Он понес извещение на почту, хотел вернуть и рассказать про ошибку. Увиливая от дождя, который струйками бежал сквозь старый, дырявый зонтик, с трудом обходя лужи, Прохор Петрович добрался до отделения. Там он попал в самый конец длинной и нервной очереди. Сотрудница за стойкой была одна, она еле поспевала; очередь ворчала, подрагивала, и почти не двигалась.


Отстояв почти час, Прохор Петрович попытался объяснить задерганной почтарке, что произошла ошибка, что это вовсе не ему. Тетка за стойкой почти не слушала, она говорила по телефону и махала рукой кому-то в подсобке. Сзади уже напирала огромная нетерпеливая баба, она громко сопела в спину пенсионера и больно подталкивала его коленкой.


‒Так вы забираете или нет? – наконец оторвавшись от телефона, громко спросила почтарка. Прохор Петрович смутился, покраснел, сердце его застучало отбойным молотком. Ему было неприятно задерживать очередь своими нелепыми разговорами. Тетка из-за стойки выхватила из рук пенсионера листок, резво куда-то сбегала, сунула коричневый коробок в руки Прохора Петровича и громко крикнула: "Следующий!".


Дома Прохор Петрович долго глядел на коробку, не понимая, что с этим делать. Но любопытство взяло свое, и ничего не подозревающий пенсионер вскрыл посылку. Он развернул пленку в пупырышках, глянул на содержимое и обомлел. Из под пленки на него немигающим глазом смотрел резиновый член. Ноги пенсионера подогнулись, и он немощно опустился на стул.


Придя кое-как в себя, Прохор Петрович принял валокордин и долго разглядывал резиновое изделие. Оно было огромных размеров с яйцами на конце. Мужское достоинство походило на свой натуральный аналог, то есть имело нужные впадины и бугорки, сосуды, и даже родимые пятна. Вначале Прохору Петровичу даже показалось, что член настоящий, но, рассмотрев его повнимательней, он заметил следы горячего пресса. Видно, изделие было не высшего сорта, из средней ценовой категории.


Прохор Петрович давно жил один. Телевизор когда-то поломался и теперь служил подставкой для пустующей вазы. Радио Прохор Петрович не слушал, газет не читал. Он замкнулся в себе, перечитывал книги, которыми была наполнена целая комната его большой квартиры. Время пенсионера замерло где-то на пороге 90-х. И вот теперь его силой вернули в настоящее, окунули с размаху в реальность.


Прохор Петрович до вечера просидел у коробки. Наконец, превозмогая себя, прикрыл детородный орган посылочной пленкой и поплелся в кровать.


Всю ночь он ворочался, иногда проваливаясь в зыбкий сон. Потом мысли настигали его, он потел, крутил головой, пытаясь отмахнуться от страшного видения, лежащего в коробке на столе. Не выдержав этой муки, Прохор Петрович вернулся в комнату, не глядя нашарил резиновое изделие, крепко схватил его поперек и выскочил на балкон.


Шел дождь, девицы из борделя на первом этаже спали после ночной смены, дворника не было видно. Прохор Петрович размахнулся, и, что было силы, запустил резиновым членом в дождь и новую реальность.


Остаток утра пенсионер спал мирным, спокойным сном. Он посапывал носом и иногда улыбался.


Для подготовки обложки издания использована художественная работа автора.
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