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Двадцать девять лет мне исполнилось на деревянном крыльце домика под номером сто двенадцать. Единственного расписного домика на всю жилую зону Тавриды. Цветастые львы смотрели на меня сквозь густую крымскую ночь, в кустах стрекотало, из сан-сектора доносилось что-то умиротворенное, за дверью гудела писательская компашка, готовая чествовать именинницу по всем традициям детского лагеря.

Я присела на ступеньку. Через две линии домиков от меня шумело море. Я слышала его через голоса, смех и музыку. Чувствовала, что оно там. Бессонное августовское море. Волны, соль и галька. Отзвуки дневных разговоров.

– Если публиковаться, то только в “Дружбе Народов”, конечно.

– “Юность” тоже хорошо. Я вчера ходил к ним на ворк-шоп.

– И как?

– Здорово, как еще? Ждут новых авторов. Ищут новые голоса.

– Осталось только написать что-нибудь годное.

– Ага, прямо сейчас садись и пиши.

– Сейчас не могу.

– Почему?

– Сейчас у нас обед. А потом каякинг и батл стихотворный в большом шатре.

Параллельный мир, странным образом принадлежащий одним только писателям. Писатели стояли в очереди за греческой питой с овощами. Писатели горланили “Батарейку” у ночного костра. Травили страшные байки. Дышали в асане воина на рассвете. Спешили из одного шатра в другой, чтобы успеть на все ворк-шопы из возможных. Сидишь на качелях у пляжа, улетаешь в море, возвращаешься обратно, а вокруг спорят о шорт-листе Нацбеста, мудрено шутят про постмодерн, меряются скоростью прочтения “Бесконечной шутки”.

– Ты на Елизарова пойдешь?

– Я ради него и приехал!

– А я “Ковен Дур” послушать хотела.

– Каких дур?

– Тихо! Вон девушки сидят, это они.

– Дуры? А вроде бы ничего такие… Хотя смеются громковато, да.

– Да ну тебя!..

Удивительней всего оказалось здороваться с каждым, кто идет навстречу. Улыбаться, сначала растерянно, потом радостно. Сколько нас в этой смене? Двести человек? В год, когда одиночество било с утроенной силой, оказаться среди своих, шумных, радостных и увлеченных, стало моим спасением.

– Поедем?

– Поедем, конечно.

– А что там делать надо?

– Согласна на все, только поехали.

Я полгода тосковала в четырех стенах. А теперь говорила про книги для молодых взрослых и заново влюблялась в свое дело. И в людей, которые горят им вместе со мной. Прошлым летом, начиная свой первый литературный курс, я и подумать не могла, что следующим августом буду вещать про роман-взросление, глядя через окна шатра на соленый прибой.

– Во второй половине двадцатого века роман-воспитание утратил свою актуальность. Никому больше не хотелось, чтобы мораль транслировалась прямо в лоб. Нудные училки больше не в моде, понимаете ли.

В зале улыбаются. Мы все босиком. На мне легкое платье. Мари прикрывает плечи накидкой. Сашка села на пол у первого ряда. Кондиционер дует в нас холодком, а снаружи полдень и зной. Дни слились в один плотный комок радостного удивления – это все с нами? мы здесь? на самом деле? ничего себе!

И вот мне двадцать девять. От смены остался хвостик – два дня, а потом окунуться в последний раз, помахать задумчивой фигуре на обрыве, оставить монетку под матрасом. Может, вернемся. Бывают же чудеса. Мне двадцать девять. Я состою из букв и слов. Я вбираю в себя образы, а потом они обретают жизнь в новых историях.

Моя Таврида – про союзничество пишущих, про причастность к большому и важному. Моя Таврида – про двадцать девять на крыльце расписного домика. Моя Таврида – про людей, ждущих меня внутри.
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– Не хочу никуда ехать, – прохрипел я.

– С ума сошел? Это же твой шанс! Ты хочешь быть писателем или где? – возмутился Йон.

– Я очень хочу быть писателем, но там же люди. Я не люблю людей. К тому же болею. Ты прекрасно знаешь, что сейчас даже чихнуть нельзя, чтобы окружающие не заподозрили у тебя это, сам знаешь что.

– Да, – усмехнулся Йон, – надо же было умудриться заболеть за два дня до поездки. Но ты, главное, сопли и слюни не распускай. Оклемаешься быстро и послезавтра как новенький поедешь в Крым.

– А может, не надо?

– Надо, Никитушка, надо.

В середине июля я подал заявку на участие в творческом форуме «Таврида» как независимый писатель. К тому моменту я уже написал две книги, штук десять рассказов и стихотворений. Но мало кто об этом знал: моими главными читателями были родственники, немногочисленные друзья и Йон.

Последний и сподвигнул меня отправить заявку. Он доходчиво объяснил, что это шикарный шанс засветиться, заиметь «правильные» связи и пропихнуть свои книги. Хотя я всего лишь хотел тихонько писать тексты и ни с кем не взаимодействовать.

Втихаря я, конечно, мечтал, что на «Тавриде» меня заметят видные издательства и предложат контракт на десять книг вперед с такими гонорарами, чтобы и на кофеек хватило, и на путешествия, и на новый ноутбук с настолько качественным софтом и нежной клавиатурой, что тексты бы сами писались.

Когда пришел положительный ответ от организаторов, Йон скакал по квартире. Он вопил, смеялся и даже пару раз сделал «колесо». Я тоже сначала обрадовался, но потом приуныл. Ведь столько всего надо сделать. Столько собрать справок и прочего. А сколько сложностей будет на самом мероприятии! Можно я никуда не поеду?

Йон суетился всю неделю перед отбытием. Он напряг родителей и родственников, чтобы помогли с деньгами и справками. А я простудился за несколько дней до отъезда и слег с соплями и кашлем.

– Ничего, прорвемся! – сказал он мне и запрыгнул на верхнюю полку купе поезда.

Нам предстояло по железной дороге добраться до Москвы, а оттуда самолетом в Симферополь. Билеты уже куплены. План идеален. Если бы не одно «но»: между приездом в Москву и вылетом самолета было всего два часа. А предстояло еще проехать полгорода до аэропорта.

Я не спал всю ночь – переживал, что мы не успеем на самолет. Йон спал так крепко, что даже в туалет не вставал. Утром мы выползли на перрон московского вокзала. Я в черных спортивных штанах, кедах и толстовке. Йон в синей незаправленной рубашке, джинсах и босиком.

На вокзале Йон встретил какую-то знакомую, с которой не виделся лет семь и разговорился о жизни. Конечно! Самое время…

На регистрацию мы опоздали всего на пять минут – в самолет нас не пустили. Я сел на ближайшее сиденье и уставился в одну точку. Я не спал почти две ночи, я болел, я устал от всего этого стресса и транспорта, а он стоял рядом и с перерывами на смех повторял:

– Дорожное приключение, дорожное приключение!

Йон оббежал весь аэропорт, обзвонил всех организаторов, хотел даже тайком пробраться на борт, но все без толку: самолет улетел без нас.

– Поехали домой, – простонал я.

– Ничего подобного, – ответил Йон и потрепал мои кудрявые волосы. Ненавижу, когда трогают волосы.

Йон все же раздобыл нам новые билеты, и мы спустя полдня обитания в аэропорту сели в самолет. Наши места оказались самыми последними в хвосте, где сильно трясло и пассажиры постоянно ругались с бортпроводницами, чтобы попасть в туалет.

Я надел наушники, пытаясь абстрагироваться и забыться в медитации. Йон сразу же разговорился с девушкой в соседнем кресле.

Как же я боюсь летать…

На «Тавриду» нас привезли уже ночью, когда церемония открытия закончилась. Нас разместили в домике с двумя двухъярусными кроватями. Я занял кровать снизу. Йон забрался наверх. Он всегда любит выше, быстрее, сильнее.

Он сразу же отправился на прогулку. Я выскочил за ним и второпях забыл толстовку. Йон шел впереди, хромая по острому гравию, но обувь так и не надел. Я шел за ним и ежился от холода.

Йон растворился во тьме, а передо мной открылась дикая, но прекрасная картина. Я стоял на холме, а внизу горел огромный костер, вокруг которого сидели люди и пели. Это было так чудесно. Я посмотрел на звезды и улыбнулся.

Вдруг стало теплее. Я спустился к костру и почувствовал себя дома. Огонь горел внутри черной металлической клетки, напоминающей птичью. Рядом сидел паренек, играл на гитаре и пел. Я вспомнил молодость.

Я хотел сесть на качели подальше от всех, но Йон указал на свободное место прямо напротив музыканта. Я безмолвно проследовал туда. Я пел все песни, даже не зная их. Я смотрел на людей и чувствовал в них что-то родное, хотя видел их впервые.

– Завтра важный день. Будут выступать главы основных издательств. Тебе надо будет проявить себя, рассказать что-нибудь о себе. Вывести их на диалог, – сказал мне Йон, когда мы шли к домику от костровой.

– Не знаю, как-то неудобно все это, – ответил я.

– Тебе тридцать два года. В тебе метр восемьдесят роста и мышцы, у тебя борода и татуировки. И ты боишься человеку вопрос задать?

– А как это делается?

– Назови свое имя и скажи, что собираешься стать всемирно известным писателем. А дальше все само пойдет.

– Не слишком ли пафосно?

– Ты собираешься стать всемирно известным писателем или нет?

– Ну, да…

– Вот и действуй тогда!

– Но ты же знаешь, что у меня не очень с этим. Просто-то к людям подойти сложно. А тут генеральные директора издательств…

– Так… Значит, сейчас потренируешься. Видишь, впереди парни и девчонки идут? Просто подойди и познакомься.

– А что сказать?

– Скажи «Привет, ребятки. Как дела?», и разговор начнется.

– Странно это все – подходить к людям и задавать бессмысленные вопросы…

Полночи я не мог уснуть. Все думал, как же я завтра при всех буду обращаться к людям, а ведь даже наедине это дается мне тяжело.

Проснулся я – будто вышел из комы. С трудом запихнув в себя завтрак в столовой, я направился через пыльное поле в огромный шатер, где и происходила встреча со спикерами. Я пошел к задним рядам, но увидел, что Йон машет мне с первого. Он занял мне место прямо напротив ведущего и редактора известного издательства.

В конце выступления я поднял трясущуюся руку и промямлил что-то невразумительное. Время остановилось. Я увидел, как взгляды всего зала устремились на меня. Я вспомнил школу. Вспомнил, как не мог выдавить из себя и пары слов, а учительница презрительно ставила двойку под звонкий хохот одноклассников.

Вдруг туман неприятных воспоминаний рассеялся. Спикеры отшутились и в довольно позитивном ключе ответили, что мне надо больше стараться и все получится. Никто не смеялся надо мной, никто не пытался устыдить меня на глазах у всех. Приятное чувство.

На протяжении всего форума время ускорялось и замедлялось, вытворяя крайне невероятные штуки. Йон постоянно занимал мне место в первом ряду и подговаривал на всякие дикости. Я не сказал этого на выступлении спикеров, но позже взобрался на разноцветную пирамиду и проорал, что стану писателем, которого будут читать во всем мире. Такой свободы и легкости я никогда не испытывал.

– Подойди и поговори с ними, – прошептал мне на ухо Йон, когда закончилась первая лекция писательниц, по выходным собирающихся на шабаше микрофонных говорунов.

Они были лучшими на этом празднике литературы и заряжали всех своей энергией и позитивом. Это окрыляло. Я подошел и что-то сказал. Они ответили, и мы просто поговорили. Теперь мы друзья. Или были ими в прошлой жизни?

Я забрался на холм, где стоит белый маяк, и осмотрелся. Подо мной раскинулась огромная территория в двести гектаров. Территория красоты, радости и вдохновения.

Около маяка сидела парочка. Они приехали на «Тавриду» вместе. То ли любовники, то ли брат и сестра: два почти идентичных альбиноса. Александра – блогер и медсестра, и Александр – автомеханик и поэт. Я подошел к ним и заговорил. Это было легко. Мы разговаривали, пока не пришло время идти на следующую лекцию. Потом мы часто встречались вчетвером: я, они и Йон.

Было много всего. Мы выезжали на пикник и запускали воздушных змеев. Водили хороводы в море и плавали на каяках. Качались ночью на качелях и смотрели фильмы с молодым Вуди Алленом. Ели арбуз под марсианские песни и покоряли деревянную крепость. Создали книгу кулинарных заклинаний «Абринектоперс» и играли «In the end» на огромном металлическом тамтаме.

Как-то вечером на дискотеке Йон вытащил из ниоткуда отрывной календарь на триста шестьдесят восемь страниц и порвал его пополам. Он любит подобные штуки: вытворить нечто такое, чтобы все пришли в восторг, пусть даже из-за какой-нибудь глупости. Ирония заключалась в том, что почти никто этого не увидел. Зато он сильно порезал правую руку о металлическое крепление – вся ладонь была в крови.

Йон не пошел в медпункт. Просто приложил салфетку и продолжил плавно двигаться под музыку. А затем вытолкнул меня на середину танцпола, и мне пришлось делать вид, что я умею танцевать. Благо напротив меня оказалась девушка с эльфийскими глазами цвета черного солнца. Светлая и живая. Она двигалась так же безумно, как я. Это было прекрасно.

Я больше не чувствовал неловкости в общении с людьми. Да и как такое возможно, когда все вокруг говорят на будоражащие тебя темы. В домиках за закрытыми дверями обсуждали Сартра. На холме у моря под крики чаек – Баха. На пляже парни и девушки зачитывали отрывки из своих романов и стихотворений. В курилке обсуждали этику, феминизм и цензуру. Йон бродил где-то в одиночестве и разговаривал с вдохновением.

В этом творческом мире не нужно было притворяться. Можно было быть собой и не стесняться этого. Больше никто не посмотрит на тебя косо и не попытается побить за школой, потому что ты видишь музыку или не можешь понять, чем отличаются буквы от цифр. Ты особенный, и здесь это ценно. «Таврида» – место силы и вдохновения.

Мы мало спали, но постоянно были энергичными. Мы плохо знали друг друга, но общались, как давние друзья. Мы вместе пели песни и качались в такт волнам. Никто не вернулся домой прежним. Все мы научились многому и повзрослели. Или, наоборот, омолодились.

В последнюю ночь мы отправились на холм высотой с пятиэтажный дом. Я шел впереди, позади меня альбиносы, где-то далеко во тьме шагал Йон.

Я забрался на самый верх и, дождавшись остальных, скатился с холма кубарем, отбивая себе бока, но хохоча как безумный. Остальные проделали то же самое и не один раз.

Мы снова поднялись наверх.

Мы сидели втроем: Саша, Саша и я.

– А где четвертый? – спросил я вдруг.

– Какой еще четвертый? – ответили в голос ребята.

– Ну, четвертый. С нами был четвертый человек, – неуверенно уточнил я.

– А кто это был? – спросил Александр.

– Как его звали? Или это была она? – спросила Александра.

– Не знаю, – ответил я, не понимая, почему улыбаюсь. – Кажется, недостаток сна и переизбыток эмоций сказываются. Мне на секунду показалось, что рядом со мной сейчас кто-то сидел.

Я посмотрел на руки и увидел на правой ладони свежий шрам, посмотрел на свои босые ноги, побитые гравием, и уверенно сказал:

– Ну, что, ребятушки, пойдем смотреть звезды!

– Да, Никитушка, – подхватили ребята.

Мы спустились к морю и всю ночь наблюдали, как падают звезды.

Так рождается волшебство.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Полина Гончарова. Рассказ про матрас


[image: after_title]

– Уберите матрас с улицы! Вы совсем уже, что ли? Это крыльцо никто не моет, а вы сюда матрас вытащили. Как на нем спать теперь?! Унесите обратно в домик.

Матрас пролежал на крыльце два первых дня форума. Его вынесли мои соседи – Егор и Матвей – из своего домика. Им было хорошо отдыхать на матрасе, сидя на крыльце. В этом был особый шарм. Я их понимала: меня тоже звали посидеть на матрасе в старые добрые первые дни «Тавриды». И я, конечно, не отказывалась. Мягко, уютно, тепло, солнце немного слепит, мимо проходят другие участники форума, сминают гальку шлепками, щурятся, улыбаются на наши приветствия. И матрасу было хорошо: он грелся на солнышке и ловил на себе удивленные взгляды прохожих.

Мы приехали на антишколу литературы и медиа. Егор привез свою книжку и работал над ней, а Матвей сочинял стихи. А я… Я – журналист, или что-то вроде того. Между лекциями и мастерскими ребята спешили заглянуть на свое крыльцо – к матрасу. Он ждал их, а они ждали мягкой встречи с ним. Я тоже ждала, и меня ждали. Соседи читали мне свои произведения, мы слушали хорошую музыку и много смеялись. В степном Крыму, под теплым солнцем, купаясь в веселом ветре и солоноватых волнах, невозможно не смеяться – слишком уж хорошо.

– Слышали про Северный Бархант? – как-то раз спросил Егор.

– Не.

– Не-а.

– Это виртуальное государство. Там свой паспорт, своя валюта, можно подать заявление и получить вид на жительство.

– И что это даст?

– Не знаю. Станешь северобархантцем.

– Лучше стать матрасовцем.

– Южно-матрасовцем. У нас будет своё королевство из трёх граждан: Южное Матрасово!

А потом пришла она – Лена, одна из координаторов. Ее требование убрать матрас с улицы казалось неоспоримым. Но мои храбрые соседи не могли сдаться так просто. Они ринулись защищать Южное Матрасово.

– Ну как же, Лена, матрасу здесь норм, а нам на матрасе вообще кайф!

– Мы же его не на землю положили, а на крыльцо!

– Ну давай мы что-то под него постелим!

– Ну давай мы подвинемся, ты с нами посидишь и поймёшь, как тут круто!

– Ты только посмотри, матрас был создан для этого крыльца! И размер идеально совпадает!

– Ну Ле-ена-а-а…

– Нет, ребят, уже дирекция ругалась, вас кто-то сфотографировал и отправил им фото. Заносите, – отрезала Лена.

Вокруг крыльца собралась компания зевак из участников форума, которые шли по солнечной территории из столовой. Вместо послеобеденного сна или похода на пляж они предпочли понаблюдать, как отвоевывают Южное Матрасово.

Мне было обидно за ребят. Они только создали целое государство! Наше государство! И тут же с ним приходится прощаться… Я стояла поодаль, наблюдала за тем, как Матвей и Егор терпели поражение. Хотелось подойти, крикнуть, оттолкнуть Лену и всех этих зевак! Но ноги не слушались, голос пропал… Так и простояла на месте.

– Ладно, заносим, – протянули Егор с Матвеем, нехотя встали и потащили матрас внутрь домика.

А потом вышли на крыльцо и демонстративно плюхнулись! Прямо на голое деревянное крыльцо.

– Наше место! Хоть и без матраса теперь…

* * *
Вечером мы с соседями отправились на променад. На «Тавриде» он выглядел так: десять минут шуршим по гальке, то и дело спотыкаясь о булыжники, еще десять минут идём мимо образовательных павильонов, подсвеченных огоньками, и оставшийся вечер карабкаемся по холмам степного Крыма, а на них… красота!

Большущие скульптуры из пересекающихся и переплетающихся перекладин. Тут грустный человек сидит на холме спиной к маяку. Он смотрит на соседний мыс: на нем во весь рост стоит девушка. Кажется, ее зовут Ассоль, она смотрит вдаль на стекающий за горы шарик солнца. А на дальних холмах стоят замки, летают фениксы, плавают киты…

Все эти скульптуры создали ребята прошлых антишкол: они так же, как и мы, приехали сюда творить и вдохновляться. И оставили для нас такие красивые, большие и почему-то печальные арт-объекты. Трудно сказать, кто из них был более грустным: сидящий человек, глядящая вдаль Ассоль или Матвей с Егором, у которых забрали матрас.

– Круто, что такие талантливые ребята сюда приезжали. Прикольно сделали все-таки.

– А мы вот ничего сделать не можем, даже матрас вернуть…

Солнце провалилось за горизонт, стало темнеть. Словно по велению выключателя, вспыхнул маяк на соседнем холме.

– Придумал! – завопил Матвей и исчез.

Мы нашли его чуть позже сидящим на голом крыльце домика с ноутбуком.

– Что делаешь?

– Разбираюсь в фотошопе.

– Чего?

– Будем печатать матрас.

* * *
Слава организаторам форума, которые предоставили участникам все необходимое для творчества: в пятом павильоне стоял принтер.

Матвей замерил крыльцо листом А4, разделил картинку матраса на множество таких листов в фотошопе и помчал печатать матрас.

Когда мы с Егором пришли в пятый павильон, застали еще более печальную картину, чем была на холме. Матвей понурившись сидел перед принтером с небольшой стопкой листочков.

– Краска закончилась, – пробормотал он. – Есть ровно половина матраса.

Я не знала, как поддержать Матвея. Больше всего меня мучило, что я часть Южного Матрасова, но при этом не делаю ничего, чтобы спасти наше государство, помочь моим соседям. Какой же я журналист после этого, и уж тем более друг или гражданин Южного Матрасова? Мне стало стыдно за свое поведение.

Я взяла Матвея за руку и уткнулась в его шею.

– Прости, – буркнула неразборчиво.

– Чего ты? – Матвей недоумевающе и как-то благодарно обнял меня.

Конечно, клеить половину матраса было несолидно. Мы и не стали. Вместо этого активизировался Егор: он обзавёлся полезными знакомствами на «Тавриде», знал, кому и что можно скинуть, чтобы получился нужный эффект. И вот наутро фото моих соседей на матрасе или просто матраса на крыльце разлетелось по всем чатам команд в Телеграме. Участники форума стали обсуждать матрас.

Мы лежали на пляже, когда мимо нас прошла компания девочек. До нас отчетливо долетело слово «матрас», и мы подскочили.

– Что вы сказали?

– А? Мы? Ничего…

– Но матрас?!..

– Ну да, сегодня к нам в группу скинули: кто-то гениальный вытащил матрас на крыльцо домика и теперь там чиллит, ха-ха, надо так же сделать!

– Да нет же! Нет! – Мы наперебой стали объяснять нашу трагедию.

– Это мы вытащили матрас, а нас заставили его убрать! У нас было уже целое государство, Южное Матрасово, но нас заставили, понимаете… заставили!

– Матраса больше нет на крыльце…

– Как нет?! Нельзя же это оставить так просто! Не дадим матрас в обиду! Матрас! Мат-рас! Мат-рас!

К скандированию присоединилась еще пара компаний, отдыхавших на пляже. Кто-то действительно переживал за судьбу матраса и нашего государства, а кто-то просто хотел покричать, почувствовать себя частью чего-то целого, большого, единого… Такого единого, как наше маленькое Южное Матрасово…

Я наблюдала, как стихийный митинг охватил весь пляж, как взлетали в небо кулаки, как единый ритм объединил всех-всех, кто окружал нас.

Это же целая история. Нельзя, чтобы о ней не узнали, чтобы про нее забыли. Я собралась с духом и включила камеру на телефоне. Эти кадры – они будут моим вкладом в общее дело.

* * *
– Матрас, матрас, матрас… – Сдавленное шуршание растекалось по компаниям ребят, которых мы встречали по пути с пляжа в столовую.

– Ну это мощь, – сказал воодушевленный Матвей, плюхнувшись за столик в столовой. – Я напишу стихотворение!

Он снял с себя маску – вынужденное последствие недавно отбушевавшей пандемии – и прямо на ней стал черкать строчки:

Крым, море, пляж. И можно расходиться —
Учиться, отдыхать и любоваться.
Наделать фоток: фон – три слова по традиции,
Писать посты-полотна в три абзаца.

Сидеть под вечер безмятежно на террасе.
Пить чай, не вылезая из-под пледа.
Включить музло и всю неделю на матрасе
Смотреть на солнце, волны, звезды, небо.


Матвей Матюшкин

Еще через несколько минут стихотворение перекочевало с импровизированного черновика в книгу отзывов и предложений, которую Матвей нашел тут же, в столовой.

– Что записываем? – Пронзительный голос Лены неожиданно зазвенел над нашими ушами.

– Вот, стих написал, я же поэт, – пробубнил Матвей.

Егор за соседним столиком напрягся.

– Дай-ка почитать, – звякнула Лена, выхватывая книгу отзывов.

Ее глаза пробежались по строчкам и увеличились в два раза.

– Опять вы со своим матрасом! Сколько можно?! Вся Таврида о нем трезвонит, невозможно уже. Чтобы я больше не слышала и не видела ничего, связанного с этим вашим матрасом! Поняли?!

Было жалко смотреть на шокированных и расстроенных Егора и Матвея. Неужели все усилия впустую? Неужели Южное Матрасово останется под запретом?..

Я разозлилась. «Ничего не слышала и не видела, связанного с матрасом»? Ну хорошо. Лена ничего не услышит и не увидит, зато прочитает! Я напишу новость, пост, репортаж, нет… Я напишу целый рассказ! Рассказ про матрас!
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Тоня Елкович. Тоня – болтливая книжка
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Привет. Приве-ет! Меня Тоня зовут. А тебя?..

Ладно, можешь не отвечать. Мне вообще редко кто отвечает, так что я уже привыкла. Кому же в голову придёт разговаривать с книжкой? Хотя, наверное, и такие люди найдутся… Чем я, собственно, плохой собеседник? Кто-то, конечно, может возразить, что, мол, глупости, книжки не разговаривают. А я в ответ как возьму да спрошу: чей же голос тогда ты слышишь у себя в голове, когда читаешь эти строки?.. Чей?! Правильно! Это я! То-о-оня. И есть у меня для тебя одна интересная история…

У моего человека я – самая первая бумажная, оттого и самая любимая книжка, не считая его вредных стихов, которые вечно кричат что-то громко, но невнятно, выпрашивая похвалу, а иногда и вовсе сами перед собой красуются. Но я с ними не вожусь. У меня другие цели. Я мечтаю найти друга. Друга, который захочет со мной говорить. А ещё лучше, если много друзей! Потому что главный смысл жизни любой уважающей себя книжки в том, чтобы пообщаться с как можно большим количеством людей, а в идеале – с целым миром. Что? Может быть, ты думаешь, я зазнайка? Не-е! Ну, разве что чуть-чуть… На самом деле, мне просто очень любопытно, как разворачивается реальность за пределами моих страниц. Поэтому мой человек, как только узнал о такой возможности, сразу отправил заявку на участие в «Тавриде».

Мне вообще с моим человеком очень повезло, он искренне разделяет мою мечту и всячески мне помогает. Слушай, а у тебя есть мечта? Интересно, какая она… В любом случае пусть сбудется! Мечты ведь и существуют для того, чтобы сбываться, а книги – чтобы вдохновлять на добрый путь.

Вот и моя мечта сбылась: заявку на участие приняли, и мы с моим человеком отправились в антишколу литературы и медиа. Большие слова, большие люди. Я совсем не знала, чего ждать. Да и первые читатели критиковали меня, и я понимала, что далеко не шедевр и мне нужно упорно трудиться, чтобы стать лучше. Но я всегда откуда-то знала, во мне как будто между строк написано, что пусть я не самый идеальный собеседник, но это не лишает меня шарма и права говорить. И я точно буду ближе к своей мечте, если начну свой путь прямо здесь и сейчас и, потихоньку набираясь опыта, вырасту уже по дороге. А то даже не успею оглянуться, как мои страницы пожелтеют, обложка станет тусклой, а внутри останется одна только горечь, что я все еще недостаточно хороша. Ну уж нет! Я есть! И я очень хочу поскорее со всеми познакомиться!

Приехав, я прямо с лёту окунулась в невероятную творческую атмосферу. Солнце светит, прохладный ветерок приятно щекочет страницы, а люди тёплые-тёплые. И нисколечко снобства я ни в ком не заметила. Всё так близко и так открыто. Столько приятных, всесторонне образованных, удивительных, интересных молодых авторов. И у каждого своя Тоня. Некоторые вах какие красивые и, признаться, я даже немного завидовала, но мне хотелось их слушать и слушать, до того они были классные.

А вообще слушать хотелось абсолютно всех! Забавно было наблюдать, как мой человек каждое утро мучается выбором, на какое мероприятие пойти и как в обед успеть всего на пятнадцать минут окунуться в море, лишь бы ничего не пропустить. Пришлось даже вспомнить основы тайм-менеджмента, настолько насыщенной была программа. Представьте себе: каждый день с семи тридцати утра и до двух часов ночи. Обалдеть! Но, честно говоря, давненько я не видела своего человека таким воодушевленным. Да и сама я то и дело вся дрожала от восторга.

Вот, например, познакомилась с одной поэтессой. Боже, как она читала на закате про пальцы! Казалось, эти пальцы трогают и меня, и мой переплет сейчас просто лопнет от напряжения, и я разлечусь по набережной сотней страниц. Мой человек тоже слушал. Слушал вдумчиво и внимательно. А потом растрогался до слёз и сказал спасибо красотке. И в этом спасибо было так много, что я даже испугалась, но тут же вспомнила, что любовь – это не то, что нужно беречь для кого-то одного. Любовь – это то, чем важно делиться с миром. И не стоит беспокоиться, что мне её вдруг когда-то не хватит. Но кто бы мог подумать, что мой человек решит поделиться и своими стихами? Вот вредные проныры! Опять тут как тут! А как же я? Неужели во мне не найдётся ни одного годного отрывка для Литслэма?

Э-эх!.. Ну что ж делать! Может, оно и правильно – попробовать себя во всём: и в стихах, и в прозе. К тому же для моего человека это большой шаг и самое настоящее преодоление. Ведь ещё совсем недавно он запинался и дрожал, впервые читая свои произведения маленькой группе самых близких друзей. Что же будет перед такой большой аудиторией?..

Две ночи выбирали, кто увидит свет. Глаз не сомкнули, у меня все страницы истрепались, но удалось-таки подобрать самые трогательные, душевные и волнующие стихотворения. И тут мой человек выходит на сцену и нате, как давай тарабанить свой любимый, про какашку. Божечки ты мой! И это после такого шикарного начала, когда зал отозвался, а в первом ряду кто-то даже восторженно ахнул. Или это была я? Хм… Всё как в тумане, ничего не помню, я ужасно волновалась.

Оби-и-идно! Тут можно было бы законно поворчать, что ух не люблю я этих паразитов, как-то у меня от них всё внутри переворачивается, буква на букву налезает и строки кривятся, но мой человек, вот он весь такой, как будто существует одновременно в нескольких параллельных вселенных. Так что у нас что ни день, то очередной курьёз! Зато не соскучишься! Это ж надо было перепутать в статье для газеты фамилию художника, у которого брали интервью на журналистском мастер-классе? Хах! Там же мы узнали, что ответы на вопросы нельзя подслушивать, их нужно спрашивать. Вот те раз, дурной тон! И локтями работать, локтями. Только где ж я их возьму, эти локти? У меня ведь только обложка, и та мягкая! Расстроились мы, конечно, даже стыдно стало за нескладную работу. Ну ничего, тоже опыт, так что принимается. К тому же текст получился стройный и опрятный. Мне понравился. Я бы такой в себе носила.

Но ты не думай, веселья тоже было достаточно. Как же мы хохотали на мастер-классах у Екатерины Матюшкиной, когда переделывали Красную Шапочку по правилам жанра то на один, то на другой лад! Я чуть обложку не надорвала! Особенно когда мой человек зачитывал хоррор-версию нашей команды, где Красная Шапочка попала в параллельный мир и чтобы вернуть пропавшие пирожки, она должна была пробудить свою звериную природу. И угадайте, кто же ей в этом помог? Мы с нашими новыми друзьями даже подумали, что такое вполне можно стримить, потому что это и интересно, и весело, и прекрасная практика для начинающего автора. Плюс в этот процесс легко вовлечь зрителя, чтобы он мог выбрать жанр, поворот сюжета и многое другое. Идея – полный восторг! Так что мы быстренько сколотили небольшую команду и начали обдумывать проект. Еще забавно было на следующее утро, когда мы с моим человеком выбирали, куда же нам пойти сегодня, и увидели в программе что-то там про подкасты. «Слово-то какое необычное, заморское», – подумала я и предложила моему человеку послушать, что это за зверь-то такой. Оказалось, это аудиоматериал, размещаемый в интернете. Очень похоже на радио. Можно записывать и лекции, и беседы, и интервью. Ну и ну! Прямо в яблочко! Вот бывает же, чтобы так совпало! Это именно то, что нам надо! Главное, не бояться, а делать! Это ведь наш шанс познакомиться с целой кучей людей! И мы всей командой снова погрузились в горячее обсуждение нашего проекта, который к этому моменту уже сильно трансформировался.

Но настоящий звёздный час ждал меня и моего человека в мастерской «Литрес». Сколько же всякого полезного нам рассказали, мне еле хватило страниц! Но теперь-то я знаю, как мне стать красивой! И я уж было приготовилась всякой косметики выпросить, чтоб локации подчеркнуть, голоса персонажей индивидуально подкрасить, мелкие разрозненные, но сюжетно важные кусочки припудрить, выдержав их в едином стиле, как нам вдруг объявили, что нас всех прочитали и скоро будут обсуждать. Ой-ой-ой! Я не накрашенная! Подождите! Я совсем не накрашенная! Страницы нервно зашуршали. И совершенно зря! Нашим экспертам: Ирине Мамонтовой, Полине Ворониной, Марине Козинаки, Ольге Птицевой, Саше Степановой – огромное нечеловеческое спасибо как за ёмкий материал и шикарную подачу, так и за филигранно грамотную и экологичную обратную связь. Я нигде и никогда такого отношения не видела, разве что у Екатерины Матюшкиной. Ни одна моя страница не дрогнула, когда я слушала критику. Наоборот, мне было важно почерпнуть как можно больше. А мой человек просто сиял и без перебоя строчил что-то в своём блокноте. На самом деле, я не удивлюсь, если и в других издательствах так же, просто мне не удалось со всеми пообщаться. Да и в целом литературная среда показалась мне довольно открытой и дружелюбной, но от этого не менее требовательной. И я думаю, это правильно, ведь мы несём себя в открытый мир. Честно говоря, есть ощущение, что за эти семь дней я сама немного выросла, а вместе с тем подросла и моя личная планка.

И можно было бы ещё массу всего рассказать: про невероятно трогательные вечера под гитару у костра; горячие паблик-токи про толерантность; колонизацию Марса с одновременным поеданием арбуза… Но если в общем и целом, «Таврида» – событие, реально меняющее жизнь. И мне хотелось бы обратиться к людям, у которых уже есть своя Тоня или ее проект: не стесняйтесь и ничего не бойтесь, приезжайте на «Тавриду» за новыми знаниями, яркими впечатлениями и интересными знакомствами! Ведь книге очень важно говорить! Ещё хотелось бы попросить людей, общающихся с нами: пожалуйста, будьте бережны, ведь это наши первые шаги! Это мы с виду такие болтливые и проворные, а внутри бываем очень ранимыми и хрупкими, и иногда нас легко сбить с ног. Поэтому в критике имеет значение не только информация, но и посыл. Хотя, может, я просто пока ещё неженка…

Но если бы меня спросили, чего больше всего не хватает этому миру, я бы сказала, добра. И нести в мир добро – моя самая важная миссия. К тому же теперь я учёная, что, между прочим, подтверждается очень симпатичным сертификатом участника антишколы, который выдали моему человеку, так что, думаю, у меня это будет получаться всё лучше и лучше.

Признаться, всю свою прежнюю жизнь я по глупости растратила на попытки вдолбить себе в голову, что реальность жестока, мол, привыкай! Но так и не смогла привыкнуть… И слава богу! Ведь видеть правду и соглашаться с ней – разные вещи. И я не согласна! Но теперь я этому рада. Пусть всё вокруг немного криво, но я люблю этот мир просто потому, что в нём рождена и другого мне не дано, и мне очень хочется подарить ему всё самое доброе, самое хорошее, что только сможет мой человек отразить на моих страницах. Да, я, конечно, пока что нескладная и во мне хромает стилистика, но я уже существую. Слышишь? Я есть! Меня зовут То-оня! И я очень хочу говорить! Только носик немного припудрю…
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«Мы ждём тебя на берегу Крыма, готового творить и вдохновлять!»

Именно с этого письма всё и началось. Я уже забыла, что подавала заявку на форум. Если честно, то эмоции были смешанные. Я радовалась, как Чебурашка Крокодилу Гене, и в то же время не понимала, что теперь будет.

И вот через две недели сборов, врачей, тестов и анализов я поехала на форум. Кстати, именно в эти две недели меня и посетила странная мысль не ехать. Всё желание отбивали городские поликлиники. Просто не могу представить, как люди каждый год собирают справки в санатории! Но, несмотря на всё это, я паковала чемодан и готовилась к вылету.

Когда нас рассаживали по автобусам в аэропорту Симферополя, моему счастью не было предела! Я не могла подумать, что окажусь здесь, в Крыму. В автобусе нас ждал милый молодой человек, который раздал всем договоры. Документ состоял из четырех страниц очень мелким шрифтом. Мы – уставшие, сонные и голодные – стали вчитываться в текст. У многих создалось впечатление, что нас везут на какие-либо работы: «Вы не имеете права менять домики и группу ни при каких обстоятельствах; подписывая этот договор, вы соглашаетесь со всеми условиями». Но деваться было некуда, пришлось подписать. Когда я спустилась с автобуса на дорогу из белой гальки, то увидела танцоров, которые встречали нас на въезде, и облегченно выдохнула. Не потому, что я переживала за то, куда нас везут – под конец пути было уже всё равно. Просто хотелось остановиться где-нибудь и подышать воздухом.

В тот вечер я была счастлива и недовольна одновременно. Недовольна потому, что ужасно хотелось есть, обед как раз закончился и теперь нужно было дождаться ужина, а организм уже пел серенады всем голодающим. И, конечно, счастлива – потому, что приехала на море. Во время пандемии. Впервые за последние четыре года. Так ещё и бесплатно! И да, я очень переживала за проживание. До последнего думала, что мы будем жить в палатках. Но, оказавшись в жилом секторе, так обрадовалась домикам, что не смогла ничего сказать. Мой словарный запас закончился, остались только эмоции. Это не домики, а настоящие виллы с панорамными окнами! Маленькие, уютные, и всё вокруг такое милое и симпатичное, словно мы на другой планете. Природа здесь больше была похожа поверхность Марса. Деревьев и газонов мало, они находились только в жилой зоне, а всё остальное пространство – пустыня. Во всем этом была какая-то своя изюминка. Лично я видела место для творчества. Здесь настолько креативный подход ко всему, что даже знакомство с дирекцией форума было представлено в виде компьютерной игры. Это оказалось так весело и интересно, что я с первых секунд погрузилась в эту игру. Нам было предложено выбрать качество, которое загоралось на экране, путем перехода в одну из частей зала. Вот так и начались самые незабываемые шесть дней в Крыму на берегу моря.

Вечером наша атташе скинула расписание, и, когда я увидела строчку «неформальное общение в группах с нуля до часу ночи», то поняла, что о моём режиме с восьмичасовым сном можно было забыть. Меня это встревожило. Обычно моя работоспособность заканчивалась часам к десяти вечера. И, если я сплю меньше восьми часов, то меня смело можно записывать в группу «печеные овощи». Так я думала вначале смены. На второй день уже танцевала у костра, пела песни под гитару, ложилась спать где-то в полчетвертого ночи и чувствовала себя превосходно.

Конечно, в первый день мы с соседкой по домику решили пойти на зарядку к половине восьмого утра, перед завтраком. Но больше на такую авантюру не решились. Эта умная мысль посетила нас следующей ночью, около трех-четырех часов, незадолго до той самой зарядки. С учетом того, что территория очень большая, мы всё время куда-то ходим, а по вечерам танцуем, за нашу подвижность можно было не волноваться.

Самым интересным, что я увидела в расписании, были сапсерфинг и завтрак – в одно и то же время! Вставал просто душераздирающий выбор между едой и морем. Каждый раз, когда я думала, куда пойти, в голове происходил серьезный мыслительный процесс: я взвешивала «за» и «против», пыталась рассчитать время, чтобы успеть повсюду. Но пока моя голова думала и соображала, сама я была на полпути к столовой. И только в последний день, пожертвовав завтраком, таки поплавала на этой доске. Впечатления просто фантастические. Доска напоминала современный надувной плот с веслом. Глядя с берега на ребят, которые уже освоили этот вид транспорта, я думала, что это так легко и просто, так расслабляет. Но когда встала и задействовала все группы мышц, поняла, что с первого раза расслабиться не получится. Научившись хоть как-то управлять этим «судном», мы с девчонками дружно поплыли в одну сторону. Уже вдалеке от буйков услышали хриплый, прокуренный голос с ругательствами: «Гребите отсюда! Вам что, моря мало? Всю рыбу мне распугали!» Мы стали разворачивать сапы как можно скорее, но они как назло не поддавались, ещё и ветер гнал нас прямо на этих рыбаков. И вот мы, хрупкие девушки с веслами, в элегантных купальниках, изо всех сил гребем к нашему причалу. В тот момент я была безумно благодарна создателям памятника девушке с веслом. Кстати, на завтрак мы всё же успели. Если честно, то такой столовской еды я не ела уже давно. Какая же вкусная творожная запеканочка! Сразу вспомнилось детство, когда я ездила с бабушкой в санаторий, и на завтрак давали именно такую запеканку. Только я любила хорошенько полить ее сгущенкой, чтобы слиплось все, что только возможно.

Образовательные программы начинались сразу после завтрака и продолжались до самого ужина. Выбрать, куда пойти, можно было всегда. Но главное происходило после ужина. Мне это напомнило школьный лагерь, где весь день мы учились, пели в хоре, а самое интересное случалось вечером. Только в школьном лагере нас заставляли заниматься и петь, а здесь ты сам себе хозяин. Сам выбираешь, на какую лекцию тебе пойти и пойти ли вообще. Мастерские были основой в нашем расписании. И я этому очень радовалась, ведь мы и ехали сюда за получением нового опыта от экспертов. Но когда дело дошло до того, что мне нужно было при всей аудитории сказать в микрофон, как меня зовут, откуда я и о чём моя книга, я впала в ступор. Я не узнавала саму себя. Со мной такое было впервые! Словно мне снова пять лет, я на детском утреннике, передо мной Деды Морозы и Снегурочки, которые ждут стихотворение. Голова моментально опустела. Всё отформатировалось. Голос был еще хуже, чем у умирающего лебедя. В итоге, в первый день я вышла из шатра опустошенная. Но «Таврида» без хороших людей не была бы «Тавридой». Я получила неимоверную поддержку от новых друзей и экспертов. И последующие лекции прошли гораздо спокойнее.

Почти сразу после мастерских начинался ужин, а дальше – интересные мероприятия. Были песни, танцы, квесты и просто общение. Хотелось всего и сразу. Я ощущала себя ребенком, которого привели в парк аттракционов, держали за руку и говорили: «Мы сначала на этой карусели покатаемся, а потом пойдем на ту». Тогда и пригодились моя активность, общительность и энергичность. Кажется, я такая с рождения – просто обожаю командные задачи! Именно они сближали нас все больше и больше. Мы боролись со страхами, искали нестандартные решения, конечно же, пели песни по вечерам возле костра и танцевали везде, где слышали музыку.

Особенно сложно было выбирать между занятиями и пляжем, когда в расписании стояло одно и то же время. И вот мы зашли в воду, и какой-то парень крикнул: «Ребята, тут медуза!» Все поспешили посмотреть на это чудо природы, я же босиком по камням побежала за телефоном, чтобы его запечатлеть. Словно мы приехали из тундры и ни разу в жизни не видели медуз! Но она действительно была очень красивой: достаточно большая, с сиреневой каемочкой и прозрачными щупальцами, которые развевались в воде.

Вообще, «Таврида» сама по себе чудо! Это мой первый в жизни форум, и он оказался безумно ярким. Не я одна заметила, что мы пробыли там всего шесть дней, а по эмоциям – словно целый месяц. Здесь буквально всё пропитано творчеством, всё сделано для того, чтобы искусство не стояло на месте. Здесь были и улыбки, и слёзы, смех и радость. Улыбка, кстати, находились на лице постоянно, так же как бейджики, которые нам выдали в аэропорту. На протяжении всей смены я никак не могла осознать, что это происходит со мной на самом деле. В первый день соседка по домику спросила меня, переверну или поменяю ли я что-то в своей жизни после «Тавриды». Тогда я подумала – как такое вообще возможно? Это ведь просто шесть дней образовательной программы на море, считай, лагерь! Так вот, в конце смены я ответила ей: «Я хочу развиваться в области литературы». Раньше я не могла этого представить, потому что не была уверена в своих текстах. А самое главное – я поняла, что несмотря на страхи и переживания не нужно останавливаться. Я почувствовала, что моя жизнь сдвинулась с места. Я готова творить и вдохновлять!
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Иногда случается такое в жизни, что ты очень устаешь от бесконечных попыток чего-то добиться и начинаешь действовать на авось. Доходит до абсурда – ты даже не знаешь, что это за конкурс, куда ты подаёшься, но всё равно идёшь, потому что авось. А вдруг получится? А если выйдет что-то дельное? В моём случае этот авось безоговорочно сработал – я попала на Тавриду, не зная, что это такое и что вообще происходит.

Когда я объясняла родным, что прошла отбор на «Тавриду», они задавали мне один и тот же вопрос: а что это такое? Забавно, что для меня это было неким форумом, на который когда-то подавалась моя знакомая, и я знала, что это классно, но не знала, почему. Отвечая на вопрос, я обычно говорила то, о чём узнавала в официальных источниках. «”Таврида” – это форум молодых деятелей культуры и искусств…» Кто бы мог подумать, что эти сухие слова не отражают и десятой части того, что там происходит на самом деле.

Что такое «Таврида»? Это небо, бесконечное звёздное небо, накрывающее берег моря. И когда ты сидишь и слушаешь безумно интересную лекцию о том, как художники и авиаконструкторы зарядили людей любовью к космосу на сотню лет вперёд, а на ваше тихое местечко мягко опускается ночная тьма, украшенная россыпью светящихся точек, ты даже дышать можешь с трудом – просто смотришь, слушаешь и восхищаешься. Небо манит, небо притягивает и напоминает о том, что Земля – колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели. И о том, что Таврида вместе со всем Крымом находится на золотой параллели для космонавтики, с какой производится запуск ракет в космос. Она – это бескрайнее небо, сливающееся с морским горизонтом, это зов творчества, уводящий за пределы всего, что ты видел и знал. Пересыпанная серебристыми звездами последняя граница на пути к вечной свободе и одновременно ключ от неё.

Что такое «Таврида»? Это камни, рассыпанные на пляже поверх чёрного вулканического песка, и посыпанные щебнем дорожки. Это земля, на какой можно крепко стоять обеими ногами, зная, что она не подведёт. Когда ты задаёшь отмеченному премиями и званиями писателю вопрос: «А как правильно?» и получаешь ответ: «Тебе честно или как все говорят?», ты знаешь, что «честно» действительно означает «честно». Правда, такое «честно» не идёт под запись даже в личные заметки, потому что если к тебе проявили уважение и рассказали всё так, как оно есть на самом деле, тебе по-хорошему стоит ответить тем же. На такой земле не страшно стоять, и от неё легко оттолкнуться, чтобы взмыть в бескрайнее звёздное небо в безграничном творческом полёте.

Что такое «Таврида»? Это ветер, и романтики называют его ветром перемен. Ты чувствуешь, как меняешься здесь, становишься непостоянным, вечно бежишь куда-то, потому что движение это и есть жизнь. Ты опаздываешь на занятия и мастерские, но время в расписании намеренно рассчитано так, чтобы ты пришел вовремя – по крайней мере, не пропустив ничего важного, – при этом ощущая удовлетворение от того, что успел. Здесь настолько большие расстояния, что даже если ты не просыпаешься вовремя для того, чтобы попасть на спортивные занятия, зарядка при переходе из павильона в павильон тебе обеспечена. И где бы ты ни находился, у тебя всегда будет спутник – морской бриз. Он будет трепать твои волосы, дарить прохладу во время жары и подгонять, чтобы ты снова ощутил, как классно ты успел вовремя на очередную мастерскую.

А что там на самом деле происходит? Ну… Для начала, там существует место, где всё естественно, без фильтров Instagram и обработки в Photoshop. Туда приезжают совершенно настоящие, не приукрашенные люди, смеющиеся над тем, что каждый день приходят на занятия в одной и той же одежде, потому что авиакомпания не позволяет положить много в ручную кладь. Там стоит урна для раздельного сбора мусора и каждый раз, когда ты выбрасываешь что-то, она благодарит тебя за то, что ты заботишься о природе. Правда, длительное общение с литераторами сказалось и на её чувствительных нервах: порой урна начинает разговаривать с тобой даже в тот момент, когда ты обходишь её по широкой дуге, а порой её клинит, и она начинает благодарить каждые пять секунд, даже если ближайший человек находится в паре десятков метров от неё. А ещё там показывают кино, рассказывают о литературе и, возможно, даже творят литературные процессы, но мы об этом узнаем потом. Когда эти процессы наконец-то воплотятся в реальность.

А если честно, то понимание, что такое «Таврида», каждый открывает для себя сам. Кто-то стремится сюда, старается попасть, а кто-то подаёт заявку на авось и оказывается здесь. И лично для меня эта лёгкость, с какой здесь всё происходит, с какой случается тот самый «авось», и есть настоящая «Таврида». И хочется очень, чтобы эту лёгкость перенял весь литературный мир – ему этого очень не хватает.
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Человек и пустыня близки друг другу. В своей основе они эгоистичны, пусты и беззвучны. Если их оставить в покое, они развивают свою молчаливость до того, что в какой-то момент становятся идеальными. Худшее состояние чего угодно. Если тишина – это противоположность звуку, идеал – противоположность жизни.

Когда я перевалил через хребет и спустился в бухту Капсель, меня встретила вовсе не та пустыня, с которой я познакомился на этом месте пять лет назад. Тогда она была идеальной. За каменными выступами и холмами не скрывалось ничего, кроме каменных выступов и холмов, я шел, радовался столь родной северному человеку предсказуемости и молчал. Мне не хотелось нарушать покой. Сейчас же молчать было незачем – люди захватили это скупое царство камней и заставили его жить. Теперь здесь менялись не только очертания волн, каждую секунду на моем пути попадались новые люди, и взгляды их меняли и бухту, и камни, и закрытое облаками небо, и меня самого.

Прежде чем пройти по гравийной дорожке, которая ведет на территорию «Тавриды», почти сутки я бродил по коридорам вокзалов и аэропортов, так что попал я туда не самым разговорчивым. Хотелось спать. У меня еще были силы издавать звуки, но вот придавать этим звукам осмысленность сил не осталось. Я был молчалив и почти идеален.

Первым мое молчание нарушил куратор группы. Я пытался выяснить, пустят ли меня на территорию с моим печеньем, он пытался объяснить, почему пасмурная погода – это большая удача. Затем он добавил, что все прочие тайны «Тавриды» можно сделать явью если зайти в специальный чатик в «Телеграмме». Не знаю, с чего начались перемены молчаливой пустыни, но вот перемены молчаливого меня начались именно с этого чатика.

Готовясь к поездке, я несколько раз засовывал в рюкзак зарядник телефона, но то и дело его оттуда доставал. Сначала нужно было зарядить телефон, потом наушники, потом колонку. Пару раз я достал его, чтобы убедиться, что он там лежит. Стоило положить его на место – тут же приходилось снова за ним лезть. В конце этого фокуса зарядник стал для меня котом Шрёдингера, который точно должен лежать где-то в рюкзаке, но с одинаковой долей вероятности может там и не лежать.

В итоге, зарядник остался дома. Когда все носки и футболки были развешаны по углам и пришла пора куда-то отправиться, я полез в волшебный чатик, чтобы узнать куда именно. Но стоило мне включить телефон, как он тут же погас. Я почувствовал себя Гарри Поттером, забывшим дома волшебную палочку перед схваткой со злом.

Такого же древнего телефона, как мой, никто, естественно, с собой не возил. К счастью для всех и к сожалению для меня. У ближайших соседей нашлись любые провода кроме того, что мог вернуть меня обратно в электронный социум.

Я бросил охладевший кусок железа в тумбочку, закинулся привезенным из дома печеньем и отправился в безвестность – самостоятельно разбираться в том, кто я, где я и что мне делать дальше.

Вначале я оказался на берегу моря, которое в этот раз было от меня ближе, чем что угодно. Гладь моря колыхалась под порывами ветра, глаза слепили солнечные блики. Пахло чем-то соленым и душным. Вдалеке летало несколько чаек, которые отличались от тех, что я привык видеть, беззаботностью: чтобы лететь, им не нужно было махать крыльями, лишь расправлять их и отдаваться ветру. Когда я впервые в жизни попал на морской берег, море мне не понравилось – оно ужасно пахло. Теперь же, побывав за последние годы не на одном таком побережье и привыкнув, я ловил липкие порывы ветра и готов был стоять там вечно. К счастью, позволить этого я себе не мог. Узнав от спасателей, что купаться то ли уже нельзя, то ли еще нельзя, я развернулся и пошагал по гравийной дорожке в ту сторону, где играла музыка. Тот, кто идет на музыку – никогда не ошибается. Это правило едва ли способно привести тебя к решению всех проблем, но оно гарантирует, что проблемы твои станут как минимум чуточку приятнее. Справа от меня на холме сидел огромный металлический человек, взгляд которого стелился над блеклыми холмами, а слева висело вечернее солнце. Приключения начинались.

Музыка вывела меня к кафе, где в это время собирались люди. Зачем они там собирались, никто до конца не знал, у каждого была своя причина. В середине на пуфике сидел ведущий и пытался заманить на веранду проходящих мимо людей. В углу звукачи распутывали провода. Я спросил пару человек, что здесь происходит, и по их ответам решил для себя, что мне сюда.

Сначала я пристал к звукачам, чтобы узнать, нет ли у них нужного мне провода. Провода не нашлось. Тогда с тем же вопросом я обратился к ведущему, который нехотя, но все же посоветовал мне спросить звукачей. Дело шло в тупик. Чтобы не оказаться участником игры, которая вот-вот должна была начаться на веранде, я отсел в сторону.

В стороне в это время сидели две девушки.

– Ты не участник? – спросила одна из них.

Я подумал и решил, что скорее нет, чем да. Я участвовал в квесте «найди зарядник», но едва ли девушка спросила меня об этом. Я ответил, что если я и участник, то не того, что происходит на веранде.

Девушка улыбнулась, выведала из меня еще несколько подобных первому вопросов, поздравила меня с моим блэкаутом, а в конце предложила угадать возраст. Мне оказалось тридцать пять лет. На вопрос, чем же я здесь могу заниматься в свои тридцать пять лет, она, к счастью, ответа не нашла. Я решил, что пойду отосплюсь.

Но никуда пойти я так и не успел. Едва только в моих руках появился стакан холодного кофе, а сам я погрузился на дно пуфика в тихом углу, как всей тишине пришел конец. На веранде началась игра на знакомство. Началась она в стороне от меня, но потом, словно вихрь, переметнулась именно в мой угол, и я оказался в ее эпицентре.

После окончания игры, получив в пользование свой портрет, несколько новых имен и торжественное наставление на жизнь, я отправился дальше. Тот же человеческий вихрь, что возник на веранде, подхватил меня и унес на ознакомительную прогулку. Так как местонахождение своей группы я не знал, знакомиться с разбросанными по бухте холмами я отправился вместе с блогерами. Мы прошли по гравийной дорожке между учебными павильонами, посмотрели на продолжающуюся стройку арт-объектов. В этот миг вся бухта выглядела так, словно только что здесь жили инопланетяне, но перед нашим заездом их попросили покинуть землю. Все было невероятным. Начинающие блогеры и блогерки водили из стороны в сторону своими телефонами, а я шел, засунув руки в карманы, и радовался, что на моем веку в России научились воплощать в жизнь такое. Место завораживало. Не своей природной красотой, а сочетанием этой природной красоты с красотой человека, который хоть и не всесилен, но тем не менее смог заставить ожить пустыню. Любуясь всем этим, ожить захотел и я сам.

Выяснив, что среди блогеров провода мне не найти, я сбежал от них и решил подняться к маяку. Он стоял на небольшом холме прямо у края воды. За ним плескались волны, чуть в стороне на холме все так же беззаботно сидел металлический мужчина. Чуть дальше, на соседнем холме, стояла одинокая Ассоль. С моря дул ветер. Я прошел по тропинке, обгоняя бредущих вверх по холму людей, и оказался у основания того, что все называли маяком. Это и вправду был маяк, только не настоящий. К своему удивлению, именно здесь я нашел, наконец, свою группу, которая уже заканчивала прогулку. Наш куратор рассказывал подробности про площадку. Первым делом я постарался запомнить всех людей из своей группы, чтобы в дальнейшем не бродить по пустыне с блогерами и журналистами, а точно знать, с кем и куда мне идти.

– Все. Можете идти отдыхать, – объявил куратор сразу же после того, как я решил прислушаться к его рассказу. Час назад я бы обрадовался такому совету, но сейчас моя усталость предала меня, мне хотелось чего-то большего. Мой квест с зарядником не только не закончился, но до сих пор не дал ничего, что можно было бы считать продвижением вперед, отдыхать я не мог.

Куратор, как и все остальные, понятия не имел, где мне взять провод. Я спросил, могу ли я тогда поехать в Судак и купить его, но оказалось, что и это невозможно. Выйти с территории я мог только один раз.

– Я спрошу про провод, – добавил в конце куратор.

Я решил на все забить.

Чатика с планом действий на вечер у меня не было, и я снова отправился в безвестность на звук музыки.

Сначала я попал на джем-сейшн и ударил в гонг, потом искупался, потом поторговался с парнем в курилке, у которого был провод, но не было доверия к людям. Вместо провода от него я получил только лекцию о том, как выжить в несправедливом мире. Просвещенный этим вопросом, из курилки я пошел в кафешку и съел там самый дорогой на всем побережье бургер. Две девушки за стойкой тоже не знали ничего о проводах к древним «Самсунгам», зато поделились своими улыбками. Я счел это за небольшой сдвиг дела с мертвой точки.

Так прошел весь мой день: я случайно куда-то шел, случайно там что-то находил и случайно с кем-то знакомился. В конце дня, потратив последние силы на танцы и песни у костра, я направился в коворкинг. Мне нужно было написать жене, что я живой и что вынужден пропасть, так как у меня слишком древний для этого мира телефон. В коворкинге были компьютеры и интернет. Еще там сидел мужчина, который что-то усердно печатал, время от времени отвлекаясь на телефонные звонки. Мы с ним заговорили. Говорил, в основном, я, так как из нас двоих только мне было нечем заняться. Между слов я спросил про провод. Этот вопрос я задавал уже больше от привычки, чем от желания найти зарядник, я смирился и готов был неделю жить без телефона, но внезапно услышал положительный ответ. Мужчина открыл ящик стола и протянул мне зарядник.

Лучшего завершения вечера я не мог представить.

Все вдруг сошлось. Пустыня вокруг меня была живой и вдохновенной, и я почувствовал, что за этот вечер тоже ожил. Мне больше не хотелось ни спать, ни молчать. Я был живой, уставший и, насколько это возможно – неидеальный…
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Есть категория людей, которым постоянно не везет. Сложно сказать, с чем это связано, но в силу каких-то непостижимых обстоятельств я однозначно из тех счастливцев, которым постоянно не везет и которые то и дело попадают во всякого рода сложные ситуации.

Например, если я стою в очереди, то ещё ни разу в жизни моя очередь не продвигалась быстрее соседней. Я знаю точно, потому что каждый раз, попадая в очередь, фиксирую это, а потом наблюдаю. И даже когда я выбираю очередь поменьше, все равно происходит что-то непредвиденное, что и тормозит поток людей. Таких примеров я могу привести сколько угодно, но это не имеет смысла, так как феномен остается феноменом. Потому что где б я ни был и в каких бы обстоятельствах ни оказывался, меня неизменно сопровождает эта пресловутая карма.

С возрастом, чтобы разобраться со своим невезением, я стал изучать буддизм. Особенно его кармические догмы. И теперь я постоянно занимаюсь медитацией. Хочу понять себя и почему все это со мной происходит. Но история, о которой я расскажу, исключительная, такие обычно величают «из ряда вон выходящими». После нее я присвоил себе уровень невезения «дзен».

Так вот, эта история приключилась со мной на фестивале «Таврида». Иначе говоря, в одном из самых безопасных мест на планете. И я уверен, что любой, кто там был или хотя бы слышал, хорошо меня понимает. Но все же я хочу обстоятельно подтвердить своё заключение фактами. Во-первых, это место расположено в пустыне, грубо говоря, оно изолировано от всего мира. Во-вторых, там ведется круглосуточный контроль: камеры видеонаблюдения, много охраны, инструкторы, атташе и даже постоянная онлайн-перекличка с участниками. В-третьих, локация настолько грамотно сконструирована, что, я бы даже сказал, нужно проявить сверхусилия, либо быть человеком неадекватным и чуть ли не постараться, чтобы попасть в сложное положение. И хотя мои знакомые полагают меня человеком вменяемым и осторожным, тем не менее я каким-то абсолютно случайным образом умудряюсь попадать в недоразумения. И столь безопасная «Таврида» не оказалась исключением.

Все началось с курилки. Я по обыкновению сидел и курил, и в этот момент ко мне подошел инструктор по сапсерфингу, чтобы одолжить зажигалку. Мы познакомились в первый день фестиваля, говорили про буддизм и сразу поняли, что мы родственные души. И теперь, встречаясь в курилке, всякий раз продолжали разговор, начатый в день нашего знакомства.

– Подскажи, какое сегодня настроение у моря? – спросил я.

– Изумительное, – приятным, сдержанным баритоном ответил мой собеседник.

– Тогда сегодня я точно к тебе приду, – улыбаясь, сказал я.

– Ты всегда так говоришь, да и все так говорят, а приходят единицы. Все, кому я попадаюсь на пути, говорят: сегодня я к тебе приду! – И он тяжело вздохнул, будто физически устал. – Но ты один из тех, с кем я занимаюсь медитацией, и ты близкий мне по духу человек, поэтому я надеюсь, что ты хоть разочек, но посетишь меня, – все так же ласково сказал он.

– Я серьезно, вот прям сейчас пойду, надену плавки и сразу к тебе. Я, конечно, понимаю, что говорю это в не первый раз. Но здесь столько интересных, крайне полезных занятий, которые никак нельзя пропускать. И я считаю, что ими нужно пользоваться сполна. Сап – это все-таки развлечение. А вот медитацией мы занимаемся вечером, так сказать, после занятий, и обидно, что после занятий нельзя погонять на доске, – задыхаясь от столь долгого монолога, сказал я, словно оправдывался.

– Тогда я тебя жду. – И инструктор заулыбался. Очевидно, он был со мной согласен.


Как и обещал, я сразу пошёл к себе в домик, переоделся и отправился на пляж. По дороге я встретил много интересных людей, и все они куда-то меня звали. Но я твердо отстаивал свое намерение посетить сапсерфинг. И когда проходил мимо курилки, заметил, что ребята завели крайне интересную полемику на очень остросоциальную тему, которую бы я с удовольствием поддержал. Но я прошёл мимо, сделав вид, будто ничего не замечаю, что со мной случается крайне редко.

Когда я пришёл на пляж, там было много людей, и все они катались на сапах. Я заулыбался, а инструктор шутливо упрекнул меня в том, что я специально всех подговорил.

Свободных сапов не оказалось. Мы вместе сели на песок и начали, так сказать, созерцать, как другие люди получают удовольствие от преодоления воды.

– Четыре года назад я решил, что хочу жить у моря. Переехал в Крым. И ни разу об этом не пожалел, – после продолжительного молчания заговорил инструктор.

– Знаешь, я тебе завидую. Не помню, кто автор этой цитаты, но звучит она хорошо. Слушай: «Если человек прожил достойную жизнь, то в следующей жизни он перерождается у моря», – меланхолично глядя на горизонт, сказал я.

Какое-то время мы сидели молча. Я задумался о том, что близость между людьми измеряется количеством совместного молчания. Все думал, смотрел на горизонт, а свободных досок так и не ожидалось. Через несколько минут ход моих мыслей изменился – я начал переживать, что скоро начнутся «антизанятия», и сегодня я снова не успею покататься на сапе. За всем этим я даже не заметил, что мой инструктор куда-то делся. Начал искать его глазами и потихоньку собираться, как вдруг он вернулся. И в руках у него была доска для сапсерфинга.

– Держи, это моя собственная доска. Я понимаю, что обучение для тебя важнее всего, – сказал он с улыбкой.

– Спасибо огромное! – ответил я.

– Ты, вроде, человек вменяемый. Поэтому справишься. А я останусь здесь, буду на подстраховке у девушек. С ними постоянно что-то происходит! – тяжело вздохнул он. – Когда была неделя моды, я аж материться начал, чего не делал уже много лет.

В двух словах он объяснил мне, как пользоваться доской. Я все понял и резво поплыл. Наверное, первое, что приходит в голову человеку, который в первый раз становится на доску – это уплыть как можно дальше. Так я и сделал.

Я увлекся и заплыл настолько далеко, что не было видно ни берега, ни людей, ничего, только море и я. Потом лёг спиной на доску, смотрел на небо, слушал воду и думал, что такой идиллии в моей жизни ещё никогда не случалось. И в это преисполненное счастьем мгновение меня одолела мысль, что сейчас я нахожусь в лучших условиях для медитации. И что мне как никогда посчастливилось испытать настоящее единение с природой.

Я сел в позу, закрыл глаза и начал глубоко дышать. Стихия моря на меня подействовала и я, будто по наитию, отключил свой внутренний голос. Сколько это длилось, сказать не могу. Но, когда я очнулся, то был преисполнен жизненными силами и чувствовал, как энергия вселенной плавно протекает через все мое тело куда-то далеко в космос. Некоторое время я ещё наслаждался превосходным самочувствием, но вскоре спохватился о времени и о том, что совсем перестал его чувствовать.

Фокус моего внимания был усилен, и когда я решил плыть обратно, то заметил, что пока занимался медитацией, доску развернуло совсем в другую сторону. Я стал подозревать, что, скорее всего, ее разворачивало не раз, и меня однозначно унесло неизвестно куда.

В воображении сразу мелькнули отрывки из фильма «Изгой», потом я перебирал в уме цитаты из повести «Старик и море», потом пытался понять, где север, а где юг и где вообще находится берег, на севере или на юге? Я был в отчаянии. Мне было страшно.

В панике я начал быстро грести наудачу, надеясь, что интуиция меня не подводит. Минут десять я продолжал, но очень быстро выдохся. А когда остановился, чтобы немного передохнуть, то почувствовал такую усталость, какой, как мне показалось, еще никогда в жизни не чувствовал. Эта усталость вместе с паникой нагнетала тоску, отчего я всеми силами старался мыслить позитивно. И все повторял себе, что от переживаний проку нет.

Чтобы хоть как-нибудь сосредоточиться, я нырнул в воду. Немного поплавал вокруг своей доски, и мне стало легче. Потом забрался на сап, лёг на него спиной, опустив ноги в воду, и поймал себя на мысли, что мое нынешнее положение по своей экспрессии как никогда располагает к помыслам о смерти.

Все люди думают о смерти. Думают о ней в разных ситуациях. «Но стоят ли эти ситуации того, чтобы думать о смерти?» – размышлял я. Потом представил себе, что с высоты облаков наблюдаю за тем, как умирают люди; как они мучаются в больницах, задыхаясь в душных палатах, лежат неподвижно в судорогах и всячески терпят предсмертную агонию. И я, лежащий на доске и загорающий где-то не так далеко от пляжа, тоже думаю о смерти. Мне даже обидно стало, что я настолько опрометчивый человек, не могу как следует о себе позаботиться и вечно попадаю в передряги. Остановился на том, что ранняя смерть – вполне справедливая концовка для такой невнимательной жизни, как моя. Думал я об этом спокойно и в принципе ни о чем не жалел.

Вдруг послышалась ругань, которая сильно меня напугала. От страха я резво подскочил на ноги, доска качнулась и выкинула меня в воду.

Когда я вынырнул, мне стало смешно и обидно, что мат испугал меня сильнее, чем мысли о смерти, и что все мои мысли о смерти – это всего лишь предрассудки незрелого человека, который еще полноценно не прозрел всей ответственности за свою жизнь.

Матерящимся человеком оказался инструктор, который в последующие несколько дней не мог равнодушно смотреть на меня и ругался всякий раз, когда мы встречались в курилке.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Дмитрий Ткаченко. Русалочка


[image: after_title]

«Мир. Любовь. Искусство». – Огромные белые буквы, которые в сумерках подсвечивались цветами триколора, возвышались на высокой горе и были видны с любой точки.

– Это девиз Тавриды, – объяснял нам атташе в день заезда. – Здесь каждый найдёт то, что ему нужно.

Что ж, с первым и третьим проблем не возникло: благодаря «Тавриде» я успел и на мир посмотреть, и искусство посозерцать, но вот любви как не было, так и нет.


В последний день я проснулся опустошенным. Все мои знакомые уже уехали в аэропорт, и я не успел с ними попрощаться. Впрочем, оно и к лучшему. Зачем прощаться, если через год обязательно встретимся снова? Обязательно…

Дорога до столовой казалась как никогда долгой. За эту неделю мои стопы превратились в сплошные мозоли, и я шёл по щебёнке, кривясь от боли. По пути мне не встретился ни один участник, будто за эту ночь все вымерли, и я проснулся один в постапокалиптическом мире, а серое угрюмое небо подбивало на тоску.

После столовой отправился в курилку, но и та оказалась совершенно пустой – впервые за всё время. Только один парень неторопливо шёл мимо.

– Твои тоже разъехались? – спросил он меня на ходу.

Вопрос риторический. Торчал бы я тут один, будь моя компашка ещё здесь?

– Если будет скучно, подваливай к нам, – кивнул он в сторону костровой.

Странно получить такое предложение от человека, с которым всю неделю так часто пересекался, но при этом ни разу не общался. Оно и понятно, от скуки все сбиваются в одну кучку, словно мертвые медузы, выброшенные на берег после сильного шторма.

Но на предложение я не откликнулся. Хотелось в одиночестве насладиться последним днем. Я бродил по территории, рассматривая арт-объекты. За несколько дней у меня так и не нашлось на это свободного времени, зато сейчас минуты тянулись томительно долго.

После обхода я отправился в лучшую зону релакса – на побережье. Так вот, оказывается, где все спрятались! И участники, и эксперты развалились на шезлонгах, хотя солнце, лениво выглядывая из-за туч, почти не грело. Серое море тоскливо бросалось на отдыхающих, жалобно упрашивая, чтобы они искупались в последний раз.

Я прошёлся от одного края до другого и, не найдя свободного лежака, побрел в сторону домика. Бессмысленно оттягивать неизбежное: пора собирать вещи.

На «Тавриду» я прилетел всего с одним рюкзаком, но теперь в него всё не помещалось. Сертификат в огромной рамке с трудом влезал, а весь мерч пришлось складывать в шоппер. Перебирая бумаги, я завис над кучей исписанных листочков, которые оставил на память после игры «Есть контакт» в первый день. Забавно перечитывать записки из прошлого от людей, которые тогда были незнакомцами, а теперь стали частью большой семьи.

Как же у нас было мало времени… Вот бы закрутить сейчас маховик времени, вернуться к началу, чтобы успеть сходить на утренние зарядки, которые я просыпал, на лекции, которые не успел посетить, и познакомиться со всеми, с кем ещё не успел.

А может, ещё не всё потеряно?

Напялив на себя все тёплые вещи, которые занимали большую часть багажа, я закончил со сборами и побежал в столовую, но знакомого лица нигде не обнаружил. Может, он успел поесть раньше меня? Разделавшись с обедом, я побежал к костровой, не обращая внимания на боль в ногах и начинающийся дождь. Увидев небольшую компанию под навесом, я притормозил, чтобы отдышаться и пойти нормально. Что бы они подумали, если бы я ввалился к ним, как сумасшедший?

Я подкрался незаметно, пытаясь подслушать, что они обсуждали. Но, видимо, вместо беседы они устроили поэтический вечер.

Все смотрели на девушку, которую до этого я почему-то не замечал, да и сейчас она ничем не выделялась среди остальных. Но всё изменилось, стоило ей разомкнуть губы.

Она начала тихо читать свои стихи. В ее шепоте слышались шум разволновавшегося моря и шипение шампанского со дня открытия. Вместе с эмоциями нарастал и голос. В крике ее отражался перебор струн гитары, треск дров на костровой и скрип качелей на берегу, которые летали туда-сюда, туда-сюда.

Я с трудом вышел из транса, когда она прервалась, и осмотрелся по сторонам. Никто не аплодировал, никто не улыбался. Будто мы все на миг перенеслись в другой мир, и теперь с трудом возвращались в реальность, которая уже казалась совсем нереальной.

– Ты к нам? – выдернул меня из размышлений парень, который предлагал мне присоединиться.

Я со всеми познакомился, но смог запомнить только то, что парня звали Виталиком, а девушку, читавшую стихи, Катей. Я пристально рассматривал её, и она это явно замечала, но как только её взгляд сталкивался с моим, я неловко отворачивался в другую сторону. Странное, давно позабытое чувство вспыхнуло после её стихов. Неужели влюбился?

– О, раз у нас прибавление, может, всё-таки сыграем в «Арам-шим-шим»? – предложил Виталик. Видимо, он был главным заводилой компании.

Мы встали в круг. Меня как новенького выбрали ведущим. Отказываться не было и в мыслях – в голове родился гениальный план.

– Арам-шим-шим, арам-шим-шим, – кричали со всех сторон. Я вращался вокруг своей оси, пытаясь незаметно подглядывать сквозь ресницы. Нужно рассчитать, чтобы к концу фразы я указал именно на Катю. – Арамия Зульфия, покажи-ка на меня.

Все замерли. Я открыл глаза глаза. Конечно же, мимо.

Какая-то девчонка вприпрыжку подбежала ко мне, и мы встали спинами друг к другу.

– Раз, два, три!

Чёрт. Мы развернулись в одну сторону, и она смачно поцеловала меня в щёку. От неожиданности я отшатнулся назад, едва не упав. Ребята отчего-то засмеялись, и я неловко попятился в круг. «Это всего лишь игра, всего лишь игра», – успокаивал я себя.

Но «просто игра» с каждым коном напрягала всё сильнее. Я зациклился на мысли о Кате, и меня пугала вероятность того, что мне придется целовать не её, а ей – не меня. Вёл себя, как влюбленная школьница, ей богу.

Долгое время и я, и она пролетали мимо, уступая место зацелованным везунчикам, но вот ведущий указал на Катю. Спина к спине, раз-два-три и… в разные стороны.

– Ребят, извините, но у меня голова уже кружится, – после объятий объявила Катя.

Нет, ты что! Не надо пасовать так рано!

– Отводи, потом вали. – Кто-то спас ситуацию. Фух, значит, ещё один шанс у меня остался. Последний шанс.

Мы бегали вокруг Кати, я снова пытался рассчитать нужный момент и под конец фразы ускорился, резко потянув за собой всю цепочку. Мы чуть не свалились с ног, но цель достигнута – руки Кати показали прямо на меня.

На миг я замер, забыв о том, что нужно делать дальше. Но, справившись с волнением, подошел к ней. Раз, два, три… Да почему мне так не везет!

Нам пришлось обняться. Но я сжал её изо всех сил, как в первый и последний раз. Ребята аплодировали. Не нам, конечно же, а концу игры.

Но расходиться пока никто не собирался.

– Давайте споём! – вновь выдвинул предложение Виталик.

Песни полились сами собой: и дворовые, и лагерные, и любимые треки нулевых. А как финалочка – «Навылет».

Мы пели во весь голос, отчаянно и искренне. Мы уже не были на сцене ЛитСлэма и нам не нужно было красоваться перед жюри и публикой. Мы могли показать себя такими, какие есть на самом деле. Конечно, мы не музыканты, и пусть наши визгливые голоса напоминали крики чаек, а медведи флексили на наших ушах, но мы – поэты и писатели, мы знаем силу слов и можем выразить свои чувства, раскрывая свои души, словно страницы личных дневников.

И тут я осознал такую простую истину…

Любовь. Всё это – и есть любовь. На самом деле Катя была совсем ни при чём. На самом деле я уже давно был влюблён. Влюблён в это место, в эту атмосферу, в этих людей и в наше общее дело.

Дружной компанией мы пошли в столовку, где нам пришлось разойтись по разным столам. На этом мы и распались. Поужинав, каждый по одиночке ушёл собирать вещи и погружаться в автобус.

С рюкзаком и шоппером наперевес я шёл в сторону КПП, останавливаясь через каждые пять шагов, чтобы в последний раз насладиться атмосферой «Тавриды». Попасть сюда – лучший подарок судьбы в моей жизни. Хоть и не на большой срок, но я отвлекся от серых будней и угодил в сказку. Будто Русалочка, я шёл по острым камням, испытывая боль при каждом шаге, как от раскаленных ножей. После пения мой голос пропал, но я об этом не жалел и спел бы еще тысячу песен и в тысячи раз громче, лишь бы не уходить из этой сказки в реальный мир, где рутина поглотит меня, словно морская пена.
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Скрш, скрш, скрш – вот как шуршит под ногами галька на «Тавриде». Весь первый день я пыталась передвигаться по ней в шлепках и к вечеру чувствовала себя древней-предревней старушкой. Ох, коленки-то как ломит, етить-колотить!

Вшш, вшш, вшш… – вот как шумит море на «Тавриде». Какое оно? Чистое, соленое, справедливое. Не море, а великий уравнитель! В том смысле, что каждый, заходя в него, выглядит нелепо. Размахивает руками, загибается в причудливые закорючки и тихо чертыхается под нос. Спасибо скользкой гальке на дне – той самой, которая скрш, скрш, скрш.

Тыгдык, тыгдык, тыгдык! Нет, это не котики ночью, просто так мое сердце бьется на «Тавриде», потому что попало домой. Здесь как в любом приличном семействе: есть свои чудаки, братья на век, тусовщики и даже дальние родственники, которых обычно знать не знаешь. В общем, разные все. А все ж таки общая кровь – творчество.

Хотите ещё расскажу про «Тавриду»?

* * *
Задача: как бы случайно заговорить с девочками из «Ковендура».

Решение: сужаем круги.

Такая у меня стратегия. Объект на пляже. Как бы невзначай ложимся на соседний шезлонг. Объект в столовой, ест капусту. Как бы случайно проходим мимо. Объект купается. Рассекаем волны по соседству. Объект… Да сколько можно!

– Привет, я Катя. Помните меня?

– Катюша, конечно, помним!

Как всё, оказывается, просто было. Блин.

* * *
– Кать, ты купаться идешь? – спрашивает Ксюша, моя соседка по желтому домику. На ней ярко-красный купальник и короткие джинсовые шорты, а между ними такой красивый пресс, что складки на моем животе даже не пытаются втянуться. Бесполезно.

– Нет, иди без меня, – говорю. – Мне тут надо хоррор дописать. Про монахов.

– Монахов?!

– Ага, монахов-каннибалов.

И Ксюша потихоньку, бочком, обходит меня по максимально широкой дуге. С чего бы это? Я же добрая! Вот только как бы описать тот звук, с которым руки отрываются от тела… А то ведь «чавк» – это как-то нестрашно. Несолидно, я бы даже сказала.

* * *
Перед Литслэмом сгрызла колпачок от ручки аж до основания. Остался крошечный кончик, который я нервно сплюнула в придорожную пыль. Настоящий ковбой, не иначе! Дерзкий, смелый и… черт, может, не стоило выбирать текст, в котором столько мата, гопников и чистой любви? Может, надо было что-то философское, про экзистенциальную тоску? А то вот сидят в жюри финалисты «Нацбеста», а я вся такая «чё как, ёпта?»

Нервно лезу в телефон и шуршу виртуальными текстами. Ищу, ищу, но поздно. Меня вызывают на сцену, и я говорю:

– Здравствуйте, меня зовут Катя Дорн. А эта кепка – мой реквизит.

Напяливаю кепку с логотипом «Тавриды» козырьком назад, шумно выдыхаю в микрофон и вдруг понимаю: всё так, как надо. Ведь этот текст – это я. А себя предавать нельзя. Ни в коем случае.

* * *
Я – бездыханное тело. Нет, я рождественский гусь! Только вместо яблок, изюма и кураги меня до отказа набили словами. Важными, нужными, ценными. Про то, что не надо бросать. Про то, что и смысл есть, и талант, только вот тут бы поправить немного. И здесь, и вон там, и много в общем-то где, но это и ладно, ведь я же в начале пути. Всё окей.

Откидываюсь в гамаке и вижу, как небо над «Тавридой» подмигивает звёздами. Море шуршит уже не о гальку, а прямо внутри у меня. Омывает слова, размягчает твердую корочку страхов и выпускает наружу веру в себя.

Ну, привет! А то, что из глаз что-то капает… Это не страшно. Это море с «Тавриды». То самое, которое вшш, вшш, вшш…
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Море пахнет арбузами. Я понимаю это, едва покидаю самолет в Симферополе. В воздухе витает почти неощутимый привкус соли. Спорим, никто не заметил?

Кажется, будто бы только что я шагала по лесу собирать землянику на вырубке. В голове крутились мысли о героях моей книги, идущих по болоту за чудесами. Я шла и они шли внутри меня, думая обо мне, и в нашем шествии была лёгкая нотка рекурсии.

Кажется, будто бы только что я получила письмо в ответ на заявку: «Вы приняты, вы лучшие!», и целый день ходила с ощущением восхода солнца внутри. Как Золушка, которой пришло приглашение на бал. Потом одумалась: ну что я, в самом деле! Какая из меня Золушка?! Книга дописана, земляника собрана – самоизоляция моя была не так уж и тяжела. Но солнце внутри не заходит.

Ох, сколько справок пролетело шелестящим роем от врачей до меня… а от меня до проверяющих с забавной и страшноватой надписью на футболках: «Медицина катастроф». И даже в автобусе, едущем к лагерю в бухте Капсель, я не могла до конца поверить, что все препоны пройдены и скоро я увижу… «Тавриду».

Вдоль дороги рядами идут виноградники, горы лежат пологие и пегие – выжженные, похожие на греческие. Выходим из кондиционированного автобуса, щурясь от света, недоспавшие, голодноватые – литераторы, поэты-прозаики.

Встреча прибывших новичков «Литературы и медиа» проходит так же, как потом и вся смена: как резкий хлопок ладонями перед лицом – быстро, громко, внезапно. Но весело. Наконец-то все двери перед нами распахиваются!

Море синеет полосочкой из-за заборов и крыш и призывно пахнет арбузами – белой свежестью у самой зеленой корочки. Тяну шею, чтобы увидеть больше, и пропускаю часть объяснений нашего атташе – веснушчатой девушки с афрокосичками. Она выглядит как художница, и она правда художница. В ней чувствуется свобода – как флаг, летящий по ветру, и одновременно – озабоченная усталость нянечки при великовозрастных детях: попробуй-ка за всеми уследить!

Солнце на коже – жгучее, южное. Если пересидеть под ним хоть на полчаса дольше, чем нужно, в горле появится ощущение холодящей боли – передозировка ультрафиолета, поэтому я надеваю рубашку с длинным рукавом и ношу брюки, а не шорты. На входе в столовую нам меряют температуру – и я стараюсь не засиживаться на пляже, чтобы не разгорячиться до состояния «ой, тридцать семь и пять! А не больны ли вы?» Война войной, а обед обязан быть по расписанию.

Домик, куда нас поселяют, имеет «счастливый» номер – тринадцать. Он почти у синей глади моря, дорожка уступами спускается на галечный пляж, и мне нет дела до математических суеверий. Среди ровной травы газонов растут розы. У роз теплые лепестки. Красные, белые, румяно-желтые – они матово отливают пушистостью бабочкиного крыла. Когда наклоняешься, чтобы их понюхать, к губам льнут горячие бутоны, поцелованные солнцем. Словно передают привет от того, кто и так рядом.

Моя соседка по комнате – молоденькая поэтесса из Сибири, круглолицая и белокожая. Она напоминает мне наливное яблочко из сказки, то самое, которое «будто медом налилось, видны семечки насквозь…» Она первый раз видит море и, умилительно облизывая губы после купания, приговаривает, нарочно коверкая слова: «Я вся соёненькая!» У нее – мое имя и пронзительные стихи о любви. У меня – её общество и привкус синей морской соли во всём, что вокруг. Мы – тёзки из двух северных городов, между нами двенадцать лет разницы в возрасте и десять сантиметров расстояния между кроватями. А за стеной деревянного домика у нас обеих – крымское солнце, нежно целующее розы.

Первые два дня проходят сумбурно. Заполошно бегаешь, пытаясь понять, что и где, не опоздать на нужные лекции и успеть искупаться. Ночами холодно, да так, что мы дрожим на поздних встречах с атташе, обмениваясь впечатлениями за день. И ни одному человеку, похоже, не приходит в голову простой вопрос: «Почему нельзя собраться в домике?»

К третьему дню ложиться спать в два часа ночи и вставать в семь утра уже легче, чем раньше. Втягиваешься в ритм, понимаешь потихоньку, как соотносить силы и хотения. Большинство лекций, мастер-классов, игр, танцев и прочих активностей и интересностей перекрещиваются по времени, и успеть на все невозможно. Вот и приходится носиться, как в RPG с линейным сюжетом – обязательных квестодателей не обойти, выбор всегда только «быть или не быть», а об альтернативных ответвлениях сюжета узнаешь, если прочитаешь отзывы других игроков. Однако перепройти миссию шансов нет. Увы.

Небо темнеет, в нем загораются звезды. Белый человек на берегу сидит и светится. Ему хорошо. Он смотрит на восток. Там угловатая Ассоль реет над сплошной тьмой, в которой слились вода и воздух, и что есть что – не разобрать. Всем своим сетчатым существом она устремлена вдаль. Ей не страшна подкрадывающаяся пустота, потому что у Ассоли нет глаз. В ночи она, застыв на полушаге, плечами режет ветер на треугольники и верит. Верит, что рассвет придёт.

Я бегу в темноте на Литслэм, спотыкаясь на щебёнке. Ветер гладит меня по лицу и пахнет арбузами. Мельком взглядываю на сияющие за холмами фигуры – синие киты, лазурные медузы, белый феникс… Футуристические очертания арт-объектов холодно отпечатываются на сетчатке. Все почему-то днём собирались на слэм, точно зная, что это такое, вот и мне интересно. Я, как человек, живущий в белом пятне непредсказуемости, не читаю обзоров, не смотрю новостей и не раскладываю географических карт. Жизнь просто случается вокруг меня, такая, какая есть. Вот и сейчас – устраиваясь в последнем ряду в маленьком шатре, где через миг будут читаться стихотворения и отрывки прозы, я понятия не имею, какие впечатления меня ждут. Вокруг поскрипывают стульями ёрзающие поэты – они нервничают перед выступлением. На сцене появляется… не появляется ведущая. Она сидит в уголке, и мне её даже не видно. Зато слышно отлично. У неё, по-видимому, имеется список выступающих, но она упрямо зачитывает его не подряд, а выбирает в произвольном порядке имена, которые ей больше нравятся. В минутных перерывах между выступлениями ведущая читает собственные стихи. Для меня это выглядит неприкрытой кражей времени зрителей. Она же не участница! И не Ахматова, если уж на то пошло, чтоб её стихи хотелось слушать. Перед нами – то самое использование служебного положения, которое ничем не оправдано. Смотрится весьма сомнительно. Мельком удивляюсь, почему никто не вскочит и не воскликнет: «Доколе?!» Единственное, что примиряет меня с ситуацией – волшебные стихи и отрывки рассказов. Искрящейся волной накрывает чужое вдохновение, сшибает с ног, кружит в чудесном танце слов. Час пролетает незаметно. Хочется слушать еще и еще! Из шатра вываливаюсь в абсолютном восторге, простив даже невидимую ведущую. Звезды над головой крупные – собери в горсть и храни у сердца. Поэты и прозаики кажутся прекрасными, как древнегреческие герои.

Именно после Литслэма я до конца осознаю то, что подспудно поразило меня с первых дней на «Тавриде»: люди здесь молодые, но совсем взрослые. Взрослее меня. Хотя и младше. Это открытие переворачивает мир с ног на голову. Не то, чтобы я раньше не знала, что не количество прожитых лет определяет наш возраст. Но обычно всё совпадало – люди вели себя сообразно моим представлениям о них, а тут… Восемнадцати-, двадцати-, двадцатитрёхлетние – профессионально сложившиеся, глубоко чувствующие и нестандартно мыслящие… А я, я всё еще не знаю, кем хочу стать, когда вырасту. Это вызывает одновременно и грусть и радость. Грусть-уныние в стиле «где мои семнадцать лет, сизый голубочек?» и радость-гордость, что вся смена литераторов – есть.

В нашей мастерской «Литрес: Самиздат» с нами работают писательницы из объединения «Ковен Дур». Склоняют его название все деликатно и неправильно, по английской модели изменяя последнее слово, тогда как следовало бы – первое. Наверное, потому что от «КовенДура» веет чем-то загадочным, как от Ковентри или Ковент-Гардена. Да и Барад-Дур по ассоциации так и хочется вспомнить. А от «Ковена Дур» – не веет. Будем же неправильными!..

Шагая по дорожке к костровой, замечаю: между двумя холмами узкий проход, а в нём, словно в песочных часах, переворачивается мир, – сначала небо ярко-светлое, а море темно-синее, потом треугольник воды приобретает серебристо-палевый цвет, а воздух наливается густым индиго. Наглядное отражение времени. Живое и осязаемое. Жаль, что нет минутки остановиться и ошеломленно постоять перед чудом… я тороплюсь, чтобы петь песни у ночного огня! Что-то первобытное есть в этом огне, единящее сидящих около него, отделяющее их от тьмы и роднящее с улетающими вверх искрами.

Возвращаясь с костра, иду рядышком с танцорами. Они встречали нас на въезде в лагерь, они развлекают нас на вступлениях по вечерам, а тут они – рукой подать, бегут по щебёнке, подпрыгивая от брызжущей во все стороны энергии – не люди, а батарейки «энерджайзер»! Хочется протянуть ладонь, как к бенгальскому огню, чтобы почувствовать колкие блёстки кожей и убедиться: они настоящие!

В предпоследний день для нас устраивают «пикник на Марсе». На склоне холма появляются огромные разноцветные шары-планеты, танцоры и музыканты в космических костюмах устраивают шоу, а мы, литераторы, сидим на закатном солнышке на террасе, и на подносах алеют нарезанные арбузы.

Я уверена, многие увезли с собой воспоминания о новых друзьях и ночах на морском берегу. Или о прекрасных наставниках на мастер-классах. Или о круглых камнях на пляже и сапсёрфинге. Я же – увожу с собой веселое удивление ребенка, важные мысли по поводу своей книги и запах синей соли. Море по-прежнему ласково и нежно пахнет арбузами.

На шесть чудных дней я выпала из одной реальности, чтобы встроиться в другую. Я забыла о многом. Даже забыла поздравить с днём рождения бывшего близкого человека, но обычного мучительного и жгучего сожаления нет. Просто развожу руками – да, забыла, да, извини. У меня тут палевые горы, и ароматный кипарис, и важные фотографы с длинными объективами, и песня навылет, и писательница Екатерина, и звенящие цепочки сказок про Красную Шапочку, и рыбка, которая не моя, и светящийся человек, и деревянный домик, как в сказке, и из окна по утрам видно море, и розмарин, растущий на газоне. Извини, остальная жизнь, тебя как будто нет. «Таврида» ван лав.
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Как-то всё пошло не так с самого начала. Мы с Катей вовсе не думали оказаться на три часа раньше у автовокзала Судака.

Я была немного взбудоражена и недовольна, потому что в ночном автобусе практически не удалось поспать. Но это же «Таврида»! Место моего двукратного провала и, наконец, удачной третьей попытки. Вот же, как странно. Берёшь, недооцениваешь себя, тычешься как волонтер, чтобы хоть одним глазком посмотреть на это чудо-место и как там творят другие, более одаренные и пропитанные творчеством. И даже в такой маленькой прихоти тебе отказывают. Неужели я настолько неталантлива, что даже забесплатно работать не берут? И тут уже вышку надо окончить – желательно, за рубежом?

«Да пропади оно пропадом! Буду главной врединой и подам заявку как участник!» – таков был мой вердикт на этот год. И тут мне спокойно в двенадцать ночи сказали: «Ты крутой! Мы ждём тебя!»

А значит, я здесь!

Здесь – у главного входа. Мы сидели втроем с еще одним участником из Красноярска на чемоданах и ждали Макса, его синюю волонтерскую футболку и наши беджи.

Я не знала, чего конкретно ожидаю от этих семи дней. Я так рвалась сюда попасть, была уверена и чувствовала, как мне это нужно (насколько же это было действительно мне необходимо, чтобы вновь и вновь подавать заявку!), но не понимала главного – для чего всё это? Что я хочу приобрести на выходе? Точнее, я перечисляла себе, но сомневалась в искренности поставленных целей. Возможно, именно это рождало во мне беспокойство, мешающее сразу принять и впустить в свое сердце «Тавриду».

Мне не нравилось, что всё здесь не так и всё здесь не то – горы из пыли и плоских камней, ветра́ и почти полное отсутствие хоть какой-нибудь растительности. В родном краю и зелени больше, и горы посолиднее.

«Но это же пройдет?» – подбадривала я себя, тут же влюбившись в открывшуюся взгляду и затмившую мое сомнение надпись «МИР. ЛЮБОВЬ. ИСКУССТВО».

Когда чемоданы оказались в заветных домиках, мы отправились к морюшку. Так мы ласково называем его на Кубани. Но встретило нас, очевидно, Его Природнейшество Чёрное море. Совершенно дикое и грубое. Оно бурлило поднятым со дна песком, плевалось мелкой галькой, не подпуская к себе ближе. Я была уверена, что на случай вторжения в его воды где-то наготове прятались артиллерии крабиков и медуз. Но Руслана они, как минимум, не тронули, даже предупредительно. Возможно, потому что он из Красноярска, а мы с Катей изменяли берегу Крыма, купаясь до этого в Сочи. Поэтому и не зашли.

Постепенно страх не понять своей цели на «Тавриде» отошёл на второй план, и появились новые эмоции – люди с такой легкостью делились своей радостью, уверенностью, беззаботностью, что в груди стало разрастаться приятное тепло, как от горящей свечки. Мы открывали новые планеты, учились вместе сдвигать мосты, пели ласковые песни костру в обмен на искринки тепла, смотрели на звёзды и танцевали до упаду в любой момент под хит-парад «санзоны» или всплески волн.

Я видела, как дискуссия о толерантности вышла за пределы шатра и паблик-тока, она продолжалась под палящим солнцем, которое запросто могло ее убить, но желание слов жить и наконец-то быть услышанными, обсуждаемыми, актуальными, оказалось настолько сильным, что все остальное перестало казаться важным. Жгучее обсуждение привлекло некоторых организаторов форума – сами того не замечая, они потихоньку подходили к нам поближе, и когда все плавно перетекло в крытую беседку, занимали оставшиеся свободные места.

И вот тут я поняла, в каком правильном в правильном месте нахожусь! Не было ощущения, что ты высказываешься в пустоту, одновременно окруженный людьми. Обязательно находился человек, который без слов говорил: «Эй, я тебя слушаю! Пожалуйста, скажи свое мнение!» и со всем вниманием смотрел на тебя. В этом и заключалось волшебство этого момента – сами того не замечая, мы были толерантны ко всему и к каждому, рождая новое видение для нашего поколения, тестируя его здесь перед тем, как выпустить за забор «Тавриды» в мир. И это было прекрасно.

В этот момент меня озарило, что по сути все, приехавшие на «Тавриду», делятся на два типа: тех, кого уже запомнили, и тех, кто неистово желает, чтобы их тоже запомнили. Имена первых мы видели в описаниях паблик-токов и вебинаров смены, где выбирали, на какой из них пойти, задавали вопросы и учились у них. Эти имена уже написали в книгах! Журналах! Сайтах и социальных сетях форумов, встреч, программ обучения, личных страничках спикеров! А в глазах участников с горящими огоньками я отчетливо видела именно: «Запомните нас». Они все уже готовы были выдавать триллионы кубометров творчества, у них припасены настолько переполненные бочки и цистерны концентрированных работ, что даже выплёскивалось за край, но их ещё никто не знал. И тем не менее, их имена уже были напечатаны на беджах крупнейшего арт-кластера страны.

А море как на кастинге: сначала недоверчиво смотрело на эту новую неуправляемую партию участников, и лишь на следующий день начинало замечать в них какой-то талант и впускать в свои воды, ставшие прозрачными и ласково-теплыми. И как же иронично, что за четыре дня отдыха между антишколами оно слизывало оставленное до последней клеточки искусство и уносило с собой. Участники будущих смен даже не догадывались, сколько сладко-горьких эфиров и масел своего творчества оставили предыдущие.


А мы хотели остаться в истории, чтобы нас помнили, чтобы наши имена жили в чьей-то памяти и ассоциировались с чем-то пылким и ярким. И даже организаторы видели это в участниках. Поэтому в конце каждого дня они пускали титры со всеми именами и фамилиями, вписывая нас в историю этой недели. Они видели важность и глубину беспокойства, которые носят с собой участники. И смысл групповых фото тоже изменился в моей голове: они на память, на долгую память друг о друге, а не просто для отчета.

И если в начале этого путешествия я сомневалась в своей роли в этом чудо-месте, то сейчас увидела её в том, что я запомнила всех их. Атмосфера абсолютного счастья от пребывания здесь и знакомств затмевала наши разумы, натягиваясь пузырем об ограждения территории, и с каждым днем приближалась к моменту, когда лопнет. И тут всё возвращалось к первому дню с недовольным морем. И сколько бы вы здесь ни находились, не стоит забывать, что оно чужое. Мы просто одолжили его взаймы на эти коротенькие семь дней.

А нас хорошо, что запомнили. Не это место, оно забудет. А эти люди, которых мы узнали и которые разнесут молву о нас по всему свету.
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Семь утра. Аккуратно ставлю ногу на острую гальку. Ступни соскальзывают, иду невозможно медленно. Впереди море. Делаю еще один шаг. Во рту вкус водорослей и моллюсков.

Мыслей так много, что хочется скорее вырастить из них что-то большое. Но сейчас время прощаться.


«Таврида» – это награда. Когда у тебя два дара: один – ты достаточно смел, чтобы творить, и второй – этот дар не помещается внутри тебя и выбирается наружу. Как бессознательное, прикрываясь снами, не спрашивает, что мы хотим увидеть ночью, так творчество выпирает в виде мурлыкающей мелодии под нос, чувстве ритма в каждом наборе звуков, складывании букв в стройные, а чаще нет, литературные этюды.

Внешние масштабы «Тавриды» и твои внутренние сопоставимы. Как бесконечное море, смело лежащее вдоль непокорной гальки. Ты отдаешь миру свое творчество, а «Таврида» возвращает в размере большем, чем ты ожидал. Линия моря и горизонта, поженившиеся пыльно-розовым закатом, напоминает, что это какое-то чудо, за которое не нужно сражаться. Оно просто есть.

Письма с «Тавриды» ждешь, как письма из Хогвартса! Таврида меняет жизнь на 180 градусов. Теперь ты практически волшебник: из дружбы мыслей и пальцев рождаются новые истории – то, что так важно для тебя рассказать миру. Прощаться с этим волшебством так же жаль, как возвращаться в мир маглов.

Удерживаю себя от мыслей, что хочу не уезжать и навсегда остаться в этих ощущениях. Но нет: я унесу самое важное, сложенное в разные части меня и буду распаковывать потихоньку, как конфеты, которых нельзя есть сразу много.

На «Тавриде» все еще живет или только зарождается редко встречающийся вид отношений Человек-Человек. Когда уважают не только если ты большой и важный, но просто тебя. Когда в каждом видят большого человека, пусть даже его нужно еще немного дорастить. Здесь доращивают с любовью. Вера в молодость и талант.


Делаю шаг вперед. Море все ближе. Солнце не спеша ползет к своему трону в центре неба, чтобы из далекой вселенной греть и ослеплять.

Когда сталкиваешься вблизи с большими звездами, нервно чувствуешь свой размер. Хочешь приблизиться, погреться у светил. Ты – целая планета, но пока маленькая. Иногда на «Тавриде» это ощущается особенно остро. Твой размер слишком заметен рядом с большими и важными. Это восхищает и злит одновременно. Хочется скорее дорасти, ведь впереди целый космос. Тебя, как свежевлюбленного, мотает от восхищения к ощущению собственной ничтожности.

На «Тавриде» как в невесомости: не хватает кислорода. Ты постоянно бежишь, хватаешь то, что успеешь, не спишь. Надышишься потом, дома.


Еще несколько шагов. Цель – всегда море. Гладкое и прозрачное, как поверхность стекла, иногда угрожающее неспокойными волнами. Прекрасно в любом виде. Без человека, впрочем, море не знало бы, как оно прекрасно.

Вот и «Тавриду» архиценной делают люди, уникальные. Сочная прослойка стремящихся, нескромно наглых и замечающих свой дар. Так просто здесь идти, здороваться с любым и всегда улыбаться. Подсаживаться на обеде каждый раз к новому и говорить о музыке, текстах, фильмах. Обнаруживать себя в курилке в двенадцать ночи, смотрящим на звёзды под песню Земфиры.

В какой-то из дней ты натыкаешься на закрытое, холодное выражение лица, и по привычке хочется навешать на человека свои прилагательные: он просто дурак, странный, злой и глупый. Но ты вспоминаешь, что он тоже здесь, а значит, нежный и ранимый писатель внутри. Мы все здесь, кажется, такие. А может, и вообще все люди такие. Кто-то с большим успехом притворяется смелым, кто-то не притворяется. Обрызгал тебя в море поэт или прозаик, но ты знаешь про их внутренние настройки и улыбаешься ему в ответ. Забор из кубиков рушится, открывая поле ромашек.

Делаю глубокий вдох и решаюсь идти дальше. Море совсем близко! Оглядываясь по сторонам, вижу: что-то изменилось. Та же «Таврида», но почему так пусто? День отъезда. Все уехали, и я понимаю: нет людей – нет «Тавриды». И самое страшное – нет меня. Уже не хочется идти на пляж, словно я не имею права здесь находиться. Не хочу растягивать отношения в том месте, где они должны были закончиться. Иду по камням, спотыкаюсь, ссадина. Ощущаю себя маленьким человеком, случайно здесь оказавшимся! Тревога захватывает ум и сердце: когда нет людей – нет отношений с ними, которые составляют суть моей экстравертной жизни. Нет наполнения, нет смысла. Когда все были – ты имела смысл, сейчас – нет, уходи. Ты можешь только отражаться. Но внутри-то, без них есть что? Философские вопросы раздирают.

Дошла до моря. Не снимая тапок, пальцами ног ощущаю холодную воду. Дышу глубоко. Убеждаю себя, что можно. Я есть и мне найдется место. Мне, моим желаниям и даже моему творчеству. Наверное, это синдром отмены. Ведь «Таврида» – сильнодействующее вещество.
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– Это, наверное, были стрижи, – говорит муж, – береговые стрижи. Они гнездятся на скалах.

Хочу навсегда остаться береговым стрижом, живущим в Капсельской бухте с видом на Черное море. Именно стрижи встретили меня на «Тавриде» в середине августа 2020 года. Да, конечно, и волонтёры, и танцоры на кубах тоже, но все они, как и я, лишь понаехали.

Мы высадились на диком пустынном берегу инопланетными гостями, слегка подогнав под свои нужды ландшафт. Всю неделю пришельцы, сбежавшие из большого и страшного мира, жили, как на краю Вселенной. Они только и делали, что говорили о литературе, спорили вокруг да около, учились, оттачивали, пробовали новое, а по вечерам – танцевали под звёздами, и пели, запрокинув головы, и читали стихи, и вообще довольно много шумели. В общем, устроили эдакий пикник на обочине, после которого остаются только странные артефакты чужой необъяснимой жизни.

А стрижи, прошивая воздух, носились среди маленьких жилых домиков и гигантских паутинных фигур вольно, по-хозяйски. Я просыпалась рано, под стрекот газонных поливалок и птичий свист, и шла на пляж. Другие пришельцы занимались спортом – я манкировала в пользу одиночных заплывов.

Чёрное море – моя давняя любовь. Спустя семнадцать лет вернулась, а оно всё такое же: крупная галька и дельфины в волнах, горько-солёная вода и осколки рапанов. Я собирала плавник и думала о том, как вода, ветер и соль меняют дерево, превращая его во что-то совсем новое.

Давным-давно девушка по имени Марина учила меня, шестилетнюю, плавать. Упражнение первое, «морская звезда»: дрейфуй на волнах, раскинув руки и ноги. Упражнение второе, «плавник»: ныряй с головой и держись, сколько хватит воздуха. Упражнение третье, «дельфин»: плыви под водой торпедой, куда вздумается.

Теперь, спустя целую жизнь, другая Марина, писательница и иллюстратор, учила меня плавать в море независимой литературы. Упражнение первое: дрейфуй на волнах, будь в курсе событий. Упражнение второе: ныряй с головой без страха, но с полной грудью воздуха. Упражнение третье: плыви торпедой, куда вздумается, ведь это твоё море. Делай как я или делай по-своему, только плыви.

Прохладная вода приносила мне случайные подарки. Иногда нежную медузу, иногда – мерзкий полиэтилен; порой вились у ног ленты водорослей, а однажды острый камень попал под стопу, и ранка потом весь день саднила.

Я собирала камешки – пестрый гранит, молочный кварц, даже бутылочное стекло, и думала о том, как упорно и долго омывает их море, чтобы довести до идеала, как не стирает, а, наоборот, раскрывает уникальность каждого.

Море шлифует камни, чтобы те массировали, а не резали стопы. Писатель шлифует текст, чтобы читатели шли по нему, страдая приятно, в рамках авторской задумки, а не ранясь до крови о нелепо торчащие слова и смыслы. Этому меня учила Саша, писательница и литературный редактор. Во всём, что она делает, есть прочность и обстоятельность. Саша даже приехала уже загоревшая, уже омытая морем, как целый морской галечный берег. Оттачивай мастерство и слово, учись, раскрывайся по-своему, наставляла она.

Над морем парили стрижи и чайки, роняли перья в волну. Я собирала перья и думала о том, что птицы знают себе цену, особенно те, редкой породы, что ходят среди людей.

Так бывает: у одних женщин нет-нет да и выглянет из-под юбки хвост, у других вздрагивают кисточки ушей, когда никто не смотрит, а у кого-то путаются в волосах перья и ветер. Птицы красиво выгибают крылья, ловят поток – и летят в любую сторону, даже вверх. Перья у них лежат плотно, одно к другому, защищая, – почти чешуя, почти броня. Можно писать в разных жанрах и оставаться собой. Можно вольно летать над морем литературы, не привязываясь ни к чьим рукам, издательским ли, читательским ли. Только птица решает, как и куда ей лететь. Этому меня учила Оля, писательница, поэт – и Птица.

На море только и разговоров, что о литературе. Тёплые объятия, соль на губах, песни у огня и страшные до вздыбленной шерсти истории, о которых только шёпотом на ухо, под падающими звёздами. Над головой разливается Млечный путь, пульсирует жёлтым Юпитер. Созвездия здесь чуть иные, будто сдвинулась земная ось – или это мой взгляд изменился. Я смотрела на бескрайнее море, на галечную россыпь под пальцами, на парящих в вышине птиц – и видела в них своих наставниц, и чувствовала себя очень сильной.

Там, на берегу, стоит тамтам. Говорят, если ударить в него на закате, сбудется заветная мечта. В последний вечер я ударила, но с пустой головой, потому что мои мечты и так одна за другой сбывались, так что умом я даже и не знала, чего ещё желать. Но волшебный тамтам «Тавриды», как золотой шар, оставленный пришельцами, надеюсь, заглянул мне в душу и сам вынул заветное. Счастья для всех даром. Писательского успеха каждому, кто парил над Капсельской бухтой, как парят стрижи.
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