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    Предисловие
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«Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная», — пишет Пушкин в неоконченном романе «Арап Петра Великого».

   Дорогой читатель, взявший в руки эту книгу! Тебе можно только позавидовать белой завистью — в этой книге речь идет не об одном великом человеке, а о нескольких — и каких! Пушкин, Гоголь, Чайковский, Бах, Бетховен, Брамс, Андерсен, Хлебников, Гёте, Батюшков, Вяземский… Глаза разбегаются, душа радуется.

   Занимательно следовать за мыслями великих людей, но еще занимательнее узнать о том, что же делает человека подлинно великим. «Мы — небожители», — утверждает автор, несравненный и не нуждающийся в представлении Михаил Семенович Казиник.

   Все знают, что язык богов — поэзия. Поэтому неудивительно, что в книге столько сказано о великой поэзии, прежде всего — о поэзии Александра Сергеевича Пушкина. Правда, разговор о поэзии начинается со стихов поэта Цветика и Незнайки («Незнайка и его друзья» Николая Носова), но даже и здесь, в разговоре о веселых и непритязательных стихах Незнайки, автор быстро набирает философскую высоту: обсуждаются серьезные проблемы — рифма и смысл, поэзия и правда, реальность и вымысел, — и все это без малейшего намека на тяжеловесную педантическую ученость. Легко и весело, но всегда глубокомысленно, Михаил Семенович с удивительным искусством открывает в детской книжке скрытые от невнимательного читателя пласты смысла.

   Подготовив таким образом читателя внимательного, автор начинает исследовать пушкинские тексты — «Графа Нулина», «Евгения Онегина», «Сказку о рыбаке и рыбке», «Сказку о царе Салтане», стихотворения «Рифма, звучная подруга…», «Сапожник», «Из Пиндемонти», «Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю…». Обладая абсолютным слухом профессионального скрипача, он слышит такие подробности инструментовки стиха, которые скрыты от менее одаренных, — и щедро делится своими открытиями.

   Замечания Пушкина о стихотворениях Батюшкова вводят нас в творческую лабораторию гения и дают ту отрадную возможность следовать за мыслями великого человека, о которой уже шла речь.

   Меня особенно порадовала любовь автора к математике, которая, как известно, очень близка великой музыке. Рассуждая о золотом сечении, Михаил Семенович спрашивает себя и читателя: возможно ли, что Пушкин считал строки, заранее вычислив места золотого сечения? Я думаю, что нет. Гений творит подобно природе (утверждает Кант), а в природе золотое сечение встречается очень часто. О посредственном писателе можно сказать — «он создает», о великом следует сказать — «в нем создается».

   Сказка — канон поэзии. Сравните сказку Андерсена «Соловей», тщательно прокомментированную Михаилом Семеновичем, с его собственной «Сказкой»: познание — это сравнение; при сопоставлении многое становится понятным.

   Автор книги — музыкант. Он пишет о великих композиторах — Бахе, Бетховене, Брамсе — с любовью и проницательностью профессионала. Сколько нового и необычного! Знали ли вы, дорогой читатель, что И. С. Бах был еще и поэтом? Для меня это стало открытием.

   Особое место в книге занимают смелые гипотезы автора (образ Ленского в романе Пушкина; проблемы «Пушкин и Хлестаков», «Пушкин и Чайковский»). Здесь у читателя есть две возможности: если он согласится с автором, то обогатится открытием; если же нет, то вот прекрасный случай хорошенько поразмыслить о проблеме и продумать сокрушительные контраргументы. Среди смелых гипотез особенного внимания заслуживает концепция гениальности — «теория поцелуя — удара» (конспект яркой книги, пока, увы, не написанной).

   Удивительно глубоки и верны размышления о школе будущего: необходимость воспитания ассоциативного мышления, важность осознания связи всего со всем. Как именно это делается, автор показывает нам в каждой из глав. Вспоминается великий Гегель: «Истинное есть целое».

   Почти век тому назад, в 1925 году, Борис Пастернак писал Осипу Мандельштаму: «Судьбы культуры… становятся делом выбора и доброй воли. Кончается все, чему дают кончиться, чего не продолжают. Возьмешься продолжать, и не кончится». Поблагодарим Михаила Семеновича Казиника за то, что он ПРОДОЛЖАЕТ.

   
    Александр Пустовит,

    кандидат физико-математических наук,

    доцент кафедры истории, философии и культурологии,

    профессор кафедры философии Межрегиональной академии управления персоналом
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    Композиция из семи слагаемых

    (Собрание фрагментов, написанных между 15 и 25 годами, которые неожиданно соединились в цикл)
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     1. Из леса ушел Пастернак.

     Незаметно, но ощутимо деревьями.

     Знак того, что лес теперь сирота.

     А у меня расстегнут пиджак.

     И голова как-то странно кружится…

     Очень свежо. Даже больше: прохладно.

     Пора запахнуться — и в путь.

     Вот досадно. Думал — увидимся

     Он же ушел

     Осталось вернуться домой

     И выпить горячего чаю.

    

   

   
    
     2. Ветер скрылся за дальним лесом

     Березу заметил, повеса…

    

   

   
    
     3. Лю-юди! (люди) эхо

     Послу-ушайте (слушайте) эхо, пропала часть слова

     Дружи-ите! (дрожите), а то искажение

     Люди (а это в квартире, там нет искажений,

     Но нет там и эха).

    

   

   
    
     4. Зачем кричать, когда есть шепот

     Зачем шептать, когда есть взгляд

     Зачем глядеть, когда есть мысль

     Беззвучная, слепая

     Она стремится к звездам.

    

   

   
    
     5. Спросил ребенок что такое свет и тень

     Как объяснить? А за стеною Рембрандт грунтует холст.

    

   

   
    
     6. Какая грация и гибкость

     Настойчивость и мягкость

     Упорство и, наверное, бессмертие

     Ведь если дождевого червяка на части разрубить

     То каждая продолжит путь.

    

   

   
    
     7. Растет мой сын

     И я еще расту

     О день, остановись

     Скажу ль об этом завтра.

    

   

   
    
     Итог Ветер скрылся за дальним лесом.

     Голова как-то странно кружится.

     Лю-юди!

     Зачем кричать?

     Рембрандт грунтует холст

     Бессмертие

     Растет мой сын

     Вернусь домой и выпью чаю.
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    Из общения с детьми
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— Ребята, где небо?

   Показывают вверх.

   — Где начинается небо?

   Показывают неопределенно над собой.

   — А вы себя не считаете? Вы живете где?

   — На земле.

   — Разве?

   И вдруг один малыш: «Я знаю, я…»

   И показывает от подошв балетным движением вдоль себя и вверх.

   — Умница!!! Мы с вами живем в небе. И только подошвами прикасаемся к земле. Мы — Небожители. Мы наполнены небом. А когда говорят: «Бог в небе», то это где?

   Неуверенно показывают в себя.

   — Конечно, именно там, в небе, внутри нас. Мы называем его Душой, Совестью. И он (она) действительно все видит. Изнутри нас.
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    О гениальности
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Я пиcал эту книгу в разгар царствования коронавируса. Вирус отменил все мои поездки, концерты, семинары о школе Будущего.

   Для себя я воспринял этот период как указание: написать еще одну, третью, книгу о тайнах гениев. Писал ее в надежде, что многое в ней пригодится людям в послевирусную эпоху.

   
В ответ на мое давнее утверждение о том, что мы рождаем гениальных детей, а потом «излечиваем» их от гениальности, я получаю много писем. Главная мысль писем звучит так: «Если мы, как вы советуете, не позволим себе и окружающему миру погубить гениальность в наших детях и они будут жить и творить гениальную музыку, писать гениальные книги, стихи, картины, то будут ли дети счастливы?»

   Это очень серьезный вопрос.

   Если внимательно изучать жизнь великих людей, то приходишь к печальному выводу о том, что большинство гениев в обыденной жизни были несчастны. Во всяком случае, простой, средний человек со средними способностями (или, как я часто говорю и пишу, умело погашенной в детстве гениальностью) куда более счастлив в своей простой жизни! С любимой женой, детьми, уравновешенной психикой. Со своим домиком, садиком. В отличие от зачастую безумных гениев. С их обнаженной кожей (Чайковский, Малер, Шуман…), глухотой (Бетховен, Сметана), шизофренией (Шуман, тот же Сметана, Ван Гог, Гоген, Эль Греко), житейской неустроенностью (почти все), сопутствующими их гениальности болезнями (слепотой, синдромом Аспергера — формой аутизма), зачастую ранней смертью (Вольфганг Амадей Моцарт, А. С. Пушкин, Рафаэль Санти, Франц Шуберт, Фридерик Шопен, Карл Мария фон Вебер, Винченцо Беллини, Федор Васильев, Эгон Шиле, Амедео Модильяни, Джованни Перголези, Микалоюс Чюрлёнис…), житейской неприспособленностью, невозможностью жить в социуме, неспособностью воспринимать простые вещи, которые понятны и доступны любому человеку, лишенному искры творческой гениальности.

   Но если бы гении хотя бы дружили между собой, понимали, поддерживали друг друга! Так ведь и этого нет. Шуман отправляет свой «Карнавал» в дар Шопену. Шопен даже не отвечает, а потом называет гениальное творение Шумана «вообще не музыкой». (А ведь среди участников шумановского карнавала сам Шопен: Шуман посвятил мэтру, перед которым преклонялся, одну из самых прекрасных, абсолютно шопеновских мелодий.)

   Мягкий и хрупкий интеллигент Петр Ильич Чайковский не скупится на бранные слова, когда речь заходит о музыке другого гения, Иоганнеса Брамса. Он же, Чайковский, не воспринимает Мусоргского. И это взаимно. Чтобы этот этюд не воспринимался как апофеоз грубости, я лучше опущу эпитеты, которыми гении награждали друг друга. И даже нежнейший, добрейший, человечнейший Йозеф Гайдн не воспринял музыку своего ученика (одного из трех венских классиков) — Бетховена. Хотя с нашей сегодняшней точки зрения ранний Бетховен не очень отличался от Гайдна. Ибо влияние Гайдна было велико. И Бетховен писал под его, Гайдна, воздействием. Но сам Гайдн бетховенскую музыку от своей отличил. И выразил недовольство ею в максимально мягких выражениях. Поскольку выражения мягкие, процитирую: «Словно у вас несколько голов, несколько сердец, несколько душ». Вот так!!! Послушайте первую фортепианную сонату Бетховена и почти любую из сонат Гайдна. И там и там вы найдете чудеса. Классическую уравновешенность, стройность, красоту. Однако же Гайдн услышал в Бетховене «несколько сердец». Тот же Бетховен под впечатлением гениальной игры скрипача и композитора, профессора Парижской консерватории Родольфа Крейцера пишет для него невероятную сонату, отправляет ее мэтру в Париж. И… никакого, даже формального (хотя бы из вежливости) ответа. А соната вошла в историю музыки под названием «Крейцерова». И получилось, что сверхгений Бетховен увековечил Крейцера.
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«Карнавал» Р. Шумана

   https://yandex.ru/video/preview/2537277091335936184
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«Крейцерова соната» Л. ван Бетховена

   https://www.youtube.com/watch?v=H8XEu_m0wBg&t=9s

   
А потом, почти через сто лет, еще один гений (на этот раз литературный), Лев Николаевич Толстой, создал повесть «Крейцерова соната». В ней Толстой поднял ТАКИЕ острые вопросы, которые дискутируют до сегодняшнего дня. К тому же великий писатель в нескольких строчках ТАК описал свое впечатление от музыки, что это описание можно отнести к лучшим рассказам о музыке в мировой литературе. Для того чтобы оценить эту грандиозную сонату, не хватит слов. И уже больше двух веков не хватает. А Крейцер тогда так и не исполнил. Не могу не напомнить вам толстовский текст, описывающий впечатление героя повести от звучания «Крейцеровой сонаты»:

   
    — Они играли Крейцерову сонату Бетховена. Знаете ли вы первое престо? Знаете?! — вскрикнул он. — У!.. Страшная вещь эта соната. Именно эта часть. И вообще страшная вещь музыка. Что это такое? Я не понимаю. Что такое музыка? Что она делает? И зачем она делает то, что она делает? Говорят, музыка действует возвышающим душу образом, — вздор, неправда! Она действует, страшно действует, я говорю про себя, но вовсе не возвышающим душу образом. Она действует ни возвышающим, ни принижающим душу образом, а раздражающим душу образом. Как вам сказать? Музыка заставляет меня забывать себя, мое истинное положение, она переносит меня в какое-то другое, не свое положение: мне под влиянием музыки кажется, что я чувствую то, чего я, собственно, не чувствую, что я понимаю то, чего не понимаю, что могу то, чего не могу. Я объясняю это тем, что музыка действует, как зевота, как смех: мне спать не хочется, но я зеваю, глядя на зевающего, смеяться не о чем, но я смеюсь, слыша смеющегося. Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в то душевное состояние, в котором находился тот, кто писал музыку. Я сливаюсь с ним душою и вместе с ним переношусь из одного состояния в другое, но зачем я это делаю, я не знаю. Ведь тот, кто писал хоть бы Крейцерову сонату, — Бетховен, ведь он знал, почему он находился в таком состоянии, — это состояние привело его к известным поступкам, и потому для него это состояние имело смысл, для меня же никакого. И потому музыка только раздражает, не кончает. Ну, марш воинственный сыграют, солдаты пройдут под марш, и музыка дошла; сыграли плясовую, я проплясал, музыка дошла; ну, пропели мессу, я причастился, тоже музыка дошла, а то только раздражение, а того, что надо делать в этом раздражении, — нет. И оттого музыка так страшно, так ужасно иногда действует. В Китае музыка государственное дело. И это так и должно быть. Разве можно допустить, чтобы всякий, кто хочет, гипнотизировал бы один другого или многих и потом бы делал с ними что хочет. И главное, чтобы этим гипнотизером был первый попавшийся безнравственный человек. А то страшное средство в руках кого попало. Например, хоть бы эту Крейцерову сонату, первое престо. Разве можно играть в гостиной среди декольтированных дам это престо? Сыграть и потом похлопать, а потом есть мороженое и говорить о последней сплетне. Эти вещи можно играть только при известных, важных, значительных обстоятельствах, и тогда, когда требуется совершить известные, соответствующие этой музыке важные поступки. Сыграть и сделать то, на что настроила эта музыка. А то несоответственное ни месту, ни времени вызывание энергии, чувства, ничем не проявляющегося, не может не действовать губительно. На меня, по крайней мере, вещь эта подействовала ужасно; мне как будто открылись совсем новые, казалось мне, чувства, новые возможности, о которых я не знал до сих пор. Да вот как, совсем не так, как я прежде думал и жил, а вот как, как будто говорилось мне в душе. Что такое было то новое, что я узнал, я не мог себе дать отчета, но сознание этого нового состояния было очень радостно. Все те же лица, и в том числе и жена и он, представлялись совсем в другом свете.

   

   «Крейцерова соната» Л. ван Бетховена

   
А какие напряженные, хотя и бескровные, войны велись в истории музыки. «Война буффонов», война «глюкистов» с «пиччинистами», война «вагнерианцев» и «браминов», сражения между итальянской (Монтеверди, Корелли) и французской (Люлли, Рамо) барочной музыкой. В первом томе моей книги «Тайны гениев» я назвал это непонимание гениями друг друга «ЗАЩИТНЫМ ПОЛЕМ ГЕНИЯ». Каждый гений и его творчество — целый Космос. И понять, казалось бы, простую истину, что рядом с его грандиозным миром может существовать и СОсуществовать другой равновеликий мир, гений, порой, не в состоянии. И практически каждый гений в своих жизни и творчестве одинок.

   Замечательный пианист, прекрасно игравший музыку Шопена, на мой вопрос, кто из пианистов, с его точки зрения, лучший исполнитель сочинений этого композитора, ответил: «Я других пианистов не слушаю». Подобные ответы звучат не всегда и не обязательны. Но у гениальных Творцов это почти закон. Два крупнейших оперных композитора XIX века Вагнер и Верди никогда не встречались, хотя были современниками и властителями душ.

   В русской литературе того времени жили одновременно и рядом три титана. Толстой, Достоевский, Лесков. (Гоголь несколько раньше, а Чехов немного позже.) Лев Толстой и Федор Достоевский так и не оценили своего гениального современника Николая Лескова. А ведь это был первый подлинный полистилист русской литературы! Не услышали? Не могли? Не хотели? Да и сами Толстой и Достоевский, будучи современниками, НИКОГДА друг с другом не встречались!!! Казалось бы, какой интересной была бы их встреча! Но нет! Не изъявили желания!

   А вот Чайковский с Толстым встретились. Один раз!!! И даже обменялись письмами. По одному письму!!! Сейчас я попрошу вас догадаться, почему гениальный писатель и гениальный композитор не стали встречаться и переписываться. Для этого процитирую два письма:

   
    Толстой — Чайковскому:

    1876 г. Декабря 19…21. Я. П.

    Посылаю вам, дорогой Петр Ильич, песни. И я их еще пересмотрел. Это удивительное сокровище — в ваших руках. Но, ради бога, обработайте их и пользуйтесь ими в Моцарто-Гайденовском роде, а не Бетховено-Шумано-Берлиозо-искусственном, ищущем неожиданного, роде.

   

   Как вы думаете, понравилось ли письмо графа Толстого Чайковскому?

   
    Чайковский — Толстому:

    Граф! Искренно благодарен вам за присылку песен. Я должен вам сказать откровенно, что они записаны рукой неумелой и носят на себе разве лишь одни следы своей первобытной красоты. Самый главный недостаток, это что они втиснуты искусственно и насильственно в правильный, размеренный ритм. Только плясовые русские песни имеют ритм с правильным и равномерно акцентированным тактом, а ведь былины с плясовой песнью ничего общего иметь не могут. Вообще присланные Вами песни не могут подлежать правильной систематической обработке, т. е. из них нельзя сделать сборника, так как для этого необходимо, чтобы песнь была записана насколько возможно согласно с тем, как ее исполняет народ. Это необычайно трудная вещь и требует самого тонкого музыкального чувства и большой музыкально-исторической эрудиции.

   

   Толстой Чайковскому: «Дорогой Петр Ильич»!

   Чайковский Толстому: «Граф»!

   Почему? Что так рассердило Петра Ильича?

   Бесцеремонно-дилетантское отношение к музыке. Самоуверенность, а точнее, уверенность в том, что он, граф Толстой, писатель, признанный во всем мире, имеет право давать указания композитору, КАК (да еще в стиле каких композиторов) ему обрабатывать народные песни. Причем Чайковский настолько в ярости, что дает отповедь Толстому, с трудом оставаясь в рамках приличия.

   Вот почему больше ни писем, ни встреч!

   А ведь до этого так мечтали о встрече…

   Чайковский продолжал любить творчество Толстого.

   Но встретиться еще или продолжить переписку… не для нервной системы композитора. Особенно если учесть, что Толстой начал беседу с Чайковским, рассказывая о своей нелюбви к Бетховену.

   
Когда провалилась премьера оперы Жоржа Бизе «Кармен», началась невиданная травля автора (собственно, этот провал и стал причиной ранней смерти Бизе: он умер через три месяца после премьеры, хотя последующие спектакли шли с возрастающим успехом). Ни Сен-Санс (который был не только самым популярным французским композитором, но и самым уважаемым музыкальным критиком), ни консерваторский товарищ Бизе Шарль Гуно, ни друг Бизе, директор Парижской консерватории композитор Амбруаз Тома ни слова не сказали в защиту своего современника и его гениальной оперы. А ведь достаточно было Сен-Сансу выступить с позитивной статьей, недоброжелатели немедленно бы утихли. (Он это сделал, но, увы, после смерти Бизе. Сен-Санс написал: «Они погубили его». Кто «они»? Почему не «он» своим молчанием? Как он был тогда необходим Жоржу Бизе!) Петр Ильич Чайковский был потрясен оперой. Вот его отзыв:

   
    Вчера вечером я проиграл от начала до конца «Кармен» Бизе. По-моему, это в полном смысле шедевр, т. е. одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. И что за чудный сюжет оперы! Я не могу без слез играть последнюю сцену. С одной стороны, парадное ликование и грубое веселье толпы, смотрящей на бой быков, с другой стороны, страшная трагедия и смерть двух главных действующих лиц, которых злой рок, фатум, столкнул и через целый ряд страданий привел к неизбежному концу. Я убежден, что лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире…

   

   Так оно и случилось!
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«Кармен» Ж. Бизе

   https://yandex.ru/video/preview/1462606053429176329

   
Фридрих Ницше слушал оперу Бизе двадцать раз подряд и излечился от своего вагнерианства. Я очень хочу процитировать фрагмент из письма этого гениального философа:

   
    Я слышал вчера — поверите ли — в двадцатый раз шедевр Бизе… Как совершенствует такое творение! Становишься сам при этом «шедевром». — И действительно, каждый раз, когда я слушал Кармен, я казался себе более философом, лучшим философом, чем кажусь себе в другое время: ставшим таким долготерпеливым, таким счастливым, таким индусом, таким оседлым… Пять часов сидения: первый этап к святости! — Смею ли я сказать, что оркестровка Бизе почти единственная, которую я еще выношу? Та другая оркестровка, которая теперь в чести, вагнеровская, — зверская, искусственная и «невинная» в одно и то же время и говорящая этим сразу трем чувствам современной души, — как вредна для меня она! Я называю ее сирокко. Неприятный пот прошибает меня. Моей хорошей погоде настает конец.

    Эта музыка кажется мне совершенной. Она приближается легко, гибко, с учтивостью. Она любезна, она не вгоняет в пот. «Хорошее легко, все божественное ходит нежными стопами» — первое положение моей эстетики. Эта музыка зла, утонченна, фаталистична: она остается при этом популярной, — она обладает утонченностью расы, а не отдельной личности. Она богата. Она точна. Она строит, организует, заканчивает: этим она представляет собою контраст полипу в музыке, «бесконечной мелодии». Слышали ли когда-нибудь более скорбный трагический тон на сцене? А как он достигается! Без гримас! Без фабрикации фальшивых монет! Без лжи высокого стиля! — Наконец: эта музыка считает слушателя интеллигентным, даже музыкантом, — она и в этом является контрастом Вагнеру, который, как бы то ни было, во всяком случае был невежливейшим гением в мире (Вагнер относится к нам, как если бы он говорит нам одно и то же до тех пор, пока не придешь в отчаяние, — пока не поверишь этому).

    Повторяю: я становлюсь лучшим человеком, когда со мной говорит этот Бизе. Также и лучшим музыкантом, лучшим слушателем. Можно ли вообще слушать еще лучше? — Я зарываюсь моими ушами еще и под эту музыку, я слышу ее причину. Мне чудится, что я переживаю ее возникновение, — я дрожу от опасностей, сопровождающих какой-нибудь смелый шаг, я восхищаюсь счастливыми местами, в которых Бизе неповинен. — И странно! в сущности я не думаю об этом или не знаю, как усиленно думаю об этом. Ибо совсем иные мысли проносятся в это время в моей голове… Заметили ли, что музыка делает свободным ум? Дает крылья мысли? Что становишься тем более философом, чем более становишься музыкантом? — Серое небо абстракции как бы бороздят молнии; свет достаточно силен для всего филигранного в вещах; великие проблемы близки к постижению; мир, озираемый как бы с горы. — Я определил только что философский пафос. — И неожиданно ко мне на колени падают ответы, маленький град из льда и мудрости, из решенных проблем… Где я? — Бизе делает меня плодовитым. Все хорошее делает меня плодовитым. У меня нет другой благодарности, у меня нет также другого доказательства для того, что хороню.

   

   Вот такое потрясение…

   Чайковский понял, Ницше оценил, а Сен-Санс, Гуно, Массне и другие композиторы — нет.

   Но ни Ницше, ни Чайковский, во-первых, не имели веса в музыкальных кругах Парижа, а во-вторых, они не были на скандальной премьере.

   Автор самой читаемой любителями книги о классической музыке Фил Голдинг написал, что если вам предстоит услышать только одну оперу в жизни, то это должна быть опера «Кармен». (Не ищите книгу Голдинга по-русски — перевода, к сожалению, нет.)

   
Премьера «Весны священной» Стравинского превратилась в ужаснейший скандал (может быть, самый крупный в истории музыки). Сен-Санс вышел из зала в самом начале исполнения, посылая проклятия автору, оркестру и организаторам этого «бреда», Клод Дебюсси просил всех успокоиться. Морис Равель кричал: «Гениально», но его никто уже не слышал (кстати, как и самого оркестра). Зрители отвешивали пощечины тем, кто пытался сказать что-то позитивное о музыке. Счастье, что Стравинский был человеком невероятно стойким, интеллектуалом с огромным чувством юмора. Он не только спокойно пережил премьеру, но и творил еще 60 лет. (Тогда ему было 30.)

   
Писать о трудностях жизни гениев можно до бесконечности. И даже не одну книгу. Впрочем, много книг о злоключениях гениев написано. Это их биографии.

   Я же хочу ответить всем сомневающимся в необходимости не губить врожденную гениальность в детях. Есть гении СОЗИДАНИЯ. Это люди, которые ценой неимоверных трудностей и страданий проложили великие пути в искусстве и науке. Моя книга сосредоточена на художественном творчестве и почти не касается научного. Для того чтобы понять, что у гениальных ученых проблем не меньше, чем у гениев в искусстве, достаточно детально изучить жизнь Блеза Паскаля.

   Итак! Есть гении СОЗИДАНИЯ! Их нельзя воспитать, нельзя научить гениальному мышлению и творчеству. Их появление на Земле таинственно и непостижимо. Иногда я начинаю думать о том, что гении — инопланетяне. Им ужасно неудобно в земном теле и земных условиях. Но никто не может им помочь — у них Миссия. В истории искусства немало гениев, которых при их жизни вообще не воспринимали. Не ставили ни в грош! Смеялись, издевались. Но гении упрямо шли вперед, в глубине души понимая, что они работают на будущее. Меня не покидает ощущение, что у гениев вселенское, божественное задание. Таковы гении СОЗИДАНИЯ.

   Но есть гении ВОСПРИЯТИЯ! Вот о них-то я и веду речь в своей книге. Как, впрочем, и в двух предыдущих. Уверен, гениев восприятия МОЖНО воспитать, сформировать, обучить. И тогда, не имея никаких предпосылок к несчастьям и трагедиям гениев СОЗИДАНИЯ, они станут гармоничнейшими людьми. Их жизнь будет полна Света и Радости. Гении СОЗИДАНИЯ — это жертвы. Ибо они — первопроходцы в том мире, который не готов их воспринимать. Их творчество — это победа над собственным одиночеством, болезнями, страданиями. Чаще всего гений — это победа над депрессией, психическими срывами, неуживчивостью и неконтактом с обыденным миром. Не случайно многие гении страдали одной из форм аутизма — синдромом Аспергера. Если сказать об этом синдроме просто, то это неспособность видеть и чувствовать социум, общаться с окружающими, понять их порой нехитрые идеи и мысли. Но в то же время синдром Аспергера, лишая гения обычной способности взаимодействовать с окружающим миром, взамен дает ему ТАКУЮ способность погружаться в глубину какого-то понятия, явления (или системы понятий), в результате которой рождается особый взгляд на мир, открытие невиданных гармоний, мыслей, соцветий. Я хотел бы посоветовать всем, кто изучает жизнь гениев, не пытаться оценить их личную жизнь, их земное поведение обычными мерками. Ибо задача гения — победить свою земную дисгармонию и подарить миру ГАРМОНИЮ. Эта гармония — результат победы гения-творца над житейской немощью. Одинокий Бетховен обращается в Девятой симфонии к миллионам («Обнимитесь, миллионы»). Одинокий Брамс воспевает непостижимую нежность, в его музыке — постоянное стремление к высшей гармонии. Одинокий Чайковский воспевает высшую любовь. Даже если путь к ней проложен через страдания.

   А гении ВОСПРИЯТИЯ получают уже РЕЗУЛЬТАТ ПОБЕДЫ гениев СОЗИДАНИЯ над своей природой. И наслаждаются высшей Радостью и Любовью.

   Но что же необходимо для того, чтобы не погубить в рожденных нами детях гениев ВОСПРИЯТИЯ?

   
Первое

   Ликвидировать клиповое мышление в образовании. (Этому мы посвятим отдельную главу.) Все явления и понятия на Земле связаны друг с другом тысячами невидимых нитей. Увидеть ПАНОРАМНЫЙ мир — самое главное.

   
Второе

   Воспитать в детях парадоксальное и антиномичное мышление. (Напомню: антиномия — это два взаимоисключающих высказывания, которые имеют логически равное право на существование.) (А. С. Пушкин: «И гений — парадоксов друг».)

   Третье

   Сделать музыку великих композиторов «межклеточным веществом» образования и воспитания. Ибо в музыке скрыты все формулы бытия, музыка — питание мозга.

   
Четвертое

   Внести в обучение и общение чувство юмора и артистизм. (Чувство юмора — величайшее проявление Разума.)

   
Пятое

   Научиться и научить ГОВОРИТЬ!!! Овладеть ораторским искусством и подлинной риторикой. Ибо там, где царит риторика, исключается насилие.

   
Шестое (и главное)

   Выработать ассоциативное волновое мышление.

   
Звучит странно, непонятно, нереально? Попробуем показать это не сухими формулами, а на примерах из литературы, поэзии, музыки. Как научить гениальному восприятию? Как заменить ребенку (и взрослому) скуку РАДОСТЬЮ от общения с искусством?
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    Глава для чтения детей и родителей

    (или «книжка в книжке»)
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Попробуем сделать первый шаг в понимании поэзии. Каких поэтов нужно для этого взять? Пушкина? Лермонтова? Тютчева? Кого-нибудь из современных детских поэтов? Андрея Усачева? Наталью Хрущеву?

   Они все очень понадобятся. Но… не сейчас… Не считайте меня шутником, но первый урок поэзии я предлагаю провести… по главе из книги Николая Носова «Приключения Незнайки и его друзей». Все три книги Николая Носова необычайно умные, тонкие и обучающие. С чудесным чувством юмора, парадоксами… в общем, всем, чего нам так часто недостает в системе образования.

   Не верите? Тогда в путь!

   Итак… Это рассказ о том,

   Как Незнайка сочинял стихи

   (Только я позволю себе вклиниваться в этот замечательный текст и комментировать его.)

   
    После того как из Незнайки не получилось художника, он решил сделаться поэтом и сочинять стихи. У него был знакомый поэт, который жил на улице Одуванчиков. Этого поэта по-настоящему звали Пудиком, но, как известно, все поэты очень любят красивые имена. Поэтому, когда Пудик начал писать стихи, он выбрал себе другое имя и стал называться Цветиком.

   

   (Все ли обратили внимание? ПУДИК стал ЦВЕТИКОМ!!! Произнесите смешное имя Пудик — это ведь целый пуд — 16 килограммов. Значит, коротышка был толстым. А теперь он Цветик. Когда вы произносите имя Пу-у-удик, то посмотрите, что происходит с вашими губами. Они вытягиваются в трубочку, и между ними образуется кругленькая дырочка. А теперь скажите Цве-е-етик. И посмотрите, что произошло с губами. Губы расплылись в улыбке. Пудик был толстым. Ведь весить целый пуд для коротышки — это о-о-очень много. (Напомню, ростом коротышки были с небольшой огурец.) И, главное, ПУД или ПУДИК — это все равно 16 килограммов. А вот Цветик — это что-то легонькое. И губы уже не удивляются, а растягиваются в улыбке. Читаем дальше…)

   
    Однажды Незнайка пришел к Цветику и сказал:

    — Слушай, Цветик, научи меня сочинять стихи. Я тоже хочу быть поэтом.

    — А у тебя способности есть? — спросил Цветик.

    — Конечно, есть. Я очень способный, — ответил Незнайка.

    — Это надо проверить, — сказал Цветик. — Ты знаешь, что такое рифма?

    — Рифма? Нет, не знаю.

    — Рифма — это когда два слова оканчиваются одинаково, — объяснил Цветик. — Например: утка — шутка, коржик — моржик. Понял?

   

   (Правильно ли объяснил поэт Цветик способному Незнайке, что такое рифма? Сейчас проверим.)

   
    — Понял.

    — Ну, скажи рифму на слово «палка».

    — Селедка, — ответил Незнайка.

    — Какая же это рифма: палка — селедка? Никакой рифмы нет в этих словах.

    — Почему нет? Они ведь оканчиваются одинаково.

   

   (Несмотря на то что «палка — селедка» — не рифма, Незнайка поступил в полном соответствии с определением Цветика: «слова, которые оканчиваются одинаково».)

   
    — Этого мало, — сказал Цветик. — Надо, чтобы слова были похожи, так чтобы получалось складно. Вот послушай: палка — галка, печка — свечка, книжка — шишка.

    — Понял, понял! — закричал Незнайка. — Палка — галка, печка — свечка, книжка — шишка! Вот здорово! Ха-ха-ха!

   

   (Правильная ли школа поэзии у Цветика? Ведь Незнайка только ПОВТОРИЛ то, что сказал учитель. Теперь последует задание.)

   
    — Ну, придумай рифму на слово «пакля», — сказал Цветик.

    — Шмакля, — ответил Незнайка.

    — Какая шмакля? — удивился Цветик. — Разве есть такое слово?

    — А разве нету?

    — Конечно, нет.

   

   (Незнайка действительно способный. Теперь он в точности выполнил задание Цветика: «Надо, чтобы слова были похожи, так чтобы получалось складно». Проблема «только» со смыслом.)

   
    — Ну, тогда рвакля.

    — Что это за рвакля такая? — снова удивился Цветик.

    — Ну, это когда рвут что-нибудь, вот и получается рвакля, — объяснил Незнайка.

   

   (Теперь способный Незнайка занимается словотворчеством, то есть создает новые слова. Этим занимался великий поэт Велимир Хлебников. Он создавал новые слова. Например, летчик стал «летателем», полет стал «летинами», летчица — «летавица». Пассажиры самолета — «летаки». И даже аэродром стал «летьбище».

   Хлебников даже сочинил стихотворение из одного корня. Называется оно «Заклятие смехом». Давайте его прочитаем! Когда-то над Хлебниковым смеялись. А он… показал невиданное богатство русского языка. Что можно выстроить из слова «СМЕХ».

   
    
     О, рассмейтесь, смехачи!

     О, засмейтесь, смехачи!

     Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,

     О, засмейтесь усмеяльно!

     О, рассмешищ надсмеяльных — смех усмейных смехачей!

     О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей!

     Смейево, смейево!

     Усмей, осмей, смешики, смешики!

     Смеюнчики, смеюнчики.

     О, рассмейтесь, смехачи!

     О, засмейтесь, смехачи!

    

   

   Попробуйте вместе посмеяться разными «смехами» и почувствовать, что каждый смех имеет новый оттенок!

   
Но читаем про Незнайку и Цветика дальше. А перед этим повеселимся над тем, что Незнайка придумал замечательное новое слово «РВАКЛЯ». То есть целый праздник, когда все ненужное РВУТ!)

   
    — Врешь ты все, — сказал Цветик, — такого слова не бывает. Надо подбирать такие слова, которые бывают, а не выдумывать.

    — А если я не могу подобрать другого слова?

    — Значит, у тебя нет способностей к поэзии.

    — Ну, тогда придумай сам, какая тут рифма, — ответил Незнайка.

    — Сейчас, — согласился Цветик.

   

   (И вот тут Цветик попался на удочку Незнайки. Он тоже стал придумывать несуществующие слова. Но в отличие от незнайкиной «РВАКЛИ» (когда рвут чего-нибудь), слова Цветика не имеют корней в языке. Вот что получилось.)

   
    Он остановился посреди комнаты, сложил на груди руки, голову наклонил набок и стал думать. Потом поднял голову кверху и стал думать, глядя на потолок. Потом ухватился руками за собственный подбородок и стал думать, глядя на пол. Проделав все это, он стал бродить по комнате и потихоньку бормотал про себя:

    — Пакля, бакля, вакля, гакля, дакля, макля… — Он долго так бормотал, потом сказал: — Тьфу! Что это за слово? Это какое-то слово, на которое нет рифмы.

    — Ну вот! — обрадовался Незнайка. — Сам задает такие слова, на которые нет рифмы, и еще говорит, что я неспособный.

    — Ну, способный, способный, только отстань! — сказал Цветик. — У меня голова разболелась. Сочиняй так, чтобы был смысл и рифма, вот тебе и стихи.

    — Неужели это так просто? — удивился Незнайка.

    — Конечно, просто. Главное — это способности иметь.

    Незнайка пришел домой и сразу принялся сочинять стихи. Целый день он ходил по комнате, глядел то на пол, то на потолок, держался руками за подбородок и что-то бормотал про себя.

   

   (Замечательный эпизод! Незнайка повторяет те же действия, которые производил Цветик, придумывая рифму к слову «пакля». А вы можете придумать рифму к слову «пакля»? Только не идите по пути поэта Цветика. В конце главы вас ждет маленький поэтический сюрприз.)

   
    Наконец стихи были готовы, и он сказал:

    — Послушайте, братцы, какие я стихи сочинил.

    — Ну-ка, ну-ка, про что же это стихи? — заинтересовались все.

    — Это я про вас сочинил, — признался Незнайка. — Вот сначала стихи про Знайку: Знайка шел гулять на речку, Перепрыгнул через овечку.

    — Что? — закричал Знайка. — Когда это я прыгал через овечку?

    — Ну, это только в стихах так говорится, для рифмы, — объяснил Незнайка.

    — Так ты из-за рифмы будешь на меня всякую неправду сочинять? — вскипел Знайка.

    — Конечно, — ответил Незнайка. — Зачем же мне сочинять правду? Правду и сочинять нечего, она и так есть.

   

   (Теперь самое главное рассуждение. Как вы думаете, талантливые ли стихи сочинил Незнайка? Он взял рифму в духе поэта Цветика — «речку — овечку», но создал маленький поэтический шедевр. Какой шедевр, спросите вы? Здесь даже ритм нарушен. Все чудо стиха в нарушении ритма. И в нем — главное достоинство этого стихотворения. Догадываетесь, почему? Первые две строчки показывают равномерное движение Знайки в сторону речки. А для того, чтобы перепрыгнуть через овечку, Знайке пришлось поменять ритм, перейти к бегу. Смотрите!

   
Знай — ка — шел — гу — лять — на — реч — ку. Сколько равномерных движений сделал Знайка? Правильно! Восемь ровных шагов. А дальше?

   
Пе — ре — прыг — нул — че — рез — о — веч — ку. А теперь сколько? Точно! Девять! Разбежался и… (Чтобы сохранить ритм стиха в духе поэта Цветика, нужно было, чтобы Незнайка убрал звук «О». Перепрыгнул через «вечку». Но никакой «вечки» не бывает. И не надо!

   Но самый удивительный разговор между Знайкой и Незнайкой вот. Я специально его повторю.)

   
    — Так ты из-за рифмы будешь на меня всякую неправду сочинять? — вскипел Знайка.

    — Конечно, — ответил Незнайка. — Зачем же мне сочинять правду? Правду и сочинять нечего, она и так есть.

   

   (Вот здесь мы сталкиваемся с настоящей теорией поэзии. Для Знайки главное то, что он НЕ ПРЫГАЛ ЧЕРЕЗ ОВЕЧКУ, а следовательно, Незнайка попросту обманывает. А Незнайка неожиданно отвечает очень глубоко, как настоящий историк искусства: «Зачем же мне сочинять правду? Правду и сочинять нечего, она и так есть!!!» И действительно! Большая часть стихов (и не только стихов) — фантазия, сказка, сон, выдумка. Или преувеличение.

   Представьте себе, что замечательный детский поэт Наталья Хрущева прочитает Знайке свое крохотное (тоже из четырех строчек) стихотворение, которое называется «Такса». Вот оно!

   
    
     У того, кто тих, спокоен и усидчив непременно,

     У того, кто может даже досчитать в уме до ста,

     Хватит, думаю, терпенья досмотреть, как постепенно

     Из-под стула выйдет такса ВСЯ ДО КОНЧИКА ХВОСТА!

    

   

   
    — Это неправда! — скажет Знайка Наталье Хрущевой. — Измеряем длину таксы. Пятьдесят сантиметров (вместе с хвостом). Такса выйдет из-под стула за три секунды. И никакого терпенья здесь не надо. А если считать до ста, то за это время из-под стула выйдет тридцать три таксы.)

    
— Вот попробуй еще, так узнаешь! — пригрозил Знайка. — Ну-ка, читай, что ты там про других сочинил?

    А сочинил Незнайка про Торопыжку невероятно остроумный стих:

    — Вот послушайте про Торопыжку, — сказал Незнайка. — Торопыжка был голодный, Проглотил утюг холодный.

   

   (Невероятно талантливый стих! Как мы помним, Торопыжка вечно спешил. И «проглотил утюг ХОЛОДНЫЙ» означает, что Торопыжка был настолько голоден, что поторопился и не разогрел утюг. (То есть ел неразогретый обед!) Представляете себе, если бы Торопыжка проглотил ГОРЯЧИЙ утюг? В этих строчках есть ГИПЕРБОЛА. Это резкое преувеличение для того, чтобы усилить образ. Когда родители, ругая детей за непослушание, пользуются ГИПЕРБОЛАМИ, то дети обычно быстро реагируют на них.

   
    Мама: Я тебе сто раз говорила, не трогай вазу — разобьешь.

    Ребенок: Мама, ты сказала только два раза — сегодня и на прошлой неделе.

   

   Конечно же, мама вряд ли говорила СТО РАЗ! А Торопыжка, который был ТАК голоден, что проглотил утюг, — это тоже гипербола. Мы ведь часто говорим: я так голоден, что съел бы сейчас целого слона. Знайка, услыхав такую фразу, немедленно сообщил бы, что слон весит целых три тонны и проглотить такую громадину совершенно невозможно.

   Торопыжка тоже недоволен стихотворением Незнайки…)

   
    — Братцы! — закричал Торопыжка. — Что он про меня сочиняет? Никакого холодного утюга я не глотал.

    — Да ты не кричи, — ответил Незнайка. — Это я просто для рифмы сказал, что утюг был холодный.

    — Так я же ведь никакого утюга не глотал, ни холодного, ни горячего! — кричал Торопыжка.

   

   (Незнайка пытается защитить свое стихотворение, но чувства юмора у Торопыжки нет ни на грош…)

   
    — А я и не говорю, что ты проглотил горячий, так что можешь успокоиться, — ответил Незнайка.

   

   (И, наконец, последняя попытка поэта Незнайки.)

   
    — Вот послушай стихи про Авоську: У Авоськи под подушкой Лежит сладкая ватрушка.

    Авоська подошел к своей кровати, заглянул под подушку и сказал:

    — Враки! Никакой ватрушки тут не лежит.

   

   (Здесь третий тип отношения к поэзии. Если лежит ватрушка, значит, полезный стих, указывающий, где найти ватрушку. А если НЕТ ВАТРУШКИ, значит, враки… Незнайка пытается в третий раз объяснить смысл поэзии, но терпит окончательное поражение.)

   
    — Ты ничего не понимаешь в поэзии, — ответил Незнайка. — Это только для рифмы так говорится, что лежит, а на самом деле не лежит. Вот я еще про Пилюлькина сочинил.

    — Братцы! — закричал доктор Пилюлькин. — Надо прекратить это издевательство! Неужели мы будем спокойно слушать, что Незнайка тут врет про всех?

    — Довольно! — закричали все. — Мы не хотим больше слушать! Это не стихи, а какие-то дразнилки.

    Только Знайка, Торопыжка и Авоська кричали:

    — Пусть читает! Раз он про нас прочитал, так и про других пусть читает.

    — Не надо! Мы не хотим! — кричали остальные.

    — Ну, раз вы не хотите, то я пойду почитаю соседям, — сказал Незнайка.

    — Что? — закричали тут все. — Ты еще пойдешь перед соседями нас срамить? Попробуй только! Можешь тогда и домой не возвращаться.

    — Ну ладно, братцы, не буду, — согласился Незнайка. — Только вы уж не сердитесь на меня.

    С тех пор Незнайка решил больше не сочинять стихов.

   

   (Так и не поняли товарищи поэта.)

   
А тем, кто дочитал главу до конца, сообщаю, что рифмы к слову «пакля» я когда-то придумал целых две.

   
    
     Это пакля

     Для нашего спектакля,

     Не так ли?

    

   

   
    
     Свободно можешь ты, моя канцона,

     Идти, куда захочешь: ты на диво

     Весьма красива. Дай свои резоны

     Ты для персоны, в коей разуменье,

     К другим же людям не имей стремленья.

    

    
     Мудрость мужей и красота девичья,

     И рыцарей блестящих кавалькада,

     Признания любви и песня птичья,

     И в море уходящая армада,

    

    
     И безмятежное зари величье,

     И тихий белый вечер снегопада,

     Реки и луговых цветов обличье,

     Златые и лазурные наряды:

    

    
     Красу их не сравнить с моею донной,

     С ее душою, нежной и прелестной.

     Низко пред ней любое благородство.

    

    
     А ум ее — высокий и бездонный,

     Столь выше всех он, словно свод небесный.

     К природному добро стремится сходству.

    

    Гвидо Кавальканти
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    «Там чудеса» (А. С. Пушкин)

   

   [image: after_title]

[image: bin00000006.jpeg]
   
Е. Самохин-Судковская. Евгений Онегин с Ольгой Лариной на балу

   
В конце книги я даю чудесные пушкинские «Заметки на полях „Опытов в стихах и прозе“ К. Н. Батюшкова». У нас есть уникальная возможность следить за невероятной пушкинской мыслью. Можете сделать это позже. Можно и сейчас. Ибо эти заметки позволяют нам попытаться ответить на многие вопросы о природе мышления гения.

   Тем, кто справится с путешествием вместе с острейшей пушкинской мыслью в заметках на полях «Опытов в стихах и прозе» Батюшкова, дальнейшее будет еще интереснее. Предлагаю увлекательное путешествие к пушкинским чудесам.

   В поэме Пушкина «Граф Нулин» после отъезда графа на охоту его жена Наталья Павловна занялась чтением романа. Каков был этот роман? А вот какой!

   
    
     Роман классической, старинный,

     Отменно длинный, длинный, длинный,

     Нравоучительный и чинный,

     Без романтических затей.

     Наталья Павловна сначала

     Его внимательно читала,

     Но скоро как-то развлеклась

     Перед окном возникшей дракой

     Козла с дворовою собакой

     И ею тихо занялась.

    

   

   Вчитайтесь в эти остроумные строки. В то, как поэт передает бесталанность книги, которую Наталья Павловна читает. Обратите внимание на длинные скучные слова, которыми Пушкин характеризует роман. Эти бесконечные звуки «н». И неслучайно наша героиня отвлеклась от скуки ради куда более интересного зрелища — «драки козла с дворовою собакой». Очарование этих иронических и радостных, остроумных и поэтичных строк невозможно передать. Только перечитывать вновь и вновь. И становится ясно, КАКУЮ революцию произвел Пушкин в русском стихосложении. Стих, оставаясь стихом, приблизился к яркой остроумной прозаической речи. И люди, говорящие прозой, но пользующиеся пушкинской техникой, получают невероятные возможности воздействовать своей речью на собеседника. А если вы еще произнесете эти строки вслух, наслаждаясь потрясающим описанием скуки и неожиданного развлечения, то получите все возможные виды наслаждения. Подлинная поэзия очень близка музыке. И, выразительно читая вслух, вы становитесь музыкантом. Вначале музыкой чтения, подчеркнутыми сдвоенными «НН», бесконечными повторами «И» вы создаете образ немыслимой скуки чтения романа, а затем мгновенно переходите к описанию куда более важного события — драки козла с собакой. ДраКАй КАзла С ДвАровАю САбаКАй. А ведь только что были сплошные «И», а здесь «А», ведь безударное «О» читается как «А». И темп, и характер речи меняются. Теперь вы — актер. Вы постигаете тайны сценической речи. Итак, настоящая поэзия — это музыка и театр. Вчитайтесь несколько раз (вслух) в эти волшебные строки и попробуйте передать переход от клаССИчеСкого, СтарИННого ромАНА к дразнилке ДРАКЕ.

   
    
     Роман классИческой, старИнный,

     Отменно длИнный, длИнный, длИнный,

     НравоучИтельный и чИнный,

     Без романтИческих затей.

    

   

   (Теперь от «И» к «А».)

   
    
     НАтАлья ПАвлАвна снАчАлА

     Его внИмАтельнА чИтАлА,

     Но скорА кАк-то рАзвлеклАсь

     Перед Акном вАзникшей дрАкАй

     КАзлА с двАровАю сАбАкАй

     И ею тихА зАнялАсь.

    

   

   (В чтении: ДраКАй КАзла С ДвАровАю САбаКАй.)

   Вот почему так важно читать поэзию вслух. Только предупредите ваших домочадцев о том, что вы не разговариваете сами с собой, а читаете стихи. Сошлитесь на автора этих строк. Я очень люблю читать стихотворения вслух.

   К Наталье Павловне нам еще предстоит вернуться. А сейчас идем дальше.

   
    Следующее чудо

    
     1 Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю

     Слугу, несущего мне утром чашку чаю,

     Вопросами: тепло ль? утихла ли метель?

     Пороша есть иль нет? и можно ли постель

     Покинуть для седла, иль лучше до обеда

     Возиться с старыми журналами соседа?

     7 Пороша. Мы встаем, и тотчас на коня,

     8 И рысью по полю при первом свете дня;

     Арапники в руках, собаки вслед за нами;

     Глядим на бледный снег прилежными глазами;

     Кружимся, рыскаем и поздней уж порой,

     12 Двух зайцев протравив, являемся домой.

     Куда как весело! Вот вечер: вьюга воет;

     14 Свеча темно горит; стесняясь, сердце ноет;

     По капле, медленно глотаю скуки яд.

     Читать хочу; глаза над буквами скользят,

     А мысли далеко… Я книгу закрываю;

     Беру перо, сижу; насильно вырываю

     У музы дремлющей несвязные слова.

     Ко звуку звук нейдет… Теряю все права

     Над рифмой, над моей прислужницею странной:

     Стих вяло тянется, холодный и туманный.

     23 Усталый, с лирою я прекращаю спор,

     24 Иду в гостиную; там слышу разговор

     О близких выборах, о сахарном заводе;

     Хозяйка хмурится в подобие погоде,

     Стальными спицами проворно шевеля,

     28 Иль про червонного гадает короля.

     29 Тоска! Так день за днем идет в уединенье!

     30 Но если под вечер в печальное селенье,

     Когда за шашками сижу я в уголке,

     Приедет издали в кибитке иль возке

     Нежданная семья: старушка, две девицы

     (Две белокурые, две стройные сестрицы), —

     Как оживляется глухая сторона!

     Как жизнь, о боже мой, становится полна!

     Сначала косвенно-внимательные взоры,

     Потом слов несколько, потом и разговоры,

     А там и дружный смех, и песни вечерком,

     И вальсы резвые, и шепот за столом,

     И взоры томные, и ветреные речи,

     На узкой лестнице замедленные встречи;

     И дева в сумерки выходит на крыльцо:

     Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо!

     Но бури севера не вредны русской розе.

     Как жарко поцелуй пылает на морозе!

     47 Как дева русская свежа в пыли снегов!

    

   

   Этот стих, не самый читаемый, не самый любимый даже среди поклонников пушкинских стихов, на самом деле один из самых волшебных в русской поэзии!

   Попробуем разобраться в том, что там происходит.

   
Строки с 1 по 7. Скука, проза.

   С 8 по 12. Охота.

   С 14 по 23. Попытка работать творчески. Читать, писать стихи. Не получается…

   С 24 по 28. Напрасная попытка присоединиться в кухне к общему разговору.

   Строка 29. Тоска! И сразу за ней… «НО ЕСЛИ…» Приезд гостей (старушка и две девицы).

   С 30 по 47 (до конца). Радость, свет, жизнь, влюбленность.

   
Как вы думаете? Где в этом стихотворении золотое сечение (пропорция 1,618)?

   Делим 47 (общее число строк стихотворения) на 1,618.

   Безумие! 29 строка! Это значит, что пропорция золотого сечения (или, как ее называют, «божественная пропорция») разделила стих на две неравные части. В первой части (29 строк) — проза, скука, тоска. Не спасает ни охота, ни попытка творчества, ни стремление пообщаться в кухне с близкими людьми. Во второй части стиха (30–47) — Вдохновение, влюбленность, поэзия, эмоции. И даже мимолетный (и весьма чувственный) роман. В пушкинские сети попалась юная гостья!

   Для тех, кто не забыл, напоминаю о пропорции золотого сечения, главной пропорции в природе, в строении человеческого тела, в искусстве (архитектура, музыка, живопись). Вот числа пропорции золотого сечения: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55… Каждая последующая цифра слагается из суммы двух предыдущих. Чтобы разделить прямую золотым сечением, нужно знать его пропорцию. Это будут две части разной длины. Если принять первую (длинную) за единицу, то вторая (короткая) часть будет 0,618. В этой волшебной точке (не случайно она называется «божественной пропорцией») — кульминации моцартовских или шопеновских мелодий, пропорции величайших архитектурных сооружений, картин художников и… пропорции… человеческого тела!

   Вот здесь-то вновь возникает тот же вопрос. Высчитывал ли Пушкин место золотого сечения? Или это подсказка Неба? Хочется ответить быстро. Но… не получится. Вы можете представить себе поэта, считающего количество строк, затем составляющего пропорцию? И после этого принимающего решение: «Здесь я запущу гостей и исправлю свое настроение и настроение стиха». Нет, не можете. И я не могу. Но… гости появляются именно в зоне золотого сечения!!!

   Значит… поэт не считал, а ЧУВСТВОВАЛ!!! Это и есть один из признаков гения СОЗИДАНИЯ!

   Но, может быть, случайность?

   Попробуем еще раз. Другое стихотворение. И вновь Пушкин:

   
    Сапожник (притча)

    
     Картину раз высматривал сапожник

     И в обуви ошибку указал;

     Взяв тотчас кисть, исправился художник.

     Вот, подбочась, сапожник продолжал:

     «Мне кажется, лицо немного криво…

     А эта грудь не слишком ли нага?»…

     Тут Апеллес прервал нетерпеливо:

     «Суди, дружок, не свыше сапога!»

    

    
     Есть у меня приятель на примете:

     Не ведаю, в каком бы он предмете

     Был знатоком, хоть строг он на словах,

     Но черт его несет судить о свете:

     Попробуй он судить о сапогах!

    

   

   Здесь поэт даже не скрывает золотого сечения, а отделяет первые 8 строк от последующих пяти. Первые восемь строк — событие (оценка сапожником картины художника и ответ художника). А вторые пять строк — оценка от автора притчи.

   Здесь так и хочется сказать: «Считал, Александр Сергеевич, считал!!!»

   Иначе бы написал во второй половине четыре строчки, а не пять. Но посмотрите, как меняется порядок рифм. В первой части все восемь строк абсолютно классичны и рифмы симметричны. Первая строка рифмуется с третьей, вторая — с четвертой.

   
    
     Сапожник… указал, Художник… продолжал

     Криво… нага, нетерпеливо… сапога.

    

   

   А во второй части первая рифмуется со второй и четвертой.

   
    
     Примете… предмете… свете.

    

   

   А третья — с пятой.

   
    
     Словах… сапогах.

    

   

   Но еще интереснее, если мы отметим, что притча состоит из двух вполне самостоятельных стихов.

   Восьмая строчка первой части придает стиху законченность: «Суди, дружок, не свыше сапога». Не случайно эта фраза стала крылатой.

   Последующие пять строк выглядят как вполне возможная самостоятельная эпиграмма. На человека, который ТАК «умен», что поэт советует ему судить не о свете (обществе), а о куда более простом предмете: оценивать сапоги!!!

   Так золотое сечение отделило не только СОБЫТИЕ от СУЖДЕНИЯ, но и показало два стиха в одном. Как говорится, ВЫСШИЙ ПИЛОТАЖ!!!

   И, продолжая тему золотого сечения, еще одно стихотворение. Одно из самых важных в творчестве Пушкина. Оно было в те времена (да и сейчас тоже!) настолько политически острым, что поэт не осмелился написать его как собственное творение, а выдал за перевод из итальянского поэта Ипполита Пиндемонти. Но даже как «перевод» при жизни Пушкина стихотворение не напечатали. Почему? Судите сами!

   
    (Из Пиндемонти)

    
     1 Не дорого ценю я громкие права,

     От коих не одна кружится голова.

     Я не ропщу о том, что отказали боги

     Мне в сладкой участи оспоривать налоги

     Или мешать царям друг с другом воевать;

     И мало горя мне, свободно ли печать

     Морочит олухов, иль чуткая цензура

     8 В журнальных замыслах стесняет балагура.

     (Золотое сечение внутри бо́льшего отрезка.)

     Все это, видите ль, слова, слова, слова 1.

     Иные, лучшие, мне дороги права;

     Иная, лучшая, потребна мне свобода:

     Зависеть от царя, зависеть от народа —

     13 Не все ли нам равно? Бог с ними.

     14 Никому (золотое сечение всего стиха)

     Отчета не давать, себе лишь самому

     Служить и угождать; для власти, для ливреи

     Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;

     По прихоти своей скитаться здесь и там,

     Дивясь божественным природы красотам,

     И пред созданьями искусств и вдохновенья

     Трепеща радостно в восторгах умиленья.

     22 Вот счастье! вот права…

    

   

   Как видим, и здесь поэт обозначил золотое сечение. Там стоит слово «НИКОМУ».

   До него 13 строк, после него 8 строк. Первая часть о тех «ценностях», от которых поэт отказывается. Вторая — о тех, которые для него ПОДЛИННЫЕ.

   Но самое удивительное, что внутри первой части стиха тоже золотое сечение. Последние слова восьмой строчки: «стесняет балагура». И затем — отрицание всего, что «у них» называется свободой. Ибо все — «слова, слова, слова». Стихотворение со своими двумя золотыми сечениями уникально не только в русской, но и в мировой поэзии. Пушкин показывает невероятные возможности построения стиха с точки зрения свободы мышления.

   Последняя строка остается без рифмы. А слово «Никому» отрывается от своей строки и помещается в точку золотого сечения. Еще раз напомню соотношения чисел монаха и математика Фибоначчи, где каждое следующее число — сумма двух предыдущих:

   
    0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377, 610, 987…

   

   Чем дальше мы идем по этому ряду, тем ближе к точности пропорции золотого сечения. И чем больше мы смотрим на числа, тем больше начинаем понимать, КАК написаны картины великими художниками, КАК построены великие архитектурные сооружения, созданы великие музыкальные произведения, сочинены глубочайшие стихи.

   Несколько примеров.

   Посмотрите на клавиатуру рояля. Там в пределах одной октавы 8 белых и 5 черных клавиш. Теперь переведите взгляд на ряд Фибоначчи. И увидите две рядом стоящие 5 и 8.

   Теперь посчитайте количество полутонов в октаве.

   Верно! 13! Итак, в октаве (octa — «восемь») 13 полутонов. Посмотрите на ряд Фибоначчи. Там мирно стоят цифры 8 и 13.

   Посмотрите на ноты гаммы до-мажор.

   
    до ре ми фа соль ля си до

    1 2 3 4 5 6 7 8

   

   Перед нами ноты с номерами. Так вот!

   Из восьми ступеней гаммы, на которых строится музыка, главных три: первая, четвертая, пятая и восьмая. Скажем, в тональности «до-мажор» это будут следующие ноты: до → фа → соль → до (первая, четвертая, пятая, первая). Причем первый — самый устойчивый звук, второй — менее устойчивый, третий — самый напряженный. Он требует разрешения (возвращения) в первую ступень. Или в восьмую. Поскольку это тот же звук через октаву. И вновь получаем 1–4–5–8. Пять — восемь — путь от самого напряженного звука к разрядке. Постоянное движение от пятой к восьмой ступени — пропорция золотого сечения. То есть самый напряженный звук находится в зоне золотого сечения октавы.

   Следовательно, развитие музыки идет от аккорда первой ступени к аккорду пятой. И разрешается в первую или восьмую ноту. (Это неважно, ибо и та и другая — «до».) И вновь видим: напряжение (5) разрешается в устой (8). Посмотрев на числа Фибоначчи, видим пропорцию пять к восьми.

   И все учение о классической гармонии содержит движение от аккорда пятой ступени (самого напряженного аккорда — доминанты) к восьмой (тонике, разрядке).

   Тоника (1-я ступень), субдоминанта (4-я ступень), доминанта (5-я ступень), тоника (1-я или 8-я).
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    Вновь вернемся к пушкинской «Зиме»
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Зимняя охота

   
Теперь углубляемся в стихоТВОРЕНИЕ и стремимся понять его волшебство в разных отношениях.

   
    
     Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю

     Слугу, несущего мне утром чашку чаю,

     Вопросами: тепло ль? утихла ли метель?

     Пороша есть иль нет? и можно ли постель

     Покинуть для седла, иль лучше до обеда

     Возиться с старыми журналами соседа?

     Пороша.

    

   

   Это удивительное начало стиха. Попробуем прочесть его дважды.

   Первый раз так, как обычно читают стихи, с остановкой после каждой строки. То есть так, как он написан. Каждая строка с заглавной буквы. Тогда хорошо слышен поэтический ритм и рифмы.

   А второй раз… Особенность этой части стихотворения в том, что она не только стихи, но и… проза. Как? — скажете вы. Абсолютно четкий поэтический ритм и строгие классические рифмы. Но чудо произойдет, когда вы прочтете эти шесть строк, учитывая переносы. То есть останавливаясь и делая паузу не после каждой строки, а после знаков препинания. Вот так:

   
    
     Зима. Что делать нам в деревне?

     Я встречаю слугу, несущего мне утром чашку чаю, вопросами:

     тепло ль? утихла ли метель? пороша есть иль нет?

     и можно ли постель покинуть для седла,

     иль лучше до обеда возиться с старыми журналами соседа?

     Пороша.

    

   

   Заметили, какое чудо? Пушкин описывает стихами прозаическую речь. Прочитайте так, как я написал, и вы удивитесь. И я даже спрошу: какой вариант прочтения вам нравится больше?

   Меня невероятно поражает второй. Если бы поэт хотел, чтобы это читалось как строго классические стихи, то он бы не сделал такого количества переносов.

   Эта прозаическая речь прервана одним словом. «Пороша».

   Что же происходит в композиции стихотворения после того, как лежащий в постели его герой (в данном случае это сам поэт) узнает о подходящих условиях для охоты? Итак: «Пороша…»

   
    
     Мы встаем, и тотчас на коня,

     И рысью по полю при первом свете дня;

     Арапники в руках, собаки вслед за нами;

     Глядим на бледный снег прилежными глазами;

     Кружимся, рыскаем и поздней уж порой,Д

     вух зайцев протравив, являемся домой.

    

   

   Прочитали? Вот это да! Изменилась вся тональность стихотворения. Каждая строчка стала упругой, событийной, описательной. Обратите внимание, как «глаголет» стихотворение:

   
    
     Встаем и тотчас, рысью, глядим, кружимся, рыскаем и, протравив, являемся.

    

   

   Резкая смена событий. От ленивого лежания в постели до быстрых действий. А дальше, после окончания охоты, — опять скука.

   Ироническое:

   
    
     Куда как весело!

    

   

   Звукоподражательная передача со звуком «в» во вьюге:

   
    
     Вот Вечер: Вьюга Воет… (Произнесите вслух!)

    

   

   Далее невероятная по выразительности передача отсутствия вдохновения. («Вдохновение» — корень ВДОХ). Читайте, как не хватает поэту воздуха:

   
    
     Свеча темно горит…

    

   

   (Какой простой и сильный образ! Для горения нужен воздух. Его не хватает для горения свечи.)

   
    
     Стесняясь, сердце ноет…

    

   

   (Воздуха не хватает для вдохновенной работы сердца — сердце стеснено.)

   
    
     По капле, медленно глотаю скуки яд.

    

   

   (Еще один удивительный образ: гласные — итальянские зияния, которые обычно передают любовь, свет, тепло, вино («как зАшИпевшегО АИ стрУЯ И брызги золотЫЕ»). А здесь они задавлены глухими согласными: ГлотАЮ сКуКИ Яд (два «к» в слове «скуки» и оглушенное «д» в «т» в слове «яд») — ГлоТаю сКуКи яТ.)

   Дальше потрясающее по своему психологизму описание невозможности творить.

   
    
     Читать хочу; глаза над буквами скользят…

    

   

   (Мысли при чтении воспринимаются только буквами, глаза скользят, буквы не складываются в мысли. Хорошо известное каждому состояние, когда душа отключена.)

   
    
     А мысли далеко… Я книгу закрываю…

    

   

   Напрасная попытка писать стихи. Мы хорошо знаем, КАК творили Пушкин, Моцарт и Рафаэль. Словно под диктовку Неба. И вдруг:

   
    
     Беру перо, сижу; насильно вырываю

     У музы дремлющей несвязные слова.

     Ко звуку звук нейдет…

    

   

   (Прекрасно приоткрытое правило поэтического творчества: подлинная поэзия — это звуки, созвучия — «Москва, как много в этом звуке».)

   
    
     Теряю все права

     Над рифмой (гениально!!!), над моей прислужницею странной:

     Стих вяло тянется, холодный и туманный.

     Усталый, с лирою я прекращаю спор…

    

   

   (Весь раздел попытки чтения и сочинения стихов — классическое описание депрессии.)

   
Далее: попытка выйти из депрессии общением:

   
    
     Иду в гостиную; там слышу разговор

     О близких выборах, о сахарном заводе;

     Хозяйка хмурится в подобие погоде,

     Стальными спицами проворно шевеля,

     Иль про червонного гадает короля.

    

   

   Тоска! Так день за днем идет в уединенье! Эта строка золотого сечения стиха!!! Сейчас начнется!!!

   («И божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь».)

   Обратите внимание! Как в музыке, учащается дыхание, увеличивается темп.

   
    
     Но если под вечер в печальное селенье,

     Когда за шашками сижу я в уголке,

     Приедет издали в кибитке иль возке

     Нежданная семья: старушка, две девицы

     (Две белокурые, две стройные сестрицы), —

    

   

   КАТАЛИЗАТОР ЗАРАБОТАЛ!!!

   
    
     Как оживляется глухая сторона!

     Как жизнь, О бОже мОй, станОвится полна!

     (пОлнОта «О»)

    

   

   Начинается то, что в музыке называется Крещендо — постепенное усиление. Одно из замечательных крещендо пушкинской поэзии.

   
    
     (1) Сначала косвенно-внимательные взоры,

     (2) Потом слов несколько, (3) потом и разговоры,

     (4) А там и дружный смех, (5) и песни вечерком,

     (6) И вальсы резвые…

    

   

   (Посмотрите, как звуковая волна идет на крещендо!!! И… убыстряется темп!!!)

   
Далее то, что в музыке называется «субито пиано», — резкая мгновенная, неожиданная тишина. Музыка перешла в разряд интимного.

   
    
     …И шепот за столом,

     И взоры томные, и ветреные речи,

     На узкой лестнице замедленные встречи;

     И дева в сумерки выходит на крыльцо:

     Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо!

     Но бури севера не вредны русской розе.

     Как жарко поцелуй пылает на морозе!

     Как дева русская свежа в пыли снегов!

    

   

   В музыке это называется динамической репризой, когда повторяется музыка экспозиции (то есть начала). Вьюга, буря, мороз, сумерки. Но теперь во всем этом не ТОСКА, а ОГОНЬ СТРАСТИ, ЖАР ПОЦЕЛУЯ.

   Все изменилось в душе поэта. И перед нами отдельное стихотворение. Мгновенно созданное в жару пылающего огня.

   Вот оно (после золотого сечения):

   
    
     Но если под вечер в печальное селенье,

     Когда за шашками сижу я в уголке,

     Приедет издали в кибитке иль возке

     Нежданная семья: старушка, две девицы

     (Две белокурые, две стройные сестрицы), —

     Как оживляется глухая сторона!

     Как жизнь, о боже мой, становится полна!

     Сначала косвенно-внимательные взоры,

     Потом слов несколько, потом и разговоры,

     А там и дружный смех, и песни вечерком,

     И вальсы резвые, и шепот за столом,

     И взоры томные, и ветреные речи,

     На узкой лестнице замедленные встречи;

     И дева в сумерки выходит на крыльцо:

     Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо!

     Но бури севера не вредны русской розе.

     Как жарко поцелуй пылает на морозе!

     Как дева русская свежа в пыли снегов!

    

   

   Читая, обратите внимание на то, как меняется ваша интонация, громкость и скорость чтения.

   Все стихотворение можно назвать уникальной книгой о вдохновении. О рождении творческого жара!

   
И еще одно чудо золотого сечения!

   Переломная строка всего стихотворения, резкая смена настроения начинается здесь: «Как оживляется глухая сторона!» Но если прочитать отсюда и до конца стихотворения, то у этих 13 строк есть свое золотое сечение — 8 строк совместного общения (слова, разговоры, смех, песни, вальсы) и 5 интимного. (Восемь к пяти!!!) Между поэтом и девой.

   
    
     1 Как оживляется глухая сторона!

     2 Как жизнь, о боже мой, становится полна!

     3 Сначала косвенно-внимательные взоры,

     4 Потом слов несколько, потом и разговоры,

     5 А там и дружный смех, и песни вечерком,

     6 И вальсы резвые, и шепот за столом,

     7 И взоры томные, и ветреные речи,

     8 На узкой лестнице замедленные встречи;

     ……………………………………………

     1 И дева в сумерки выходит на крыльцо:

     2 Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо!

     3 Но бури севера не вредны русской розе.

     4 Как жарко поцелуй пылает на морозе!

     5 Как дева русская свежа в пыли снегов!

    

   

   Особо чуткий читатель заметил, что в зоне золотого сечения между восьмью строчками и пятью ПРОХОДИТ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ! Именно здесь я и позволил себе отточия.

   И вновь тот же вопрос. Вся эта тончайшая звукопись, математика и геометрия пушкинских стихов. Неужели само? С неба! ДА!!!!

   И… нет…

   Однажды друг Пушкина Петр Андреевич Вяземский отправил ему на рецензию собственные стихи для будущей книги. В том числе свое любимое «Нарвский водопад». И вот ответ…

   
    Мой милый, поэзия твой родной язык, слышно по выговору, но кто ж виноват, что ты столь же редко говоришь на нем, как дамы 1807-го года на славяно-росском. И нет над тобою как бы некоего Шишкова или Сергея Глинки, или иной няни Василисы, чтоб на тебя прикрикнуть: извольте-де браниться в рифмах, извольте жаловаться в стихах. Благодарю очень за «Водопад». Давай мутить его сейчас же.

    …с гневом

    Сердитый влаги властелин —

    Вла Вла звуки музыкальные, но можно ли, например, сказать о молнии властительница небесного огня? Водопад сам состоит из влаги, как молния сама огонь. Перемени как-нибудь, валяй его с каких-нибудь стремнин, вершин и тому подобное.

   

   Стиль этого пушкинского письма невероятен. Остроумно, доброжелательно, глубоко. Воспринимаю даже этот небольшой фрагмент как одну из вершин русской прозы. До бесконечности люблю пушкинские письма!!!

   Но, главное, письмо доказывает, что Пушкин очень глубоко думал над каждым словом, звуком, над способом выразить мысль и состояние.

   (Алексей Семенович Шишков и Сергей Николаевич Глинка, которых поэт упоминает в послании, — русские писатели, сражавшиеся за то, чтобы русские дворяне говорили на РУССКОМ языке. Няня Василиса — героиня остроумнейшей комедии Ивана Андреевича Крылова «Урок дочкам». Василиса была приставлена к двум сестрам, Фекле и Лукерье, их отцом, чтобы строжайше следить за тем, чтобы они разговаривали на русском языке. Фразы няни Василисы «извольте печалиться по-русски, извольте гневаться по-русски, извольте радоваться по-русски» очень нравились Пушкину.)

   Еще одно напоминание. Для того чтобы понять всю глубину пушкинского поэтического мышления, очень важно прочитать его «Заметки на полях „Опытов в стихах и прозе“ К. Н. Батюшкова». Я даю заметки в конце книги. Это редчайшая возможность проникнуть в творческую лабораторию Пушкина. Особенно интересно наблюдать за невероятными колебаниями отношения поэта к читаемым им стихам. Оценки от «дурно», «очень дурно», «слабо» до восторженного: «что за прелесть этот Батюшков». Читая книгу вместе с Пушкиным, мы получаем невыразимое интеллектуальное наслаждение!

   И, читая пушкинские «Заметки на полях», мы имеем уникальную возможность пронаблюдать ход его мыслей, отметить невероятную поэтическую работу и в вечном споре о том, вся ли пушкинская поэзия только небесное наитие или еще и работа его невероятного разума, поставить точку. Думаю, здесь мы имеем дело с величайшей гармонией ДВОЙНОГО дара. Дара небесного поэта, поэта богов и… огромного чувства поэтического вкуса, наития и меры — точно рассчитанного земного логического знания. И это сочетание феноменальной логики и эмоции ставит Пушкина в один ряд с таким титаном мировой культуры, как И. С. Бах.

   Бах и Пушкин — подлинные касталийцы, создавшие бессмертные партии игры в бисер. (Читайте культовую книгу ХХ века «Игра в бисер».)
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    И вновь чудеса! «Жены Севера» и «Медная Венера»
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Аграфена Закревская

   
Еще одно чудо! Здесь я хочу подразнить моих дорогих читателей и вдохновить их для собственных исследований-погружений. Это высшее счастье!

   «Беззаконная комета»

   Никак не могу расстаться с Пушкиным. О, сколько вопросов бы я ему задал! Сколько удивительных вещей бы понял. Самому не успеть даже за долгую жизнь.

   И вот еще одно удивительное и точное доказательство единства мысли и чувства.

   
    Портрет

    
     С своей пылающей душой,

     С своими бурными страстями,

     О жены Севера, меж вами

     Она является порой.

     И мимо всех условий света

     Стремится до утраты сил,

     Как беззаконная комета

     В кругу расчисленном светил.

    

   

   Это крохотное стихотворение достойно огромной главы, ибо скрывает в себе СТОЛЬКО звуковых и смысловых тайн, что его одного было бы достаточно для того, чтобы доказать невиданное единство всех векторов пушкинского поэтического сознания.

   Аграфена Закревская, которой посвящено стихотворение, одна из самых ярких личностей в галерее пушкинских встреч. Я бы назвал ее «Пушкин в юбке», ибо Аграфена вела себя в своем XIX веке как самая раскрепощенная женщина века XX и даже XXI. Я не хочу здесь останавливаться на ее похождениях, скажу только, что все, кто встречал ее, немедленно влюблялись. Причем сильно и серьезно. Даже понимая и чувствуя, что у каждого есть только одна возможность — стать эпизодом в ее безумной жизни. Среди ее «жертв» и Баратынский, и Вяземский, и… Пушкин.

   Вот что безумная любовь к ней навеяла Баратынскому:

   
    
     Мы пьем в любви отраву сладкую;

     Но все отраву пьем мы в ней,

     И платим мы за радость краткую

     Ей безвесельем долгих дней.

     Огонь любви, огонь живительный!

     Все говорят: но что мы зрим?

     Опустошает, разрушительный,

     Он душу, объятую им!

     Кто заглушит воспоминания

     О днях блаженства и страдания,

     О чудных днях твоих, любовь?

     Тогда я ожил бы для радости,

     Для снов златых цветущей младости,

     Тебе открыл бы душу вновь.

    

   

   Вот что вытворяла Аграфена Федоровна с сердцем поэта! Лучшее свидетельство трудно отыскать.

   Разве что его же стих, доказывающий, что любовь к ней не имеет границ страсти и протяженности:

   
    
     Нет, обманула вас молва,

     По-прежнему дышу я вами,

     И надо мной свои права

     Вы не утратили с годами.

    

    
     Другим курил я фимиам,

     Но вас носил в святыне сердца;

     Молился новым образам,

     Но с беспокойством староверца.

    

   

   Чтобы не уводить книгу далеко в сторону, предлагаю прочесть и другие стихи Баратынского, посвященные Аграфене. Например, этот: «Я безрассуден — и не диво!..»

   А вот и Вяземский ревнует свою «медную Венеру» (так поэт прозвал ее за красоту и особый цвет волос).

   
    Вяземский — Пушкину:

    Я уже слышал, что ты вьешься около моей медной Венеры, но ведь ее надобно и пронять медным благонамеренным. Спроси у нее от меня: как она поступает с тобою, так ли как со мною: на другую сторону говорит и любезничает, а на мою кашляет.

   

   Но больше всех досталось от Закревской, наверное, Пушкину. Здесь встретились два Дон Жуана. И… Аграфена произвела Пушкина «в свои сводники» (по его выражению в письме к Вяземскому). Она стала рассказывать поэту о своих многочисленных приключениях. Причем не упуская самых интимных подробностей.

   И вот о чем взмолился Пушкин:

   
    
     Твоих признаний, жалоб нежных

     Ловлю я жадно каждый крик:

     Страстей безумных и мятежных

     Как упоителен язык!

     Но прекрати свои рассказы,

     Таи, таи свои мечты:

     Боюсь их пламенной заразы,

     Боюсь узнать, что знала ты.

    

   

   По-моему, все ясно… прозаических добавлений не надо!!! Это как же надо было довести поэта… «Прекрати, боюсь заразы, боюсь узнать!»

   И вот… колоссальная пушкинская месть — стихотворение «Портрет»:

   
    
     С своей пылающей душой,

     С своими бурными страстями,

     О жены Севера, меж вами

     Она является порой.

     И мимо всех условий света

     Стремится до утраты сил,

     Как беззаконная комета

     В кругу расчисленном светил.

    

   

   И все, о чем я упомянул в своем рассказе о графине Закревской и ее взаимоотношениях с Пушкиным и его друзьями, мне нужно для того, чтобы показать, КАК и ПОЧЕМУ в таких сложных и невероятных взаимоотношениях родилось это крохотное стихотворение.

   Начнем с того, как звучит комета, попадая в плотные слои атмосферы. Всем, кто видел и слышал, известно.

   Так:

   С-с-с-с-с-ч-ч-ч-щ-щ-щ-ш-ш… (Произнесите вслух, не стесняйтесь!)

   Теперь читаем вновь:

   
    
     ССвоей пылаюЩей дуШой,

     ССвоими бурными СтраСтями,

     О жены Севера, меж вами

     Она являетСя порой.

     И мимо вСех уСловий Света

     СтремитСя до утраты Сил (!!!)

     И вдруг!!!

    

    
     КаК беЗЗаКонная Комета

     В Кругу

     РаСЧиСленном Светил.

    

   

   Думаю, вы понимаете, зачем я выделил «С», «Щ», «Ш» и «Ч»?

   Это ЗВУК КОМЕТЫ!

   Но зачем я выделил неожиданные «К» и «ЗЗ»?

   Обращаю ваше внимание на то, что эти звуки не существуют до появления «БеЗЗаКонной Кометы». Они вторгаются только на мгновение для того, чтобы показать ее беззаконность. Ни одного «К» в предыдущем тексте, ни одного «З». То есть появление кометы внедряется в «законный» стих и будоражит всю его музыку.

   «БеЗЗаКонная Комета В Кругу…»

   И дальше — возвращение к предыдущему «кометному» звучанию:

   
«РаСчиСленном Светил».

   Почему именно «З» и «К», которых нет в остальных строчках стихотворения? Кто эта «беЗЗаКонная Комета»?

   Если бы Пушкин написал имя-посвящение, то что бы он сделал, чтобы одновременно раскрыть и скрыть его?

   Конечно, написал бы имя так: ЗАКревскАЯ (ЗАК…..АЯ — ЗАКоннАЯ).

   Что он и сделал!!! Вот откуда в стихотворении «беззаконные звуки». Вот она — мучительница Вяземского, Баратынского и Пушкина! Увековечена и… скрыта.

   Вот как Пушкин мыслил!

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Путешествие Пушкина к Гомеру
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Гомер

   
И в заключение — еще одно стихотворение. Оно по духу невероятно близко музыке Моцарта. Всю свою жизнь я наслаждаюсь его невероятной гармонией. Но не в гармонии только его тайна. Этот легчайший, остроумнейший стих — уникальный пушкинский эксперимент.

   
    
     1 Рифма, звучная подруга

     2 Вдохновенного досуга,

     3 Вдохновенного труда,

     4 Ты умолкла, онемела;

     5 Ах, ужель ты улетела,

     6 Изменила навсегда!

     7 В прежни дни твой милый лепет

     8 Усмирял сердечный трепет,

     9 Усыплял мою печаль,

     10 Ты ласкалась, ты манила,

     11 И от мира уводила

     12 В очарованную даль.

     13 Ты, бывало, мне внимала,

     14 За мечтой моей бежала,

     15 Как послушная дитя;

     16 То, свободна и ревнива,

     17 Своенравна и ленива,

     18 С нею спорила шутя.

     19 Я с тобой не расставался,

     2 °Cколько раз повиновался

     21 Резвым прихотям твоим;

     22 Как любовник добродушный,

     23 Снисходительно послушный,

     24 Был я мучим и любим.

     25 О, когда бы ты явилась

     26 В дни, как на небе толпилась

     27 Олимпийская семья!

     28 Ты бы с нею обитала,

     29 И божественно б сияла

     30 Родословная твоя.

     31 Взяв божественную лиру,

     32 Так поведали бы миру

     33 Гезиод или Омир:

     34 Феб однажды у Адмета

     35 Близ тенистого Тайгета

     36 Стадо пас, угрюм и сир.

     37 Он бродил во мраке леса,

     38 И никто, страшась Зевеса,

     39 Из богинь иль из богов

     40 Навещать его не смели —

     41 Бога лиры и свирели,

     42 Бога света и стихов.

     43 Помня первые свиданья,

     44 Усладить его страданья

     45 Мнемозина притекла.

     46 И подруга Аполлона

     47 В тихой роще Геликона

     48 Плод восторгов родила.

    

   

   Об этом стихотворении Александра Сергеевича можно написать целую книгу-исследование. Потому что это не просто стих, а гениальный трактат о поэзии. Но я попробую изложить идею Пушкина кратко. Повторяю стих еще раз для того, чтобы отметить его невероятные чудеса.

   В первой главе книги я рассказал бы свои собственные ощущения. Каждый раз, когда что-либо омрачало мое настроение, я читал вслух это стихотворение. И настроение моментально улучшалось. У меня появлялось чувство огромной радости, потребность в творчестве. Я улыбался, ибо понимал, что все печали и горести ничтожны по сравнению с этим моцартовским фонтаном красоты и гармонии. Что же в этом стихе особое, что вызывает у меня такое чудесное чувство счастья?

   Стихотворение называется «Рифма». И посвящено рифме.

   Рифма — главная героиня стиха. Она как прекрасная женщина, которая вдруг изменила, умолкла, онемела. И даже улетела НАВСЕГДА! Парадокс (для детей: чудо) этого стихотворения в том, что реально рифма не только не улетела или умолкла, а, наоборот, обнимает поэта и его стихотворение, как любимая женщина. Обратите внимание не только на традиционные рифмы, но и на рифмы внутренние. С ПЕРВЫМИ (традиционными) рифмами все ясно. Они играют друг с другом, как дети. А вот со вторыми… внутренними… С музыкой…

   
    
     1 Рифма, звучная подруга (звУчная подрУга)

     2 ВДОхновенного ДОсУга, (досУга) (ДО) (ДО)

    

   

   Но и это еще не все:

   
    
     3 ВДОхновенного труДА, (ДО) (ДА)

     (теперь прочитайте, что творится со слогами на «Эль»)

     4 Ты УмоЛкЛА, онемеЛА;

     5 Ах, УжеЛЬ ты УЛЕтеЛА, (мало того, что игра с «Эль», так еще и с «У»)

     6 ИзмениЛА навсегДА! (ЛА) (ДА)

     7 В прЕжни дни твой миЛЫй ЛЕпет (началась игра с «Е»)

     8 УсмиряЛ сЕрдЕчный трЕпет,

     9 УсыпЛЯЛ мою пЕчаЛЬ, (продолжается игра с «ЛЯ» и «Эль»)

     10 Ты ЛАскаЛАсь, ты манИЛА, (начинается игра с «И»)

     11 И от мИра уводИЛА

     12 В очарованную даЛЬ.

     13 Ты, бываЛО, мне внимаЛА, (внутренняя рифма)

     14 За мечтой моей бежаЛА,

     15 Как посЛУшная дитя;

     16 ТО, свОбОдна и рЕвнива, («О» играет с «Е») (СВО — Е)

     17 СвОЕнравна и ЛЕнива, («О» играет с «Е») (СВО — Е)

     18 С нЕю спОрила шутя. («О» играет с «Е»)

     19 Я с тОбОй не рАсстАвАлся, («О» играет с «А», а в слове тАбой безударное «О» тоже звучит как «А»)

     2 °CкОлькО рАз пОвинОвАлся («О» играет с «А») (ООА, ООА)

     21 Резвым прИхотям твоИм; («Е» играет с «И»)

     22 Как любовник добродушный, (А-О, А-У)

     23 Снисходительно послушный, (ААА-У, потому что все «О» безударные, читаются как «А»)

     24 Был я мучим и любим. (объяснение всех звуковых игр: мучим и любим)

    

   

   Дальше я не занимаюсь звуковыми играми (хотя они продолжаются), потому что мы подошли к золотому сечению стиха и главной мысли пушкинского трактата.

   Поэт обращается к рифме и предполагает, что случилось бы, если бы ей удалось отправиться в далекие времена двух греческих поэтических гениев — Гесиода и Гомера (Гомер — Омир). На горе Олимп тогда находились все греческие боги, о которых великий Гомер рассказывал истории в своих гениальных поэмах «Илиада» и «Одиссея». Как вы помните, Гесиод, Гомер (да и все поэты Древней Греции) не знали рифм, а писали гекзаметром — особым шестистопным ритмом. Количество слогов в строке должно быть обязательно равно 17.

   Сам Пушкин в честь перевода Гнедичем «Илиады» на русский язык написал прекрасный гекзаметр:

   
    
     Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи;

     Старца великого тень чую смущенной душой.

    

   

   Итак, Пушкин со своей подругой рифмой отправляется в далекую эпоху гекзаметра и…

   
    
     О, когда бы ты явилась

     В дни, как на небе толпилась

     Олимпийская семья!

     Ты бы с нею обитала,

     И божественно б сияла

     Родословная твоя.

    

   

   Итак!!! Прибыли!!! Золотое сечение стиха!!!

   
    
     Взяв божественную лиру,

     Так поведали бы миру

     Гезиод или Омир…

    

   

   Пушкин проводит феноменальный эксперимент. Как зазвучали бы стихи Гомера (Омира) или Гесиода после пушкинского подарка. Он зарифмовывает миф.

   Такого в точности мифа нет у древних греков. Пушкин создает собственный миф. Но герои его рассказа те же, и часть событий описана у греков. Дальше — пушкинская фантазия.

   За то, что Феб (Аполлон) убил Пифона, Зевс рассердился на бога солнца и отправил его в Фессалию к горам Тайгета к царю Адмету на целых восемь лет пасти овец. Это подлинный момент из мифа. Дальше читайте пушкинский стих, где гениальный русский поэт представляет нам, как бы звучал рассказ об этом событии у Гесиода или Гомера. В рифму!

   
    
     Феб однажды у Адмета

     Близ тенистого Тайгета

     Стадо пас, угрюм и сир.

     Он бродил во мраке леса,

     И никто, страшась Зевеса,

     Из богинь иль из богов

     Навещать его не смели —

     Бога лиры и свирели,

     Бога света и стихов.

     Помня первые свиданья,

     Усладить его страданья

     Мнемозина притекла.

     И подруга Аполлона

     В тихой роще Геликона

     Плод восторгов родила.

    

   

   Все ясно? Никто не осмелился прийти к Фебу. Кроме богини памяти Мнемозины. Память не позволила ей забыть Аполлона (Феба). Она «притекла» к богу-пастуху и после объятий родила «плод восторгов», то есть плод любви.

   Еще одна деталь. В начале стихотворения Рифма — подруга поэта, а в конце улетевшая Рифма превратилась в богиню Мнемозину и в роще Геликона родила от бога света «плод восторгов». А бог света — поэт нашел сбежавшую Рифму — богиню памяти в роще вдохновения!

   Вот и соединились древнегреческая поэзия и мифология с европейской силлабо-тонической системой стихосложения.

   И, главное, с рифмой.

   Вот как восторженно звучали бы стихи древних греков, если бы Пушкин со своей любимицей Рифмой прибыл к ним 2000 лет назад.

   Пушкинское чудо!!!
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    Глава-расследование

    О чем никак не осмелится сказать Гоголь? О Лизаньке Маниловой из гоголевских «Мертвых душ» и… о ее литературном прототипе
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К. Рудаков. Иллюстрация к поэме А. Пушкина «Граф Нулин»

   
Когда мы читаем описание взаимоотношений Лизаньки Маниловой с ее супругом, то дважды спотыкаемся о странную гоголевскую фразу. Для того чтобы оценить ее, нам нужно перечитать фрагмент гоголевского текста. Сделаем это:

   
    Жена его… впрочем, они были совершенно довольны друг другом.

   

   Вот первое препятствие! Гоголь хотел что-то сказать о жене Манилова Лизаньке и вдруг!!! прервал сам себя. Мол, стоит ли, если они были «совершенно довольны друг другом». Но зачем тогда Гоголю нужна эта странная прерванная им же фраза: «Жена его… впрочем…»? Читаем дальше и получим чудное описание семейной идиллии, да такое, что мы на время забываем о странной гоголевской фразе, вызывающей некоторое подозрение в чем-то невысказанном:

   
    Несмотря на то что минуло более восьми лет их супружеству, из них все еще каждый приносил другому или кусочек яблочка, или конфетку, или орешек и говорил трогательно-нежным голосом, выражавшим совершенную любовь: «Разинь, душенька, свой ротик, я тебе положу этот кусочек». Само собою разумеется, что ротик раскрывался при этом случае очень грациозно. Ко дню рождения приготовляемы были сюрпризы: какой-нибудь бисерный чехольчик на зубочистку. И весьма часто, сидя на диване, вдруг, совершенно неизвестно из каких причин, один, оставивши свою трубку, а другая работу, если только она держалась на ту пору в руках, они напечатлевали друг другу такой томный и длинный поцелуй, что в продолжение его можно бы легко выкурить маленькую соломенную сигарку. Словом, они были то, что говорится, счастливы.

   

   Затем идет остроумный текст о том, что же за пределами этой идиллии.

   
    Конечно, можно бы заметить, что в доме есть много других занятий, кроме продолжительных поцелуев и сюрпризов, и много бы можно сделать разных запросов. Зачем, например, глупо и без толку готовится на кухне? зачем довольно пусто в кладовой? зачем воровка ключница? зачем нечистоплотны и пьяницы слуги? зачем вся дворня спит немилосердным образом и повесничает все остальное время?

   

   Как всегда у Гоголя, невозможно понять, КТО все это говорит. Автор? Гоголь? Нет, не Гоголь. Явно не Гоголь. Он вместе с нами и Чичиковым только что прибыл в Маниловку и не может знать таких подробностей. Можно предположить, что это жители соседнего имения. Но о соседях нигде не сказано ни одного слова. Но, пожалуй, ближе всего это к осуждающей речи соседей. Допустим, это так. Хотя Гоголь ох какой авангардист. У него и в «петербургской повести» «Нос» та же история. Я писал об этом в книге «Тайны гениев». Тогда мы решили, что от неизвестного лица ВСЕ участники невероятной истории высказывают свое отношение к тому странному факту, что у майора Ковалева пропал НОС!

   Далее пойдет самый важный текст. Он нам очень нужен для того, чтобы разгадать два странных гоголевских пассажа о Лизаньке Маниловой. Тем более что в дальнейшем описании есть эпизод о Лизанькином образовании, а также… второе запинание:

   
    Но все это предметы низкие, а Манилова воспитана хорошо. А хорошее воспитание, как известно, получается в пансионах. А в пансионах, как известно, три главные предмета составляют основу человеческих добродетелей: французский язык, необходимый для счастия семейственной жизни, фортепьяно, для составления приятных минут супругу, и, наконец, собственно хозяйственная часть: вязание кошельков и других сюрпризов. Впрочем, бывают разные усовершенствования и изменения в методах, особенно в нынешнее время; все это более зависит от благоразумия и способностей самих содержательниц пансиона. В других пансионах бывает таким образом, что прежде фортепьяно, потом французский язык, а там уже хозяйственная часть. А иногда бывает и так, что прежде хозяйственная часть, то есть вязание сюрпризов, потом французский язык, а там уже фортепьяно. Разные бывают методы.

   

   Я часто читаю со сцены этот эпизод о методах образования в пансионах. И неизменно мои слушатели хохочут, ибо тогда, как и сегодня, речь шла о школьной реформе… Становится ясно, почему ТАК ужасно в хозяйстве у Маниловой. Ее в пансионе учили «вязанию кошельков, игре на фортепьяно и французскому языку»…

   И вдруг… второй сюрприз о Лизаньке, вторая попытка автора что-то сказать. …И опять неудача:

   
    Не мешает сделать еще замечание, что Манилова… но, признаюсь, о дамах я очень боюсь говорить, да притом мне пора возвратиться к нашим героям, которые стояли уже несколько минут перед дверями гостиной, взаимно упрашивая друг друга пройти вперед.

   

   Вы заметили удивительный прием Гоголя? Он вновь попытался сказать что-то чрезвычайно важное о Лизаньке Маниловой, испугался и начал буквально заговаривать нам зубы!

   И… все же…

   Можно ли разгадать тайну Лизаньки? О чем дважды пытается и так и не осмеливается сказать Гоголь?

   Для попытки ответа на этот вопрос нам придется обратиться… к другой поэме другого автора — пушкинскому «Графу Нулину».

   Муж Натальи Павловны уехал на охоту.

   
    
     А что же делает супруга

     Одна в отсутствии супруга?

     Занятий мало ль есть у ней:

     Грибы солить, кормить гусей,

     Заказывать обед и ужин,

     В анбар и в погреб заглянуть, —

     Хозяйки глаз повсюду нужен:

     Он вмиг заметит что-нибудь.

    

   

   Вроде бы все в порядке, Наташа делает то, чем никогда не занималась Лизанька. Но… не тут-то было! Оказывается, Наталья Павловна все это ДОЛЖНА была бы делать, если бы… не образование.

   
    
     К несчастью, героиня наша…

     (Ах! я забыл ей имя дать.

     Муж просто звал ее Наташа,

     Но мы — мы будем называть

     Наталья Павловна) к несчастью,

     Наталья Павловна совсем

     Своей хозяйственною частью

     Не занималася, затем,

     Что не в отеческом законе

     Она воспитана была,

     А в благородном пансионе

     У эмигрантки Фальбала.

    

   

   Так вот оно что!!! Становится ясно, что пушкинская Наталья Павловна как литературный персонаж находится в теснейшей связи с гоголевской Лизанькой Маниловой. Но какое отношение эта близость персонажей имеет к двум гоголевским нежеланиям рассказать о Лизаньке что-то особенное? (А сомнений в том, что гоголевская Лизанька Манилова — последователь Натальи Павловны, у меня нет. Даже имена: ЛизАнькА МАнилОвА — НатАльЯ ПавлОвнА.)

   Но потерпите немного. Доберемся и до тайны. И тогда вам, дорогой читатель, решать, наградить меня медалью Шерлока Холмса или нет. А пока читаем дальше и убеждаемся, что у Маниловой в хозяйстве был такой же беспорядок, как и у Наташи.

   
    
     Она сидит перед окном;

     Пред ней открыт четвертый том

     Сентиментального романа:

     Любовь Элизы и Армана,

     Иль переписка двух семей. —

     Роман классической, старинный,

     Отменно длинный, длинный, длинный,

     Нравоучительный и чинный,

     Без романтических затей.

     Наталья Павловна сначала

     Его внимательно читала,

     Но скоро как-то развлеклась

     Перед окном возникшей дракой

     Козла с дворовою собакой

     И ею тихо занялась.

     Кругом мальчишки хохотали.

     Меж тем печально, под окном,

     Индейки с криком выступали

     Вослед за мокрым петухом;

     Три утки полоскались в луже;

     Шла баба через грязный двор

     Белье повесить на забор;

     Погода становилась хуже:

     Казалось, снег идти хотел…

     Вдруг колокольчик зазвенел.

    

   

   Вот чем занималась выпускница благородного пансиона эмигрантки Фальбала…

   А теперь… внимание! Вы знаете, что произошло в эту ночь между заезжим графом Нулиным и Наташей. Это вам предстоит читать самим. Напомню только, что Наташа не поддалась любовным чарам графа и отстояла честь мужа. Но в конце поэмы А. С. Пушкин неожиданно лукаво пишет:

   
    
     Когда коляска ускакала,

     Жена все мужу рассказала

     И подвиг графа моего

     Всему соседству описала.

     Но кто же более всего

     С Натальей Павловной смеялся?

     Не угадать вам. Почему ж?

     Муж? — Как не так! совсем не муж.

     Он очень этим оскорблялся,

     Он говорил, что граф дурак,

     Молокосос; что если так,

     То графа он визжать заставит,

     Что псами он его затравит.

     Смеялся Лидин, их сосед,

     Помещик двадцати трех лет.

     Теперь мы можем справедливо

     Сказать, что в наши времена

     Супругу верная жена,

     Друзья мои, совсем не диво.

    

   

   А теперь, если еще раз внимательно перечитать два абзаца, выделенных мной в гоголевском рассказе о счастливом браке Маниловых, то становится совсем ясно, ЧТО хотел сказать Гоголь о тайной жизни Лизаньки (то есть о помещике Лидине двадцати трех лет). Весь комический эффект в том, что Гоголь об этом как бы не осмелился сообщить, оба раза пресекая жгучее желание сделать это.

   Конечно, все это ТОЛЬКО мое предположение… Но уж больно странно выглядят эти попытки Гоголя сказать о Маниловой… что-то очень-очень важное. И другого объяснения у меня нет.

   Вообще, духовная связь с Пушкиным у Гоголя была огромная. Всю его жизнь. Начиная от поклонения и кончая… Но об этом в следующей главе.
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    Глава-провокация

    Хлестаков и… Пушкин
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Хлестаков

   
Сразу оговорю один важный момент. В этой главе я ничего не утверждаю. Только даю сухие факты. А прочитав их, вы сможете сами судить о том, прав ли я. Если прав, то в какой степени. Только не ругайтесь, если вам покажется, что я посягаю на святое. В крайнем случае, совершенно не согласившись со мной, вы еще раз с особым вниманием прочтете такие любимые и давно знакомые тексты и… улыбнетесь.

   Уф-ф-ф… Начинаю.

   Вы, конечно, знаете, что вся жизнь Николая Васильевича Гоголя прошла под знаком Пушкина. Можно сказать, что Гоголь с самых юных лет воспитывался на его творчестве. Преклонение было столь велико, что Гоголь однажды (уже впоследствии) напишет:

   
    Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет.

   

   И не случайно, приехав в Петербург, Гоголь первым долгом желал увидеть кумира своего детства и юности.

   Из воспоминаний П. В. Анненкова:

   
    Тотчас по приезде в Петербург [вероятно, зимой или весной 1829] Гоголь, движимый потребностью видеть Пушкина, который занимал все его воображение еще на школьной скамье, прямо из дома отправился к нему. Чем ближе подходил он к квартире Пушкина, тем более овладевала им робость и наконец у самых дверей квартиры развилась до того, что он убежал в кондитерскую и потребовал рюмку ликера. Подкрепленный им, он снова возвратился на приступ, смело позвонил и на вопрос свой: «дома ли хозяин?» услыхал ответ слуги: «почивают!» Было уже поздно на дворе. Гоголь с великим участием спросил: «Верно, всю ночь работал?» — «Как же, работал, — отвечал слуга, — в картишки играл». Гоголь признавался, что это был первый удар, нанесенный школьной идеализации его. Он иначе не представлял себе Пушкина до тех пор, как окруженного постоянно облаком вдохновения.

   

   Так поклонение образу Пушкина столкнулось с прозой жизни. Пушкин спит днем не потому, что он всю ночь ВДОХНОВЕННО ТВОРИЛ… Он ночью играл «в картишки». В восторженном восприятии гоголевского гения появилась двойственность восприятия Пушкина как совершенства и Пушкина же как человека с житейскими слабостями. (О пушкинской страсти к картежной игре в Петербурге ходили легенды.)

   Да Пушкин и сам об этом пишет. Жестко и самокритично!

   
    
     …Но мне досталася на часть

     Игры губительная страсть.

     Страсть к банку! ни любовь свободы,

     Ни Феб, ни дружба, ни пиры

     Не отвлекли б в минувши годы

     Меня от карточной игры —

     Задумчивый, всю ночь, до света

     Бывал готов я в эти лета

     Допрашивать судьбы завет,

     Налево ль выпадет валет?

     Уж раздавался звон обеден,

     Среди разбросанных колод

     Дремал усталый банкомет.

     А я, нахмурен, бодр и бледен,

     Надежды полн, закрыв глаза,

     Гнул угол третьего туза.

    

   

   (Дополнение к 17-й строфе второй главы «Евгения Онегина», не вошедшее в текст романа в стихах.)

   В течение многих лет эти строки были неизвестны читателю. И понятно почему. Помните это?

   
    
     И с отвращением читая жизнь мою,

     Я трепещу и проклинаю,

     И горько жалуюсь, и горько слезы лью,

     Но строк печальных не смываю.

    

   

   …Гоголь, интересуясь ВСЕМ, что есть в творчестве Пушкина, об этом знал. Узнал и многое другое (не только картежное). Отсюда родился особый внутренний конфликт в отношении к кумиру. Ничто не могло поколебать преклонения Гоголя перед Пушкиным. Даже когда духовник Гоголя отец Матфей требовал у умирающего писателя отречься от «безбожника» Пушкина.

   И все же… осмелюсь… рассказать об одном странном литературном (и не только литературном) парадоксе.

   
…Когда цензура категорически запретила гоголевскую пьесу «Ревизор», произошло невероятное. Николай I неожиданно дал августейшее разрешение на постановку пьесы.

   Это одна из величайших загадок в истории российской цензуры и литературы. Царь РАЗРЕШИЛ поставить пьесу, в которой как в капле воды отразились все проблемы России. До этой гениальной комедии (да, пожалуй, и после) в России никогда не было произведения, которое так цельно и остроумно высмеяло все устройство России николаевского времени. Как могло случиться: после того, как цензура запретила постановку комедии, защищая царя и его правление, главный виновник не только настоял на постановке, но и сам присутствовал на премьере.

   Как это все уложить в рамки логики?

   Возможно, нам помогут эти несколько цитат из Пушкина и из Гоголя:

   
    
     На станциях клопы да блохи

     Уснуть минуты не дают.

    

    (Пушкин «Евгений Онегин»)

   

   
    Хлестаков: Скверная комната, и клопы такие, каких я нигде не видывал: как собаки кусают.

    Городничий: Скажите! такой просвещенный гость, и терпит — от кого же? — от каких-нибудь негодных клопов, которым бы и на свет не следовало родиться.

    (Гоголь «Ревизор»)

   

   Пушкин об Онегине:

   
    
     …Непостоянный обожатель

     Очаровательных актрис,

     Почетный гражданин кулис…

    

    («Евгений Онегин»)

   

   Гоголь:

   
    Хлестаков: С хорошенькими актрисами знаком. Я ведь тоже разные водевильчики… Литераторов часто вижу. С Пушкиным на дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: «Ну что, брат Пушкин?» — «Да так, брат, — отвечает, бывало, — так как-то все…» Большой оригинал.

    («Ревизор»)

   

   
    
     (Онегин) Вошел: и пробка в потолок,

     Вина кометы брызнул ток;

     Пред ним roast-beef окровавленный,

     И трюфли, роскошь юных лет,

     Французской кухни лучший цвет,

     И Страсбурга пирог нетленный

     Меж сыром лимбургским живым

     И ананасом золотым.

    

    («Евгений Онегин»)

   

   
    Хлестаков: На столе, например, арбуз — в семьсот рублей арбуз. Суп в кастрюльке прямо на пароходе приехал из Парижа; откроют крышку — пар, которому подобного нельзя отыскать в природе. Я всякий день на балах.

    («Ревизор»)

   

   Миллер о Пушкине: Миллеру очень хотелось расспросить Пушкина о нем самом, но Пушкин не давал ему времени. Миллер понимал, что Пушкину не о чем было говорить с семнадцатилетним юношей, как о его заведении. Расставленные по саду часовые вытягивались перед Пушкиным, он кивал им головой. Миллер спросил:

   
    — Отчего они вам вытягиваются?

    — Право, не знаю. Разве потому, что я с палкой.

    
Хлестаков: А один раз меня приняли даже за главнокомандующего: солдаты выскочили из гауптвахты и сделали ружьем.

    («Ревизор»)

   

   Цензор и литератор Василий Николаевич Семенов:

   Я увидел большую толпу на Невском и решил, что встречают императора, и снял шляпу; к моему удивлению, оказалось, что это «всего лишь» литератор Пушкин совершал променад, сопровождаемый толпой гуляк.

   
    Хлестаков: Меня сам Государственный совет боится.

    («Ревизор»)

   

   Этими несколькими цитатами я хочу подготовить вас к одному высказыванию, которое одних повергнет в шок, других рассердит, третьих удивит, а четвертых, возможно, заставит прекратить чтение моей книги.

   Только предупреждаю. Это не научно доказанное утверждение, а сугубо мое предположение. И родилось оно не оригинальности ради, а в попытке объяснить, зачем Его Императорское Величество принял такое рискованное решение — разрешить распространение безумно вредной для Престола, безмерно критической, остро сатирической пьесы. Мы хорошо знаем цензурные жестокости того времени, да и цензурные проблемы самого Пушкина. Причем даже тогда, когда поэт был повсеместно признан. Когда он — подлинный властитель дум молодежи, образец вольности и свободы, а царь сообщает поэту, что он, император, САМ будет цензором его творчества.

   И вдруг Николай I после запретного вердикта, вынесенного цензурой комедии Гоголя, объявляет для гоголевского «Ревизора» зеленую улицу.

   Вопрос. Почему?

   Делая глубокий вдох, высказываю дерзкое предположение: Царь сознательно разрешил постановку пьесы Гоголя в обеих столицах потому, что он усмотрел в образе Хлестакова ПАРОДИЮ на… Пушкина. Всё!!! Сказал!!! Сразу предупреждаю, что Пушкин ни в коем случае не прототип Хлестакова. Но Хлестаков явно наделен такими чертами, по которым современники, осведомленные о некоторых фактах жизни Пушкина, могли бы узнать его в Хлестакове. Этого и хотел царь, которому само существование Пушкина доставляло постоянный дискомфорт. Не верите? Попробуем порассуждать!

   Так ли глуп Хлестаков? Постойте! Сам Гоголь в характеристике Хлестакова, давая указания актерам, пишет: «Один из тех людей, которых в канцеляриях называют пустейшими». Гоголь — один из величайших провокаторов мировой литературы. Сколько режиссеров и актеров, внимательно читая и перечитывая характеристику, данную Хлестакову Гоголем, даже не заметили не только гоголевской иронии, но и одной важной детали. ГДЕ нашего героя и ему подобных называют «пустейшими»? В КАНЦЕЛЯРИЯХ!!!

   В петербургской повести «Шинель» в образе скрытого художника своего дела Акакия Акакиевича Башмачкина Гоголь показывает конфликт между Башмачкиным и чиновниками канцелярии. И отношение Башмачкина к каллиграфии как к искусству, и его недостижимая и в условиях его жизни даже романтическая (и, казалось, недосягаемая) мечта — сшить шинель, и его жалобное в ответ на постоянные издевательства над ним, убогим, чиновников канцелярии: «Оставьте меня!»

   
    «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» И что-то странное заключалось в словах и в голосе, с каким они были произнесены. В нем слышалось что-то такое преклоняющее на жалость, что один молодой человек, недавно определившийся, который, по примеру других, позволил было себе посмеяться над ним, вдруг остановился, как будто пронзенный, и с тех пор как будто все переменилось перед ним и показалось в другом виде. Какая-то неестественная сила оттолкнула его от товарищей, с которыми он познакомился, приняв их за приличных, светских людей. И долго потом, среди самых веселых минут, представлялся ему низенький чиновник с лысинкою на лбу, с своими проникающими словами: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» — и в этих проникающих словах звенели другие слова: «Я брат твой». И закрывал себя рукою бедный молодой человек, и много раз содрогался он потом на веку своем, видя, как много в человеке бесчеловечья, как много скрыто свирепой грубости в утонченной, образованной светскости, и, Боже! даже в том человеке, которого свет признает благородным и честным…

   

   Я не случайно дал большой фрагмент текста о Башмачкине и молодом человеке. Давно принято считать, что образ Акакия Акакиевича — образ «маленького человека». Не отрицая этой ипостаси гоголевского героя, хочу поделиться и другой: в жизни и личности Акакия Акакиевича Башмачкина много признаков… гения. Символ его гениального творчества в повести — его каллиграфия. Обыкновенный переписчик бумаг, ничтожнейший нижний чин в российской табели о рангах — подлинный Художник. Достаточно пронаблюдать его в процессе творчества, и… провокация Гоголя очевидна. Его герой даже берет бумаги в свою каморку для того, чтобы продолжать переписывать их.

   Вот как описывает Гоголь процесс творчества:

   
    Там, в этом переписыванье, ему виделся какой-то свой разнообразный и приятный мир. Наслаждение выражалось на лице его; некоторые буквы у него были фавориты, до которых если он добирался, то был сам не свой: и подсмеивался, и подмигивал, и помогал губами, так что в лице его, казалось, можно было прочесть всякую букву, которую выводило перо его. <…> Вне этого переписыванья, казалось, для него ничего не существовало. <…>

    Но Акакий Акакиевич если и глядел на что, то видел на всем свои чистые, ровным почерком выписанные строки, и только разве если, неизвестно откуда взявшись, лошадиная морда помещалась ему на плечо и напускала ноздрями целый ветер в щеку, тогда только замечал он, что он не на середине строки, а скорее на средине улицы. Приходя домой, он садился тот же час за стол, хлебал наскоро свои щи и ел кусок говядины с луком, вовсе не замечая их вкуса, ел все это с мухами и со всем тем, что ни посылал Бог на ту пору. Заметивши, что желудок начинал пучиться, вставал из-за стола, вынимал баночку с чернилами и переписывал бумаги, принесенные на дом. Если же таких не случалось, он снимал нарочно, для собственного удовольствия, копию для себя, особенно если бумага была замечательна не по красоте слога, но по адресу к какому-нибудь новому или важному лицу.

    <…> Написавшись всласть, он ложился спать, улыбаясь заранее при мысли о завтрашнем дне: что-то Бог пошлет переписывать завтра.

   

   Тот, кто внимательно прочитает выписанные мной фрагменты, согласится, что Гоголь феноменально показывает склад и состояния психики творца. Здесь и одержимость, и выключение из бытия, и отчужденность от мира, и катарсис, который достигается в творчестве, возведенном в культ, и абсолютное непонимание его личности окружающими. Можете со мной не согласиться, но образ Башмачкина очень близок образам любимого гоголевского писателя Гофмана. Достаточно понаблюдать за поведением гениального капельмейстера Иоганнеса Крайслера — героя моего любимого «Жизнеописания кота Мурра», и вы почувствуете родство душ и героев.

   Акакий Акакиевич чиновниками воспринимался как полное ничтожество.

   С Хлестаковым не так тяжело, поскольку он молод и окружен приятелями. Но определение «пустейший» он получил от своего создателя.

   А как могли относиться товарищи по канцелярии к Пушкину? Не был ли Александр Сергеевич для них «пустейшим»?

   Давайте вспомним один эпизод «работы» Пушкина у графа Воронцова в Одессе.

   Эпиграммы, которые неуемный Пушкин написал на Аракчеева, архимандрита Фотия и даже самого Александра I, не влезали ни в какие цензурные рамки. И если бы не защита одного из пушкинских ангелов-хранителей Николая Михайловича Карамзина (второй ангел — Василий Андреевич Жуковский), то биография поэта оборвалась бы на этом самом месте и в этом времени (1820 год)… Сибирью. Но после заступничества Карамзина Пушкина вместо Сибири отправили… в Кишинев в канцелярию доброго и бессемейного, бездетного (полюбившего Пушкина как непутевого, веселого, балованного и непредсказуемого сына) генерала Ивана Никитича Инзова. Перед приездом Пушкина Инзов получил письмо, в котором перечислялись все пушкинские «подвиги». Письмо завершалось предложением не сводить с Пушкина глаз. Письмо написал тоже либерал граф Каподистрия. Он сам хорошо относился к Пушкину, но вынужден был написать письмо с описанием пушкинских безобразий по приказу царя. Инзов, получив письмо, ждал удивительного молодого человека с интересом и удовольствием. Сколько раз в течение кишиневских лет пребывания Пушкина Инзов выручал этого гениального «разбойника». И ведь официально Пушкин даже не был сослан, а получил служебный перевод по линии министерства иностранных дел, в котором он служил. Инзов прекрасно относился к Пушкину, был по-отечески добр и потакал юноше во всем, в чем только мог. (Еще раз напомню: у самого генерала не было ни жены, ни детей.)

   В 1823 году Пушкин был переведен в канцелярию генерал-губернатора Новороссийского края графа Воронцова с требованием отнестись к Пушкину со всей строгостью и заставить его работать. И вот наконец предоставился случай.

   Весной 1824 года случилось нашествие саранчи в Херсонской и Елисаветградской губерниях, коллежский секретарь Пушкин (это по табели о рангах еще ниже, чем титулярный советник) в составе группы чиновников был направлен туда для того, чтобы разобраться в степени опасности и принять меры. Пушкин получил от Воронцова деньги на дорожные расходы: целых 400 рублей, и это всего на 300 рублей меньше, чем его тогдашний годовой доход (!). О результатах исследовательской работы было приказано доложить в письменном виде.

   Перед вами докладная чиновника Пушкина:

   
    
     Саранча:

     23 мая — Летела, летела;

     24 мая — И села;

     25 мая — Сидела, сидела;

     26 мая — Все съела;

     27 мая — И вновь улетела.

    

   

   И подпись: Коллежский секретарь Александр Пушкин.

   Теперь представьте себе, КАК отнеслись в канцелярии к автору отчета.

   Наверное, «пустейший» — самое мягкое определение поведения и деятельности коллежского секретаря.

   (Справедливости ради следует отметить, что Михаил Семенович Воронцов, получив отчеты других чиновников, понял (и об этом он написал в одном из своих частных писем), что ничего нового чиновники в отчете не написали и что пушкинский отчет оказался точным и не требующим никаких добавлений. Так что человеком граф оказался далеко не глупым. Но письмо-то Воронцов написал своему другу. Так что чиновники канцелярии так и остались в уверенности, что коллежский секретарь Пушкин все-таки работник «пустейший» и, безусловно, «несколько приглуповат».)

   Возвращаемся к гоголевскому Хлестакову.

   
    …Хлестаков, молодой человек лет двадцати трех, тоненький, худенький; несколько приглуповат и, как говорят, без царя в голове, — один из тех людей, которых в канцеляриях называют пустейшими.

   

   Лет двадцати трех!!! Именно столько лет было Пушкину, когда он служил в канцелярии у Воронцова!

   А вот и еще часть гоголевской характеристики:

   
    Говорит и действует без всякого соображения. Он не в состоянии остановить постоянного внимания на какой-нибудь мысли. Речь его отрывиста, и слова вылетают из уст его совершенно неожиданно. Чем более исполняющий эту роль покажет чистосердечия и простоты, тем более он выиграет. Одет по моде…

   

   Да… Пушкин действительно был разным в разных ситуациях. Иногда скучным, иногда разговорчивым. Мог говорить о пустяках, играть во всякие игры. Вести себя совершенно по-детски. И говорить отрывисто.

   Позволю себе крохотное, но важное отступление.

   В музыке Франца Шуберта НЕТ его болезни, у Бетховена НЕТ его глухоты. Бетховен не умел умножать и делить. Когда нужно было 14 умножить на 6, то он 6 раз прибавлял к четырнадцати четырнадцать.

   Лермонтов был обладателем самого скверного характера.

   Когда Сальери в «Маленькой трагедии» Пушкина называет Моцарта «гуляка праздный», то нельзя сказать, что это полнейшая клевета.

   Но… это сугубо внешняя часть того, что именуется ПОДЛИННЫМ Моцартом, Пушкиным, Бетховеном, Лермонтовым.

   
В образе Хлестакова есть немало моментов, которые сближают его с «внешним» Пушкиным. Например, страсть к «картишкам». Вот причина того, что Хлестаков задержался в городе, в котором произошли всем известные события: «я в дороге поиздержался». «Пехотный капитан сильно поддел меня: штосы удивительно, бестия, срезывает. Всего каких-нибудь четверть часа посидел — и все обобрал. А при всем том страх хотелось бы с ним еще раз сразиться». Пушкин и карты — невероятная тема огромного исследования. В полицейском списке московских картежников из 94 имен имя Пушкина под номером 36!

   Еще раз предлагаю перечитать стихи Пушкина о самом себе, которые мало кто читал (и вспомнить описание жизни гоголевского Башмачкина ВНЕ его страсти):

   
    
     Что до меня, то мне на часть

     Досталась пламенная страсть

     Страсть к банку! ни любовь свободы,

     Ни Феб, ни дружба, ни пиры

     Не отвлекли б в минувши годы

     Меня от карточной игры —

     Задумчивый всю ночь, до света

     Бывал готов я в эти лета

     Допрашивать судьбы завет,

     Налево ль выпадет валет?

     Уж раздавался звон обеден,

     Среди разбросанных колод

     Дремал усталый банкомет.

     А я, нахмурен, бодр и бледен,

     Надежды полн, закрыв глаза,

     Гнул угол третьего туза.

    

   

   Но в карты поэту не везло — он по большей части проигрывал.

   Проиграл в очередной раз и Хлестаков. Но, встретив чиновников города, куда его забросила судьба, он по большому счету выиграл. Причем невероятную сумму денег, получив ее в качестве взяток. Как вы думаете, куда поехал от «невесты» Марьи Антоновны Хлестаков? В пьесе об этом ничего не говорится. Но я почти уверен, что он отправился не в Саратовскую губернию к дяде, а к штабс-капитану, чтобы «с ним еще раз сразиться».

   Дальше еще интереснее:

   
    Хлестаков: А дочка городничего очень недурна, да и матушка такая, что еще можно бы…

   

   Это намек Гоголя на похождения Пушкина в Тригорском.

   Это и хозяйка Прасковья Осипова-Вульф, и ее дочери.

   Так вот, когда Хлестаков признается в любви жене Городничего Анне Андреевне, в ответ на ее реплику: «Но я же в некотором роде… я замужем!» — «глупый и пустейший» Хлестаков отвечает: «Для любви нет различия; и Карамзин сказал: „Законы осуждают“». Не уверен, что Анна Андреевна что-то поняла, ибо чаще всего не понимают и читатели. При чем тут Карамзин? Какие законы и кого осуждают? Разберемся, наконец, насколько глуп и пуст Хлестаков.

   Николай Карамзин, знаменитый историограф, в юности был платонически влюблен в Настасью Ивановну Плещееву. Карамзин был другом ее мужа. И сама Настасья Ивановна, и ее супруг поддерживали платонические чувства Карамзина. Ведь Николай Иванович воспринимал Настасью как мадонну. Поклонялся ей. Ей льстила высокая влюбленность одного из самых талантливых людей России. О своей любви (когда в свете начали ходить слухи об этом треугольнике) Карамзин написал стихотворение. Вот его начало:

   
    
     Законы осуждают

     Предмет моей любви;

     Но кто, о сердце, может

     Противиться тебе?

     Какой закон святее

     Твоих врожденных чувств?

     Какая власть сильнее

     Любви и красоты?

     Люблю — любить ввек буду.

     Кляните страсть мою,

     Безжалостные души,

     Жестокие сердца!..

    

   

   Что-о-о? «Пустейший» Хлестаков знает эту историю, знает эти стихи!

   И точно применяет их к ситуации с женой Городничего Анной Андреевной. Именно в ответ на фразу Анны Андреевны: «Я в некотором роде… я замужем!» — Хлестаков точно реагирует на эту ситуацию. В 1793 году, когда были написаны эти стихи, Гоголя еще не было на земле. Но в юности, общаясь с автором, он узнал историю любви и посвященного этой любви стиха.

   И это знает, и этим пользуется Хлестаков!!!

   А какие же стихи Хлестаков готов прочитать дочери Марье Антоновне?

   Даю весь эпизод соблазнения целиком. Он нам нужен не только для стихотворения.

   
    Явление XII

    Хлестаков. А ваши губки, сударыня, лучше, нежели всякая погода.

    Марья Антоновна. Вы все эдакое говорите… Я бы вас попросила, чтобы вы мне написали лучше на память какие-нибудь стишки в альбом. Вы, верно, их знаете много.

    Хлестаков. Для вас, сударыня, все что хотите. Требуйте, какие стихи вам?

    Марья Антоновна. Какие-нибудь эдакие — хорошие, новые.

    Хлестаков. Да что стихи! я много их знаю.

    Марья Антоновна. Ну, скажите же, какие же вы мне напишете?

    Хлестаков. Да к чему же говорить? я и без того их знаю.

    Марья Антоновна. Я очень люблю их…

    Хлестаков. Да у меня много их всяких. Ну, пожалуй, я вам хоть это: «О ты, что в горести напрасно на Бога ропщешь, человек!..» Ну и другие… теперь не могу припомнить; впрочем, это все ничего. Я вам лучше вместо этого представлю мою любовь, которая от вашего взгляда… (Придвигая стул.)

    Марья Антоновна. Любовь! Я не понимаю любовь… я никогда и не знала, что за любовь… (Отдвигает стул.)

    Хлестаков (придвигая стул). Отчего ж вы отдвигаете свой стул? Нам лучше будет сидеть близко друг к другу.

   

   Откуда стихи?

   
    Ода из Иова

    
     О ты, что в горести напрасно

     На Бога ропщешь, человек,

     Внимай, коль в ревности ужасно

     Он к Иову из тучи рек

     Сквозь дождь, сквозь вихрь, сквозь град блистая

     И гласом громы прерывая,

     Словами небо колебал

     И так его на распрю звал…

    

    М. В. Ломоносов

   

   Как вам начало стиха из уст Хлестакова? Для Марьи Антоновны.

   Особенно интересен контекст, в котором Хлестаков произносит начало оды.

   Вся история любовной игры Хлестакова с Марьей Антоновной очень напоминает игривое поведение Пушкина в Тригорском. И соперничество, и ревность матери и дочери выписаны Гоголем явно не случайно.

   Прасковья Осипова, которая была на пятнадцать лет старше Пушкина (по тем временам она воспринималась как пожилая женщина). И ее юные провинциальные дочери, которые столкнулись с великим соблазнителем, столичным поэтом, и которые могли бы сказать, как и дочь Городничего: Любовь! Я не понимаю любовь… я никогда и не знала, что за любовь…

   И вся игра со стулом… В общем… настоящий пушкинский карнавал.

   Еще один намек. Хлестаков в монологе для всех «отцов» города: «Я, признаюсь, литературой существую». Стоп! Пьяная болтовня? Или грубый намек? Уж царь-то точно все понял. В России был ТОЛЬКО ОДИН ЧЕЛОВЕК, который СУЩЕСТВОВАЛ ЛИТЕРАТУРОЙ. Это Пушкин!!! Так что если бы других намеков и аналогий не было, Николай I ТОЧНО б узнал, в чей огород заброшен камешек.

   И вообще весь знаменитый хвастливый монолог Хлестакова — смесь жизнеописания самого Пушкина и его «приятеля» Онегина. И Пушкин, и Онегин, и Хлестаков (правда, у последнего, скорее всего, в его фантазиях) — завсегдатаи театральных кулис и любители балерин и актерок, посетители балов и ресторанов, вкушающие изысканные яства, ведущие бесцельную жизнь.

   А для того, чтобы закончить разговор о том, почему царь не только разрешил, но, по сути, приказал ИГРАТЬ комедию, два стихотворения.

   Одно пушкинское.

   
    
     Подъезжая под Ижоры,

     Я взглянул на небеса

     И воспомнил ваши взоры,

     Ваши синие глаза.

     Хоть я грустно очарован

     Вашей девственной красой,

     Хоть вампиром именован

     Я в губернии Тверской,

     Но колен моих пред вами

     Преклонить я не посмел

     И влюбленными мольбами

     Вас тревожить не хотел.

     Упиваясь неприятно

     Хмелем светской суеты,

     Позабуду, вероятно,

     Ваши милые черты,

     Легкий стан, движений стройность,

     Осторожный разговор,

     Эту скромную спокойность,

     Хитрый смех и хитрый взор.

     Если ж нет… по прежню следу

     В ваши мирные края

     Через год опять заеду

     И влюблюсь до ноября.

    

   

   Этот чисто моцартовский стих посвящен Катеньке Вельяшевой, которая так и не поддалась пушкинским чарам. Пушкин написал ей прелестный и слегка мстительный стих. И в нем, кроме иронии («влюблюсь до ноября»), есть элементы пушкинских любовных игр.

   К стиху прикладываю отрывок из дневников Алексея Вульфа, двоюродного брата Катеньки и друга Пушкина, пожалуй, равного ему (если не превосходящего его) по донжуанству.

   
    Здесь я нашел две молодых красавицы: Катиньку Вельяшеву, мою двоюродную сестру, в один год, который я ее не видал, из 14-летнего ребенка расцветшую прекрасною девушкою, лицом хотя не красавицею, но стройною, увлекательною в каждом движении, прелестною, как непорочность, милую и добродушную, как ее лета. Другая… <…> Первые два дня я провел очень приятно… слегка волочившись за двумя красавицами… <…> В Крещение (6 янв. 1829 г.) приехал к нам в Старицу Пушкин. Он принес в наше общество немного разнообразия. Его светский блестящий ум очень приятен в обществе, особенно женском. С ним я заключил оборонительный и наступательный союз против красавиц, отчего его и прозвали сестры Мефистофелем, а меня Фаустом. Но Гретхен (Катин В. — Катенька Вельяшева. — М. К.), несмотря ни на советы Мефистофеля, ни на волокитство Фауста, осталась холодною: все старания были напрасны. Мы имели одно только удовольствие бесить Ивана Петровича (Вульфа, двоюродного брата Алексея Вульфа, тридцатилетнего местного помещика, влюбленного в Катеньку Вельяшеву. — М. К.); образ мыслей наших оттого он назвал американским.

   

   И еще одно стихотворение. Оно здесь для того, чтобы, прочитав о пушкинских картах, женщинах, балах, пирах, мы ни на секунду не забывали, КТО ТАКОЙ ПУШКИН. Один из величайших творцов мировой культуры, сверхгений, человек невероятной глубины. Подлинное имя России.

   Запись в дневнике, сделанная Пушкиным 9 апреля 1821 года: «Утро провел с Пестелем; умный человек во всем смысле этого слова. Mon coeur est materialiste, говорит он, mais ma raison s’y refuse. Мы с ним имели разговор метафизический, политический, нравственный и проч. Он один из самых оригинальных умов, которых я знаю» (в переводе на русский французского предложения — «Сердцем я материалист, но мой разум этому противится»).

   
    Пестель, поэт и Анна

    
     Там Анна пела с самого утра

     И что-то шила или вышивала.

     И песня, долетая со двора,

     Ему невольно сердце волновала.

    

    
     А Пестель думал: «Ах, как он рассеян!

     Как на иголках! Мог бы хоть присесть!

     Но, впрочем, что-то есть в нем, что-то есть.

     И молод. И не станет фарисеем».

     Он думал: «И, конечно, расцветет

     Его талант, при должном направленье,

     Когда себе Россия обретет

     Свободу и достойное правленье».

     — Позвольте мне чубук, я закурю.

     — Пожалуйте огня.

     — Благодарю.

    

    
     А Пушкин думал: «Он весьма умен

     И крепок духом. Видно, метит в Бруты.

     Но времена для брутов слишком круты.

     И не из брутов ли Наполеон?»

    

    
     Шел разговор о равенстве сословий.

     — Как всех равнять? Народы так бедны, —

     Заметил Пушкин, — что и в наши дни

    

    
     Для равенства достойных нет условий.

     И потому дворянства назначенье —

     Хранить народа честь и просвещенье.

     — О да, — ответил Пестель, — если трон

     Находится в стране в руках деспота,

     Тогда дворянства первая забота

     Сменить основы власти и закон.

     — Увы, — ответил Пушкин, — тех основ

     Не пожалеет разве Пугачев…

     — Мужицкий бунт бессмыслен… — За окном

     Не умолкая распевала Анна.

     И пахнул двор соседа-молдавана

     Бараньей шкурой, хлевом и вином.

     День наполнялся нежной синевой,

     Как ведра из бездонного колодца.

     И голос был высок: вот-вот сорвется.

     А Пушкин думал: «Анна! Боже мой!»

    

    
     — Но, не борясь, мы потакаем злу, —

     Заметил Пестель, — бережем тиранство.

     — Ах, русское тиранство — дилетантство,

     Я бы учил тиранов ремеслу, —

     Ответил Пушкин. «Что за резвый ум, —

     Подумал Пестель, — столько наблюдений

     И мало основательных идей».

     — Но тупость рабства сокрушает гений!

     — На гения отыщется злодей, —

     Ответил Пушкин. Впрочем, разговор

     Был славный. Говорили о Ликурге,

     И о Солоне, и о Петербурге,

     И что Россия рвется на простор.

     Об Азии, Кавказе и о Данте,

     И о движенье князя Ипсиланти.

    

    
     Заговорили о любви. — Она, —

     Заметил Пушкин, — с вашей точки зренья

     Полезна лишь для граждан умноженья

     И, значит, тоже в рамки введена. —

     Тут Пестель улыбнулся. — Я душой

     Матерьялист, но протестует разум. —

     С улыбкой он казался светлоглазым.

     И Пушкин вдруг подумал: «В этом соль!»

    

    
     Они простились. Пестель уходил

     По улице разъезженной и грязной,

     И Александр, разнеженный и праздный,

     Рассеянно в окно за ним следил.

     Шел русский Брут. Глядел вослед ему

     Российский гений с грустью без причины.

    

    
     Деревья, как зеленые кувшины,

     Хранили утра хлад и синеву.

     Он эту фразу записал в дневник —

     О разуме и сердце. Лоб наморщив,

     Сказал себе: «Он тоже заговорщик.

     И некуда податься, кроме них».

    

    
     В соседний двор вползла каруца цугом,

     Залаял пес. На воздухе упругом

     Качались ветки, полные листвой.

     Стоял апрель. И жизнь была желанна.

     Он вновь услышал — распевает Анна.

     И задохнулся:

     «Анна! Боже мой!»

    

    Давид Самойлов

   

   
Вот оно! Глубокие мысли и… распевающая Анна. И задохнувшийся Пушкин: «Анна! Боже мой!» Феноменальный самойловский контраст. Размышления с Пестелем о политике, истории, власти, философии и… распевающая Анна.

   Можно себе легко представить продолжение этого дня.

   Завершаю эту главу моей статьей из цикла статей в газете «Вечерний Петербург».

   Перед тем как вы ее прочитаете, маленькое добавление к стихотворению Давида Самойлова. То, что Пушкин, общаясь с Павлом Ивановичем Пестелем (декабристом, казненным в Петербурге среди пяти зачинщиков восстания), задыхается, слыша пение Анны, соединяет идеи этой главы о Гоголе, Пушкине и Хлестакове.

   А теперь моя статья, написанная в 2010 году. Ее можно рассматривать как своего рода описание обстановки в Кишиневе во время встречи Пушкина и Пестеля.

   
Только что я закончил свой первый гастрольный виток по бывшему нашему общему пространству.

   Я никогда не был в столице Молдавии.

   …Меня привезли в Кишинев из Киева на автомобиле глубокой ночью и поселили в старинном двухэтажном особняке в историческом центре города. Когда я проснулся утром и выглянул в окно, то испытал невероятно блаженное чувство. Старый одесско-кишиневский дворик, здесь вполне могли сидеть когда-то Пушкин и Пестель. И солнце, солнце, океан солнца!

   Сразу вспомнился чудный самойловский стих «Пестель, поэт и Анна». Помните это, самойловско-пушкинско-кишиневское?

   
    
     Там Анна пела с самого утра

     И что-то шила или вышивала.

     И песня, долетая со двора,

     Ему невольно сердце волновала.

    

   

   Затем — размышления Пестеля о Пушкине, несколькими мастерскими набросками:

   
    
     А Пестель думал: «Ах, как он рассеян!

     Как на иголках! Мог бы хоть присесть!

     Но, впрочем, что-то есть в нем, что-то есть.

     И молод. И не станет фарисеем».

     Он думал: «И, конечно, расцветет

     Его талант, при должном направленье,

     Когда себе Россия обретет

     Свободу и достойное правленье».

    

   

   Эти строки проявились во мне, пока я смотрел в окно.

   И точно как в стихе:

   
    
     День наполнялся нежной синевой,

     Как ведра из бездонного колодца.

     И голос был высок: вот-вот сорвется.

     А Пушкин думал: «Анна! Боже мой!»

    

   

   Иногда мне казалось, что разговор происходит здесь и сейчас, ибо за последние 200 лет изменилось не очень много:

   
    
     Шел разговор о равенстве сословий.

     — Как всех равнять? Народы так бедны, —

     Заметил Пушкин, — что и в наши дни

     Для равенства достойных нет условий.

     И потому дворянства назначенье —

     Хранить народа честь и просвещенье.

     — О да, — ответил Пестель, — если трон

     Находится в стране в руках деспота,

     Тогда дворянства первая забота

     Сменить основы власти и закон.

    

   

   И мне показалось, что я слышу это пение, эти запахи:

   
    
     …За окном

     Не умолкая распевала Анна.

     И пахнул двор соседа-молдавана

     Бараньей шкурой, хлевом и вином.

    

   

   Я словно слышал голоса спорящих о сегодняшнем, наболевшем:

   
    
     — Но, не борясь, мы потакаем злу, —

     Заметил Пестель, — бережем тиранство.

     — Ах, русское тиранство — дилетантство,

     Я бы учил тиранов ремеслу, —

    

   

   ответил Пушкин.

   И вот кульминация:

   
    
     Заговорили о любви. — Она, —

     Заметил Пушкин, — с вашей точки зренья

     Полезна лишь для граждан умноженья

     И, значит, тоже в рамки введена. —

     Тут Пестель улыбнулся. — Я душой

     Матерьялист, но протестует разум.

    

   

   Какая чудная мысль Пестеля!!! Я выскочил из дома и увидел, что

   
    
     …Деревья, как зеленые кувшины,

     Хранили утра хлад и синеву.

    

   

   Пушкину безумно понравилась фраза Пестеля о любви. Он записал ее в дневник. А у меня появилось чувство предельной причастности к их разговору.

   
    
     В соседний двор вползла каруца цугом,

     Залаял пес. (Так и было, клянусь, залаял!)

     На воздухе упругом

     Качались ветки, полные листвой.…

     И жизнь была желанна.

     Он вновь услышал — распевает Анна.

     И задохнулся: «Анна! Боже мой!»

    

   

   Теперь-то я точно знал, о чем буду говорить в Большом зале Филармонии Кишинева.

   …Полный зал, стоят в проходах.

   Я сажусь за рояль и говорю о том, что среди всех композиторов у нас на планете есть два особых: Бах, чья музыка направлена сверху вниз, ибо она ниспадает на нас, как звездный дождь, как молнии.

   И Моцарт, чья музыка рождается, как корневая система, и направлена снизу вверх.

   И где-то над нами музыка Баха и музыка Моцарта встречаются и образуют защиту от гнева Творца.

   Ибо в музыке Баха и Моцарта мы объединяемся на нашей Планете, мы едины, мы представлены как единая цивилизация.

   Играю попеременно фрагменты из Баха (сверху вниз) и из Моцарта (снизу вверх).

   Чувствую дыхание огромного зала…

   Вскакиваю и неожиданно спрашиваю: «Скажите, друзья мои, кем вы сейчас себя чувствуете: молдаванами, русскими, румынами?»

   А когда я стал попеременно играть фрагменты молдовеняски и финала Пятого скрипичного концерта Моцарта, наступил момент истины.

   Весь вечер на сцене я просто наслаждался. Это была абсолютно МОЯ публика — музыкальная, нежная, поэтичная, творческая.
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    Интермедия
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Дорогие читатели! Если вы переварили предыдущую главу, то я смело могу продолжить парадоксально-провокационное мышление. Как и в прежней главе, предупреждаю, что я ни в коей степени не глаголю истины в последней инстанции. Я просто пытаюсь ответить на вопрос, почему Николай I августейшим распоряжением не только не запретил комедию Гоголя «Ревизор», но и потребовал ее скорейшей постановки в крупнейших театрах Петербурга и Москвы. И даже подарил Гоголю перстень с бриллиантом. И пришел на премьеру, и привел всю свою семью. И приказал чиновникам в массовом порядке обязательно посетить «Ревизора». Я много раз читал комедию и находил в ней разные подтексты. А уровней в пьесе, как и в других величайших произведениях гениев, масса. Возьмем только одного, самого незначительного героя — уездного лекаря. Настолько незначительного, что Гоголь не дал ему в пьесе ни одного слова. Только звук. Но какой!!! И с каким смыслом! Помните? Он произносит звук, отчасти похожий на букву «и» и несколько на «е». Само имя, отчество и фамилия шефа уездной медицины, не знающего ни слова по-русски, основание для крохотной диссертации. Помните? ХРИСТИАН ИВАНОВИЧ ГИБНЕР!!! Тот самый, у которого пациенты «выздоравливают как мухи». Когда я учился произносить звук, которым Гибнер реагирует на все, что происходит вокруг него в городе, я понял смысл шутки Гоголя. Вы этот звук не раз слышали от людей, которые не хотят произносить все предложение-реакцию на многие события в жизни и ограничиваются этим звуком.

   Ничего ужаснее о том, что творится в николаевской России на примере одного города, написать нельзя. Но вот что странно…

   За свою книгу «Путешествие из Петербурга в Москву» Александр Николаевич Радищев был приговорен во времена Екатерины Великой к смертной казни. Правда, казнь заменили ссылкой. А ведь был крупным чиновником! Павел I вернул Радищева из Сибири, а при Александре ему поручили участвовать в крупных государственных проектах (!!!). Вообще, много мистики в истории России! Екатерина Великая — корреспондент Вольтера — возжелала казнить («бунтовщик, похуже Пугачева»), а солдафон Павел освободил бунтовщика. Александр I же привлек его к участию в важнейших государственных программах. В отличие от дворянина и государственного деятеля Радищева, Гоголь был малороссом из сельской провинции… И высмеял… всю Россию. И ничего, ни крепости, ни смертной казни, ни ссылки. Вот почему у меня и возникла пушкинская версия, которая стала причиной ТАКОГО отношения к гоголевской комедии Николая I. Уж больно царю хотелось, чтобы Россия посмеялась не только над нерадивыми чиновниками, но и над Иваном АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ Хлестаковым, узнав в нем черты АЛЕКСАНДРА Сергеевича Пушкина. (А подарок от царя чего стоит: перстень с бриллиантом (!!!).)

   
Здесь мы и закончим рассуждения о Пушкине — Хлестакове — Гоголе и о невероятных парадоксах истории их взаимоотношений. Теперь нас интересует другой герой. Возможно, самый странный в истории литературы.
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    Размышления о Ленском. Парадокс
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Размышления о Ленском. Рисунок А. Пушкина
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Пушкин и Онегин. Рисунок А. Пушкина
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     Почему Пушкин не осуждает Онегина
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Если не рассердились, то делаем следующий шаг. Евгений Онегин совершил несколько безнравственных поступков, а затем — преступление («убив на поединке друга»). И все же… автор НИГДЕ его не осуждает. Ни словом. Совсем не дает никакой оценки ни реакции Онегина на письмо Татьяны, ни его поведению на балу, ни убийству Ленского. Допустим, Пушкину претят нравственные суждения. Помните его фразу «поэзия выше нравственности»? Можно не осуждать поведение Онегина в отношении Татьяны, Ольги. Но хладнокровное убийство юноши, с которым они

    
     
      …часы досуга,

      Трапезу, мысли и дела

      Делили дружно.

     

    

    Я не раз задавал этот вопрос филологам, профессорам, студентам, учителям, своим слушателям. Но ни разу не получил хоть сколько-нибудь вразумительного ответа. Вот почему я и пишу эту главу. Как и в прошлой главе, не претендую на истину в последней инстанции.

    Начинаем размышления.
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     Предположение первое
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Автор романа в стихах и его титульный герой были друзьями. Доказательства в тексте. Многие качества и эпизоды из жизни Онегина для Пушкина автобиографичны:

    
     
      1. Как рано мог уж он тревожить

      Сердца кокеток записных!

      Когда ж хотелось уничтожить

      Ему соперников своих,

      Как он язвительно злословил!

      Какие сети им готовил!

      Но вы, блаженные мужья,

      С ним оставались вы друзья:

      Его ласкал супруг лукавый,

      Фобласа давний ученик,

      И недоверчивый старик,

      И рогоносец величавый,

      Всегда довольный сам собой,

      Своим обедом и женой.

     

     
      2. Театра злой законодатель,

      Непостоянный обожатель

      Очаровательных актрис,

      Почетный гражданин кулис,

      Онегин полетел к театру…

     

     
      3. …мой Евгений,

      Боясь ревнивых осуждений,

      В своей одежде был педант

      И то, что мы назвали франт.

      Он три часа по крайней мере

      Пред зеркалами проводил…

     

     
      4. Быть можно дельным человеком

      И думать о красе ногтей…

     

    

    Пушкин, как известно, отпустил длинные загибающиеся ногти. Эти ногти были объектом критики и насмешек очень многих.

    
     
      5. …Духи в граненом хрустале;

      Гребенки, пилочки стальные,

      Прямые ножницы, кривые

      И щетки тридцати родов

      И для ногтей и для зубов.

     

    

    Они настолько близки друг другу по стилю жизни, предпочтениям, что порой, читая первую главу, забываешь, о ком из них идет речь и что перед нами — автобиографическое отступление автора или распорядок жизни Онегина.

    
     
      Во дни веселий и желаний

      Я был от балов без ума:

      Верней нет места для признаний

      И для вручения письма.

      О вы, почтенные супруги!

      Вам предложу свои услуги;

      Прошу мою заметить речь:

      Я вас хочу предостеречь.

      Вы также, маменьки, построже

      За дочерьми смотрите вслед:

      Держите прямо свой лорнет!

      Не то… не то, избави боже!

      Я это потому пишу,

      Что уж давно я не грешу.

     

    

    Так же к моменту встречи с Татьяной устал от всего (от балов и от грехов) и Онегин.

    И вот, наконец, прямой контакт. Дружба!

    
     
      Условий света свергнув бремя,

      Как он, отстав от суеты,

      С ним подружился я в то время.

      Мне нравились его черты,

      Мечтам невольная преданность,

      Неподражательная странность

      И резкий, охлажденный ум.

     

     
      Я был озлоблен, он угрюм;

      Страстей игру мы знали оба;

      Томила жизнь обоих нас;

      В обоих сердца жар угас;

      Обоих ожидала злоба

      Слепой Фортуны и людей

      На самом утре наших дней.

     

    

    Автор прощает герою многое:

    
     
      Сперва Онегина язык

      Меня смущал; но я привык

      К его язвительному спору,

      И к шутке, с желчью пополам,

      И злости мрачных эпиграмм.

     

     
      <…>

     

     
      …Воспомня прежнюю любовь,

      Чувствительны, беспечны вновь,

      Дыханьем ночи благосклонной

      Безмолвно упивались мы!

     

    

    Пушкин начинает описание истории Онегина после того, как они расстались.

    
     
      Онегин был готов со мною

      Увидеть чуждые страны;

      Но скоро были мы судьбою

      На долгой срок разведены.

     

    

    Читая, можно сделать вывод, что Пушкин придает Онегину немало своих черт. Хотя в конце главы он предупредил, что они все-таки разные:

    
     
      Всегда я рад заметить разность

      Между Онегиным и мной,

      Чтобы насмешливый читатель

      Или какой-нибудь издатель

      Замысловатой клеветы,

      Сличая здесь мои черты,

      Не повторял потом безбожно,

      Что намарал я свой портрет…
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     Предположение второе
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Пушкин так любил своего героя, что был не в состоянии осудить его поступок, в том числе и убийство друга на дуэли. А если учесть, что Александр Сергеевич сам не раз участвовал в дуэлях, ибо был холерически вспыльчив и иногда вызывал на дуэли из-за явных пустяков. (В том числе чуть не убил своего лицейского приятеля Вильгельма Кюхельбекера.) Всего в жизни Пушкина было назначено 29 дуэлей. К счастью, 28 окончились бескровно… 24 просто не состоялись, ибо противники примирились. В четырех дуэлях оба участника промахнулись. И лишь последняя закончилась смертельной для Пушкина раной.

    Можно сказать, что Пушкин грешил в жизни не меньше, чем его герой.

    И все-таки отметаем и это предположение. Тем не менее факт остается фактом — автор романа нигде и никаким образом не осудил ни поведение Онегина с Татьяной и Ольгой, ни убийство Ленского.
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     Предположение третье

    

    [image: after_title]

Пушкин однажды сказал: «Поэзия выше нравственности». Очень неудобная для изучения творчества поэта в школе фраза. Особенно учитывая, что искусство, литература должны учить ДОБРУ, НРАВСТВЕННОСТИ. Как совместить это высказывание поэта с традиционными истинами? Дело в том, что у этой фразы есть продолжение. Вот фраза целиком: «Поэзия выше нравственности. Или во всяком случае — совсем иное дело». И мысль эту Пушкин высказал в переписке с одним из своих ближайших друзей князем Петром Андреевичем Вяземским. Это пушкинская реакция на следующую фразу Вяземского: «Задача каждого писателя есть согревать любовью к добродетели и возбуждать ненавистью к пороку…»

    И здесь поэт взбунтовался. Он писал и мыслил совсем по-другому:

    
     
      Зачем крутится ветр в овраге,

      Подъемлет лист и пыль несет,

      Когда корабль в недвижной влаге

      Его дыханья жадно ждет?

      Зачем от гор и мимо башен

      Летит орел, тяжел и страшен,

      На черный пень? Спроси его.

      Зачем Арапа своего

      Младая любит Дездемона,

      Как месяц любит ночи мглу?

      Затем, что ветру и орлу

      И сердцу девы нет закона.

      Гордись: таков и ты поэт,

      И для тебя условий нет.

     

    

    Вот какую свободу от общепринятой морали защищал поэт! Потому что Пушкин — Поэт Божьей милостью. Он сама природа. С ее стихиями, бурями, землетрясениями, цунами… Можно ли считать землетрясение безнравственным? Можно? Нельзя? Оно часто приносит массу смертей, разрушений. Это гигантская катастрофа. Но… оценивать ее с нравственной точки зрения невозможно. Ибо стихия не зависит от человека. Сложнее верующим в Бога (или богов). Они тоже не могут определить, нравственно ли поступил Бог, наслав на них смерть. Они будут искать объяснения. Скажут, что это наказание за грехи. Вспомнят Содом и Гоморру… Бога обвинить в безнравственности НЕЛЬЗЯ. Если предположить, что Бог МОЖЕТ быть БЕЗНРАВСТВЕННЫМ, то летит сама идея веры в Спасителя. Ведь Бог — это Абсолют! Не случайно на Земле возникло религиозно-философское учение ТЕОДИЦЕЯ. Еще грек Эпикур составил четыре утверждения. Вот они:

    
1. Бог желает избавить мир от страданий (несчастий, зла), но не может.

    2. Бог может избавить мир от страданий, но не желает.

    3. Бог не может и не желает избавить мир от страданий.

    4. Бог может и желает избавить мир от страданий, но не избавляет.

    
Кратко главную идею теодицеи можно выразить так: БОГ ВСЕБЛАГ, несмотря на существование в мире зла.

    Но если я сейчас уйду глубоко в этот вопрос, то моя книга повернет в другую сторону, поэтому возвращаюсь к вопросу об искусстве и нравственности, оставив право читателю решать, какое из утверждений Эпикура ему ближе.

    Но, исходя из вышеописанного, Пушкин не считал нужным изменить себя и делать то, над чем он иронизировал. Над теми романами-моралите, которыми зачитывались его современники и главным образом современницы. Мы не можем себе и представить Пушкина, который описывает, как плохо поступил Онегин, дав холодную отповедь Татьяне, танцуя весь вечер с невестой друга или убив своего друга на дуэли. И все же… остается некоторая неловкость.

    Когда речь заходит о стихах, то суждение о плохой поэзии рождается моментально. О поэзии Ленского: «Он пел поблеклый жизни цвет // Без малого в осьмнадцать лет». Или: «Так он писал темно и вяло, // Что романтизмом мы зовем». То есть единственный человек, которого он осуждает, — самый безвинный и пострадавший герой романа в стихах — юный поэт Владимир Ленский.

    Давайте попробуем для начала разобраться в самом невинном эпизоде. А именно — когда на именинах Татьяны Онегин все танцы танцует с Ольгой, унижая ее жениха. С позиции Онегина все понятно. Он мстит Ленскому за то, что тот привез его на эти именины. Ему тоскливо среди провинциальных гостей.

    Давайте вспомним, какие гости приехали поздравить Татьяну. Здесь поэт не просто перечисляет гостей, но и дает им крайне сатирическую характеристику.

    
     
      С своей супругою дородной

      Приехал толстый Пустяков;

     

    

    (Чудная словесная игра: оба толстые и оба Пустяковы, толстые и пустые.)

    
     
      Гвоздин, хозяин превосходный,

      Владелец нищих мужиков…

     

    

    (Здесь мало того, что Гвоздин — это намек на героя пьесы Фонвизина «Бригадир» капитана Гвоздилина, но и сатира на «превосходного хозяина», у которого «нищие мужики».)

    Далее:

    
     
      Скотинины, чета седая,

      С детьми всех возрастов, считая

      От тридцати до двух годов…

     

    

    (Опять ссылка, теперь уже на героев другой комедии Фонвизина «Недоросль».)

    И опять жестокая сатира — Скотинины размножаются — у них дети «всех возрастов».

    Далее:

    
     
      Уездный франтик Петушков,

     

    

    (В одной фразе — образ любимца провинциальных барышень. И фамилия — аналогия с петушком и его ролью среди курочек уезда-курятника.)

    
     
      Мой брат двоюродный, Буянов,

      В пуху, в картузе с козырьком

      (Как вам, конечно, он знаком),

     

    

    (Буянов — герой поэмы Василия Львовича Пушкина «Опасный сосед». А. С. Пушкин в шутку называет Буянова своим двоюродным братом, поскольку «отцом» (автором поэмы) был его родной дядя.)

    
     
      И отставной советник Флянов,

      Тяжелый сплетник, старый плут,

      Обжора, взяточник и шут.

     

    

    (Думаю, образ не требует комментариев. Бывший крупный государственный деятель с целым букетом «замечательных качеств», очень подходящих для того, чтобы править остальными членами общества.)

    
     
      И среди них — столичный гость — Онегин.

      Который

      …попав на пир огромный,

      Уж был сердит.

     

    

    Вот и причина. Ибо Онегин

    
     
      негодуя,

      Поклялся Ленского взбесить

      И уж порядком отомстить.

     

    

    И какова месть? Очень иезуитская. (Сейчас вы поймете, почему Ольга танцевала только с Онегиным и отказывала жениху.) Читаем, что сделал Онегин во время общения с пятнадцатилетней Ольгой.

    
     
      И, наклонясь, ей шепчет нежно

      Какой-то пошлый мадригал,

      И руку жмет — и запылал

      В ее лице самолюбивом

      Румянец ярче.

     

    

    Признание в любви, да еще пошлое, совсем не подходящее для пятнадцатилетней девочки. А «руку жмет» — это уж совсем непозволительно.

    Еще одно такое рукопожатие у Пушкина мы хорошо знаем. В поэме «Граф Нулин». Только там она…

    
     
      Наталья Павловна встает:

      «Пора, прощайте! ждут постели.

      Приятный сон!..» С досадой встав,

      Полувлюбленный, нежный граф

      Целует руку ей. И что же?

      Куда кокетство не ведет?

      Проказница — прости ей, боже! —

      Тихонько графу руку жмет.

     

    

    И куда привело это рукопожатие?

    
     
      Несносный жар его объемлет,

      Не спится графу — бес не дремлет

      И дразнит грешною мечтой

      В нем чувства. Пылкий наш герой

      Воображает очень живо

      Хозяйки взор красноречивый,

      Довольно круглый, полный стан,

      Приятный голос, прямо женский,

      Лица румянец деревенский —

      Здоровье краше всех румян.

      Он помнит кончик ножки нежной,

      Он помнит: точно, точно так,

      Она ему рукой небрежной

      Пожала руку; он дурак,

      Он должен бы остаться с нею,

      Ловить минутную затею.

      Но время не ушло: теперь

      Отворена, конечно, дверь —

      И тотчас, на плеча накинув

      Свой пестрый шелковый халат

      И стул в потемках опрокинув,

      В надежде сладостных наград,

      К Лукреции Тарквиний новый

      Отправился, на все готовый.

     

    

    Чем это кончилось, вы знаете.

    В отличие от игры взрослой Натальи Павловны со взрослым графом рукопожатие Онегина на балу могло бы восприниматься невинным, но… девочке пятнадцать лет. И последствия оказались… смертельными для ее жениха.

    Ольга впервые почувствовала себя взрослой. Шутка ли, столичный гость двадцати четырех лет с ней, провинциальной барышней. А уж «науку страсти нежной» Онегин знает хорошо. Сколько соблазненных им женщин позади!!!

    
     
      Ленский мой

      Все видел: вспыхнул, сам не свой;

      В негодовании ревнивом

      Поэт конца мазурки ждет

      И в котильон ее зовет.

      …Но ей нельзя. Нельзя? Но что же?

      Да Ольга слово уж дала

      Онегину. О боже, боже!

      Что слышит он? Она могла…

     

    

    Для того чтобы понять, какие чувства неожиданно испытала невеста Ленского при таком обхождении с ней Онегина, почему она решила так ужасно поиграть чувствами жениха, нам придется возвратиться назад. В то место романа, где Ленский проводит время со своей невестой. Каковы их интимные взаимоотношения.

    
     
      Час от часу плененный боле

      Красами Ольги молодой, Владимир сладостной неволе

      Предался полною душой. Он вечно с ней. В ее покое

      Они сидят в потемках двое;

      Они в саду, рука с рукой,

      Гуляют утренней порой;

      И что ж? Любовью упоенный,

      В смятенье нежного стыда,

      Он только смеет иногда,

      Улыбкой Ольги ободренный,

      Развитым локоном играть

      Иль край одежды целовать.

     

     
      Он иногда читает Оле

      Нравоучительный роман,

      А между тем две, три страницы

      (Пустые бредни, небылицы,

      Опасные для сердца дев)

      Он пропускает, покраснев.

     

    

    Ясно? Играть локоном, пропускать страницы книги, которые, с его точки зрения, Ольге слышать и знать нельзя.

    Вот теперь ясно, почему Ольга так легко отдала все танцы Онегину. Ленский относился к Ольге, как к священному чистому ребенку, а Онегин дал ей почувствовать себя взрослой женщиной. И это стоило Ленскому жизни!!!

    Пушкин сам знаток «науки страсти нежной», он гениальный психолог. Но… не только психолог. Он еще и великий литературный авангардист и… мистификатор.

    Предположение… скандальное.

    Вот уж нет! — скажет мой терпеливый читатель. Здесь и у меня терпенье кончилось! Всё выдержал. Даже идею о чертах гоголевского Хлестакова, схожих с Пушкиным. Но… последние два определения пушкинского творчества… «Авангардист и мистификатор»… ни в какие рамки.

    Вот теперь-то я подобрался к самому главному — причине того, что Пушкин не осуждает Онегина за убийство Ленского. Вновь вдыхаю в грудь побольше воздуха и…

    Онегин не убивал Ленского!!! Как? — скажете вы. Дуэль описана во всех подробностях. Даже марка пистолетов.

    Да… Дуэль-то описана. Но вот с одним из дуэлянтов проблема. Его… нет. То есть он существует, но…

    Пушкин в Тригорском рисует снежную поляну, кусты и говорит барышням: вот где я его убил. — Вам не жалко Ленского? — Нет. — Почему? — Он какой-то не такой. — Точно! Не такой!

    Что значит «не такой»? Может быть, нереальный? Фантом… плохого поэта? Символ плохой поэзии? Может быть такое, что Онегин от имени Пушкина в лице Ленского символически убивает плохую поэзию? Пушкин весьма болезненно относился к плохой поэзии. Он о плохих стихах и поэтах очень много говорил.

    Одно пушкинское стихотворение:

    
     
      В лесах, во мраке ночи праздной,

      Весны певец разнообразный

      Урчит, и свищет, и гремит;

      Но бестолковая кукушка,

      Самолюбивая болтушка,

      Одно куку свое твердит,

      И эхо вслед за нею то же.

      Накуковали нам тоску!

      Хоть убежать. Избавь нас, боже,

      От элегических куку!

     

    

    В книге «Погружение в музыку, или Тайны гениев-2» я анализировал этот стих.

    
     
      Его идея не только в том, что «Накуковали нам тоску»!

     

     
      Хоть убежать. Избавь нас, боже,

      От элегических куку!

     

    

    Поэта раздражают «элегические куку»! Для него поэзия — великое служение, а не пустая болтовня!
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    О чем писал Пушкин в возрасте Ленского

   

   [image: after_title]



    
[image: bin00000014.jpeg]
    
Рукопись А. Пушкина

    

     Эпиграмма на В. К. Кюхельбекера

     
      За ужином объелся я,

      А Яков запер дверь оплошно —

      Так было мне, мои друзья,

      И кюхельбекерно и тошно.

     

    

    
Эта эпиграмма, которую Пушкин написал на своего лицейского товарища, чуть не стоила кому-то из них жизни.

    «Кюхля» (так в шутку называли его лицеисты) вызвал Пушкина на дуэль. Дуэль состоялась, но кончилась бескровно. «Кюхля» выстрелил и не попал, а Пушкин бросил пистолет в снег и… бросился к другу обниматься.

    Но эпиграмма не случайна. Кюхельбекер писал много стихов. Но, несмотря на дружбу, Пушкин его стихи критиковал. Некоторые черты странного, неприспособленного к жизни человека носит… Владимир Ленский. И когда Пушкин пишет образцы стихов от имени Ленского, то это, по сути, первая пародия на плохую поэзию. Такую, от которой Пушкину «кюхельбекерно» («и тошно»).

    Пушкин относился к слову (как в поэзии, так и в прозе) с… тонкостью ювелира, он работал, как великие скрипичные мастера, подтачивая деки, убирая тончайшие кусочки древесины для достижения невероятного эффекта звучания. И в своих критических статьях он сражается за простоту и естественность речи:

    
     Читаю отчет какого-нибудь любителя театра: сия юная питомица Талии и Мельпомены, щедро одаренная Апол… боже мой, да поставь: эта молодая хорошая актриса — и продолжай — будь уверен, что никто не заметит твоих выражений, никто спасибо не скажет.

     
…в них (в стихах) не мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем у них обыкновенно водится. С воспоминаниями о протекшей юности литература наша далеко вперед не подвинется.

    

    И вот ОЧЕНЬ ВАЖНЫЙ пушкинский текст:

    
     Начал я писать с 13-летнего возраста и печатать почти с того же времени. Многое желал бы я уничтожить, как недостойное даже и моего дарования, каково бы оно ни было. Иное тяготеет, как упрек, на совести моей…

    

    Для наших дальнейших рассуждений на тему о том, почему Пушкин не осуждает Онегина за убийство Ленского, нам нужно прочитать эти стихи раннего Пушкина.

    
     
      Но мне в унылой жизни нет

      Отрады тайных наслаждений;

      Увял надежды ранний цвет:

      Цвет жизни сохнет от мучений!

      Печально младость улетит,

      Услышу старости угрозы,

      Но я, любовью позабыт,

      Моей любви забуду ль слезы!

     

    

    Вам эти стихи никого не напоминают? Конечно, стихи Ленского. Точнее, пародию Пушкина, где он воссоздает плохую поэзию. Помните, Пушкин о Ленском и его стихах?

    
     
      Он пел поблеклый жизни цвет

      Без малого в осьмнадцать лет.

     

    

    Или:

    
     
      Так он писал темно и вяло,

      Что романтизмом мы зовем…

     

    

    Таким образом, восемнадцатилетний Ленский пишет такие же по тону, смыслу и содержанию стихи, как Пушкин… в пятнадцать.

    Повторяю строки взрослого Пушкина о своей детской поэзии:

    
     Начал я писать с 13-летнего возраста и печатать почти с того же времени. Многое желал бы я уничтожить, как недостойное даже и моего дарования, каково бы оно ни было. Иное тяготеет, как упрек, на совести моей…

    

    «Желал бы уничтожить» (поэзию, себя 13–16 лет), «упрек на совести моей».

    Как жестоко по отношению к своим незрелым детским стихам!

    Дело в том, что у Пушкина УНИКАЛЬНОЕ отношение к поэзии, к слову. Он, взрослый, не может себе простить даже детских нелепостей. В чем же нелепость? В постоянных образах смерти, уныния, в романтических штампах. Пушкин даже пытался переделать стихи своего детства. Почитайте стихи мальчика — будущего великого поэта.

    
Первый вариант:

    
     
      Я видел смерть; она в молчанье села

      У мирного порогу моего;

      Я видел гроб; открылась дверь его;

      Душа, померкнув, охладела…

      Покину скоро я друзей,

      И жизни горестной моей

      Никто следов уж не приметит;

      Последний взор моих очей

      Луча бессмертия не встретит,

      И погасающий светильник юных дней

      Ничтожества спокойный мрак осветит.

      .

     

     
      Прости, печальный мир, где темная стезя

      Над бездной для меня лежала —

      Где вера тихая меня не утешала,

      Где я любил, где мне любить нельзя!

      Прости, светило дня, прости, небес завеса,

      Немая ночи мгла, денницы сладкий час,

      Знакомые холмы, ручья пустынный глас,

      Безмолвие таинственного леса,

      И все… прости в последний раз.

     

     
      А ты, которая была мне в мире богом,

      Предметом тайных слез и горестей залогом,

      Прости! минуло все… Уж гаснет пламень мой,

      Схожу я в хладную могилу,

      И смерти сумрак роковой

      С мученьями любви покроет жизнь унылу.

      А вы, друзья, когда, лишенный сил,

      Едва дыша, в болезненном боренье,

      Скажу я вам: «О други! я любил!..»

      И тихий дух умрет в изнеможенье,

      Друзья мои, — тогда подите к ней;

      Скажите: взят он вечной тьмою…

      И, может быть, об участи моей

      Она вздохнет над урной гробовою.

     

    

    Тридцать четыре строки о гробе, болезни, смерти, унынии, изнеможении, о хладной могиле и т. д. Нет сомнения в том, что это искусственные стихи. Надуманные, позерские.

    Зачем же юноша (даже еще не юноша — подросток) пишет такое? Потому что — романтическая традиция, штамп. Обилие образов смерти граничит с дурновкусием. Но… все не так просто. Что-то мешало поэту просто-напросто уничтожить свои стихи. И через годы, будучи автором великих творений, он стих отредактировал. Сократил в два раза (теперь 17 строк). Там та же смерть, тот же гроб, но… тончайшие детали мастера делают стих философским, попыткой описать живой мир. Очень прошу вдумчивого читателя сравнить эти два стихотворения. Это потрясающая возможность пронаблюдать рост пушкинского гения. Пушкин не осмелился уничтожить этот стих. Видимо, ему были дороги воспоминания детства, с ним связанные. Но поэт превратил стих в маленький (пусть и по-прежнему печальный) шедевр. Вот он:

    
     
      Я видел смерть; она сидела

      У тихого порога моего.

      Я видел гроб; открылась дверь его:

      Туда, туда моя надежда полетела…

      Умру — и младости моей

      Никто следов пустынных не заметит,

      И взора милого не встретит

      Последний взор моих очей.

      .

      Прости, печальный мир, где темная стезя

      Над бездной для меня лежала,

      Где жизнь меня не утешала,

      Где я любил, где мне любить нельзя!

      Небес лазурная завеса,

      Любимые холмы, ручья веселый глас,

      Ты, утро, — вдохновенья час,

      Вы, тени мирные таинственного леса,

      И все — прости в последний раз.

     

    

    Таким образом, память о детском состоянии безответной любви осталась, но стих обрел шекспировский статус.

    Пушкин написал между 13 и 16 годами немало подобных смертельно-штампованных стихов. И они остались горькой памятью на всю его жизнь. Как избавиться от этого состояния?

    И появился образ Ленского. Почему же Пушкин посмеивается над Ленским, приводит пример его поэзии? «Стихи на случай сохранились; // Я их имею; Вот они: // „Куда, куда вы удалились, // Весны моей златые дни?“» Нам предстоит разобрать стихи Ленского для того, чтобы понять, что Пушкин в образе Ленского воссоздает себя-подростка. И гениально расстается с самим собой — автором «элегических куку» — через… выстрел Онегина. Есть и еще одна немаловажная деталь. Ленскому в период написания подобных стихов 18 лет. А Пушкину, когда он писал стихи в стиле Ленского, на 3–5 лет меньше. О чем же писал поэт в возрасте Ленского?

    
     Ода «Вольность»

     
      Беги, сокройся от очей,

      Цитеры слабая царица!

      Где ты, где ты, гроза царей,

      Свободы гордая певица?

      Приди, сорви с меня венок,

      Разбей изнеженную лиру…

      Хочу воспеть Свободу миру,

      На тронах поразить порок.

     

     
      Открой мне благородный след

      Того возвышенного галла,

      Кому сама средь славных бед

      Ты гимны смелые внушала.

      Питомцы ветреной Судьбы,

      Тираны мира! трепещите!

     

     
      А вы, мужайтесь и внемлите,

      Восстаньте, падшие рабы!

     

     
      Увы! куда ни брошу взор —

      Везде бичи, везде железы,

      Законов гибельный позор,

      Неволи немощные слезы;

      Везде неправедная Власть

      В сгущенной мгле предрассуждений

      Воссела — Рабства грозный Гений

      И Славы роковая страсть.

     

     
      Лишь там над царскою главой

      Народов не легло страданье,

      Где крепко с Вольностью святой

      Законов мощных сочетанье;

      Где всем простерт их твердый щит,

      Где сжатый верными руками

      Граждан над равными главами

      Их меч без выбора скользит

     

     
      И преступленье свысока

      Сражает праведным размахом;

      Где не подкупна их рука

      Ни алчной скупостью, ни страхом.

      Владыки! вам венец и трон

      Дает Закон — а не природа;

      Стоите выше вы народа,

      Но вечный выше вас Закон.

     

     
      И горе, горе племенам,

      Где дремлет он неосторожно,

      Где иль народу, иль царям

      Законом властвовать возможно!

      Тебя в свидетели зову,

      О мученик ошибок славных,

      За предков в шуме бурь недавных

      Сложивший царскую главу.

     

     
      Восходит к смерти Людовик

      В виду безмолвного потомства,

      Главой развенчанной приник

      К кровавой плахе Вероломства.

      Молчит Закон — народ молчит,

      Падет преступная секира…

      И се — злодейская порфира

      На галлах скованных лежит.

     

     
      Самовластительный Злодей!

      Тебя, твой трон я ненавижу,

      Твою погибель, смерть детей

      С жестокой радостью вижу.

     

     
      Читают на твоем челе

      Печать проклятия народы,

      Ты ужас мира, стыд природы,

      Упрек ты Богу на земле.

     

     
      Когда на мрачную Неву

      Звезда полуночи сверкает

      И беззаботную главу

      Спокойный сон отягощает,

      Глядит задумчивый певец

      На грозно спящий средь тумана

      Пустынный памятник тирана,

      Забвенью брошенный дворец —

     

     
      И слышит Клии страшный глас

      За сими страшными стенами,

      Калигулы последний час

      Он видит живо пред очами,

     

     
      Он видит — в лентах и звездах,

      Вином и злобой упоенны,

      Идут убийцы потаенны,

      На лицах дерзость, в сердце страх.

     

     
      Молчит неверный часовой,

      Опущен молча мост подъемный,

      Врата отверсты в тьме ночной

      Рукой предательства наемной…

      О стыд! о ужас наших дней!

      Как звери, вторглись янычары!..

      Падут бесславные удары…

      Погиб увенчанный злодей.

     

     
      И днесь учитесь, о цари:

      Ни наказанья, ни награды,

      Ни кров темниц, ни алтари

      Не верные для вас ограды.

     

     
      Склонитесь первые главой

      Под сень надежную Закона,

      И станут вечной стражей трона

      Народов вольность и покой.

     

    

    Написанные в 1817 году и передававшиеся из рук в руки в списках, эти стихи стали переломным моментом в русской поэзии. К счастью для поэта, ода попала в полицию только в 1820 году. К этому времени Пушкин был уже гордостью читающей России. У него были друзья-защитники, близкие к царю и правительству (Жуковский, Карамзин, Вяземский). Они спасли поэта от сибирского острога, от каторги, от кандалов. И Сибирь заменили… Кишиневом. А вместо ссылки появилось служебное перемещение.

    Итак, Пушкин к 18 годам превратился в великого поэта, глубокого, острого, всемирного. Я бы сказал, рассуждающего космично.

    А что же писал в таком же возрасте герой романа Ленский? Вы можете себе представить у Ленского что-то подобное «Вольности»? Именно поэтому Пушкин предугадывает судьбу Ленского.

    
     
      А может быть и то: поэта

      Обыкновенный ждал удел.

      Прошли бы юношества лета:

      В нем пыл души бы охладел.

      Во многом он бы изменился,

      Расстался б с музами, женился,

      В деревне, счастлив и рогат,

      Носил бы стеганый халат;

      Узнал бы жизнь на самом деле,

      Подагру б в сорок лет имел,

      Пил, ел, скучал, толстел, хирел,

      И наконец в своей постеле

      Скончался б посреди детей,

      Плаксивых баб и лекарей.

     

    

    Вот от какой судьбы избавил Ленского выстрел Онегина!

    Почему так жестоко? Читаем стихи Ленского.

    
     
      Стихи на случай сохранились;

      Я их имею; вот они:

      ″Куда, куда вы удалились,

      Весны моей златые дни?

      Что день грядущий мне готовит?

      Его мой взор напрасно ловит,

      В глубокой мгле таится он.

      Нет нужды; прав судьбы закон.

     

    

    Ничего особо пародийного в этих строках нет, если не считать торжественного набора штампов. «Златые дни, весны, удалились, куда, глубокая мгла, ловит взор, судьбы закон». Это все общие места. А вот дальше уже серьезнее:

    
     
      Паду ли я, стрелой пронзенный,

      Иль мимо пролетит она,

      Все благо: бдения и сна

      Приходит час определенный;

      Благословен и день забот,

      Благословен и тьмы приход!

     

    

    Почему серьезнее? А вот почему. Ленскому 18 лет. Он безумно любит Ольгу. Через две недели свадьба. А он пишет о том, что умрет ли он на завтрашней дуэли или нет — «все благо». Вот это для Пушкина ужасно. Совсем не все равно — умереть или жить. Помните? «Но не хочу, о други, умирать. Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». А у Ленского «благословен и день забот… и тьмы приход». И еще одна деталь. Почему Ленский пишет про стрелу, которая пронзит или… пролетит мимо? Ведь они будут стреляться из пистолетов! Это еще один романтический штамп. Пистолет… непоэтично. А у Пушкина — «Лепажа стволы роковые». И поэтично!!!

    
     
      Блеснет заутра луч денницы

      И заиграет яркий день;

      А я, быть может, я гробницы

      Сойду в таинственную сень,

      И память юного поэта

      Поглотит медленная Лета,

      (Узнаете… стих подростка Пушкина?)

      Забудет мир меня; но ты

      Придешь ли, дева красоты,

      Слезу пролить над ранней урной

      («ранняя урна» — невероятно!!!)

      И думать: он меня любил,

      Он мне единой посвятил

      Рассвет печальный жизни бурной!..

      (Штамп!!!)

      Сердечный друг, желанный друг,

      Приди, приди: я твой супруг!..″

     

    

    Перечитайте теперь поочередно ранние стихи Пушкина, потом пушкинскую пародию на самого себя от имени Ленского.

    И еще один удивительный момент. Смерть Ленского на дуэли.

    И здесь у Пушкина есть гениальный ход. Три взгляда на смерть. Когда после выстрела Онегина Ленский падает, сраженный насмерть, Пушкин дает три описания, три взгляда на смерть Ленского.

    Эти три эпизода — пушкинское исследование о поэзии и ее выразительных средствах «томов премногих тяжелей», колоссальная научная диссертация о поэзии, о ее смыслах и поэтических глубинах.

    Первый взгляд — романтический, словно эпитафия Ленскому, которую Ленский мог бы написать себе сам. Второй взгляд — поэзия подлинного Пушкина. С колоссальным сравнением смерти человека с опустевшим домом. И третий — жестокое и жесткое описание смерти в бытовом (событийном) плане.
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     Три варианта смерти
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Первый взгляд (в стиле Ленского):

    
     
      Его уж нет. Младой певец

      Нашел безвременный конец!

      Дохнула буря, цвет прекрасный

      Увял на утренней заре,

      Потух огонь на алтаре!..

     

    

    Второй взгляд (Пушкин во весь рост!!!):

    
     
      Недвижим он лежал, и странен

      Был томный мир его чела.

      Под грудь он был навылет ранен;

      Дымясь из раны кровь текла.

      Тому назад одно мгновенье

      В сем сердце билось вдохновенье,

      Вражда, надежда и любовь,

      Играла жизнь, кипела кровь, —

      Теперь, как в доме опустелом,

      Все в нем и тихо и темно;

      Замолкло навсегда оно.

      Закрыты ставни, окны мелом

      Забелены. Хозяйки нет.

      А где, бог весть. Пропал и след.

     

    

    Третий взгляд — страшный реализм:

    
     
      Зарецкий бережно кладет

      На сани труп оледенелый;

      Домой везет он страшный клад.

      Почуя мертвого, храпят

      И бьются кони, пеной белой

      Стальные мочат удила,

      И полетели как стрела.

     

    

    Но… нигде, ни здесь и ни в дальнейшем, нет осуждения Онегина за его страшный поступок!!!

    Вот и настала пора попытаться объяснить причину. Подлинную причину того, что Пушкин не дает моральной оценки убийству. (При всем том, что предыдущие варианты-рассуждения совершенно реальны.) И вновь предупреждаю — это только версия. Моя версия! Но и, как в случае с гоголевским Хлестаковым, возможность глубже перечитать роман в стихах и убедиться в том, что я не прав. Тем более моя версия мистична. А мы привыкли разбирать образы «Онегина» с абсолютно реалистической точки зрения.

    Теперь осмеливаюсь! Пушкин не осуждает Онегина потому, что он… никого не убивал. Убив Ленского рукой своего старого друга, Пушкин убивает не человека, а… фантомный образ носителя плохой поэзии.

    В третий раз повторяю пушкинскую мысль:

    
     Многое желал бы я уничтожить, как недостойное даже и моего дарования, каково бы оно ни было. Иное тяготеет, как упрек, на совести моей…

    

    Вот, в лице Ленского выстрелом титульного героя романа в стихах Пушкин уничтожает недостойное своего дарования. Ликвидирует «упрек на совести» своей.

    Но я хотел бы осмелиться высказать еще более смелое предположение.

    Онегин НИКОГО НЕ УБИВАЛ ПОТОМУ, что живого, реального Ленского… вообще не существовало.

    Здесь даже у самого терпеливого читателя лопнет терпение. Понимаю, но все-таки попробую доказать, что никакого реального героя по имени Владимир Ленский в романе не существует. То есть он вроде бы есть: дружит, а потом ссорится с Онегиным, любит до безумия Ольгу. Но… в его образе так много странностей, несоответствий, нелепостей, что давайте попробуем разобраться.

    
     
      В свою деревню в ту же пору

      Помещик новый прискакал

      И столь же строгому разбору

      В соседстве повод подавал:

      По имени Владимир Ленской,

      С душою прямо геттингенской,

      Красавец, в полном цвете лет,

      Поклонник Канта и поэт.

      Он из Германии туманной

      Привез учености плоды:

      Вольнолюбивые мечты,

      Дух пылкий и довольно странный…

     

    

    Так! Давайте разбираться. «Помещик новый». «Поклонник Канта», «С душою прямо геттингенской».

    Итак, в свою деревню по окончании Геттингенского университета прибыл НОВЫЙ (то есть незнакомый всем соседям) помещик. Но сколько лет поэту и поклоннику Канта?

    
     
      Он пел разлуку и печаль,

      И нечто, и туманну даль,

      И романтические розы;

      Он пел те дальные страны,

      Где долго в лоно тишины

      Лились его живые слезы;

      Он пел поблеклый жизни цвет

      Без малого в осьмнадцать лет.

     

    

    Итак, в свои без «малого осьмнадцать лет» Ленский уже закончил курс Геттингенского университета. Этот университет во времена Ленского считался крупнейшим университетом Европы. Половина студентов учились на факультете права. Но главное, что привлекало студентов из России, — это изучение немецкой классической философии. И главенствовало среди всех философов учение Иммануила Канта. Должен сказать, что и сегодня тот, кто серьезно возьмется за изучение книг Канта, столкнется с невероятными трудностями. Кант — один из самых сложночитаемых и сложнопонимаемых философов. Еще раз. Сколько лет было Владимиру Ленскому, когда он закончил учебу в Геттингене и вернулся на Родину? Семнадцать. Возникает несколько вопросов. Во сколько лет Ленский отправился изучать Канта? Где и когда он так овладел немецким языком, что мог читать и понимать сложнейшие тексты Канта? Кто его туда отправил? Вопрос совсем непростой. Когда юноша вернулся в родное поместье (Красногорье), то его родителей уже не было на свете.

    Роман в стихах Пушкина начинается с сообщения о том, что у Онегина есть дядя, который «не в шутку занемог». Далее в первой главе описывается отец Онегина и детство самого Онегина.

    
     
      Служив отлично благородно, Долгами жил его отец, Давал три бала ежегодноИ промотался наконец. Судьба Евгения хранила: Сперва Madame за ним ходила, Потом Monsieur ее сменил. Ребенок был резов, но мил. Monsieur l’Abbé, француз убогой, Чтоб не измучилось дитя, Учил его всему шутя, Не докучал моралью строгой, Слегка за шалости бранилИ в Летний сад гулять водил.

     

    

    Итак, у Онегина есть дядя. И был отец. И петербургское детство с французами-учителями. И даже меткие характеристики учителей («француз убогой»), прогулок («и в Летний сад гулять водил»).

    Дальше. У Татьяны Дмитриевны Лариной был отец.

    
     
      Смиренный грешник Дмитрий Ларин

      Господний раб и бригадир…

     

    

    Подробно рассказывает автор о традициях семьи Татьяны и ее младшей сестры Ольги. Хочу заметить попутно, что есть даже деталь о бригадире Дмитрии Ларине относительно того, что он «книг не читал». Но:

    
     
      …в книгах не видал вреда;

      Он, не читая никогда,

      Их почитал пустой игрушкой…

     

    

    А вот жена его «любила Ричардсона». По поводу любви мамы Лариной к Ричардсону Пушкин шутит почти беззлобно, но очень остроумно.

    
     
      Она любила Ричардсона

      Не потому, чтобы прочла,

      Не потому, чтоб Грандисона

      Она Ловласу предпочла;

      Но в старину княжна Алина,

      Ее московская кузина,

      Твердила часто ей об них.

     

    

    
     (Напомню, что Грандисон и Ловлас — герои романа Ричардсона. Один из них само благородство, другой — бесчестный соблазнитель (отсюда у нас слово «ловелас»). И про московскую кузину (Алину) упоминает.)

    

    Пушкин даже сообщает подробности юности матери Татьяны и Ольги, ее безответной любви и ее замужества без любви.

    
     
      В то время был еще жених

      Ее супруг, но по неволе;

      Она вздыхала по другом,

      Который сердцем и умом

      Ей нравился гораздо боле:

      Сей Грандисон был славный франт,

      Игрок и гвардии сержант.

     

    

    Любила игрока, а замуж вышла за добропорядочного бригадира.

    В общем, Пушкин не жалеет времени и места на описание жизни даже второстепенных героев. Еще удивительнее: когда в романе на дуэли появляется Зарецкий, всего лишь эпизодический герой, секундант, то автор рассказывает о жизни Зарецкого, его боевых «подвигах».

    Он не жалеет времени и строк для описания секунданта Владимира Ленского Зарецкого, который появляется как эпизод во время описания дуэли. А затем пропадает из романа навсегда.

    
     
      Вперед, вперед, моя исторья!

      Лицо нас новое зовет.

      В пяти верстах от Красногорья,

      Деревни Ленского, живет

      И здравствует еще доныне

      В философической пустыне

      Зарецкий, некогда буян,

      Картежной шайки атаман,

      Глава повес, трибун трактирный,

      Теперь же добрый и простой

      Отец семейства холостой,

      Надежный друг, помещик мирный

      И даже честный человек:

      Так исправляется наш век!

     

     
      Бывало, льстивый голос света

      В нем злую храбрость выхвалял:

      Он, правда, в туз из пистолета

      В пяти саженях попадал,

      И то сказать, что и в сраженье

      Раз в настоящем упоенье

      Он отличился, смело в грязь

      С коня калмыцкого свалясь,

      Как зюзя пьяный, и французам

      Достался в плен: драгой залог!

      Новейший Регул, чести бог,

      Готовый вновь предаться узам,

      Чтоб каждым утром у Вери

      В долг осушать бутылки три.

     

     
      Бывало, он трунил забавно,

      Умел морочить дурака

      И умного дурачить славно,

      Иль явно, иль исподтишка,

      Хоть и ему иные штуки

      Не проходили без науки,

      Хоть иногда и сам впросак

      Он попадался, как простак.

      Умел он весело поспорить,

      Остро и тупо отвечать,

      Порой расчетливо смолчать,

      Порой расчетливо повздорить,

      Друзей поссорить молодых

      И на барьер поставить их,

     

     
      Иль помириться их заставить,

      Дабы позавтракать втроем,

      И после тайно обесславить

      Веселой шуткою, враньем.

      Sed alia tempora! Удалость

      (Как сон любви, другая шалость)

      Проходит с юностью живой.

      Как я сказал, Зарецкий мой,

      Под сень черемух и акаций

      От бурь укрывшись наконец,

      Живет, как истинный мудрец,

      Капусту садит, как Гораций,

      Разводит уток и гусей

      И учит азбуке детей.

     

    

    Я не случайно предложил такой обширный фрагмент из романа о человеке, который появляется как небольшой эпизод, но рассказ о его прошлом занимает столь значительное место в романе.

    А няня? Какова ее роль в романе? Однако и здесь Пушкин предлагает нам ее собственный огромный рассказ о прошлом, о детстве, о замужестве.

    На просьбу Тани:

    
     
      «Расскажи мне, няня,

      Про ваши старые года:

      Была ты влюблена тогда?» —

     

    

    няня отвечает целой историей из своей жизни:

    
     
      — И, полно, Таня! В эти лета

      Мы не слыхали про любовь;

      А то бы согнала со света

      Меня покойница свекровь. —

      «Да как же ты венчалась, няня?»

      — Так, видно, Бог велел. Мой Ваня

      Моложе был меня, мой свет,

      А было мне тринадцать лет.

      Недели две ходила сваха

      К моей родне, и наконец

      Благословил меня отец.

      Я горько плакала со страха,

      Мне с плачем косу расплели

      Да с пеньем в церковь повели.

     

     
      И вот ввели в семью чужую…

     

    

    О Ленском же (напомню, один из трех главных героев) информации нет. Только обо всем, что связано с его любовью к Ольге и встречами-беседами с Онегиным. Но никаких подробностей о детстве, родителях, обучении в Геттингенском университете, братьях, сестрах… нет. Только упоминание о том, что родители обручили Ленского и Ольгу в их раннем детстве. (Видимо, малыш Ленский обручился и уехал в «туманную Германию» изучать Канта.)

    Вот и получается, что у всех героев романа, вне зависимости от их места и роли в романе или в жизни главных героев, описана их жизнь и родственные связи.

    И только у Ленского, несмотря на то, что он вместе с Онегиным и Татьяной — важнейший герой пушкинской истории, нет ни детства, ни родных. Неудивительно, что никто не приходит на могилу Ленского — некому. Родители умерли, о братьях или сестрах никаких упоминаний. В каком возрасте Ленский начал учиться в Геттингене немецкой классической философии и особенно Канту, если в семнадцать уже возвратился его поклонником и поэтом?

    Вот описание могилы Ленского:

    
     
      Есть место: влево от селенья,

      Где жил питомец вдохновенья,

      Две сосны корнями срослись;

      Под ними струйки извились

      Ручья соседственной долины.

      Там пахарь любит отдыхать,

      И жницы в волны погружать

      Приходят звонкие кувшины;

      Там у ручья в тени густой

      Поставлен памятник простой.

     

    

    Странное описание, не правда ли? Особенно жницы с кувшинами… Да и две сосны, которые срослись корнями. И пахарь. И струйки ручья под соснами. Ну чем не Италия?

    Получается так: приехал из туманной Германии семнадцатилетним, пообщался с Онегиным (причем, исходя из текста, они постоянно общались, благо только пять верст между имениями), встретил Ольгу, с которой обручен был в детстве, и… погиб. И похоронен в весьма (судя по описанию) странном месте. С пахарем и жницами с кувшинами… погружающими их в «волны» (волны??? «струек»? или адриатические волны?). Это что? Неаккуратность автора? Или сознательный ход? Ход писателя-абсурдиста. Меня не покидает ощущение, что Ленский — фантом (без родителей, без братьев и сестер, юный поклонник Канта, влюбленный в Ольгу). Только когда они встречались? Где он был «свидетель умиленный ее младенческих забав»? Ольге 15 лет, Ленский на три года старше. Значит, в семилетнем возрасте? Пушкин утверждает, что Ленский «отрок был тобой (Ольгой) плененный». Опять неувязка. Не уверен, что на земле есть хоть один человек, который, исходя из информации о Ленском, данной в романе, сможет составить вменяемую биографию героя. Подлинный театр абсурда!

    Может быть, я прав, и Ленский — фантом, не живой человек, а образ, носитель «темной и вялой» поэзии с ее «поблекшим жизни цветом». Ведь все, что касается Ленского, у Пушкина (да и у Онегина) ирония. Все у Ленского не то и не так. И невеста не та! Помните? Онегин Ленскому:

    
     
      «Я выбрал бы другую

      Когда б я был, как ты, поэт…»

     

    

    А впрочем, подробнее об этом самом странном диалоге.

    Онегин и Ленский возвращаются после дня, проведенного у Лариных. И, исходя из вопроса Онегина, он так и не понял, КТО из двух дочерей Татьяна, а кто Ольга — невеста Ленского.

    Пушкин не описывает эту встречу у Лариных.

    И я хорошо понимаю почему. Она, встреча, должна была бы оказаться донельзя тоскливой. Мама, которая «любила Ричардсона // Не потому, чтобы прочла», глупая и пустая Ольга и… Татьяна, которая вряд ли может вести интересную беседу в связи со своей скромностью, склонностью к одиночеству:

    
     
      …та, которая грустна

      И молчалива, как Светлана,

      Вошла и села у окна.

     

    

    Все, что осталось от дня, проведенного в имении Лариных, это опасения Онегина: напиток, которым их потчевали, может повлиять на желудок: «Боюсь, брусничная вода // Мне б не наделала вреда». (Как известно, неслабое слабительное.)

    Да еще этот нелепый диалог:

    
     
      Скажи: которая Татьяна?

      — Да та, которая, грустна

      И молчалива, как Светлана,

     

    

    (героиня баллады Жуковского)

    
     
      Вошла и села у окна. —

      «Неужто ты влюблен в меньшую?»

      — А что? — «Я выбрал бы другую,

      Когда б я был, как ты, поэт.

      В чертах у Ольги жизни нет.

      Точь-в-точь в Вандиковой Мадонне:

      Кругла, красна лицом она,

      Как эта глупая луна

      На этом глупом небосклоне».

      Владимир сухо отвечал

      И после во весь путь молчал.

     

    

    Что же получается? Стихи не те, невеста не та! Все не так!!!

    И даже когда Ленский вызвал Онегина на дуэль, а потом убедился, что не только Онегин не воспринимает ссору всерьез, но и Ольга, он не остановился и не задумался. Хотя именно из-за «совращения» Ольги Онегиным Ленский и вызвал на дуэль друга. Но… перечитайте!

    За день до дуэли Ленский приезжает к Лариным, чтобы утешить «оскорбленную и развращенную» невесту:

    
     
      «Зачем вечор так рано скрылись?»

      Был первый Оленькин вопрос.

      Все чувства в Ленском помутились,

      И молча он повесил нос.

      Исчезла ревность и досада

      Пред этой ясностию взгляда,

      Пред этой нежной простотой,

      Пред этой резвою душой!..

      Он смотрит в сладком умиленье;

      Он видит: он еще любим;

      Уж он, раскаяньем томим,

      Готов просить у ней прощенье,

      Трепещет, не находит слов,

      Он счастлив, он почти здоров…

     

    

    Но… вместо того, чтобы успокоиться, осознать невинность всей этой истории, Ленский (как сказали бы современные психологи) ведет себя неадекватно. «Поклоннику Канта» не знаком мир логики. Он взвинчивает себя, доводит ситуацию до предельного драматизма:

    
     
      И вновь задумчивый, унылый

      Пред милой Ольгою своей,

      Владимир не имеет силы

      Вчерашний день напомнить ей;

      Он мыслит: «Буду ей спаситель.

      Не потерплю, чтоб развратитель

      Огнем и вздохов и похвал

      Младое сердце искушал;

      Чтоб червь презренный, ядовитый

      Точил лилеи стебелек;

      Чтобы двухутренний цветок

      Увял еще полураскрытый».

      Все это значило, друзья:

      С приятелем стреляюсь я.

     

    

    Здесь Пушкин вновь высмеивает Ленского, поясняя его «темную и вялую» уже не поэзию, нет! Мышление!

    После пассажа Ленского:

    
     
      «Буду ей спаситель.

      Не потерплю, чтоб развратитель

      Огнем и вздохов и похвал

      Младое сердце искушал;

      Чтоб червь презренный, ядовитый

      Точил лилеи стебелек;

      Чтобы двухутренний цветок

      Увял еще полураскрытый», —

     

    

    идет остроумнейший комментарий автора:

    
     
      Все это значило, друзья:

      С приятелем стреляюсь я.

     

    

    Заметьте! Второй фрагмент — живая мысль. Пушкинский текст.

    Первый — прямая речь, закавыченный Ленский. И вновь ужасное мышление «поэта» Ленского.

    Те мысли, подобные которым так раздражали Пушкина в себе 13–15-летнем и в большинстве поэтов, пушкинских современников.

    Друг и собеседник Ленского Онегин мгновенно превратился в чудовище!!! В развратителя!!! В презренного ядовитого червя!!! Который точит «стебелек лилеи» — Ольгу!!! Вот что делает поэзия с человеком!

    Второй фрагмент — пушкинская мысль и поэзия. Первый — поэзия и мышление Ленского.

    Стреляя в Ленского, друг Пушкина Онегин убивает не человека, а «элегические КУКУ» поэзии. («Избавь нас, боже, // От элегических куку!»)

    Пушкинская отрезвляющая (не Ленского, а читателя) фраза:

    
     
      Все это значило, друзья:

      С приятелем стреляюсь я, —

     

    

    завершает эту печально-ироническую историю с несчастным (и смешным) Ленским.
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    Чайковский против Пушкина
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А. С. Пушкин
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П. И. Чайковский

   
Вот это да! Час от часу не легче! С трудом переварили невероятную информацию о том, что Онегин НЕ УБИВАЛ Ленского. И еще почище: в гоголевском Хлестакове есть черты Пушкина. Но Петр Ильич против Александра Сергеевича… Два гения русской культуры. Обоими гордится Россия перед всем миром!

   Сразу! Без расшаркиваний! Задумывались ли вы когда-нибудь о том, что великий русский композитор не написал НИ ОДНОГО романса на стихи великого русского поэта? «Соловей мой соловейка» и «Старый муж» лишь подчеркивают тот факт, что ни одно лирическое стихотворение Пушкина не стало основой для музыки Чайковского. А казалось бы, какой соблазн! «Я помню чудное мгновенье». Гениальный пушкинский текст для романса Чайковского. Может быть, потому, что Михаил Иванович Глинка уже сочинил музыку к этому великому стихотворению? Вряд ли это остановило бы Чайковского. Между нами говоря (пожалуйста, не сердитесь!), романс Глинки намного слабее гениального стихотворения Пушкина. Нет-нет, я тоже, как и вы, с детства знаю и люблю этот синтез замечательного композитора и великого поэта. Но если оставить память детства и юности, а подойти к романсу серьезно, то музыка и текст несоизмеримы. Текст о ЯВЛЕНИИ, а музыка о ПОЯВЛЕНИИ! («Я-ави-и-ла-ась ты-ы», — это я распеваю Глинку.) Стихи на уровне Рафаэля, а музыка — красивая и салонная. Время грандиозных романсов Чайковского и Рахманинова еще не пришло. А Глинка довел до совершенства русский городской романс.
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«Я помню чудное мгновенье» М. Глинки

   https://yandex.ru/video/preview/13061146389034878063

   
Если бы Чайковский написал цикл романсов на стихи Пушкина, то в русской культуре была бы одна из богатейших страниц. Но… нет. Но почему? Не любил поэзию Пушкина? Очень любил. Вот что он писал: Пушкин «силою гениального таланта очень часто врывается из тесных сфер стихотворства в бесконечную область музыки».

   Так почему же не писал?

   И вновь, дорогие читатели, я взываю к вашей толерантности. С Чайковским произошло то же самое, что в свое время с Гоголем. Преклонялся, но… страдал от несоответствия творческого гения и морали. Во времена Чайковского о жизни Пушкина ходило множество историй, публиковались даже частные письма с интимными подробностями, которые поэт адресовал конкретным лицам и не рассчитывал на постороннее чтение. Так, фраза Пушкина из письма Вере Вяземской стала известна всей читающей России: «Моя женитьба на Натали (это, замечу в скобках, моя сто тринадцатая любовь) решена». С одной стороны, ужасно раскрывать всем мысли из частного послания. Но с другой — повышенный интерес читающей публики к «солнцу поэзии» вполне объясним. Людям хотелось знать детали жизни своего кумира, создавшего великую литературную вселенную и ушедшего так рано и столь нелепо.

   В свое время Гоголь был больше всего потрясен картежной страстью своего бога. Теперь пришла пора Чайковского впасть в ужас от «ста тринадцати женщин». Вот и писал Чайковский романсы на стихи второсортных и даже третьесортных поэтов, но любовные переживания Пушкина в музыку не облек. Поскольку не верил, что можно, много раз влюбившись, каждый раз писать любовные признания. Любовное кредо Чайковского можно определить скорее строчками из стихотворения Алексея Константиновича Толстого «Средь шумного бала», на которое он написал чудесную, тонкую, туманно-вибрирующую и робкую музыку. Стих и романс заканчиваются так: «Люблю ли тебя — я не знаю, // Но кажется мне, что люблю».
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«Средь шумного бала» П. Чайковского

   https://yandex.ru/video/preview/37598720728262761

   
А, скажем, стихотворение «Подъезжая под Ижоры», посвященное несгибаемой Катеньке Вельяшевой, которое заканчивается так: «Через год опять заеду // И влюблюсь до ноября», или: «Я вас любил так искренно, так нежно, // Как дай вам бог любимой быть другим» — вряд ли подходящие тексты для Чайковского. Вы можете представить себе подобные стихи с музыкой Петра Ильича? Не говоря уже о других, более фривольных.

   Не писал, потому что не верил…

   Так и не сложилось в русской культуре…

   — Как это не сложилось? — возмутится читатель. — А «Евгений Онегин»? А «Пиковая дама»? Очень даже сложилось!

   Но почему же Чайковский, не написав ни одного лирического романса, пишет оперы? Даю вам пару минут для размышлений…

   Да потому написал, что ни в «Онегине», ни в «Пиковой даме» у героев ничего не получилось.

   Татьяна влюблена в Онегина и всю ночь до рассвета пишет ему любовное письмо. Да еще какое!!! В основном выписки из любимых романов. По-французски: «Пускай погибну я, но прежде // Я в ослепительной надежде // Блаженство тайное зову…» Еще лучше: «Я пью волшебный яд желаний (!!!)». Татьяне 16 лет. Ее письмо в романе — пушкинская шутка. А если быть конкретным, то списано с элегии легендарной французской поэтессы Марселины Деборд-Вальмор. Вот она, элегия!

   
    
     Уже была твоей, хотя тебя не знала.

     С рожденья жизнь уже тебе обещана была.

     А имя нежное твое в душе моей звучало

     Смятеньем и мечтой, лишь им я и жила.

     Я, имя услыхав твое, узнала в нем тотчас

     Себя — в нем все перемешалось,

     Два существа — в одном, и мне казалось,

     Что так меня назвали в первый раз.

    

    
     Не чудо ли? Тебя совсем не зная,

     Была твоей рабой и лишь тебя ждала,

     И первым звукам имени внимая,

     Уже в твоей любви уверена была.

     Я слышу голос твой, иль это страсти стон?

     В немом объятье наши души утонули.

     Нет, именем твоим мечты не обманули,

     Я, не спросив его, шепчу: «Да, это — он!»

    

    
     И с той поры мой слух им очарован,

     И покорен, и цепью страсти скован.

     Я этим именем зову весь мир земной,

     Я им клянусь, к нему стремлюсь душой,

     Оно везде — и в солнце и в ненастье!

     Я счастлива и слезы лью от счастья!

    

    
     Восторженной хвалой всегда окружено,

     Оно слепит глаза своим сияньем ровным,

     Я имя напишу сейчас. Нет — пусть живет оно

     Лишь в сердце, да в моей улыбке скромной.

    

    
     Оно и ночью тайную ко мне находит дверцу,

     Качая колыбель моих волшебных грез.

     Оно в моем дыханье, в каплях светлых слез,

     Оно во всем, во всем, чем живо мое сердце.

    

    
     О! имя дорогое! Звук моей любви!

     Приду на твой призыв, лишь только позови.

     Ты скрасило мне жизнь. В день смерти роковой,

     Прошу, последним поцелуем мне уста закрой.

    

   

   (Сравните с письмом Татьяны.)

   Причем у невероятной Марселины элегия — шедевр женской романтической поэзии. А у Пушкина — остроумный «перевод». А вот строчка из письма: «Кто ты, мой ангел ли хранитель // Или коварный искуситель?» — намек на столь любимого Татьяной Ричардсона, где два главных героя — Грандисон и Ловлас (Ловелас) — и являют собой двух типов — «ангела-хранителя» и «коварного искусителя».

   И стихи Ленского — пародия на «темную и вялую» поэзию. Но Чайковский этого не видит и не желает видеть. Он и в первом (сцена письма Татьяны), и во втором случае (ария Ленского) музыкой снимает всю пародийность, банальность текстов. В результате мы получили своего рода оперу в опере (сцена письма) и одну из самых проникновенных арий в русской музыке (Ленский). Но главная причина, по которой Чайковский пишет оперу, вот: у обеих лирических пар нет взаимности. Ответ Онегина Татьяне на ее пылкое письмо звучит, мягко говоря, холодно и равнодушно (ария Онегина «Когда бы жизнь домашним кругом // Я ограничить захотел…»). Упрощенно говоря, на пылкость, страсть, любовное романтическое безумие шестнадцатилетней девушки Онегин отвечает, что он не собирается жениться, потому что «…не создан для блаженства, // Ему чужда душа моя». И еще лучше: «Супружество нам будет мукой».

   
Из оперы П. Чайковского «Евгений Онегин»
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Письмо Татьяны
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Ария Ленского
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Ария Онегина
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Ария Татьяны
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Ария Гремина
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Вторая пара. Ленский любит Ольгу. «Я люблю вас, // Я люблю вас, Ольга. // Как одна безумная душа поэта // Еще любить осуждена». Но до приезда Ленского Ольга поет арию, в которой дает себе характеристику. «Я не способна к грусти томной, // Я не люблю мечтать в тиши. // И на балконе ночью темной // Вздыхать до глубины души». И далее — самый антиромантический текст. Полная противоположность Ленскому. И, когда Ленский поет свое ариозо (любовное признание), то мы уже понимаем, что оно — в пустоту. Ленский никогда не будет понят. И если он не перестанет вздыхать, называть себя «отроком» («Я отрок был тобой плененный»), а свои чувства — «сердечными муками», то семейная жизнь превратится в фарс. Ольга: «Зачем вздыхать… я беззаботна…» и т. д.

   Встретив Татьяну через годы странствий, Онегин неожиданно испытывает чувство любви к светской даме — Татьяне, девочке, которую он когда-то так быстро и нелепо отверг.

   И здесь опять ничего не получается! Татьяна: «…я другому отдана; // Я буду век ему верна». И это несмотря на то, что на их последнем свидании Татьяна проговаривается: «Я вас по-прежнему люблю».

   
    
     Любви все возрасты покорны,

     Ее порывы благотворны

     И юноше в расцвете лет,

     Едва увидевшему свет,

     И закаленному судьбой

     Бойцу с седою головой.

    

    
     Онегин, я скрывать не стану —

     Безумно я люблю Татьяну.

     Тоскливо жизнь моя текла,

     Она явилась и зажгла,

     Как солнца луч среди ненастья,

     Мне жизнь и молодость,

     Да, молодость и счастье.

    

    
     Среди лукавых, малодушных,

     Шальных, балованных детей,

     Злодеев и смешных, и скучных,

     Тупых привязчивых судей,

     Среди кокеток богомольных,

     Среди холопов добровольных,

     Среди вседневных модных сцен,

     Учтивых ласковых измен,

     Среди холодных приговоров,

     Жестокосердной суеты,

     Среди досадной пустоты,

     Расчетов дум и разговоров,

     Она блистает, как звезда,

     Во мраке ночи в небе чистом

     И мне является всегда

     В сиянье ангела лучистом.

    

    
     Любви все возрасты покорны,

     Ее порывы благотворны

     И юноше в расцвете лет,

     Едва увидевшему свет,

     И закаленному судьбой

     Бойцу с седою головой.

     Онегин, я скрывать не стану —

     Безумно я люблю Татьяну.

     Тоскливо жизнь моя текла,

     Она явилась и зажгла,

     Как солнца луч среди ненастья

     И жизнь, и молодость, и счастье.

    

   

   И здесь, в своей моральной дискуссии с Пушкиным, Чайковский использует удивительный драматургический прием. Для того чтобы превратить роман в стихах в лирические сцены, он с автором либретто Шиловским выбрасывает массу пушкинских героев. И вдруг… вводит нового! Безликий в пушкинском романе муж Татьяны — генерал обретает имя — князь Гремин! Да еще получает дивную арию — одну из лучших и глубочайших по мелодии и тексту арий в оперной музыке.

   Я приведу весь текст арии, где либреттист (вне всякого сомнения, в тесном контакте с Чайковским) использует необычайно глубокие и крайне критические мысли (пушкинские строки, не вошедшие в основной текст романа. И ясно почему!). Вчитайтесь!

   
Вчитайтесь в эти строки, которыми муж Татьяны князь Гремин описывает, КТО для него Татьяна. Она как божество, «как солнца луч», которая «явилась и зажгла».

   Зачем Чайковский дает этот очень сильный образ?

   Все очень интересно!

   Когда пушкинская Татьяна отказывает Онегину: «…я другому отдана; // Я буду век ему верна», то во времена Пушкина не нужно было объяснять смысл и мораль этой фразы Татьяны. Она — мужняя жена. Перед Богом и людьми. Воспитывалась в патриархальной семье. Читала романы о чистой любви. Она сохранит верность своему мужу. Даже если по-прежнему любит Онегина.

   А во времена Чайковского уже была Анна Каренина. И русское мыслящее общество горячо обсуждало ПРАВО женщины пойти за любовью, пренебрегая условностями.

   Поэтому Чайковскому для того, чтобы приблизить Татьяну к своему времени, пришлось ввести в оперу конкретного замечательного Гремина, подлинного патриота России, благородного и умного, критичного и (даже) разочарованного в мире, полном

   
    
     …лукавых, малодушных,

     Шальных, балованных детей,

     Злодеев и смешных, и скучных,

     Тупых привязчивых судей.

    

   

   Мир, в котором:

   
    
     Среди кокеток богомольных,

     Среди холопов добровольных,

     Среди вседневных модных сцен,

     Учтивых ласковых измен,

     Среди холодных приговоров,

     Жестокосердной суеты,

     Среди досадной пустоты,

     Расчетов дум и разговоров…

     <…>

     …Она явилась и зажгла… (!!!)

    

   

   Вот почему Татьяна не уйдет с Онегиным, не оставит Гремина, благородного, умного, тонкого человека, для которого измена Татьяны стала бы потерей смысла жизни.

   Вот как сражается Чайковский с любимейшим поэтом против его 113 женщин!!!

   И в итоге хочу высказать парадоксальную мысль, которая объединяет проблемы отношения к Пушкину Гоголя и Чайковского. Как ни странно это прозвучит. Именно несоответствие многих черт поведения Пушкина в жизни и его великого творческого дара стало катализатором творчества двух гениев русской культуры, писателя и композитора. Гоголя и Чайковского.
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    О школе будущего

    (Вместо методики)
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В середине 80-х годов прошлого века я написал пьесу с очень необычным названием: «Высокая гармония, или Яд змеи». Я так увлекся ее написанием, что всегда держал рукопись на рабочем столе и постоянно что-то улучшал, исправлял, дополнял и изменял. Однажды ко мне в гости из Витебска приехала моя мама. Она спросила, что это за рукопись, которая всегда рядом со мной. Я ответил, что это пьеса. О чем? Я рассказал маме ее содержание. «Мишенька, — сказала она. — Я надеюсь, что ты никогда не напечатаешь ее и не отнесешь в театр для постановки? Ее, конечно, никогда не напечатают и тем более не поставят. Но для тебя, для Тани и для вашего сына это может кончиться плохо. Пожалуйста, уничтожь ее! Или спрячь подальше. Но лучше уничтожь. Не нужно рисковать твоими родными и близкими. И твоей работой. Ты выходишь на сцену, у тебя полные залы. Если эту пьесу найдут и прочитают посторонние, твоя жизнь и жизнь твоей семьи будет незавидной».

   Я очень любил свою маму и благодарен ей за все, что она для меня сделала. И, конечно, не хотел ее пугать и нервировать. Я пообещал, что ни издавать, ни предлагать пьесу театрам я никогда не буду. «Спрячь ее подальше», — попросила мама. «Хорошо!» Я уехал на гастроли. Мама осталась гостить у нас… Нашел я рукопись… через 25 лет. Она была ТАК спрятана, что, если бы я не взялся каталогизировать свою огромную библиотеку, я бы никогда ее не нашел. Мама есть мама.

   …Главный герой пьесы — я. Путник, который решил реализовать свою мечту и посетить уникальную страну на Планете — страну Золотистого сияния. Жители разных стран знают, что есть такая страна. Страна, где всегда и всюду все светится. Свет исходит с неба. Природу этого сияния не может объяснить никто. Вот я-путник и решил отправиться в эту страну, чтобы узнать секрет столь невероятного явления природы. Я иду по стране и любуюсь невиданным светом, льющимся с неба. В нетерпении узнать природу света останавливаю первого же жителя страны и задаю ему вопрос о происхождении сияния. Тот принимает величественную позу и торжественным голосом сообщает, что «свет исходит от идей тридцати семи великих мудрецов, которые правят страной. Мудрецы бессмертны, потому что их существование — гарантия вечности страны Золотистого сияния». Я поблагодарил первого жителя и поспешил расстаться с ним. Понимаю, что мне встретился психически больной человек. Иду дальше, начинает темнеть. И замечаю, что во всех окнах всех домов темно. На улицах нет фонарей. Лишь золотистое сияние слегка подсвечивает в темноте. Но только чтобы случайно не удариться о дерево или не споткнуться о камень. В удивлении останавливаю другого жителя страны. Почему в домах и на улицах нет света? Не вижу в домах лампочек. Тот в страхе оглядывается по сторонам и, убедившись, что вблизи нас никого нет, наклоняется к моему уху и шепчет, что электричества в квартирах нет, поскольку вся электроэнергия, которую вырабатывают электростанции, уходит на поддержку Золотистого сияния. Как! — возмущаюсь я. Это несправедливо, это глупо. Поддерживать сияние в то время, когда в домах жителей страны нет электричества, нет лампочек! Мой собеседник очень испугался, отшатнулся от меня и произнес (причем голос у него звучал теперь так же торжественно, как у первого жителя страны, которого я принял за сумасшедшего):

   «Главная мудрость мудрецов, которые правят нашей страной с незапамятных лет, гласит: всякий, кто соединяет между собой факты и понятия, является врагом страны и ее Великих мудрецов, подаривших стране Свет идей».

   Нельзя связывать Золотистое сияние и лампочки в домах. Лампочки отдельно, а Золотистое сияние отдельно. Всякий, кто скажет: в домах нет света, ПОТОМУ ЧТО… сияние, уже совершает преступление. Если ты приезжий, если хочешь благополучно вернуться в твою мрачную страну, то запомни: лампочки ВСЕГДА отдельно, а Сияние отдельно.

   Столь резкое изменение в поведении второго горожанина я понял только потом. Услыхав мой вопрос, типичный вопрос приезжего, он расслабился и… сказанул сгоряча о том, что лампочки (точнее, их отсутствие) тесно связаны с присутствием сияния мудрецов. Потом он испугался, решив, что я не приезжий, а Трактирщик, косящий под приезжего, и испугался, что я заберу его в Трактирную гостиницу, где будут больно пытать. А еще и не выпустят из подземелья. Как вы уже догадались, в стране Золотистого сияния ВСЕ обозначается не своими именами.

   Но я пересказал вам, дорогой читатель, содержание первой страницы из двухсот не ради самой пьесы. Так я решил начать разговор о школе клипового сознания, которая раньше или позже уйдет в небытие. (Лучше раньше.) Что значит клиповое? Кусок географии страны А, оторванный от куска истории страны В, оторванный от литературы страны С и приправленный физикой, все формулы которой выветрятся на уроке физкультуры.

   Практически это выглядит так.

   На уроке географии — пустыни и саванны Африки, ее же крокодилы, бегемоты…

   На уроке истории — история Французской революции.

   На уроке литературы — биография и поэзия А. С. Пушкина.

   Потом на физкультуре все это перемешивается, и в сухом остатке выходит следующее: Французская революция произошла в Африке, а возглавил ее житель Эритреи Пушкин («под небом Африки моей»).

   Это, конечно, шутка. Но!!! В каждой шутке есть доля шутки.

   Главное в другом. Мы отдаем своих любимых детей на десять лет чужим дядям и тетям. Означенные дяди и тети будут ежедневно читать нашим детям по шесть-восемь лекций в день. Потом заставлять их дома повторять материал, а потом поставят оценку. От одного до пяти баллов. Гоголь сегодня пересказал 116-ю страницу учебника своими словами на крепкую четверку. А вот Чайковский подкачал. Дисциплину нарушал — мурлыкал какую-то музыку, бил пальцами по крышке стола (представляя себе клавиши. — М. К.), мешал остальным сосредоточиться. В результате Шекспир перепутал все исторические эпохи, что вызвало гнев Л. Толстого. Ученица Ларина Т. весь день под партой писала какое-то письмо. Ларина! Дай-ка письмо. Отдам твоим родителям. А теперь встали! Хором и с песней идем в кабинет химии… взрывать… После 10 лучших лет детства и юности чаще всего выходит такое… Главное — не связывать понятия и явления между собой. Сияние с лампочками.

   Но… хватит шутить (ерничать, паясничать). Школу сегодня только ленивый не критикует. А есть ли альтернатива?

   Есть! На смену клиповому сознанию должно прийти ассоциативное мышление. Связь всего со всем! Любое явление в нынешнем времени связано с тем, что произошло во времени прошлом. И от того, как мы поведем себя с этим явлением, зависит то, что произойдет во времени последующем. Ассоциативное мышление — это цепь причинно-следственных связей, постигаемых на межпредметном уровне. Нет-нет, эта мысль совершенно не отменяет отдельных предметов. Но главный предмет (метапредмет) — это предлагаемый мной комплексно-волновой урок. На этом уроке (длиною в час, в день, в неделю) с участием учителей, представляющих свои предметы, и в диалоге с ними происходит великое таинство, когда слово или явление проходят через ассоциативные связи в межпредметный космос и формируют то мышление, которое развивает новый взгляд, иную культуру мысли и речи. Опыт показал, что и запоминание, в основе которого лежит ассоциация, связи, намного лучше. Восприятие активнее, мышление живее. А последствия подобных уроков для детского восприятия целебны и радостны.

   
Пример урока под названием «Яблоко»

   1. Этимология русского слова «яблоко». Праиндоевропейское происхождение. Другие языки и единство корней. (Филология.)

   2. Ботаническое описание яблока.

   3. Пятитысячелетняя история яблока.

   4. Английский язык (An apple a day keeps the doctor away).

   5. Разрезаем яблоко. Пентаграммы, золотые сечения, числа Фибоначчи. Геометрия, архитектура, живопись, поэзия, использующие золотые сечения или божественную пропорцию.

   6. «Яблоко раздора». А если усложнить задачу Париса, представив перед ним не трех богинь (Геру, Афину, Афродиту), а ВСЕХ богинь греческого пантеона. Пусть каждый решит для себя, КОМУ отдать яблоко. Для этого нужно изучить богинь, их историю, мифы, с ними связанные. Яблоки Гесперид, или двенадцатый подвиг Геракла.

   7. Яблоко, упавшее на голову Исаака Ньютона. Закон всемирного тяготения. (Физика.)

   8. Город Большого яблока, город Яблочный. (География, история, Нью-Йорк и Алматы.)

   9. Яблоко в сказках и мифах (молодильные, наливные, яблоки сада Гесперид — двенадцатый подвиг Геракла, Яблочный Спас и т. д.).

   10. Матросский танец ХХ века «Яблочко». Сравнить с матросскими танцами XVII века (жига). (Музыка.)

   11. Яблоко и бесконечность делимости.

   12. Яблоко в изобразительном искусстве. От Средневековья, затем натюрмортов фламандских и голландских художников и до Сезанна, символистов, сюрреалистов.

   13. Л. Толстой «Старик и яблони» (возможно, и другие притчи). И. Бунин «Антоновские яблоки».

   14. Стихи о яблоке. Г. Сапгира, Саши Черного, С. Маршака. Антокольский «Ньютон», Е. Евтушенко «Само упало яблоко с небес».

   15. Приготовление яблочного пирога. Яблочное варенье. Райские яблочки…

   И т. д. До бесконечности.

   Главное — ассоциативные ряды, путешествие по всей цивилизации с кодовым словом ЯБЛОКО!

   Каждый ученик, который добавляет новые значения ЯБЛОКА, поощряется. Опыт такого урока показывает, что отменяется равнодушие, проявляется активность мышления.

   
Можно значительно расширить ряд, но главное, что можно и нужно использовать, — это принципы ассоциативного мышления, потому что вся особенность ассоциативного мышления в том, что это не только метод преподавания — но логическая связь всего со всем, объединяющая разные сферы, а еще и в том, что это интересная игра, объединяющая мир в единую концепцию. А раз игра (игра ума), то подобные принципы доступны не только в системе образования, но в детских играх, в общении друзей, в беседах внутри семьи.
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    «Эксперимент под названием „Земля“ не удался?»

    Интервью со мной Ларисы Парфентьевой
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«Вот это крутейший дядька! Вот бы с ним пообщаться вживую» — так я подумала, когда увидела выступление искусствоведа Михаила Казиника в Совете Федерации. Это видео быстро стало вирусным и распространилось по сети.

   Михаил Казиник — один из самых эрудированных людей нашего времени, популяризатор искусства и… как и все гении, он немного не от мира сего.

   Поговорили с ним про искусство, тайные послания Достоевского и феминизм, Оксимирона (Oxxxymiron) и рэп-батлы, Бога и воду внутри нас, а еще о чем на самом деле «Сказка о рыбаке и рыбке» (спойлер: о любви и свободе).

   22 марта я пойду на его концерт в Уфе.

   
Итак, Михаил Семенович, сейчас я перечислю известных людей, которые связаны с Уфой, а вы скажете, кто из них вызывает наибольший отклик. Сергей Довлатов, Сергей Аксаков, Рудольф Нуриев, Юрий Шевчук, Людмила Улицкая, Земфира и даже Андрей Губин.

   Кто из них отзывается?

   
    Довлатов и Улицкая. Это большие писатели разных эпох, которые явно уже оставили след в мировой литературе, и поэтому я очень горжусь тем, что такие замечательные люди украшают собой наше время.

   

   Певица Земфира однажды сказала: «Мне кажется, что нашим людям нравится страдать больше, чем радоваться». Как вы думаете, нашим людям действительно больше нравится страдать, чем радоваться?

   
    Думаю, да. У человека психика такая: за несколько сотен лет он привыкает к своим мучителям, к тем, кто доставляет ему страдания. Если человека мучить много лет, то формируется стокгольмский синдром с любовью к своему насильнику. И чем больше насилия он устраивает, тем больше любви возникает к насильнику. К сожалению.

   

   В одном интервью вы как-то сказали: «В 2000 году у меня начался приступ дичайшей депрессии, я вдруг понял, что за всю свою жизнь не успею сделать того, что мне начертано». Вот с того момента прошло уже 20 лет, вам удалось справиться с ощущением, что очень много всего прекрасного, а времени мало?

   
    Сейчас у меня такое ощущение, что даже если завтра что-нибудь со мной случится, то я перед смертью успею улыбнуться. В 2000 году, когда началась депрессия, я стал делать то, что нужно было сделать давно, — начал писать книги. Сегодня уже вышло 28 изданий книги «Тайны гениев». Еще я продумал всю систему музыкального воспитания для ребенка от 9 месяцев внутри мамы… У нас есть диски «Музыка для мамы, которая ждет ребенка, и для ребенка, которого ждет мир». И там прямо расписана вся программа по неделям. Мы все должны понимать, что наша планета — это планета Баха и Моцарта, планета Мольера, а не планета политиков и воинов.

   

   А чем дети принципиально отличаются от взрослых?

   
    Дети воспринимают многое на уровне подсознания, поэтому все находится в детстве. Сейчас расскажу историю, немного взрослую. Одна студентка первого курса хотела покончить жизнь самоубийством. Ее привели к замечательному знаменитому врачу. Он выяснил, что у нее появился молодой человек. Однажды он поцеловал девушку, и вдруг у нее началась рвота. Она запачкала его костюм, он в растерянности ушел.

    Через несколько дней они снова встретились, и он снова хотел ее поцеловать, и снова — рвота. Девушка впала в депрессию. Ее привели к психиатру. Он спросил у родителей, не помнят ли они какой-нибудь эпизод из детства ребенка, когда она впала в страшный стресс. Родители говорят: «Да ничего такого страшного не было, а, ну, пожалуй, только одна в памяти деталь, когда наша дочка ночью вышла из своей спальни и увидела нас в близких отношениях».

    Девочка восприняла эту сцену как то, что папа убивает маму. Девочка закричала, у нее началась рвота, поднялась температура. Родители вскочили, взяли ее на руки, стали утешать, ласкать, нежить и сказали, что папа делал маме массаж.

    …Прошли годы, и когда она сама попала в ситуацию первого эротически-сексуального всплеска, то повторила реакцию себя пятилетней. Понимаете, поэтому я очень настаиваю, чтобы именно с детства было художественное, музыкальное, творческое воспитание. Именно поэтому я очень настаиваю на раннем Моцарте, на раннем Вивальди, на раннем барокко, на ранней риторике.

   

   А у вас в детстве были такие воспоминания, которые вас шокировали?

   
    Когда я был маленький, тетя впервые завела меня в церковь. Она говорит: «Идем, покланяемся Боженьке».

    Мы заходим, и первое, что я вижу, это висящий на доске дядька, у которого от гвоздей на руках и на ногах раны. А я был очень чутким творческим ребенком, и мне стало жутко плохо. Спрашиваю у тети: «А за что его так?» А тетенька: «А это Иуда его предал».

    Потом через некоторое время я стал читать, кто же такой Иуда и почему он предал. И узнал вдруг удивительную вещь. Я спросил у тети: «А зачем Христос приходил на землю?» Она отвечает: «Чтобы умереть и пожертвовать собой во имя человечества».

    Я говорю: «Подождите, тогда почему же Иуда его предал, если он за этим и пришел на Землю?»

    Во всех нормальных языках Иуда не «предал», а «передал». И он «передатель», а не «предатель».

   

   Да, у меня к религиозной концепции бога очень много вопросов. Особенно в той части, где бог нам представляется жутким, карающим парнем, который только и ждет наших грехов.

   
    Еще один момент. Когда мы говорим: «Бог в небе, и он все видит», мы уже с детства говорим ребенку: «Ты раб Божий, и он за тобой следит».

    Все, считайте, что вы ребенка уже погубили, он никогда не будет ни большим ученым, ни мыслителем, ни юмористом, ни человеком с легким мышлением, потому что за ним все время следят, и он это узнал в детстве. Вот с этим ощущением жить нельзя, потому что Бог становится надсмотрщиком.

    Как такое можно говорить детям? Еще и в школах? Это же воспитание паранойи. А потом такой человек вырастает, и он привык перекладывать ответственность на других, потому что он понимает, что сам ничего не решает. Где пенсии? А пенсии кто-то украл. Где дороги? А асфальт сломали какие-то плохие люди.

   

   Я знаю, что вы иногда детей спрашиваете на своих концертах: «Где Бог?»

   
    Да, спрашиваю. Они говорят: «В небе». А небо где? А небо — оно в нас. Мы на 90 процентов наполнены небом, мы только подошвами прикованы к земле. Наши подошвы — это всего лишь маленькие магнитики величиной с 35–39-й размер обуви. Мы сами и есть небожители.

    Мы всегда знали про Бога. Мы его называли совестью, душой, гармонией, красотой. Вот наш Бог, и он внутри нас. Никто за нами не следит. Мы сами следим за собой.

   

   Меня поразило ваше выступление в Совете Федерации, потому что я вдруг поняла, что никогда не видела той глубины в классических школьных произведениях…

   
    Сейчас массмедиа и школы делают все, чтобы уничтожить вечную идею искусства. Мы привыкли, что «Сказка о рыбаке и рыбке» — это сказка о жадной старухе. Нет, жадная старуха — это 17-й план, это роль-эпизод.

    Когда я выступал в Совете Федерации, я говорил, что по-настоящему это сказка, во-первых, о любви старика. Помните, как она начинается: «Жил старик со своей старухой».

    И во-вторых — это то, чего я не говорил в Совете Федерации, — это сказка о свободе. Когда рыбка говорит: «Дорогой за себя дам выкуп», помните, что говорит старик? Он отвечает: «Ничего мне от тебя, рыбка, не надо, ступай себе в синее море и гуляй…» Это же пушкинская формула свободы, понимаете. Пушкин говорит языком старика, свобода не требует никакого выкупа. Свобода — это дар. Если она не дар, она не свобода.

    Когда мы не понимаем тайны текстов, то знания превращаются в антизнания.

   

   Ой, а расскажите еще! О Достоевском, например…

   
    Достоевский, как всякий пророк, предупреждал нас. Кто такой замечательный и чудеснейший Родион Романович Раскольников?

    Он коммунист-фашист. Чтобы это понять, нужно просто ответить на два вопроса. Первый: «Кто такой коммунист?» Это тот, кто хочет отобрать деньги у богатых, а награбленное раздать всем. «А кто такой фашист?» Это тот, кто имеет право на убийство и преступление через кровь, потому что он сверхчеловек.

    Все это и есть про Раскольникова. Смотрите, как Достоевский готовит человечество, чтобы оно сумело распознать заранее и коммуниста, и фашиста.

   

   Публицист Александр Невзоров, который называет себя «профессиональным мерзавцем», как-то рекомендовал ТОП-100 книг. И там не было ни одной художественной книги. Он сказал, что искусство никак не меняет людей. Не делает их ни хуже, ни лучше. Как все-таки работает искусство? Если оно работает, почему так медленно?

   
    На мой взгляд, Невзоров — гениальный робот. Невзоров обладает колоссальной риторикой, и это тот случай, когда риторика оторвана от нравственности. Я его с большим удовольствием порой слушаю, и мне нравятся его риторические ходы, обороты и системы доказательности. Но там нет ни любви, ни нравственности, ни тепла.

    Ну а еще смотрите, кто ближайший друг Невзорова? Сергей Шнуров. А еще он дружит с министром культуры Владимиром Мединским. Как он может с ними обоими дружить, если отрицает культуру?

   

   Хм, никогда не думала в таком ключе. Кстати, а как вы относитесь к рэп-батлам?

   
    Я смотрел батл Оксимирона и Гнойного. Мне нравится, что Оксимирон вносит в рэп-батлы элемент интеллигентности. Батлы хороши тем, что они учат молодежь ругать друг друга, не прикасаясь друг к другу. Без поножовщины, без драки. Батлы — это какая-никакая, но риторика.

   

   А почему Оксимирон проиграл Славе КПСС?

   
    Когда Оксимирон прочитал стихотворение Гумилева, он тут же проиграл Славе КПСС. Уровень молодежи, как бы то ни было, очень низок. Стихами Гумилева Оксимирон показал, что он не их кореш, и они тут же почувствовали отчуждение. И все, он проиграл.

    Еще заметьте, Слава КПСС использовал много мата. А когда у Оксимирона спросили, почему он не пользовался матом в этом рэп-батле, он сказал: «Слава КПСС еще не дорос до мата». Это очень хитрая мысль. До мата в поэтическом смысле он еще не дорос. Хотя я против мата.

   

   А почему? Главная какая причина? Может, я тоже перестану совсем употреблять мат.

   
    Вы же знаете результат исследования японского ученого Масару Эмото, который выяснил, что молекулярный состав воды реагирует на наши слова. А мы же состоим из воды, правда? Вода в нас все чувствует.

    Если мы даем, например, воде или друг другу музыку Моцарта, то молекулы воды превращаются в цветочки. Если мы даем нашей воде группу «Ленинград», то там появляются комья грязи.

    Я люблю говорить: «Пожалуйста, любите воду друг в друге, не заставляйте ее сворачиваться в молекулы грязи и мерзости».

   

   Да, как было бы здорово, если бы с детства нас приучали поддерживать друг друга и любить воду друг в друге. Я знаю, что есть школы, использующие вашу методику…

   
    Мои «Школы будущего» будут построены по другим принципам: там все обнимаются друг с другом — учителя, дети. Вот эти обнимашечки — это совсем другой посыл, это обмен энергиями. И когда вы обнимаетесь с учителем математики, который вам сейчас будет рассказывать что-то, вы совершенно по-другому слушаете.

   

   Эх, были бы «Школы будущего» по всей России (школа в Москве находится по адресу Даев переулок, дом 33. — М. К.). Сейчас среди молодых людей есть такая грустная шутка: «Как в современной России, где нет ссылок и расстрелов, понять, кто великий писатель, а кто нет?»

   
    Я думаю, что великого писателя можно наказать хуже, чем ссылкой или расстрелом. Например, издавать его тиражом две тысячи экземпляров. И тогда становится совершенно ясно, что он великий. Что такое две тысячи? Это население одного большого девятиэтажного дома. Значит, его прочтет один дом на всю Россию. Вы знаете, каким тиражом издали первые главы пушкинского романа «Евгений Онегин»?

   

   По-моему, 500 экземпляров.

   
    Да, 600. И Пушкин даже обрадовался, что аж 600 экземпляров. И это Пушкин — наше все. Он обрадовался и говорит Смирдину: «Давай издадим в три раза больше, 1800, все раскупят, клянусь». Не раскупили. 1200 продали.

   

   На какой вопрос вы себе ответили за последнее время и это изменило вашу жизнь?

   
    Страшный вопрос и страшное изменение. Я когда-то верил в то, что можно огромное количество людей привести к искусству. Сегодня… В результате появления интернета я понял, что расслоение общества настолько велико… Мне привести бы к искусству один процент населения.

   

   Каких людей вы ждете на концерте в Уфе и на других своих концертах? Кому нужно прийти обязательно?

   
    Обязательно должны прийти врачи и учителя. Причем учителя эстетики, истории искусства, живописи, музыки. Еще я с удовольствием жду математиков, физиков, программистов, потому что моя мечта в конечном итоге — научить всех учителей математики решать задачи по гармонии.

   

   Михаил Семенович, еще один вопрос по поводу… феминизма.

   
    Ой, я вообще к феминизму отношусь очень плохо. Однажды, выступая в большой молодежной аудитории, я говорю: «Кто посмел сказать, что мужчина и женщина равны?» Зал ощетинился, думаю, сейчас скажут, что я против равноправия, что я сексист, закидают меня лопатами.

    Потом я продолжаю: «Женщины намного выше». Зал начинает аплодировать. Я говорю: «Подождите, я только что нарушил вашу главную идею о том, что мужчины и женщины равны, а вы мне аплодируете».

    Вот вы сами подумайте: женщина — объект космоса, она приходит из вечности, она рождает ребенка. Она рождает новую планету, новое созвездие, новое светило. Женщина может и то, и другое, и третье.

    А кто такой мужчина? Мужчина социален. Мужчина — это тот, кто валяется в земной грязи. Если система лжет, то лжет мужчина. Если система лицемерит, то лицемерит мужчина.

    У меня в книге «Тайны гениев» есть глава «Проблема непартнерства»: на достойных женщин не хватает достойных мужчин. Мужчина уже давно сгнил в социуме, а женщина продолжает сражаться.

    Я убежден, что Женщина, которая не растеряла себя, достойна поклонения.

    Подлинная женщина — всегда Муза. Вне зависимости от «профиля» ее возлюбленного, она вдохновительница.

   

   И напоследок давайте вернемся к тому, что происходит в мире. Мне интересно, по каким принципам, по-вашему, работает Вселенная? Есть ли у вас сейчас какая-то концепция Бога или вы вообще ничего не называете Богом?

   
    Я называю Бога Главным Инженером, потому что Вселенная построена, конечно, по разумным принципам. Это не что иное, как некая программа. Бог — это огромный энергетический комок. Но он потом не ходит за нами по пятам и не объявляет кого-то грешниками. Он просто наблюдает за нами, потому что эксперимент должен быть чистый.

    Он должен посмотреть, что произойдет дальше и успеют ли эти людишки что-то понять за свою жизнь. Поймут ли они Баха с Моцартом, Шекспира с Мольером или начнут воевать друг с другом, уничтожать, насиловать, проявлять агрессию все больше и больше.

    Если эксперимент не удастся, то программист закроет программу. И мы в один момент исчезнем, просто в один момент. Конечно, если сейчас посмотреть на Землю, то можно сказать, что эксперимент, конечно, не удался. У нас уже XXI век, у одних в кармане — 100 рублей, а у других — 100 миллиардов. Ну как это так?

    Конечно, Главный Инженер, должно быть, растерян. Но поскольку программа все-таки периодически выдает Моцарта, Баха, Бетховена, то он, конечно, не сможет нас уничтожить.

   

   Михаил Семенович, будем надеяться, что проект под названием «Земля» все-таки имеет шанс. Люблю воду внутри вас.

   Увидимся в Уфе!
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    Три «Б». О религиозности Баха
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И. С. Бах

    

     Jag skall gå genom tysta skyar, genom hav av stjärnors ljus, och vandra i vita nätter, tills jag funnit min faders hus. Jag skall klappa sakta på porten där ingen mer går ut, och jag skall sjunga av glädje, som jag aldrig sjöng förut.

    

    Мой перевод из шведского поэта Дана Андерссона (судьба его очень близка судьбе русского поэта Сергея Есенина. Тоже деревня, затем города. Неприкаянность, нелепая смерть в молодости).

    
     
      Я пройду через тихие облака

      Через море звездного света

      И пребуду в белых ночах

      Пока не найду дом моего Отца

      Я тихо постучусь в ворота

      Из которых никто не выходит

      И я буду петь от счастья

      Так, как я никогда не пел раньше.

     

    

    Если бы я начал писать свои книги лет в 30, то написал бы немало. О гениальности, о композиторах, поэтах, писателях. Но, увы, первую книгу я написал в возрасте 50 лет. И сегодня, когда мне за 70, понимаю, что не успею поделиться и сотой долей того, чем хотелось бы. Поэтому я решил создать краткие конспекты нескольких книг, которые написал бы, имея впереди хотя бы 25–30 активных и здоровых лет. Дальше вы прочтете крохотную выжимку из того, что я написал бы об И. С. Бахе. Казалось бы, что можно добавить об этом сверхгении в дополнение к тем тысячам на всех цивилизованных языках книг, созданных за 300 лет после Баха! Многое! Но сейчас у меня задача — противостоять нескольким банальностям, которые чрезвычайно распространены и являются хрестоматийными. Они передаются по наследству из поколения в поколение. Они сужают понимание личности Баха и часто не позволяют представителям других конфессий наслаждаться музыкой всемирного гения.
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     О религиозности И. С. Баха
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Бах работал!!! Как истинный протестант. Он был Мастером Своего Дела! И когда он работал музыкантом в церкви, то работал НА церковь и для церкви! Как церковный работник! При этой же церкви работал Мастер-Садовод. Он фанатически выращивал Сад, держал в абсолютной чистоте и красоте церковное кладбище! Сажал деревья, стриг траву, создавал клумбы с цветами. Это абсолютный закон Протестантизма. Работай! Будь Мастером! И воздастся тебе! В мастерстве твоя божественная сущность. Не воруй! Это грех. (Поэтому мы столетиями не слышим о коррупции.) И священник в лютеранской церкви не посредник, а работник, который, ведя службу, произнося проповеди, выстраивая сценарии богослужения, был таким же Мастером, как церковный музыкант, как и кладбищенский Мастер. Но!!! Внимание!!! Когда Бах переехал на работу в Кетен и шесть лет проработал в Кетене у князя Леопольда, который был просвещенным монархом, равнодушным к церкви и религии, Бах не написал НИ ОДНОГО церковного, ХОРОВОГО и ОРГАННОГО произведения. Он перестал быть церковным музыкантом. Он писал ИНСТРУМЕНТАЛЬНУЮ СВЕТСКУЮ музыку. К великой радости всех скрипачей, пианистов и камерных оркестров мира. Оркестровые сюиты, Французские сюиты, Английские сюиты, Бранденбургские концерты, скрипичные и клавирные концерты, скрипичные сонаты и партиты, виолончельные сюиты, оркестровые сюиты. Наконец, именно в Кетене Бах создал первый том «Хорошо темперированного клавира». Это был самый счастливый период в жизни Баха. Светская жизнь, многомесячные поездки по Германии (любимые Баденские купальни — два месяца купания и пива), светское общество. В Кетене захудалый орган. Бах к нему НЕ ПОДХОДИТ. И ничего для него НЕ ПИШЕТ! Вместо ТУПОГО, мерзкого (определения Баха!) церковного и городского начальства — умный светский европейский правитель, друг и покровитель… Поэзия, пиры, разговоры о философии, о музыке, об истории, о различных сортах пива (!!!). И здесь Бах оказался Мастером! Великим светским композитором, прекрасным другом и собеседником! Таким прекрасным, что Леопольд не хотел куда бы то ни было выезжать без Баха.

    Но случилось непредвиденное. Леопольд женился. В женитьбе князя Ангальт-Кётенского нет ничего неожиданного. Кроме одного. Жена Леопольда была абсолютно равнодушна к музыке. Это значит, и к Баху. А Леопольд неравнодушен к жене. Теперь любимая будет сопровождать князя в его поездках. Бах почувствовал, что его дружбе с Леопольдом конец. И конец покровительству. И чудесным поездкам, светской музыке, концертам, пирам. И высокой зарплате.
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«Кофейная кантата» И. С. Баха

    https://yandex.ru/video/preview/15406060678227605527
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Ария Мельника из оперы «Русалка» А. Даргомыжского

    https://yandex.ru/video/preview/14952102050365990935

    
Бах стал искать другое место работы. И нашел! И переехал! Когда в Лейпциге, будучи кантором собора Святого Фомы, Бах, неудовлетворенный своей зарплатой церковного работника, стал ПОДРАБАТЫВАТЬ (ДА-ДА, именно так!!!) в кофейне Циммермана со своим оркестром Collegium Musiicum, то там Мастер музыки написал ПЕРВУЮ МУЗЫКАЛЬНУЮ ОПЕРЕТТУ. Самое светское произведение в музыке — «Кофейную кантату». И, по сути, первую музыкальную рекламу. Гениальную рекламу кофе. Причем музыка кантаты настолько остроумна и обаятельна, что мне трудно и во всей последующей музыке найти что-то приближающееся к ней в сфере иронии и юмора.

    
Не спешите делать выводы при первом же прослушивании. Просто эта музыка требует глубокого понимания того, как и над чем смеется Бах. Ведь он шутит не только над ситуацией, которая довольно проста: Лизхен не может жить без кофе, а ее отец Шлендриан (в переводе на русский язык — Ретроград) категорически против этого «ужасного» напитка. Когда Ретроград поет свою арию о «ста тысячах досад, которые доставляют нам наши чада», то человеку, знакомому с арией Мельника из оперы Даргомыжского «Русалка», ария немецкого отца покажется абсолютно родственной арии русского Мельника. И текстом («одно и то же надо вам твердить сто раз», распекает мельник Наташу). Тот же комический эффект за сто лет до «Русалки». И музыка Баха словно долбит, от имени отца Шлендриана упорно пытается убедить Лизхен отказаться от этого ужасного напитка. И столь же остроумна ария Лизхен. Если совсем не знать, о чем поет Лизхен в дуэте с нежной флейтой, то покажется, что она поет о сладости любовных поцелуев. Потому что эта музыка звучит как абсолютная любовная ария, любовный мадригал. Но… Лизхен поет… о сладости кофе, который слаще тысячи любовных поцелуев. И тот, кто хочет ей понравиться, должен варить ей кофе. Комический эффект достигается полным несоответствием нежнейшей арии о любви и предметом любви… кофе. Перед тем как признаться кофе в любви, Лизхен сообщает отцу, что если она не будет три раза в день пить кофе, то превратится в… «пересушенное козлиное жаркое».

    Думаю, я убедил вас, дорогие читатели, в важности услышать эту крохотную оперетту XVIII века протяженностью всего 25 минут. Очень важно, если вы не владеете немецким языком, слушая эту полную остроумия «оперетту», держать перед собой русский текст. (Для первого прослушивания.) Второй раз вы будете улыбаться, как заправский немец.

    На основной работе Баха в церкви Святого Фомы был большой хор, а также хор мальчиков, прекрасный орган, клавесин. И ВНОВЬ РАБОТНИК ЦЕРКВИ БАХ пишет музыку для богослужения: два величайших церковных творения — «Страсти по Матфею» и Мессу си-минор. (Протестант пишет католическую мессу, естественно, на латинском языке. Ничего не поделаешь, заказ!!!) И еще!!! 250 кантат. (Увы, не менее 50 утеряны…) Протестантизм утверждает: чем бы ты ни занимался, будь мастером своего дела. Работай. Добейся высочайшего качества. И в этом смысле Бах был величайшим и подлинным протестантом. Сторонником абсолютного качества. В церковной или светской музыке, в церкви или кофейне. Качество угодно Богу!
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«Страсти по Матфею» И. С. Баха

    https://yandex.ru/video/preview/6350558732049074792

    
Протестантизм оказался прекрасным воспитателем. Самые атеистические страны мира (Швеция, Эстония, Норвегия, Дания, Финляндия) — те, где в глубине своей души жители сохранили основную идею протестантизма: будь мастером! Отсюда высочайший жизненный уровень этих стран. А основные нравственные заповеди христианства, оторвавшись от религии, сохранились в ментальности народов. Отсюда высокий уровень социальных гарантий.

    Когда Бах почувствовал близость смерти, он, свободный от всех работ, и церковной, и светской, сочинил музыку не для церкви и не для светского музицирования на клавире. Осмелюсь сказать, даже не для своих слушателей. Он написал самую математически сложную музыку (ничего сложнее на Земле, пожалуй, нет) — «Искусство фуги». Наконец-то Бах написал музыку, воплотившую главную мысль о ней его любимого философа и математика Готфрида Вильгельма Лейбница. Мысль эта сопровождала Баха всю его жизнь. Она, музыка эта, — не религиозная и не светская. Она окажется близкой представителю ЛЮБОЙ конфессии, любого вероисповедания. И, конечно же, атеисту. Мысль Лейбница — одно из самых глубоких высказываний о музыке: «Музыка — скрытое арифметическое упражнение души, не умеющей себя вычислить» (другой вариант перевода — «души, которая вычисляет, сама того не зная»). Бах написал ВЫЧИСЛЕНИЕ ДУШИ. Здесь ему понадобилось и увлечение каббалой (которая была недопустима для христианского музыканта). Бах и раньше ею пользовался, но втайне, никому не рассказывая. Расшифровали музыкально-каббалистические тексты Баха только в XX веке. И то об этом говорят лишь в избранных кругах.
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«Страсти по Матфею», ария «Erbarme dich» И. С. Баха

    https://yandex.ru/video/preview/1707964520775439150

    
А в главной и величайшей своей арии (Страсти по Матфею, Erbarme dich) Бах использовал два начала — христианское и иудейское. Уже солирующая скрипка вначале играет музыку в ритме и духе Сицилианы, а затем (без пауз и пояснений) переходит на иудейские песнопения.

    Подобные неожиданности можно объяснить довольно просто (правда, никто этого не объяснял и о причинах не говорил). Давайте внимательно прочитаем фрагмент из Святого Писания. Евангелие от Матфея, глава 27, 45–54.

    
     От шестого же часа тьма была по всей земле до часа девятого; а около девятого часа возопил Иисус громким голосом: Или, Или! лама савахфани? то есть: Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?

     Некоторые из стоявших там, слыша это, говорили: Илию зовет Он.

     И тотчас побежал один из них, взял губку, наполнил уксусом и, наложив на трость, давал Ему пить; а другие говорили: постой, посмотрим, придет ли Илия спасти Его.

     Иисус же, опять возопив громким голосом, испустил дух.

     И вот, завеса в храме раздралась надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни расселись; и гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли и, выйдя из гробов по воскресении Его, вошли во святый град и явились многим.

     Сотник же и те, которые с ним стерегли Иисуса, видя землетрясение и все бывшее, устрашились весьма и говорили: воистину Он был Сын Божий.

    

    Прочли? Внимательно? Тогда порассуждаем вместе с Бахом. Иисус последнюю фразу произнес не на арамейском языке, который он знал и на котором они все разговаривали друг с другом, а на языке, которого он не знал, — на иврите, языке Танаха, который христиане знают как Ветхий Завет. Как случилось, что Христос заговорил на незнакомом ему языке? Совершенно понятно! Через смерть Иисуса происходит воссоединение Сына с Отцом. А язык Отца — иврит. Никто из окружающих не понимает, что за имя, Или, в последнем крике Иисуса. «Илию зовет он», — говорят в толпе. А Или, Ала и Элоим — это одно и то же имя (очень важно знать мусульманам, что Иисус обращается к своему Отцу — Аллаху — Але!!!). Христианские священники очень легко объясняют следующее странное событие — «завеса в храме разодралась надвое — сверху донизу». Они говорят, что эта завеса отделяет внутреннее от внешнего. Но, друзья мои! Какой храм и какая завеса на Голгофе! А если понять, что Христос своей смертью основал дочернюю религию иудаизма и произнес фразу на языке иудаизма. И этим самым объединил Танах иудаизма (он же Ветхий Завет у христиан) с Новым Заветом дочерней религии. И тогда речь идет не о занавеси в храме, отделяющей внутреннее от внешнего, а о самом священном моменте иудейского богослужения, когда завеса в синагоге раскрывается «сверху донизу» и перед молящимися предстает священное для иудеев Пятикнижие Моисея — Танах (Тора). Ведь Отец Иисуса — единственный Бог иудаизма.

    Вот еретик-Бах и создал двуединую музыку, чтобы показать кровное родство двух религий. Глубокое понимание этого родства и заставило Баха изучать каббалу и даже иногда пользоваться ее знаковой системой для сочинения музыки.

    
И еще одно очень важное добавление. Многих оно, возможно, удивит. Мой друг детства, замечательный поэт Борис Старосельский, который пишет великолепные стихи, но совершенно не интересуется славой, изданиями, почестями, сделал перевод стихотворения И. С. Баха (!!!), главным героем которого является его курительная трубка! Сам факт существования этого стиха еще больше подчеркивает бесконечную космическую многогранность его создателя. Внимательно прочитав этот стих, вы согласитесь со мной в том, что И. С. Бах ни в чем не ортодоксальный мыслитель. «Пятый евангелист господа Иисуса Христа» (так его называют многие исследователи его музыки), немецкий бюргер-шутник, невероятно требовательный Мастер, автор величайших творений от самого серьезного до самого комичного уровня, любитель пива (второе название его остроумной «Крестьянской кантаты» — «Пивная кантата», где главный герой — пиво), куритель трубки, дважды познавший великую земную любовь и воспевший Любовь небесную. Вот он, этот стих (даю его немецкий оригинал и перевод Бориса Старосельского). Те, кто хочет познакомиться с поэзией, переводами, с невероятно многогранным творчеством Бориса, наберите в браузере «Борис Старосельский / Стихи. ру». Думаю, для многих этот человек станет открытием.
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Назидательные размышления курильщика табака

    https://www.youtube.com/watch?v=-Fyg_147jd4

    
Назидательные размышления курильщика табака

    Из тетради И. С. Баха для Анны Магдалены

    
     
      Когда беру я трубку в руки,

      набью отменным табаком

      и время отниму у скуки,

      курю, задумавшись о том,

      что, вероятно, на нее же

      черты мои весьма похожи.

     

     
      Я тоже вылеплен из глины,

      мы с ней однажды упадем

      на землю твердую и спины

      сломаем хрупкие вдвоем.

      Мне вместе с ней придет труба,

      Нас ждет подобная судьба.

     

     
      Да, трубка блещет белизною,

      но ждет меня ее удел,

      и спор не разрешив с судьбою,

      я, умирая, стану бел,

      хоть, прогорев как сухари,

      мы с ней чернеем изнутри.

     

     
      Она горит, владея дымом,

      и он летит, как похвала,

      и так же пролетает мимо,

      и остается лишь зола.

      Витает слава в небесах,

      но тело превратится в прах.

     

     
      А надоест дымить, не зная

      где был толкач, то в суетне

      притушишь пальцем, обжигая

      его на гаснущем огне, —

      так заболит потом, не рад,

      но как же будет жарок Ад?

     

     
      О, где б я ни был, размышляю

      о том, как выбрать верный путь,

      тружусь, и не понять лентяю,

      в чем этой бренной жизни суть,

      а если и придет тревога,

      дымлю, молюсь и славлю Бога.

     

     
      ______________________

      Sooft ich meine Tobacks-Pfeife,

      Mit gutem Knaster angefüllt,

      Zur Lust und Zeitvertreib ergreife,

      So gibt sie mir ein Trauerbild —

      Und füget diese Lehre bei,

      Dass ich derselben ähnlich sei.

     

     
      Die Pfeife stammt von Ton und Erde,

      Auch ich bin gleichfalls draus gemacht.

      Auch ich muss einst zur Erde werden —

      Sie fällt und bricht, eh ihr’s gedacht,

      Mir oftmals in der Hand entzwei,

      Mein Schicksal ist auch einerlei.

     

     
      Die Pfeife pflegt man nicht zu färben,

      Sie bleibet weiß. Also der Schluss,

      Dass ich auch dermaleinst im Sterben

      Dem Leibe nach erblassen muss.

      Im Grabe wird der Körper auch

      So schwarz wie sie nach langem Brauch.

     

     
      Wenn nun die Pfeife angezündet,

      So sieht man, wie im Augenblick

      Der Rauch in freier Luft verschwindet,

      Nichts als die Asche bleibt zurück.

      So wird des Menschen Ruhm verzehrt

      Und dessen Leib in Staub verkehrt.

      Wie oft geschieht‘s nicht bei dem Rauchen,

      Dass, wenn der Stopfer nicht zur Hand,

      Man pflegt den Finger zu gebrauchen.

      Dann denk ich, wenn ich mich verbrannt:

      O, macht die Kohle solche Pein,

      Wie heiß mag erst die Hölle sein?

      Ich kann bei so gestalten Sachen

      Mir bei dem Toback jederzeit

      Erbauliche Gedanken machen.

      Drum schmauch ich voll Zufriedenheit

      Zu Land, zu Wasser und zu Haus

      Mein Pfeifchen stets in Andacht aus.
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    Бетховен и Брамс

    Жизнь всякого подлинного гения полна загадок
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Л. ван Бетховен
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И. Брамс

   
Жизнь Брамса вроде не изобилует невероятными неожиданностями. Но если пойти в глубину, то и музыка, и жизнь Брамса — сплошная загадка. Причем психологически сложная и драматичная. И предельно повлиявшая на его музыку. Попробую коснуться одного из самых интимных вопросов жизни Брамса и его странного, труднообъяснимого поведения. Можно сказать, что изучение сверхсложных моментов частной жизни необязательно. Возможно. Но только тогда, когда это не касается понимания особенностей творчества. Разве такое бывает? — спросит читатель. Ведь личная жизнь всегда связана с творчеством. Это правда! Скажем так: почти всегда! Но порой в копании в интимных подробностях нет необходимости. Музыка Моцарта предельно объективна. Как и Гайдна. И необязательно связывать подробности личной жизни с их симфониями, сонатами, квартетами. И это потому, что они классики, их творчество не является их дневником, а отражает расцвет веры в человеческий разум. Но уже Бетховен, третий венский классик, по всем каналам связанный с Гайдном и Моцартом, обнаруживает в своем творчестве связь с эпизодами и особенностями личной жизни.

   Потому что Бетховен уже частью своей личности и творчества в романтизме. Он, в отличие от первых двух, обретает независимость от работодателей, склонность к одиночеству и одновременно огромное желание любить и быть любимым. Причем первое (любить) проходит через всю бетховенскую жизнь (он постоянно был влюблен в разных женщин), а второе (быть любимым) становится непреодолимой преградой к счастью.

   В результате, с одной стороны, появляются музыкальные произведения, посвященные тем, кого Бетховен любил. Начиная от сонаты «как бы фантазия» — широко известной под названием, данным музыке через пять лет после смерти автора поэтом и музыкальным критиком Людвигом Рельштабом — «Соната лунного света» (в русском переводе «Лунная соната»). Она была посвящена самой значительной любви в жизни Бетховена, графине Джульетте Гвичарди. Затем Тереза Мальфатти, для которой композитор сочинил, пожалуй, самую известную миниатюру всей фортепианной музыки — багатель «К Элизе» («к Терезе», Элиза — ошибка переписчика). Наконец, вокальный цикл «К далекой возлюбленной». Он был посвящен графу Францу Иозефу фон Лобковицу, но в названии цикла — самая главная загадка Бетховена: кто эта «далекая (а в загадочном и неотправленном Бетховеном письме „бессмертная“) возлюбленная»? Письмо было найдено в ящике стола после смерти Бетховена.
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Соната № 14 («Лунная»)

   https://www.youtube.com/watch?v=GfliuxLRDQA
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«К Элизе»

   https://yandex.ru/video/preview/10412226930673325005
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Вокальный цикл «К далекой возлюбленной»

   https://yandex.ru/video/preview/10689863491298532158

   
Так что ответа на вопрос биографов, КТО ОНА, мы уже никогда не получим.
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    Брамс
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…Для Брамса Бетховен был главным предшественником и собеседником. До 43 лет Брамс не осмеливался писать симфонии, хотя был уже европейски признанным композитором. На все недоуменные вопросы о том, почему он не пишет симфоний, Брамс отвечал, что ему не позволяют делать это девять симфоний Бетховена. Брамс очень долго писал свою Первую симфонию. Ее начало звучит сразу как кульминация: Брамс словно бросается с обрыва. И, когда Ганс фон Бюлов после премьеры Первой Брамса объявил, что появилась Десятая симфония Бетховена, то Брамса он этим не обрадовал. Бюлов был уверен, что он сделал высочайший комплимент Брамсу, ибо сравнение с великим Бетховеном (в те годы уже подлинно культовым композитором) начинающего симфониста звучало как высшая возможная оценка. Преклоняясь перед Бетховеном, Брамс мечтал не повторить (это невозможно!), а продолжить высочайший уровень симфонизма.
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Симфония № 1 И. Брамса

   https://yandex.ru/video/preview/10689863491298532158

   
Он это сделал, доказав, что после Бетховена симфония не умерла, а продолжает подъем на огромную высоту.

   Но главный вопрос, который я хочу раскрыть в этом этюде, о другом. О личной жизни Брамса и ее влиянии на его бессмертную музыку.

   Жизнь Брамса внешне совершенно не шокирует, не поражает никакими сверхнеожиданностями. И совершенно мало похожа на романтическую жизнь гения. Он был рано признан музыкальным миром и чувствовал себя в нем как композитор достаточно комфортно. Но это чисто внешний комфорт. Все драматические события происходят на личном поле, в глубоко интимной среде. Говорить и писать об этом надо! Ибо ни у кого из композиторов в истории музыки нет ТАКОЙ связи между гениальной музыкой и важнейшими явлениями личной жизни, как у Брамса, с его в высшей степени загадочным личностным поведением. Более того. Понимание музыки Брамса на глубинном уровне отвечает на очень важные вопросы, связанные с его жизненными обстоятельствами.

   «Я, к сожалению, никогда не был женат и, слава Богу, до сих пор не женат».

   Да! Так же, как и его кумир Бетховен. Но если Бетховен, насколько мы знаем, любил всегда безответно, то Брамсу отвечали, да еще как.

   Я не хочу в этой книге рассказывать подробности главного чувства в жизни Брамса — об этом все интересующиеся могут узнать из огромного количества материалов. Но чем больше книг и статей о любви Иоганнеса Брамса и Клары Шуман, тем дальше истина. Потому что эти чувства — одна из величайших тайн в истории Любви. Двадцатилетний Брамс переступает порог дома семейства Шуманов в Дюссельдорфе. Попасть к великому композитору, перед которым преклонялась вся музыкальная Европа, было не так-то просто. Посылка, которую Брамс осмелился отправить Роберту Шуману, вернулась назад нераспечатанной. Для того чтобы Шуман услышал музыку очередного «гения», нужны были рекомендации. Их дал друг Шумана и уже поклонник юного Брамса скрипач Йозеф Иоахим. (Некоторые считают — величайший скрипач всех времен. Но исходят, разумеется, из отзывов современников, профессионалов, поскольку звукозаписи тогда еще не было.) Брамс играет свои сочинения перед Робертом Шуманом и… тут же получает признание своей гениальности. Шуман зовет жену — Клару, — и юный Брамс играет обоим. Для Клары игра Брамса становится потрясением, как и для Шумана. И Шуман объявляет миру появление Гения:

   
    Я знал и надеялся, что грядет Он, тот, кто призван стать идеальным выразителем времени; тот, чье мастерство не проклевывается из земли робкими ростками, а сразу расцветает пышным цветом. И он явился, юноша светлый, у колыбели которого стояли Грации и Герои. Его имя — Иоганнес Брамс.

   

   Эта последняя в жизни Шумана статья открыла Брамса для мира и мир для Брамса. На Клару юноша произвел невероятное впечатление. Как и Клара на Брамса. Все дальнейшее в отношениях между ними, их взаимные чувства, их расставание после смерти Роберта Шумана, поддается только догадкам и спекуляциям. Их переписка вошла в золотой фонд величайших писем о Любви. (Большую часть писем они по взаимной договоренности уничтожили, но, к счастью, не все.) Клара в глазах и сердце Брамса была дважды недосягаемой героиней. Как великая пианистка (одна из величайших в истории музыки) и как жена гениального Шумана.
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«Три песни, соч. 12» К. Шуман

   https://www.youtube.com/watch?v=tuq4V5BBDqY

   
Я отношусь к той категории людей, кто уверен, что, несмотря на любовь, близких отношений между ними не было. (Другая категория предполагает, что были.) Почему я уверен, что не было? Для ответа на вопрос проследим жизнь Брамса после смерти Шумана и разлуки с Кларой, а потом попробуем сделать вывод.

   Поведение Брамса в отношении женщин составляет главную тайну его жизни. После смерти Шумана ничто не мешало влюбленным соединиться навсегда. Но… Брамс покидает Клару и уезжает.

   Прошло два с половиной года после того, как Брамс оставил Клару. Появляется Агата фон Зибольд. Судя по всему, достойнейшая женщина. Столь же красива, сколь и умна. Дочь профессора Геттингенского университета. Богатейшая личность, прекрасная певица. Их отношения достигли статуса помолвки. Они обменялись кольцами. Весь город знает об этом выдающемся событии, весь знаменитый университет обсуждает предстоящее бракосочетание (кстати, именно в этом университете учился Владимир Ленский). Неожиданно Брамс отменяет бракосочетание, он даже не приезжает в Геттинген. Представьте себе девушку из высшего круга, которая получила «оправдательное» письмо следующего содержания: «Я люблю тебя! Я должен вновь увидеть тебя! Но я не могу носить оковы! Напиши мне, можно ли мне приехать, чтобы заключить тебя в объятия, целовать тебя, говорить тебе, как я тебя люблю!»

   …Они больше НИКОГДА не встречались. (Кстати, Агата через несколько лет вышла замуж и была счастлива. А Брамс «сбежал» от брака и любви во второй раз.) Брамс пишет гениальный секстет, в котором увековечивает имя Агаты. Брамс говорит другу: «В нем я избавился от моей последней любви». Чтобы не попасть в ситуации, подобные историям с Кларой и Агатой, Брамс больше НИКОГДА не допускал ТАКОГО сближения с женщинами, чтобы дело могло кончиться женитьбой. Но и здесь СБЛИЖЕНИЕ означает совместные прогулки, объятия, переписка, желание общаться друг с другом. Но не… близость.

   Берта Порубшки. Юная красавица из Вены. Певица, остроумица, легкая, светлая, задорная. Брамс понял, что он «попался». От нее нужно «отделаться». Но это безумно трудно! Опять внутренняя борьба! Брамс не может не видеться с ней. Многие качества этого юного чуда очень нужны Брамсу, по сути, уже становящемуся одиноким отшельником. Его тяготит память о двух предыдущих историях. Но… его безумно тянет к Берте. Притяжение и… отталкивание. Чем ближе, тем дальше. Но остыть он никак не может. Уж больно хороша. Чудо-женщина, чудо-человек! И вдруг! О счастье! Берта помолвлена! И выходит замуж за поклонника Брамса, богатейшего магната. И тогда Брамс смело становится другом их семьи. Ведь для него теперь нет никакой опасности. Берта и Артур Фабер до последних дней Брамса остаются его самыми близкими друзьями. И когда Брамс был уже смертельно болен, именно они скрасили последние месяцы жизни умирающего от рака гения.

   Элизабет фон Штокхаузен. Пожалуй, самая красивая, самая умная, глубокая и музыкальная изо всех женщин в жизни Брамса. Она начинает брать уроки у Брамса. Когда композитор чувствует, что он опять испытывает любовный жар, он прекращает эти занятия. Избегает встреч! Читать письма Элизабет — глубокое эстетическое наслаждение! Можно влюбиться уже только в автора этих писем. А если учесть, что ее красота равна уму и духовности, то, конечно, нужно прервать не только уроки, но и общение. Как можно быстрее и… бесповоротно! Через несколько лет Элизабет выходит замуж. Брамс… становится другом их семьи. Муж Элизабет — молодой композитор по имени Генрих Герцогенберг. И теперь единственная просьба Элизабет к Брамсу заключается в том, чтобы Брамс хвалил музыку ее мужа. Брамс этого сделать так и не сумел. А со стороны супругов поклонение Брамсу было невероятным, граничащим с обожествлением. Я читаю письма Элизабет к Брамсу, где она описывает свои впечатления от его музыки. Это лучшее, что написано о музыке не только Брамса, но и о музыке вообще.

   Поскольку я не пишу биографии Брамса, скажу лишь, что на пути гения встречались еще женщины. И теперь Брамс не только не заходит далеко (как в случае с Кларой и Агатой), но и просто разыгрывает из себя смешного, неуклюжего и веселого ухажера. Ничего серьезного.

   Но причину такого поведения Брамса со всеми женщинами его жизни осмелюсь предположить. И великий Зигмунд Фрейд, который все проблемы будущей взрослой жизни пациентов искал в их детстве, скорее всего, поддержал бы мои выводы. Приступаю.

   Брамс родился и провел свое детство в ужасающих условиях. В веселых трущобах на окраине Гамбурга, в крохотной трущобной квартире. Пятеро в тесноте. Его отец, выйдя из крестьянского сословия, оторвался от него и, насколько это было возможно, получил музыкальное образование. Научился играть на нескольких музыкальных инструментах. Главным же стал контрабас. В возрасте 20 лет он подался в Гамбург на заработки и нашел работу контрабасиста в увеселительном оркестре, который играл в гамбургских кабачках музыку определенного сорта. Справедливости ради следует добавить, что Иоганн Якоб оказался очень талантливым музыкантом и даже принимал участие в концертах филармонического оркестра. В 24 года он женился на своей квартирной хозяйке, которая была на 17 лет старше его. (Впоследствии такой разрыв в возрасте привел к конфликтам в семье и разводу.) Брамс родился, когда его отцу было 27, а матери 43.

   В шестилетнем возрасте ребенок начал учиться игре на фортепиано, что совсем не понравилось его отцу. Нужно научиться играть на каком-нибудь инструменте, чтобы можно было зарабатывать на жизнь, как и отец, в портовых кабачках. Но успехи в игре были так велики, что отец понял: можно играть и на фортепиано для разогретой публики. Ребенок талантлив, он услышит музыку, которая нравится посетителям, и подхватит. Сказано — сделано! Отец взял с собой тринадцатилетнего сына для игры в увеселительных заведениях. Так случилось, что ребенка, а затем подростка и дома (они жили дверь в дверь с увеселительным заведением), и на «работе» окружало такое специфическое общество, что не хватит никакой фантазии, чтобы описать эту обстановку.

   Вот фраза Брамса, которую он высказал дочери Роберта и Клары Шуман: «Однажды он сам сказал моей матери, — пишет Евгения Шуман, — что ему еще мальчиком довелось приобрести запас таких впечатлений, увидеть такие вещи, что это навеки омрачило его душу». Подобные воспоминания преследовали Иоганнеса всю его жизнь. Брамс вырос и начал играть в «увеселительных кварталах». Нет никаких сомнений в том, ЧТО имеет в виду Брамс. Представьте себе мальчика невиданной красоты (именно таким подростком он был), в которого были по-своему влюблены обитательницы портовых кабачков. Подобные вещи не раз описаны писателями. Женщины определенной профессии, ненавидящие своих работодателей и клиентов, тянулись к нежному и чистому, гениально играющему на рояле подростку. Все, что они могли дать своему любимцу, — это физическую часть любви. А поскольку в этой сфере они были великими профессионалами, но в данном случае еще и нежными, и влюбленными в этого чистого ребенка, то… Случилось то, что должно было случиться: Иоганнес узнал физическую сторону любви раньше, чем духовную. Причем на самом высокопрофессиональном уровне. Это и стало величайшей трагедией гениального композитора. Он провел главный период жизни, который называют воспитанием чувств, в кабаках и притонах. Обстоятельства детства Брамса, который, несмотря на все преграды, стал одним из трех (три «Б», по выражению Ганса фон Бюлова, — Бах, Бетховен, Брамс!!!) величайших композиторов в истории мировой музыки, доказывают, что, в отличие от таланта (которого могут сломать жизненные обстоятельства), гения сломать невозможно. Он пробьется и проявится. Правда, какой ценой!!! Тончайший, поэтичнейший Брамс в самом начале своего пути узнал дно, мрачную изнанку жизни. Где опошлены и опорочены святые понятия первой влюбленности, первой любви, первого прикосновения, первого поцелуя.

   А теперь представьте себе: этот ребенок уже через несколько лет после притонов и кабачков встретит великую женщину и пианистку, композитора (в последнее время прекрасная музыка Клары звучит все чаще), да и к тому же жену человека, находящегося на вершине музыкального Олимпа. К этому невероятному перемещению Брамса очень подходят строки из стихотворения Осипа Мандельштама «Бах»: «Разноголосица какая // В трактирах буйных и церквах».

   Итак, возникает чувство. Но оно не имеет ничего общего с прежним «любовным» опытом ребенка, подростка, юноши. Это любовь-поклонение, любовь-обожание. Оно, чувство это, напрочь оторвано от того, что знал Брамс раньше. И у объектов прошлого любовного знания, с одной стороны, и чувств к Кларе — с другой, разумеется, нет никаких точек соприкосновения. И с Брамсом произошло то, что под силу описать только Фрейду в сотрудничестве с Достоевским и Мопассаном. Духовная, божественная, поэтическая сторона любви оторвалась от ее физической стороны. Они попросту не ассоциировались друг с другом.

   Так Брамс и прожил жизнь невероятную. Ему встречались феноменальные женщины, само воплощение всех высших качеств Женщины, Мадонны, достойные поклонения, обожествления и преклонения. Но… физическая сторона любви для Брамса навсегда была связана с профессиональными уличными «жрицами». Именно с ними он получал физические наслаждения. И сама мысль о том, что Клара, Агата, Элизабет, Берта и другие величайшие женщины рода человеческого будут выполнять и ту функцию, которая для Брамса с 13–14-летнего возраста была оторвана от духа и осуществлялась теми, кого русский писатель Куприн назвал «клоакой общественных страстей», была невозможна. Я могу предположить, что Брамс попробовал вступить с любимыми в интимные отношения, но уверен, что каждый раз это оканчивалось провалом, отсутствием наслаждения и тем знаменитым ОХЛАЖДЕНИЕМ, которое заставляло Брамса пятиться назад (даже, как в случае с Агатой, дойдя до алтаря), прерывать уроки с прекрасной ученицей, как только начиналось что-то похожее на любовь. Скажу еще резче. Клара, и Агата, и Элизабет, и другие были настолько возвышенны, что представить себе их в роли женщин из портовых кабачков и притонов было невозможно. И Брамсу пришлось вести самую странную жизнь. Как только чувства к прекрасным женщинам доходили до «точки кипения», он убегал от этих женщин и чувств к «красным фонарям». Именно там, с уличными женщинами, он получал ту недостающую часть любви, которую не мог получить от высокодуховных мадонн. Об этом Брамс очень подробно и доверительно разговаривал с замечательным врачом — доктором Бильротом. (Предтечей Зигмунда Фрейда.) Бильрот после этого не мог видеть отца Брамса, считая, что ради заработка этот человек когда-то погубил душу своего сына, лишил его счастья полноценной всеобъемлющей любви к женщине. Единственное слово, которое этот выдающийся врач произнес вслух, было о «безнадзорной» юности Брамса. Бильрот понял, какой тяжелый груз пронес этот гений из детства через всю свою жизнь.

   Но почему я затеял весь этот разговор? Давно зная (или, лучше сказать, догадываясь) о том, о чем я здесь написал, я слушал музыку моего любимейшего композитора и слышал то, чего не могли описать в музыке два других величайших. (Мои самые главные композиторы, именно Бах, Бетховен, Брамс). Этот тяжелый «подарок» судьбы (юность, проведенная в трактире) в сочетании с могучим даром, равным ТОЛЬКО баховскому и бетховенскому, позволил Брамсу сочинить такую музыку, подобной которой нет ни у кого. Эта музыка включает в себя огромное воздействие Баха и Бетховена. Эти три гения словно из одного источника. Но игра ребенка-юноши Брамса в портовых кабачках — те простенькие вальсы, мазурки, обработки любимых посетителями мелодий — создала неповторимый Космос брамсовской музыки. От величайших построений высшего образца до легких вальсов, «Венгерских танцев», а также демократичных и ярких финалов его грандиозных концертов, симфоний, квартетов. На Земле нет второго такого композитора, в творчестве которого НАСТОЛЬКО сочетались бы возвышенная элитарность и доступность. И еще одно качество его музыки, которое не сравнимо ни с чем. Вечное стремление, вечная неразрешенность, отсутствие развития самых прекрасных мелодий любви. Подчеркиваю, не отсутствие лирических мелодий (их бесконечно много), а отсутствие романтического развития, приводящего к кульминации, к торжеству чувства, к любовному восторгу. Но темы никогда не заканчиваются, они сменяют друг друга, истаивая и переносясь в другой образ, который, в свою очередь, тоже начинает поиск чего-то неуловимого, недосягаемого. И так до бесконечности. В результате в творчестве Брамса чувствуется не преобладание лирических или героических мелодий и ритмов, а выстраивание самых совершенных по красоте Храмов. Но чем прекраснее мелодии Брамса (их можно назвать величайшими мелодиями любви в мировой музыке), тем более гарантировано знание о том, ЧТО с ними произойдет в их развитии.

   Итак: страстное желание, стремление, волнение, возгорание, озарение и… истаивание, угасание, падение, остановка. Или смена состояния. Именно в этом сочетании Брамс, являясь подлинным романтиком, вместе с тем носит черты того, что нужно назвать умеренностью, классической взвешенностью, абсолютной бетховенской выверенностью, архитектурным совершенством форм, чередующих нагревание и остывание. В результате мы получили музыку, которая настолько велика в своем непрерывном развитии, что всякий полюбивший музыку Брамса никогда не изменит ей ни с какой другой. Так трагически сложившаяся линия судьбы и любви подарила нам музыку вечного горения, невиданной красоты, глубины и мужественности.

   
Постскриптум

   Я высказал идею (или догадку), что носил в себе много лет. Музыка Брамса, которую я слышал или играл, подтверждает это внутри меня. В любом случае, если появляется другая точка зрения, она, естественно, имеет право на существование. Если вы услышите в музыке Брамса то, о чем я попытался сказать, полюбите ее, как и я, особой любовью, испытаете любовь и сострадание к одному из гениальнейших людей нашей Цивилизации, задумаетесь о той ЖЕРТВЕ, которую вольно или невольно приносит Гений на алтарь искусства, то мы единомышленники. Ибо здесь теория поцелуя и удара работает в полную силу.
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Ранее я ни разу не написал об этом важнейшем для понимания жизни гения в искусстве явлении. Теперь пора.

   Тезис: Есть люди, которых поцеловал Бог

   Когда я общаюсь с искусством гениев, то очень хорошо понимаю этот тезис. Я даже представил себе в детстве образ. Бог, который целует Баха, Моцарта, Бетховена, Шумана, Шопена, Чайковского, Шостаковича и раздает им задания для земной жизни. Они должны стать проводниками божественной (космической) Энергии для того, чтобы люди на Земле не потеряли связь с энергетическим космическим источником. Каждый из гениев должен выстроить на Земле свой Космос, помочь людям не растеряться, не измельчиться, не раствориться в земных нелепостях, несправедливостях, войнах, разрушениях. Идея, которую я воспринял, когда мне было 10–12 лет, такова: искусство (в данном случае музыка) — главный язык человеческой цивилизации, постоянное напоминание о Замысле гармоничности, единства и сверхценности существования человечества. Гениальные композиторы — проводники сей божественной идеи.

   Об этом совершенно точно написал в своей книге «Игра в бисер» Герман Гессе:

   
    Мы почитаем классическую музыку за некий экстракт и средоточие нашей культуры, ибо она есть наиболее отчетливый и характерный жест последней. В этой музыке мы видим наследство античности и христианства, дух светлого и мужественного благочестия, непревзойденную рыцарскую этику. Ведь в конце концов каждое классическое самовыражение культуры есть свидетельство определенной этики, есть доведенный до пластической выразительности прообраз человеческого поведения. Между 1500 и 1800 годами сочинялась всякая музыка, стили и средства ее были весьма различны, однако дух или, вернее, этическое содержание ее было одним и тем же. Позиция человека, нашедшая свое выражение в классической музыке, повсюду одна и та же, она основана на одном и том же виде познания жизни, стремится к одному и тому же виду превосходства над случайным. Основные черты классической музыки: знание о трагизме человеческого бытия, приятие человеческого удела, мужество и ясность! Будь то грация менуэта Генделя или Куперена, или сублимированная до нежного жеста чувственность, как у многих итальянцев или у Моцарта, или тихая, сосредоточенная готовность к смерти, как у Баха, — это неизменно некое противление, некая неустрашимость, некое рыцарство, и во всем этом отзвук сверхчеловеческого смеха, бессмертной ясности. Да прозвучит это и в наших играх, во всей нашей жизни, во всем, что мы творим и претерпеваем.[1]

   

   Это, на мой взгляд, лучшее и глубочайшее из всего, что написано о музыке.

   Итак, Бог целует своего Посланника и отправляет его на Землю, дабы защитить людей Гармонией, совершенной структурой.

   И это знание, а точнее представление, помогало мне уже в детстве наслаждаться музыкой. Это же чувство определило мою будущую жизнь.

   В пионерский лагерь я брал с собой скрипку с верой в то, что я открою для своих товарищей-пионеров смыслы красоты и гармонии. Но… терпел фиаско. Надо мной и моей скрипкой смеялись, дразнили и никак не собирались услышать и вдохновиться.

   Через много лет во время работы в филармонии, выходя из автобуса, в котором мы ездили по деревням во время ежегодного фестиваля «Мастера искусств — труженикам села», я прятал футляр со скрипкой под плащом. Ведь афиши во время сельского фестиваля были глухими (без обозначения программы и содержания концерта). Прятал, чтобы раньше времени не отпугнуть наших слушателей «симфониями и филармониями». На афишах было написано: «Большой концерт артистов». Мы называли наши дышащие на ладан автобусы с длинными моторами «фурцвагенами», по фамилии тогдашнего министра культуры Фурцевой. Эти автобусы вечно были простужены: чихали, кашляли, а моторы постоянно глохли.

   Я знал, что после того, как я выйду на сцену без скрипки и поговорю с сельскими слушателями 20–30 минут, я смогу неожиданно вынести скрипку и сыграть на ней красивые мелодии. Я завоевывал доверие и право играть «Лебедя» Сен-Санса, мазурки Венявского, «Венгерские танцы» Брамса и другую популярную классику.

   По мере роста моего ораторского мастерства и силы воздействия моего слова, я постепенно стал разнообразить репертуар. И люди воспринимали мою музыку, а также музыку, которую пели певцы и певицы из моей «бригады». Да-да, так и называли: «бригада Казиника». Певцы любили ездить со мной по деревням, потому что они имели возможность петь не популярные тогда песни, а классику для аудитории, которую я настраивал на восприятие.

   Мне удалось привести к классической музыке немало людей.

   Но… возвращаюсь к теории поцелуя — удара. Итак, гений, поцелованный Богом, отправляется на Землю для того, чтобы родиться, вырасти и проявить свой Дар божественного поцелуя.

   Но вот какая странность! Растет на Земле поцелованный Бетховен. Уже и музыку сочиняет. Но… что-то не то. Музыка не хуже (но и не лучше) многих других (нецелованных) композиторов. Нет! Неплохая музыка. Порой даже очень приятная. Но… это не то, о чем мыслил Целующий. У Бетховена был поцелуй и задание: написать музыку великого совершенства, радости и печали, выстроить на Земле музыкальное здание необычайной красоты и совершенного смысла, стать невиданным до сих пор музыкальным архитектором. Он должен «высекать огонь из людских сердец» (фраза позднего Бетховена). Но… никакой огонь не высекается. Сидят, слушают, в меру аплодируют. Ничего особенного не происходит. Приличная музыка. Не хуже, чем у других. А можно и без нее. Звезд с неба не хватает. Нужно что-то делать. Придется ударить. Поцелуя оказалось мало. А удар нужен для того, чтобы завести невиданный творческий процесс, разжечь огонь. А что, если композитора оглушить? Чтобы слышал все хуже и хуже. А в конце концов оглох окончательно. Случится одно из двух. Либо покончит жизнь самоубийством (что за жизнь глухому композитору!), либо произойдет что-то невероятное. Преодолел суицид (хотя даже завещание написал), и… началось гениальное Творчество. Бог подумал, что одной глухоты мало, решил устроить жизнь Бетховена так, чтобы он ни от кого не получил ответа на свои любовные чувства. Устроил! Ни от кого и никогда не получил! Одинокий, глохнущий… Да еще характер такой, что мало кто из друзей выдерживал. Некоторые терпели из-за гениальной музыки. Но результат… Все симфонии (9) гениальны, все фортепианные сонаты (32) феноменальны, и скрипичные (10) непревзойденны, все фортепианные концерты (5) — шедевры, единственный скрипичный концерт — величайшее из всего, что написано в этом жанре, объект молитв и поклонения для всех, кто чувствует музыку, все увертюры («Эгмонт», «Кориолан», «Леонора» № 3) — абсолютные образцы бессмертной музыки. Более того: чем хуже Бетховен слышал, тем сильнее разгорался его творческий дар. А в полной глухоте он написал музыку, которую и сегодня трудно оценить, ибо она говорит напрямую с Творческим Духом.

   Все его творчество — «Я схвачу Судьбу за глотку», «От мрака к свету, через борьбу к победе» (знаменитые бетховенские фразы). Схватил! Привел к Свету! Создал грандиозные Божественные построения. И всего-то нужно было поцелованного ударить глухотой и вдобавок одиночеством.

   
Возьмем еще одного гения — Иоганна Себастьяна Баха. Нет таких слов, чтобы описать место его музыки в истории всей музыкальной культуры. Представляю себе то задание, которое Бог давал Баху, целуя: «Ты станешь символом не только музыки, но и вершиной Культуры. Эверестом среди гор. Ты станешь символом для людей искусства и науки. Ты будешь именем и смыслом среди нескольких имен. Ты будешь равен самому Создателю, оправданием Человечества, защитником его от моего гнева, когда мир дойдет до ручки».

   Но… только после смерти. Тебя даже дети твои, тобой выученные, тобой взращенные, не будут воспринимать как большого композитора. Они будут называть тебя «старый парик». Они никогда не узнают, кем ты станешь через столетия, ибо уже при жизни будут считать твою музыку устаревшей. Всю жизнь тебя будут воспринимать обыкновенным музыкальным церковным работником. Кто угодно будет указывать тебе, как нужно и как не нужно писать музыку. Церковное начальство, городские власти. Половину жизни ты будешь скитаться по маленьким провинциальным городкам, переезжать с места на место в поисках удобоваримой зарплаты, а главное, людей, которые хоть немного оценят твою музыку. Про тебя при жизни дважды напишут в музыкальных справочниках. И оба раза плохо. А теперь иди на Землю, мой любимый. Тебе никогда на Земле не придет в голову, что после смерти тебя назовут… «Пятым Евангелистом Господа». А мир узнает тебя и твою музыку только через 79 лет после твоей смерти. (Бах умер в 1750 году, а в 1829-м гениальный Феликс Мендельсон публично исполнил «Страсти по Матфею», открыв его имя миру.)

   Фредерик Шопен! (Поцелуй.) Иди в мир и научи его ДЫШАТЬ красотой, нежностью, вдохновляться твоими мелодиями. Только (удар) для тебя проблема дыхания во всю твою короткую жизнь будет невероятно серьезной. Ты с рождения не сможешь дышать носом, у тебя будут полипы, которые нельзя оперировать. Будешь дышать ртом (с придыханием и задыхаясь). А потом — туберкулез. Ты проживешь на Земле всего 39 лет. Будешь задыхаться. Но музыка твоя будет дышать и дарить дыхание всем, кто тебя услышит и полюбит.

   Ты откроешь миру совершенно невероятные возможности рояля. Он в твоих творениях станет оркестром, скрипкой, органом, Вселенной. Ты напишешь для него замечательные сонаты, концерты. Ты сочинишь 24 этюда для развития технических и звуковых возможностей будущих пианистов. Но в каждом этюде за невероятной техникой будут звучать ветры и бури, любовь и отзвуки звезд. Ты создашь 24 прелюдии — целый Космос воспламененной Души. И еще: неожиданно сочинишь много танцев: вальсов, мазурок, полонезов. И это потому, что не сможешь танцевать из-за проблем с дыханием. И ты научишься и научишь мир вальсам, мазуркам и полонезам, танцам, когда танцует душа.

   
Дмитрий Шостакович! (Поцелуй.) Я соскучился по новому Баху через столетия. Мне интересно, как это прозвучит. Без тебя симфония не продолжит свое развитие. Выстраивай баховскую Космичность, соедини ее с бетховенской Энергией! Подари Планете музыку великой силы и глубины. (Удар.) Только… я поселяю тебя в самые страшные времена. В страну, жителей которой сковал страх смерти. Ты тоже будешь ждать насильственной смерти. Ждать ночами. Ты, хрупкий, нежный и очень ранимый. Тебя будет ранить каждый лицемер, расист, подлец, притворщик. Ты будешь в ужасе от возможных пыток и расстрела. И в твоей музыке проявится невиданное доселе зло, с которым тебе предстоит сразиться. Ты потеряешь массу друзей, они станут жертвами системы уничтожения собственного народа. Но в твоей музыке появится ТАКОЕ измерение, где добро и зло схлестнутся в невиданной схватке. Ты так и не дождешься полного конца этого страшного государства. Но, когда ты будешь лежать в гробу, на твоем лице увидят блаженную улыбку. Она приведет в шок всех, кто будет ее наблюдать. Улыбка освобождения. Теперь никто и ничто не способно тебя запугать и уничтожить. Ты свободен!

   Дорогой Роберт Шуман! (Поцелуй.) Ты — гениальный романтик, сказочник. И великий мелодист. Ты с детства будешь погружен в мир книг, сказок, фантазий. И это будут удивительные истории, которые воздействуют на твой музыкальный мир. Ты победишь в борьбе с судьбой за Клару. Она станет твоим счастьем, твоей женой. Величайшая пианистка, композитор, невероятная женщина. У тебя книги, музыка, дар гениального композитора.

   Все, о чем ты мечтал. В отличие от многих гениев — семья, дом, дети. Ты будешь окружен любовью, теплом. Но только… (Удар.) Ты сойдешь с ума. У тебя проявится маниакально-депрессивный психоз, постоянные мысли о самоубийстве, ты осуществишь попытку утопиться, тебя будут преследовать страшные звуки, свистящие, звенящие. Странные голоса. Ты умрешь в сумасшедшем доме. Ты просто перепутаешь сказку и жизнь. Но ты напишешь гениальную музыку. Музыку снов, детства, ты будешь одним из величайших мелодистов. И повлияешь на всех последующих мелодистов. В том числе на П. И. Чайковского. Трудную я уготовил тебе жизнь, дорогой!

   
Это несколько примеров из моей теории поцелуя — удара. В список могли бы войти многие. И Чайковский, и Брамс, и Моцарт, и Шуберт. Каждый из них поцелован и тяжело бит. То же касается гениев в других видах искусства. Но почему это так? Почему гениев нужно мучить? Им дана великая сила и великие несчастья. И сила творчества побеждает несчастья в жесткой борьбе с ними. А мы получаем результат этой борьбы — подлинную гармонию и красоту — результат победы гения над злосчастьем.
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    Три сказки

    (для детей и взрослых)
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Дорогие взрослые!

   Эта книга в первую очередь — для вас. Именно вам я рекомендую прочесть «Сказку о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина вдумчиво, увидеть в гениальном творении глубокий смысл и затем поделиться своими открытиями с детьми.

   Это приведет к навыкам глубокого чтения. Дети сделают первый шаг к творческому мышлению, к погружению в тексты выдающихся произведений искусства.

   Кроме пушкинской сказки, которую сопровождают мои размышления, в книге вы прочтете ее первоисточник — сказку братьев Гримм (очень важно понять, КАК великий поэт изменил померанскую сказку, обработанную братьями Гримм, превратив ее в абсолютный шедевр) и еще махонькую скандинавскую сказку.

   Для ребенка это станет первым литературным исследованием, которое повлияет на последующее мышление, позволит увидеть многозначность великих текстов, поможет в жизни анализировать и понимать окружающий мир, людей, события.

   В путь, мои дорогие, большие и маленькие!
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    Золотая рыбка — сказка о любви
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Гениальные поэты, художники, композиторы — словно пришельцы из других миров. Они вынуждены пользоваться земными словами, созвучиями, образами для максимально возможного контакта с землянами. Но за, казалось бы, обычными словами и объяснимыми ситуациями часто скрыто иное. Постигая глубокие слои, скрытые значения, мы открываем для себя это иное, и мир вокруг становится шире, красочнее. В нашем мире все ограничено… кратковременностью пребывания. Мы практически не успеваем узнать, ни КУДА мы прибыли, ни ГДЕ мы, ни ЗАЧЕМ мы здесь. Большинство людей пройдут мимо даже самых доступных книг, музыкальных произведений, картин.

    Многое из того, что создано гением, остается на уровне нашего подсознания. Мир становится совершенно иным, как только мы уходим в глубины. Попробуем увидеть это на примере «Сказки о рыбаке и рыбке» Александра Сергеевича Пушкина. Посмотрим, сколько всевозможных идей и мыслей ускользает от нас при обыденном чтении, не давая нам постичь даже малой доли того, что написано гением, что выражено им при помощи простых слов и ситуаций.

    
Итак, на каком уровне мы воспринимаем пушкинскую сказку?
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     Первый уровень
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ЖАДНОСТЬ старухи не знает границ. На протяжении сказки она обнаруживает СТРАСТЬ К ПОТРЕБЛЕНИЮ, а затем ВОЛЮ К ВЛАСТИ. Новое корыто, новый дом, дворянство, высшая, царская, власть. И наконец — последнее желание — овладеть всем миром, стать АБСОЛЮТНОЙ ВЛАДЫЧИЦЕЙ над всем и всеми. Мораль сказки в этом варианте достаточно проста и вычитывается на бытовом уровне: жадность старухи и безропотное подчинение слабовольного, покорного старика привели к истокам — разбитому корыту. Беспредельная жадность наказана. Об этом — во всех учебниках, во всех анализах сказки.

    А если на уровень глубже?
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А многие ли поняли, что…

    Это сказка о ЛЮБВИ!

    
О чуткости и отзывчивости старика. Он прожил с женой «тридцать лет и три года», его поведение — свидетельство огромной ЛЮБВИ к ней. Часто говорят о покорности старика. Но ведь все его походы к рыбке, его беспрекословное подчинение желаниям жены, его радость, когда рыбка выполняет очередное ее желание («Чай, теперь твоя душенька довольна…»), его безропотность и готовность быть при ней конюхом («На конюшне служить его послала…»), затем вообще НИКЕМ («На него старуха не взглянула, // Лишь с очей прогнать его велела…») — все говорит о беспредельной ЛЮБВИ старика!!! Старик ведет себя со старухой, как с любимым и балованным ребенком — доставляет своему ребенку все новые и новые игрушки.
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     Третий уровень
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ЧУДО! Вы никогда не задумывались о том, чем занималась старуха? Об этом Пушкин упоминает коротко и ТОЛЬКО один раз. С работой старика — «ловил неводом рыбу» — связана вся сказка. А вот деятельность старухи, которая «пряла свою пряжу», больше нигде не упоминается. Когда речь пойдет о выполнении рыбкой любого желания, то первым оказывается необходимость замены расколотого корыта на новое. А совсем не о новой прялке.

    
Зачем же в сказке старуха-пряха?

    Вспомните античную легенду о богинях-парках, которые прядут нить человеческой СУДЬБЫ. Когда нить обрывается — это означает СМЕРТЬ человека. Борьба старика за право старухи БЫТЬ тем, кем она пожелает, — сродни античным образам. Старик подчиняется требованиям не потому, что слаб душой. А потому, что он борется со смертью. За право старухи — его СУДЬБЫ — на жизнь. Ведь в момент встречи с золотой рыбкой его жизнь и жизнь его старухи прожита. Корыто разбито, землянка ветхая… Что может продлить эту жизнь? Иной статус, смена рода деятельности, сказочная атмосфера, вмешательство Высших сил. Рыбка «золотая», «голосом молвит человечьим», готова выполнить любое желание старика. Вначале старик не выказывает никаких желаний, не стремится воспользоваться открывшимися ему возможностями. Но… он спешит поделиться «великим чудом» с любимой, рассказать ей удивительную историю встречи с золотой рыбкой. Шутка ли!

    
В монотонность их существования вошло чудо!!!

    
     
      Воротился старик ко старухе,

      Рассказал ей великое чудо.

      «Я сегодня поймал было рыбку,

      Золотую рыбку, не простую;

      По-нашему говорила рыбка,

      Домой в море синее просилась,

      Дорогою ценою откупалась:

      Откупалась чем только пожелаю.

      Не посмел я взять с нее выкуп;

      Так пустил ее в синее море».
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     Четвертый уровень

    

    [image: after_title]

СОПРЯЖЕНИЕ ЭПОХ. Новый уровень сказки.

    
     
      Старик ловил неводом рыбу,

      Старуха пряла свою пряжу.

     

    

    Как мы уже говорили, старуха, которая прядет свою пряжу, — это символ античной парки, богини судьбы.

    
Если сравнить деятельность старухи с занятием старика, то можно увидеть прямую связь Античности и христианства.

    
Все, что связано с рыбой (Ихтос — Иисус), с неводом (все ученики Христа были рыбаками), вычитывается как христианские мотивы. Здесь две Цивилизации — античная (старуха-прядильщица, нить Ариадны, нить СУДЬБЫ, тканье Пенелопы) и христианская (старик-рыбак). Это связано и с двумя цивилизациями в творчестве Пушкина.

    
     
      Мне не спится, нет огня;

      Всюду мрак и сон докучный.

      Ход часов лишь однозвучный

      Раздается близ меня.

      Парки бабье лепетанье,

      Спящей ночи трепетанье,

      Жизни мышья беготня…

      Что тревожишь ты меня?

      Что ты значишь, скучный шепот?

      Укоризна или ропот

      Мной утраченного дня?

      От меня чего ты хочешь?

      Ты зовешь или пророчишь?

      Я понять тебя хочу,

      Смысла я в тебе ищу…[2]

     

    

    Сам поэт творчески находится на стыке двух эпох. Для него античность — не прошлое, а полнокровная и важная часть творчества. Он «ищет смысл» античности. Иногда открыто, как здесь: «Пока не требует поэта // К священной жертве Аполлон…»[3] Великий античный бог, бог солнца, контактирует с поэтом, и тогда: «Тоскует он в забавах мира…», «Бежит он, дикий и суровый, // И звуков, и смятенья полн…».

    Да и сама рифма («Рифма, звучная подруга…»[4]) рождена античной историей. Постоянные поиски высшего смысла в истории цивилизаций и религий — высшая идея творчества Пушкина.

    Сказка о рыбаке и рыбке — не примитивная сказка о жадности, ненасытности старухи и безропотности и покорности старика.

    Это история столкновения двух начал: античного рога изобилия (неограниченные потребности старухи) и христианской идеи «нищих духом», ограничения материальных потребностей (старик довольствуется малым).

    Старик не становится дворянином при дворянке, царем при царице. Чем выше поднимается старуха, тем ниже опускается по социальной лестнице старик. Причем сохраняя любовь к старухе. Ведь он при любых оскорблениях готов продолжить исполнять свой долг. И даже когда старуха собирается стать «владычицей морскою», а рыбка, выполняющая любое желание, будет у нее «на посылках», старик послушно идет к рыбке. По сути, он приносит себя в жертву. Ведь он в этой иерархии не нужен, ибо перестает быть посредником между старухой и рыбкой. Старик добровольно идет на заклание — если рыбка сама будет исполнять все желания старухи, то старик должен исчезнуть. Ведь пока он у старухи «на посылках». Вот почему в ответ на желание старухи стать «владычицей морскою» ничего «не сказала рыбка, // Лишь хвостом по воде плеснула…». И ушла не в «синее», как раньше, а в «глубокое» море. Здесь в сказке наступает момент протяженности. Море глубокое, а старик — «долго у моря ждал он ответа…». Ведь, с точки зрения старика, решение вопроса о старухе как «владычице морской» требует времени и глубины.

    Давайте остановимся на всех деталях, всех знаках сказки Пушкина.

    
Сюжет сказки не оригинален — было несколько вариантов ДО Пушкина.

    
Но основной источник для Пушкина — сказка братьев Гримм[5].

    Итак, не Пушкин придумал сюжет сказки, он, как и Шекспир, воспользовался существовавшими ДО него новеллами, сказаниями, историями. И, как и Шекспир, Пушкин превратил сказку в Космос, в грандиозную нравственно-эпохальную идею, вышел не на уровень простой морали (каковой эту сказку и пытаются представить), а на уровень высших представлений о Добре и Зле. Не случайно сказку Пушкин написал в конце жизни, верлибром (белым стихом). Это как творения Гомера, где судьбы человеческие сопряжены с судьбами божественными. Это — одно из пушкинских завещаний. В конце жизни поэт искал новые пути русского стихосложения.

    
     
      Жил старик со своею старухой

      У самого синего моря…

     

    

    В этих двух строчках возникают два пушкинских чуда.

    
Обычно в общении с людьми я провожу эксперимент-провокацию. Я начинаю читать сказку так:

    
     
      Жили-были старик со старухой

      У самого синего моря…

     

    

    И спрашиваю, правильно ли я читаю начало сказки. Ответ в большинстве случаев один: «Правильно!» И только после этого я раскрываю секрет. Действительно, правильнее было бы начать сказку именно так. Ведь так начинаются все русские сказки.

    У Пушкина каждое слово имеет глубинный смысл. И здесь смысл намного глубже, чем простое и традиционное начало сказки.

    
     
      Жил старик СО СВОЕЮ старухой.

     

    

    Словосочетание «со своею старухой» резко меняет смысл сказки.

    
Своя старуха — это идея тесной связи, единства, взаимности. По мере того как желания старухи становятся все обширнее, она все меньше становится «своей» для старика. Хотя старик изо всех сил пытается называть ее своей. Мы обязательно проследим за тем, как старуха перестает быть СВОЕЙ.

    Но во второй строке не меньшее пушкинское чудо!

    Я часто спрашиваю, что означает фраза «у самого синего моря»? И получаю такой естественный и правильный ответ: «Старик и старуха жили рядом с морем, у самого моря, на берегу моря». Ответ правильный. Но неполный.

    Пушкин, как никто, владеет поэтической полифонией слова. Фразы и слова могут иметь двойной и даже тройной смысл.

    Пример из «Евгения Онегина»:

    
     
      Татьяна (русская душою,

      Сама не зная, почему)

      С ее холодною красою

      Любила русскую зиму…

     

    

    Здесь «холодная краса» относится и к зиме, и к Татьяне. Чудная пушкинская полифония!

    Кто-то, конечно, не согласится. Скажет, что определение «холодная краса» относится ТОЛЬКО к зиме. Но давайте проведем эксперимент. Переставим слова так, чтобы «холодная краса» действительно относилась ТОЛЬКО к зиме. Иначе строчки звучат явно неуклюже.

    
     
      Татьяна (русская душою,

      Сама не зная, почему)

      Любила русскую зиму

      С ее холодною красою.

     

    

    Та же история со строчкой «у самого синего моря». Два значения. Первое — то, что все слышат сразу, — местоположение «ветхой лачужки» у «самого синего моря». А если услышать вторую мелодию словосочетания «самое синее», тогда речь идет не о месте жизни, но о самом синем море, что сине́е всех остальных морей. Рождается поэтический образ моря, которое «самое синее».

    
По мере развития действия старуха перестает быть для старика «своей», а море меняет свой цвет.

    
Но здесь вычитывается и третий образ. Словосочетание «синее море» повторяется так часто, что становится названием моря. Как Черное море. Особенно там, где «почернело синее море». Думаю, когда юный Пушкин был в Тавриде у Черного моря, то ему вполне могла прийти в голову мысль о том, что Черное море на самом деле — Синее. Так через годы родилось «синее море» сказки. Причем заметьте, что первый вариант (жили у самого моря) — географический. Местоположение. Второй вариант — поэтический. Море «самое синее». И третий — название моря или признак моря, по которому оно узнается.

    Не случайно через сто лет после сказки Пушкина появятся строки другого поэта: «Самое синее в мире Черное море мое…»[6].

    Итак:

    
     
      Жил старик со своею старухой

      У самого синего моря…

     

    

    Дальше чудеса продолжаются:

    
     
      Они жили в ветхой землянке

      Ровно тридцать лет и три года.

     

    

    Излюбленная Пушкиным игра с цифрой «три»!

    
Как в «Сказке о царе Салтане». Там тоже бесконечная троичность. Более того, вся сказка построена на числе «три». И тридцать три богатыря, и три девицы под окном, и замена выбывшей сестры, которая стала царицей, на третью участницу интриг — бабу Бабариху. А три полета князя Гвидона! А три чуда! В «Салтане» такое количество троичностей, что этому нужно посвятить отдельную книгу.

    
Но почему старик и старуха жили «РОВНО тридцать лет и три года»?

    Здесь я осмелюсь привести аналогии с двумя цифрами: 33 — возраст смерти Иисуса Христа и 33 — возраст, в котором «Земную жизнь пройдя до половины…» Данте начал писать «Божественную комедию» и встретил своего спутника, античного поэта Вергилия:

    
     
      Земную жизнь пройдя до половины,

      Я очутился в сумрачном лесу…[7]

     

    

    И то и другое Пушкин хорошо знает. Магия чисел в его творчестве (да, собственно, и в жизни) очень важна. Еще важно вспомнить ТРИ карты в «Пиковой даме».

    Итак, РОВНО в годовщину — тридцать три года совместной жизни — старик, как всегда, отправился ловить рыбу и после ТРЕТЬЕГО (!!!) заброса невода поймал золотую рыбку.

    
     
      Старик ловил неводом рыбу,

      Старуха пряла свою пряжу.

     

    

    Эти удивительные аллюзии на античность и христианство мы уже обсудили.

    
     
      Раз он в море закинул невод…

     

    

    Вот еще одно пушкинское двухголосие — слово «раз» имеет два значения. Первое — однажды, как-то раз. А второе — начало отсчета.

    
Но это становится ясно дальше:

    
     
      …Пришел невод с одною тиной.

      Он в другой раз закинул невод,

      Пришел невод с травой морскою.

      В третий раз закинул он невод, —

      Пришел невод с одною рыбкой,

      С не простою рыбкой, — золотою.

     

    

    Обратите внимание на изменение порядка слов в каждом из трех забросов невода.

    
Поставлю все три предложения с забросом невода подряд:

    
     
      Раз он в море закинул невод…

      Он в другой раз закинул невод…

      В третий раз закинул он невод…

     

    

    Посмотрите!!! «Невод» всякий раз в конце.

    А вот «он», старик, меняет свое положение в каждом из закидываний.

    Вначале «он» — второе слово, затем — первое. И, наконец, предпоследнее.

    Если вы всмотритесь в местоположение местоимения «он», то почувствуете волновое движение, иллюзию перемещения старика на фоне движущегося моря. А вот с «неводом» еще интереснее! Во всех трех закидываниях «невод» далеко, в конце строки. Ведь он ЗАКИНУТ! А в каждой (после закидывания) следующей строчке «невод» рядом: «Пришел невод». То есть вернулся к старику. Перечитайте! Сколько движений!!!

    И еще великое чудо!

    
Сказка написана верлибром, то есть белым нерифмованным стихом. Но количество внутренних рифм невероятно велико!

    
     
      Тиной, травой, рыбкой, морскою, одною, не простою, золотою.

     

    

    Кстати, у вас в мыслях не появляется напоминание о другой сказке, которую не мог не знать Пушкин? «Курочка-ряба», где «снесла курочка яичко, не простое, а золотое». И там и там два героя — он и она. В обоих случаях получили «золотой» шанс. И там и там не смогли воспользоваться шансом. У Пушкина — остались перед разбитым корытом, а в «Курочке» — перед разбитым яичком.

    Но… дальше, дальше…

    
Первая же фраза — взрыв!

    
     
      Как взмолится золотая рыбка!

     

    

    Чувствуете? Раньше все звучание было ровным и протяженным.

    И вдруг!

    
     
      КаК ВЗМолится Золотая рыбка!

     

    

    Я специально выделил согласные. Если вы вслух произнесете первые два слова, то почувствуете огромный эмоциональный всплеск. Вытягивал старик неводом тину, траву… И вдруг!!! Нарушается чувство пустынности, однообразия, протяженности, которое было создано предыдущими звуковыми линиями и движениями. В русском языке сочетание нескольких согласных подряд всегда создает особый эффект: ВЗРыв, ЗДРавие… Слов, которые начинаются с трех таких согласных, совсем мало, а использование таких звукосочетаний в поэзии — дело очень деликатное. Пушкин не только потрясающе использует слово «ВЗМолится», но еще и сочетает его со словом «КаК», и в совместном звучании двух слов создается ощущение всплеска, взрыва, метания. Шутка ли! Какой стресс! И для рыбки, и для старика.

    А дальше еще один интересный пушкинский ход.

    Появляется звук, которого раньше в сказке не было. Звук «ч».

    
     
      Голосом молвит ЧеловеЧьим:

      «Отпусти ты, старЧе, меня в море,

      Дорогой за себя дам откуп:

      Откуплюсь чем только пожелаешь».

     

    

    Все свидетельствует о нарушении привычного хода событий. И взрыв при чтении, и появление совсем новой мелодии. А вот выражение стресса старика:

    
     
      Удивился старик, испугался:

      Он рыбачил тридцать лет и три года

      И не слыхивал, чтоб рыба говорила.

     

    

    Успокоился старик и… совершил доброе дело:

    
     
      Отпустил он рыбку золотую

      И сказал ей ласковое слово:

      «Бог с тобою, золотая рыбка!

      Твоего мне откупа не надо;

      Ступай себе в синее море,

      Гуляй там себе на просторе».

     

    

    И дело не в том только, что просто отпустил, но и в ласковом слове, и в отказе от вознаграждения. И в дарении ПРОСТОРА, то есть в пожелании СВОБОДЫ!

    И заметьте, как резко изменилась звукопись.

    
После стресса, взрыва, испуга, удивления идет звуковое успокоение. С преобладанием звука «с».

    
ЛаСковое Слово… Бог С тобою… Ступай Себе в Синее море, Гуляй там Себе на проСторе…

    
И даже РИФМА. Море — просторе… Причем совершенная рифма, консонанс! Это — как подарок старика рыбке и автора — читателю.

    Следующие строки мы уже обсуждали, и это очень важный мотив.

    
Момент ЛЮБВИ старика к старухе, момент доверия: она все поймет и разделит радость от чуда золотой рыбки и от благородного поступка старика.

    
     
      Воротился старик ко старухе,

      Рассказал ей великое чудо.

      «Я сегодня поймал было рыбку,

      Золотую рыбку, не простую;

      По-нашему говорила рыбка,

      Домой в море синее просилась,

      Дорогою ценою откупалась:

      Откупалась чем только пожелаю.

      Не посмел я взять с нее выкуп;

      Так пустил ее в синее море».

     

    

    И далее колоссальный контраст с теми ласковыми словами, которые говорил старик рыбке:

    
     
      Старика старуха забранила:

      ″Дурачина ты, простофиля!

      Не умел ты взять выкупа с рыбки!

     

    

    И далее — очень важные слова, которые показывают, как постепенно разгорается алчность старухи. В первом требовании: «хоть бы». То есть, минимум. Только корыто. Хоть бы корыто… И звучит требование, скорее как пожелание. И речь похожа на мирную, хозяйственную. ХоТЬ бы взял ТЫ… корыТО… Наше-ТО совсем раскололось.

    
     
      Хоть бы взял ты с нее корыто,

      Наше-то совсем раскололось″.

      Вот пошел он к синему морю;

      Видит — море слегка разыгралось.

     

    

    Начинаются изменения состояния синего моря, пока всего лишь СЛЕГКА разыгралось.

    
Поскольку море сЛегка разыграЛось и требования старухи не очень высоки, то и речь старика звучит Легко. Он ведь не желает «дорогого откупа».

    
     
      СтаЛ он кЛикать зоЛотую рыбку,

      ПрипЛыЛа к нему рыбка и спросиЛа:

      «Чего тебе надобно, старче?»

      Ей с поклоном старик отвечает:

      ″Смилуйся, государыня рыбка,

      Разбранила меня моя старуха.

     

    

    Потрясающая деталь.

    
«МОЯ» старуха. Еще с любовью…

    
И с ответственностью. Как бы извиняясь за нее и за себя. Мол, раньше отпустил тебя, рыбку, без откупа, а теперь вот «не дает покою». Вынужден просить.

    
     
      Не дает старику мне покою:

      Надобно ей новое корыто;

      Наше-то совсем раскололось″.

      Отвечает золотая рыбка:

      «Не печалься, ступай себе с богом,

      Будет вам новое корыто».

     

    

    Замечательно это: будет ВАМ корыто. То есть обоим, в общее хозяйство. Ведь старик называет корыто «нашим».

    И дальше интересный текст.

    
Три раза подряд «старуха». И три раза «дурачина».

    
Старуха меняется на глазах.

    
     
      Воротился старик ко старухе,

      У старухи новое корыто.

      Еще пуще старуха бранится:

      «Дурачина ты, простофиля!

      Выпросил, дурачина, корыто!

      В корыте много ль корысти?

      Воротись, дурачина, ты к рыбке;

      Поклонись ей, выпроси уж избу».

     

    

    Новое состояние моря:

    
     
      Вот пошел он к синему морю,

      (Помутилося синее море.)

      Стал он кликать золотую рыбку,

      Приплыла к нему рыбка, спросила:

      «Чего тебе надобно, старче?»

      Ей старик с поклоном отвечает:

      ″Смилуйся, государыня рыбка!

      Еще пуще старуха бранится,

     

    

    Первый раз без «МОЯ», просто «старуха».

    
     
      Не дает старику мне покою:

      Избу просит сварливая баба″.

     

    

    Еще бы не сварливая: три раза подряд «дурачина».

    
     
      Отвечает золотая рыбка:

      «Не печалься, ступай себе с богом,

      Так и быть: изба вам уж будет».

     

    

    Рыбка еще воспринимает их как одно целое: «изба ВАМ уж будет».

    
     
      Пошел он ко своей землянке…

     

    

    А вот это уже знаменательно! Вместо «воротился ко старухе» — «пошел к своей землянке».

    
     
      …А землянки нет уж и следа…

     

    

    Далее — удивительное краткое, но точное описание прекрасной избы «со светелкой, с кирпичною, беленою трубою» — не по-черному топить, не курная изба, а чистая и добротная. Ворота дубовые, дорогие, роскошные:

    
     
      Перед ним изба со светелкой,

      С кирпичною, беленою трубою,

      С дубовыми, тесовыми вороты.

     

    

    И среди всей этой красоты и мастерства:

    
     
      Старуха сидит под окошком,

      На чем свет стоит мужа ругает.

     

    

    Уже не три раза «дурачина», а один. Зато два раза «простофиля». Да еще «прямой простофиля». То есть подлинный, настоящий.

    
     
      «Дурачина ты, прямой простофиля!

      Выпросил, простофиля, избу!

      Воротись, поклонися рыбке:

      Не хочу быть черной крестьянкой,

      Хочу быть столбовою дворянкой».

     

     
      Пошел старик к синему морю;

      (Не спокойно синее море.)

     

    

    Море уже не мутное, а неспокойное…

    
     
      Стал он кликать золотую рыбку.

      Приплыла к нему рыбка, спросила:

      «Чего тебе надобно, старче?»

      Ей с поклоном старик отвечает:

      ″Смилуйся, государыня рыбка!

     

    

    Старуха не «бранится», как в прошлый раз, а «вздурилась».

    
     
      Пуще прежнего старуха вздурилась,

      Не дает старику мне покою:

      Уж не хочет быть она крестьянкой,

      Хочет быть столбовою дворянкой″.

      Отвечает золотая рыбка:

      «Не печалься, ступай себе с богом».

     

    

    Здесь речь рыбки как бы оборвана. Нет ни «своей» старухи, ни ее будущего дворянского ранга. Рыбка не в состоянии объявить, что вздорная, вздурившаяся старуха станет дворянкой. Старуха преступила черту. Рыбка понимает, что старик возвращается не к «своей» старухе.

    
     
      Воротился старик ко старухе.

      Что ж он видит? Высокий терем.

     

    

    А дальше очень интересный ход.

    
Пушкин возвращается к словосочетанию «ЕГО старуха».

    
Ведь она уже раньше была «чужой»?

    Просто здесь слово «его» звучит как невероятность, как ирония. «Его старуха» в соболях и парче, в жемчугах и золоте, в красных сапожках, окруженная слугами:

    
     
      На крыльце стоит его старуха

      В дорогой собольей душегрейке,

      Парчовая на маковке кичка,

      Жемчуги огрузили шею,

      На руках золотые перстни,

      На ногах красные сапожки.

      Перед нею усердные слуги;

      Она бьет их, за чупрун таскает.

     

    

    Теперь старуха-дворянка вымещает злобу на слугах…

    Далее старик забывает, что это не «его» старуха, и обращается к ней без подобающего пиетета. «Барыня сударыня дворянка»… за такое мужиков и псами, бывало, затравливали. Старуха прикрикнула на него за неподобающее обращение с дворянкой. К тому же старик напоминает новоявленной дворянке о ее прошлом. Но… старухе старик еще нужен. Правда, теперь он не муж, а конюх:

    
     
      Говорит старик своей старухе:

      «Здравствуй, барыня сударыня дворянка!

      Чай, теперь твоя душенька довольна».

      На него прикрикнула старуха,

      На конюшне служить его послала.

     

    

    Впервые за все время старика не трогала… две недели. Упивалась дворянством.

    
     
      Вот неделя, другая проходит,

      Еще пуще старуха вздурилась:

      Опять к рыбке старика посылает.

      «Воротись, поклонися рыбке:

      Не хочу быть столбовою дворянкой,

      А хочу быть вольною царицей».

     

    

    Далее… Почему старик «испугался»? Ясно! За судьбу царства. Заметьте, старик стал вести себя иронично и мужественно. А ведь он рискует жизнью!

    
     
      Испугался старик, взмолился:

      «Что ты, баба, белены объелась?

      Ни ступить, ни молвить не умеешь,

      Насмешишь ты целое царство».

     

    

    Вообще, очень интересно: за две недели старуха освоила статус дворянки. Даже речь изменилась.

    Старуха уже не ругается на старика, а бьет по щеке. И слова: «осердилася», «говорят тебе честью», «поведут поневоле» — из дворянского лексикона.

    
Пушкинское чувство слова феноменально!!!

    
     
      Осердилася пуще старуха,

      По щеке ударила мужа.

      «Как ты смеешь, мужик, спорить со мною,

      Со мною, дворянкой столбовою? —

      Ступай к морю, говорят тебе честью,

      Не пойдешь, поведут поневоле».

     

    

    Читаем дальше.

    
Впервые старик становится «старичком».

    
Почему? Бушует старуха и бушует море. Между ними маленький униженный человечек, «старичок».

    И еще одна деталь. Старичок пытается восстановить родство: «Опять МОЯ старуха бунтует». Но рыбка уже не поддерживает родства старика и старухи. «Будет старуха царицей». Без «твоя». Ведь «своя старуха» царицей быть не может!!!

    
     
      Старичок отправился к морю,

      (Почернело синее море.)

      Стал он кликать золотую рыбку.

      Приплыла к нему рыбка, спросила:

      «Чего тебе надобно, старче?»

      Ей с поклоном старик отвечает:

      «Смилуйся, государыня рыбка!

      Опять моя старуха бунтует:

      Уж не хочет быть она дворянкой,

      Хочет быть вольною царицей».

      Отвечает золотая рыбка:

      «Не печалься, ступай себе с богом!

      Добро! будет старуха царицей!»

     

    

    Просто старуха, не «твоя»!!!

    Старичок (!!!) к старухе воротился.

    Теперь старик уже знает, как себя вести. Он «обжегся» на старухе-дворянке.

    
     
      Что ж? пред ним царские палаты.

      В палатах видит свою старуху,

      За столом сидит она царицей,

      Служат ей бояре да дворяне,

      Наливают ей заморские вины;

      Заедает она пряником печатным;

      Вкруг ее стоит грозная стража,

      На плечах топорики держат.

      Как увидел старик, — испугался!

      В ноги он старухе поклонился,

      Молвил: «Здравствуй, грозная царица!

      Ну, теперь твоя душенька довольна».

      На него старуха не взглянула,

      Лишь с очей прогнать его велела.

     

    

    УЖЕ И НЕ КОНЮХ.

    Важная деталь, которая делает сказку социально значимой. Старуха велела ТОЛЬКО «прогнать его с очей», а бояре, дворяне и стража проявляют самостоятельность в своем служении:

    
     
      Подбежали бояре и дворяне,

      Старика взашеи затолкали.

      А в дверях-то стража подбежала,

      Топорами чуть не изрубила.

     

    

    А дальше Пушкин на грани цензуры. Обратите внимание:

    
РЕАКЦИЯ НАРОДА на поведение старухи-царицы!!!

    У народа короткая память.

    
     
      А народ-то над ним насмеялся:

      «Поделом тебе, старый невежа!

      Впредь тебе, невежа, наука:

      Не садися не в свои сани!»

     

    

    И это по отношению к человеку, который тридцать лет и три года жил со своею старухой в ветхой землянке!!! НАРОД ЗАБЫВЧИВ!

    
     
      Вот неделя, другая проходит,

      Еще пуще старуха вздурилась:

      Царедворцев за мужем посылает,

      Отыскали старика, привели к ней.

      Говорит старику старуха:

      «Воротись, поклонися рыбке.

      Не хочу быть вольною царицей,

      Хочу быть владычицей морскою,

      Чтобы жить мне в Окияне-море,

      Чтоб служила мне рыбка золотая

      И была б у меня на посылках».

     

    

    Гениальный ход! Поклонися рыбке и сообщи ей о том, что я буду владычицей морскою, а рыбка будет мне служить.

    
Старуха уже по ту сторону Добра и Зла. А старик объявлен несуществующим.

    
Старик в этой ситуации полностью потерял волю. Пропало и его чувство реальности. Он достиг состояния абсолютного рабства. И готов стать НИКЕМ!

    
     
      Старик не осмелился перечить,

      Не дерзнул поперек слова молвить.

      Вот идет он к синему морю,

      Видит, на море черная буря:

      Так и вздулись сердитые волны,

      Так и ходят, так воем и воют.

      Стал он кликать золотую рыбку.

      Приплыла к нему рыбка, спросила:

      «Чего тебе надобно, старче?»

      Ей старик с поклоном отвечает:

      ″Смилуйся, государыня рыбка!

      Что мне делать с проклятою бабой?

     

    

    Уже не своей, уже не глупой, уже не дурной. А проклятой. То есть, прОклятой.

    
     
      Уж не хочет быть она царицей,

      Хочет быть владычицей морскою;

      Чтобы жить ей в Окияне-море,

      Чтобы ты сама ей служила

      И была бы у ней на посылках″.

      Ничего не сказала рыбка,

     

    

    Слова бессильны!!!

    
     
      Лишь хвостом по воде плеснула

      И ушла в глубокое море.

     

    

    «Ушла в ГЛУБОКОЕ море»! Потрясающий образ!

    
     
      Долго у моря ждал он ответа,

      Не дождался, к старухе воротился —

      Глядь: опять перед ним землянка;

      На пороге сидит его старуха,

      А пред нею разбитое корыто.

     

    

    Еще один потрясающий образ!

    
Старуха у разбитого корыта вновь «ЕГО» СТАРУХА!!!

    
Старуха лишена власти. Старик лишен рабства. Он свободен, как и в начале. Рыбка ушла в глубокое море, она не возвратится. У старика есть ЕГО старуха, ветхая землянка и разбитое корыто!

    И последняя мысль.

    
«Сказка о рыбаке и рыбке» может быть воспринята как СОН!

    
Иначе корыто могло быть и новое.

   [image: chapter_end]
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    Братья Гримм. «Сказка о рыбаке и его жене»
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Для того чтобы еще выше оценить работу пушкинского гения, предлагаю для сравнения прочитать «Сказку о рыбаке и его жене»[8] братьев Гримм, на основе которой А. С. Пушкин создал свою сказку.

   Мы увидим, какие элементы сказки Пушкин передал почти дословно и какие изменения превратили немецкую народную сказку с нехитрой моралью в одно из величайших явлений культуры и философии.

   
    Жил-был когда-то рыбак со своею женой. Жили они вместе в бедной избушке, у самого моря. Рыбак выходил каждый день к берегу моря и ловил рыбу — так он и жил, что все рыбу ловил.

    Вот сидел он однажды с удочкой и глядел на зеркальную воду; сидел он и сидел. Опустилась удочка на дно, глубоко-глубоко; стал он ее вытаскивать и вытащил большую камбалу-рыбу. И говорит ему камбала-рыба:

    — Послушай, рыбак, прошу я тебя, отпусти меня в море! Не рыба я камбала, а очарованный принц. Ну что тебе будет пользы в том, что ты меня съешь? Не по вкусу придусь я тебе. Отпусти меня в море, чтоб снова мне плавать.

    — Ну, — говорит рыбак, — чего меня уговаривать? Камбалу, что умеет говорить человечьим голосом, я и так отпущу на свободу.

    И он отпустил ее опять в чистое море. Опустилась она на дно и оставила за собой длинную струйку крови. Подивился рыбак и вернулся к жене в свою бедную избушку.

    — Что ж ты, — говорит ему жена, — нынче ничего не поймал?

    — Нет, — говорит рыбак, — поймал я камбалу-рыбу, а она сказала, что она — очарованный принц, вот и отпустил я ее назад, пускай себе плавает в море.

    — И ты у нее ничего и не выпросил? — спросила жена.

    — Нет, — ответил рыбак, — чего же мне было желать?

    — Эх, — сказала жена, — ведь плохо-то нам живется в бедной избушке, скверно в ней пахнет, смотри, какая она грязная, выпросил бы ты избу получше. Ступай да покличь назад камбалу-рыбу, скажи ей, что хотим мы избу получше. Она уж, наверное, выполнит просьбу.

    — Ох, — сказал рыбак, — неужто мне снова туда идти?

    — Да ведь ты же ее поймал и выпустил в море, она уж, наверное, все сделает. Ступай, счастливой тебе дороги!

    Не хотелось идти рыбаку, но он не посмел перечить жене и пошел к морю.

    Пришел на берег. Позеленело море, потемнело, не сверкает, как прежде. Подошел он к морю и говорит:

    
     
      — Человечек Тимпе-Те,

      Рыба-камбала в воде,

      Ильзебилль, моя жена,

      Против воли шлет меня.

     

    

    Приплыла камбала-рыба и спрашивает:

    — Ну, чего ей надобно?

    — Эх, — ответил рыбак, — ведь я-то тебя поймал, а жена мне говорит, будто я должен что-нибудь у тебя выпросить. Не хочет она больше жить в своей бедной избушке, хочет жить в хорошей избе.

    — Ну, ступай, — говорит ему камбала-рыба, — все тебе будет.

    Воротился рыбак домой. Видит — на месте бедной избушки стоит хорошая новая изба, и сидит жена его перед дверью на скамейке. Взяла его жена за руку и говорит:

    — Ну, входи, погляди-ка, теперь-то ведь куда лучше.

    Вошел он в избу, а в избе чистые сени и нарядная комната, и стоят в ней новые постели, а дальше чулан и столовая; и всюду полки, а на них самая лучшая утварь, и оловянная и медная — все, что надо. А позади избы маленький дворик, и ходят там куры и утки; а дальше небольшой садик и огород с разной зеленью и овощами.

    — Видишь, — говорит жена, — разве это не хорошо?

    — Да, — ответил рыбак, — заживем мы теперь припеваючи, будем довольны и сыты.

    — Ну, это еще посмотрим, как оно будет, — говорит жена. Поужинали они и легли спать.

    Вот прошла так неделя, другая, и говорит жена:

    — Послушай, муженек, а изба-то ведь тесная, двор и огород совсем маленькие; камбала-рыба могла бы подарить нам дом и побольше. Хочу жить в большом каменном замке. Ступай к камбале-рыбе, пусть подарит нам замок.

    — Ах, жена, — ответил рыбак, — нам-то ведь и в этой избе хорошо, зачем нам жить в замке?

    — Да что ты понимаешь! — говорит ему жена. — Ступай-ка опять к камбале-рыбе, она все может нам сделать.

    — Нет, жена, — говорит рыбак, — камбала-рыба подарила нам недавно избу, не хочу я идти к ней опять, а не то она разгневается.

    — Да ступай, — говорит жена, — она все может выполнить, и сделает это охотно. Ступай!

    Тяжело было на сердце у рыбака, не хотелось ему идти; молвил он про себя: «Негоже так делать», но все же пошел.

    Пришел он к морю. Помутилось море, потемнело, совсем стало темным; иссиня-серым, и совсем не такое, как прежде, — зеленое и светлое; но было оно еще тихое-тихое.

    Подошел он к морю и говорит:

    
     
      — Человечек Тимпе-Те,

      Рыба-камбала в воде,

      Ильзебилль, моя жена,

      Против воли шлет меня.

     

    

    — Ну, чего она хочет? — говорит камбала-рыба.

    — Эх, — ответил в смущении рыбак, — хочет она жить в большом каменном замке.

    — Ну, ступай домой, вон стоит она у дверей, — молвила камбала-рыба.

    Пошел рыбак и подумал: «Пойду я теперь домой», — и домой воротился. Видит — стоит перед ним большой каменный дворец, и стоит его жена на крыльце и собирается войти во дворец. Она взяла его за руку и говорит:

    — Ну, войдем вместе со мной.

    Вошли они, видят — всюду в замке мраморные полы; и стоит множество всяких слуг, отворяют перед ними высокие двери; а стены все так и блестят, красивые на них обои, а в комнатах стулья и столы все сплошь из золота, и висят на потолке хрустальные люстры; и все залы и покои коврами устланы; и лучшие яства и вина драгоценные стоят на столах, — чуть не ломятся под ними столы. А позади замка просторный конюшенный двор и коровник, и возки и повозки самые лучшие, да, кроме того, большой прекрасный сад с великолепными цветами и чудными плодовыми деревьями, и парк — длиной будет этак с полмили, — а в нем олени, лани и зайцы и все, что только душа пожелает.

    — Ну, что, — говорит жена, — разве это не прекрасно?

    — О, да, — ответил рыбак, — пускай оно так и останется; заживем теперь в прекрасном замке и будем этим довольны.

    — Ну, это мы еще подумаем, — говорит жена, — потолкуем после.

    С тем и пошли они спать.

    На другое утро, только стало светать, проснулась жена первая и увидела, лежа в постели, какой красивый вид за окном. Рыбак еще спал; толкнула жена его локтем в бок и говорит:

    — Вставай, муженек, погляди-ка в окошко. А не стать ли нам королями над всей этой страной? Ступай-ка ты к камбале-рыбе, скажи — хотим мы быть королями.

    — Ох, жена, — ответил рыбак, — и зачем нам быть королями? Не хочу я быть королем!

    — Ну, — говорит ему жена, — ты не хочешь быть королем, а я вот хочу. Ступай-ка ты к камбале-рыбе, скажи ей, что хочу я стать королевой.

    — Эх, жена, жена, — молвил рыбак, — зачем быть тебе королевой! Не посмею просить я ее об этом.

    — Почему? — говорит жена. — Мигом ступай к морю, я должна быть королевой.

    Пошел рыбак в смущенье, что хочет жена его стать королевой. «Ой, негоже, негоже так делать», — думал рыбак.

    Не хотелось ему идти — пошел-таки к морю.

    Приходит он к морю, а море все черное стало, волнуется, и ходят по нему волны большие и мутные-мутные. Подошел он к берегу и говорит:

    
     
      — Человечек Тимпе-Те,

      Рыба-камбала в воде,

      Ильзебилль, моя жена,

      Против воли шлет меня.

     

    

    — Ну, чего она еще захотела? — спрашивает камбала-рыба.

    — Ах, — говорит рыбак, — она хочет стать королевой.

    — Ступай домой, будет ей все, — сказала камбала-рыба.

    Воротился рыбак домой; подходит ко дворцу, видит — стал замок куда побольше, и башня на нем больше, да так красиво украшена; и стоят у ворот часовые и много солдат — играют на трубах, бьют в литавры и барабаны. Вошел он в двери, а всюду мрамор и золото, и бархатные везде ковры да золотые кисти.

    Открылись перед ним двери в залу, а там все придворные в сборе, и сидит его жена на высоком, из чистого золота, троне, усыпанном бриллиантами; а на голове у жены большая золотая корона, и в руке у нее из чистого золота скипетр с дорогими камнями, и стоят по обе стороны по шесть девушек в ряд, одна другой красивей.

    Подходит к ней рыбак, постоял и говорит:

    — Ох, жена, ты, значит, теперь королевою стала?

    — Да, — отвечает она, — я теперь королева!

    Постоял он некоторое время, оглядел ее справа и слева и говорит:

    — Ах, жена, вот и хорошо, что стала ты королевой. Теперь, пожалуй, тебе ничего больше и желать не надо.

    — Нет, муженек, — говорит жена, и точно какая тревога ее одолела, — скучно мне быть королевой, не могу я дольше быть королевой. Ступай-ка ты к камбале-рыбе; я теперь королева, а хочу стать отныне императрицей.

    — Ах, жена, — молвил рыбак, — ну, зачем тебе быть императрицей?

    — Муж, — сказала она, — ступай-ка к этой камбале-рыбе, хочу я стать императрицей.

    — Ох, жена, — отвечает ей муж на это, — императрицею сделать тебя она не сможет, я не посмею просить об этом камбалу-рыбу; императрица одна во всем государстве, императрицей не сможет сделать тебя камбала-рыба, никак не сможет.

    — Что? — сказала жена. — Ведь я королева, а ты мой муж; пойдешь к рыбе подобру-поздорову? Ступай! Раз могла сделать она меня королевой, может сделать и императрицей. Хочу стать я императрицей, ступай живее.

    И пришлось идти ему снова. Подошел он к морю, но стало ему страшно; идя, подумал он про себя: «Дело, видно, идет не к добру; совести нет у нее, хочет императрицею сделаться; надоест под конец это камбале-рыбе».

    Пришел он к морю, а море стало еще чернее, вздулось и все до самых глубин взволновалось, и ходили волны по нему, и разгуливал буйный ветер и дул им навстречу; и рыбаку сделалось страшно. Он вышел на берег и говорит:

    
     
      — Человечек Тимпе-Те,

      Рыба-камбала в воде,

      Ильзебилль, моя жена,

      Против воли шлет меня.

     

    

    — Ну, чего она еще захотела? — спросила камбала-рыба.

    — Ах, камбала-рыба, — сказал он, — хочет жена моя стать императрицей.

    — Ступай, — сказала камбала-рыба, — будет ей все.

    Воротился рыбак домой, видит — одет весь замок гладким мрамором, стоят изваяния из алебастра, и всюду золотые украшения. Маршируют перед входом солдаты, дуют в трубы, бьют в литавры и барабаны; а по дому расхаживают бароны, графы да герцоги разные для прислуживания жене, точно слуги; открывают они перед ним двери, а все двери сплошь золотые.

    Входит он, видит — сидит жена его на троне, а он из цельного золота кован, а высотой будет этак с две мили; а на голове у нее большая золотая корона вышиною в три локтя, усыпана вся алмазами и рубинами. В одной руке у жены — скипетр, а в другой — держава; и стоят по обе стороны телохранители в два ряда, один красивее другого, все, как на подбор, великаны, и самый из них большой ростом в две мили, и выстроились все в шеренгу от большого до самого малого карлика, что будет не больше, чем мой мизинец. И стоят перед ней князья да герцоги. Подошел рыбак ближе, остановился и говорит:

    — Жена, значит, ты теперь императрица?

    — Да, — говорит она, — теперь я императрица.

    Постоял он, поглядел на нее хорошенько, разглядел, посмотрел еще раз и говорит:

    — Ох, жена, как красиво, когда ты императрицею стала!

    — Ну, чего ж ты стоишь? Теперь я императрица, а хочу стать папою римским, ступай к камбале-рыбе.

    — Ах, жена, — молвил рыбак, — чего еще захотела! Папой стать ты не можешь, папа один во всем христианском мире, — этого рыба сделать никак уж не может.

    — Муж, — говорит она, — хочу я стать папой, ступай поскорее к рыбе, должна я сегодня же сделаться папой.

    — Нет, жена, — говорит ей рыбак, — я и сказать ей о том не посмею. Нет, так негоже и дерзко, — папою камбала-рыба сделать тебя не сможет.

    — Муж, как ты смеешь мне перечить! — сказала жена. — Раз могла она сделать меня императрицей, сможет сделать и папой. Ну, поскорей отправляйся, я — императрица, а ты — мой муж, пойдешь подобру-поздорову?

    Испугался рыбак и пошел, но было ему слишком тяжко, он дрожал, и колени у него подгибались.

    И поднялся вдруг кругом такой ветер, мчались тучи, и стало на западном крае темным-темно, срывались листья с деревьев, волновалось море и бушевало и билось о берег, и были на нем вдали видны корабли, которые застигла буря; их носило, качая по волнам. Но небо было в середине еще слегка синеватое, а на юге багряное, как перед грозою.

    Подошел рыбак к морю, остановился в страхе и говорит:

    
     
      — Человечек Тимпе-Те,

      Рыба-камбала в воде,

      Ильзебилль, моя жена,

      Против воли шлет меня.

     

    

    — Ну, чего она еще захотела? — говорит камбала-рыба.

    — Ох, — отвечает рыбак, — хочет стать она папою римским.

    — Ступай, будет по ее воле, — молвила камбала-рыба.

    Воротился рыбак, приходит домой, видит — стоит большой собор, а вокруг него все дворцы понастроены. Пробился он сквозь толпу. И было внутри все освещено тысячами тысяч свечей, а жена облачена в ризы из чистого золота; видит — сидит она на троне на высочайшем, и на голове у нее три большие золотые короны. А вокруг стоит разное духовенство; и по обе стороны ее поставлены свечи в два ряда, и самая большая из них — такая огромная и толстая, как самая что ни на есть высокая башня, а самая маленькая — та совсем крошечная. И все короли и цари стоят перед ней на коленях, целуют ей туфлю.

    Посмотрел на нее рыбак внимательно и говорит:

    — Жена, ты теперь, стало быть, папа?

    — Да, — отвечает она, — я теперь папа.

    Вот стоит он и глядит на нее пристально; и показалось ему, будто он смотрит на ясное солнышко. Оглядел он ее хорошенько и говорит:

    — Ах, жена, как прекрасно, что ты сделалась папой!

    Сидит она перед ним истуканом и не двинется, не шелохнется. И говорит он:

    — Ну, жена, ты теперь-то, пожалуй, довольна. Вот ты и папа, и никак уж теперь не можешь стать выше.

    — А я вот подумаю, — говорит жена.

    Легли они спать, но она была недовольна, жадность не давала уснуть ей, и она все думала, кем бы стать ей еще.

    А муж спал крепким сном: он набегался за день; а жена, та совсем не могла уснуть, всю ночь ворочалась с боку на бок и все думала, чего бы ей еще пожелать, кем бы стать ей еще, но придумать ничего не могла. Вот уж и солнцу скоро всходить; увидала она утреннюю зарю, придвинулась к краю постели и стала глядеть из окна на восход солнца. «Что ж, — подумала она, — разве я не могла бы повелевать и луной, и солнцем, чтоб всходили они, когда я захочу?»

    — Муж, — толкнула она его локтем в бок, — чего спишь, скорей просыпайся да ступай к камбале-рыбе, скажи ей, что хочу я стать богом.

    Муж на ту пору еще не совсем проснулся, но, услыхав такие речи, он так испугался, что свалился с постели прямо на пол. Он подумал, что ослышался, может, стал протирать глаза и сказал:

    — Ох, жена, жена, ты это что говоришь такое?

    — Да вот, — отвечала она, — не могу я повелевать луною и солнцем, а должна только смотреть, как они всходят; и не буду я покойна до той поры, пока не смогу повелевать и луною и солнцем. — И так на него грозно она посмотрела, что стало ему страшно. — Мигом ступай к морю, хочу я стать богом!

    — Ох, жена, жена, — молвил ей муж и упал перед ней на колени, — этого камбала-рыба уж никак сделать не может. Царем и папой она еще могла тебя сделать; прошу, образумься и останься ты папой!

    Тут пришла она в ярость, и взъерошились волосы у нее на голове, она толкнула его ногой да как крикнет:

    — Не смей мне перечить, я терпеть этого больше не стану! Что, пойдешь подобру-поздорову?

    Тут поднялся он и мигом кинулся к морю и бежал прямо как угорелый.

    Бушевала на море буря, и кругом все так шумело и ревело, что он еле мог на ногах удержаться. Падали дома, дрожали деревья, и рушились в море скалы, и было все небо, как сажа, черное. Гром грохотал, сверкали молнии, ходили по морю высокие черные волны, такой вышины, как колокольни; и горы, и все вокруг было покрыто белым венцом из пены.

    Крикнул рыбак во все горло, но не мог он и собственных слов расслышать:

    
     
      — Человечек Тимпе-Те,

      Рыба-камбала в воде,

      Ильзебилль, моя жена,

      Против воли шлет меня.

     

    

    — Ну, чего еще она захотела? — спросила камбала-рыба.

    — Ох, — сказал ей рыбак, — хочет стать она богом!

    — Так ступай домой, сидит она снова на пороге своей избушки.

    Так и сидят они там и доныне.
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    «Сказка о волшебной рыбе»

    Скандинавская сказка
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И в заключение — сюрприз.

   Скандинавская сказка.

   Одна из самых коротких на свете.

   
    Однажды бедный рыбак поймал волшебную рыбу.

    — Отпусти меня, и я исполню все, что ты пожелаешь, — сказала рыба.

    Рыбак захотел большой дом, и его желание исполнилось.

    Он ловил волшебную рыбу снова и снова и загадывал все больше желаний. И каждое его желание исполнялось.

    Но когда рыбак потребовал луну и звезды, рыба решила, что он слишком жаден, и забрала все свои дары.

    И рыбак снова стал бедным.
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    «Сказка о царе Салтане» — первая в мире фэнтези
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Н. Богатов. Иллюстрация к «Сказке о царе Салтане» А. Пушкина

   
Я начал читать довольно рано. Родители рассказывали, что по складам — с трех с половиной лет, а бегло — после четырех. И с памятью мне повезло: первый и второй раз читал по тексту, а потом наизусть. В пятилетнем возрасте я уже знал на память сказки Чуковского, Маршака и, конечно, Пушкина.

   Воспитательницы в детском саду быстро осознали для себя все преимущества моего чтения: сажали меня на стульчик перед детьми, а сами уходили по своим делам. Они знали, что, пока я читаю детям, они, воспитательницы, могут быть спокойны. Дети слушали как завороженные — я это хорошо помню. Сколько времени я удерживал их внимание? В детстве трудно оценивать время — оно воспринимается совершенно по-другому, чем во взрослой жизни. Помню, когда мне исполнилось десять лет, я думал: «Я так давно живу, а мне только десять. А ведь потом еще десять, и еще десять, и еще, и еще!» Я тогда не знал, что каждые десять проходят в два раза быстрее, чем предыдущие. А после сорока… Именно об этом невиданном «беге времени» писала Анна Ахматова: «Но кто нас защитит от ужаса, который // Был бегом времени когда-то наречен?[9]»

   Все же думаю, что каждый раз читал я не меньше часа-полутора. Иначе воспитательницы не успели бы пройтись по магазинам и вернуться с авоськами, полными продуктов.

   А я читал и наслаждался чтением вслух, я чеканил ритм и играл рифмами, говорил разными голосами от имени разных героев. И большую часть мыслей и чувств, которые связаны со сказками А. С. Пушкина, как это ни покажется странным, я вынес оттуда, из раннего детства. Я представлял себя самим Пушкиным, веселым и остроумным, шагающим и поющим. Запомнился такой эпизод. Однажды, когда я должен был в очередной раз читать детям и спросил их, что они хотят услышать, то сразу несколько человек заявили: «Про ба-ба-ба-ба-риху». Не про царевну Лебедь, даже не про князя Гвидона, а именно про бабу Бабариху. Звуки, которые запомнились больше всего. В детстве активнее воспринимается музыка стиха, чем его смысл.

   
    
     А ткачиха с поварихой,

     С сватьей бабой Бабарихой,

     Извести ее хотят,

     Перенять гонца велят.

    

   

   «Сватья», «извести», «перенять гонца» — все это слова, которые нужно либо объяснять детям, либо просто пропевать.

   
Главное в пушкинском творении — МУЗЫКА!

   
Поэтому сегодня, когда между пушкинистами и просто ценителями его сказок начинается спор о родственных связях между героями, о происхождении имен героев «Сказки о царе Салтане», то я, улыбаясь про себя, понимаю, что главное в рассуждениях о Бабарихе не то, чья она мама (царя Салтана или его жены, а значит, в любом случае — бабушка князя Гвидона), а то, что осталось на слуху у ребенка: Ба-ба-ба-ба-риха!!! Великолепная звуковая игра, дадаизм, радость веселой смешной речи. Чудная скороговорка! «А ткачиха с поварихой, // С сватьей бабой Бабарихой…»

   А царя зовут САлтАн!!! Полный титул: ЦАрь САлтАн. Три «А»!!!

   Корабельщики плывут «мимо островА БуЯнА в цАрство слАвного САлтАна».

   
Имя царя — не признак национальности или религиозной принадлежности, а сказочная звукопись.

   
А то ведь договорились до того, что Салтан — преображенное Султан, то есть представитель Востока. Куда ближе к истине были мои одногоршочники из детского сада, которые запомнили бАбу-бАбАриху, а потом, кстати, и цАрЯ САлтАнА. А по поводу восточного происхождения Салтана (султана)… в тексте есть точное указание на принадлежность трех сестер и царя к христианству: «…на весь крещеный мир // Приготовила б я пир». Так говорит будущая повариха. Кстати, не такие уж плохие мечты у сестер. Одна, став царицей, накормила бы «весь крещеный мир», а вторая одела бы его: «…на целый мир одна // Наткала бы полотна».

   А царь, подслушивающий девичий разговор, — «стороны той государь». Значит, три девицы и царь Салтан — одного вероисповедания. Может быть, действие происходит в России? Но тогда что за странные имена у русских людей: царя зовут Салтан, его сына нарекли именем Гвидон, сватью (то ли мать трех девиц, то ли мать Салтана) зовут Бабариха. Что-то татарско-турецко-восточное. А Гвидон вообще итальянец — Гвидо. Но уж совсем не русский и не восточный. Скорее, предтеча итальянской поэзии Гвидо Кавальканти, которого Данте изобразил в «Божественной комедии», о существовании и творчестве которого хорошо знал Пушкин.

   И вполне возможно, остров Буян, мимо которого проплывали корабли, — это Кипр. Во времена Пушкина о бесконечных бунтах на Кипре очень много говорили. Чудное название — Буян. Остров, где вечно буянили. Тогда Салтан — это правитель Иерусалима. Туда плыли мимо Кипра.

   Я специально много рассуждаю о предположениях, о географических и национальных особенностях для того, чтобы неожиданно высказать совсем иную точку зрения: сказка Пушкина абсолютно космополитична. То есть не принадлежит ни к какому конкретному географическому месту. Или принадлежит любому — сказочному.

   
Салтан, Гвидон, Бабариха, даже царевна Лебедь — герои первой в мире фэнтези.

   
Не верите? Тогда давайте разберемся.

   Считается, что первое подлинное фэнтези (английское fantazy — фантазия) появилось в начале XX века. Что характерно для фэнтези? Произведения фэнтези чаще всего напоминают историко-приключенческий роман, действие которого происходит в вымышленном мире, близком к реальному Средневековью. Но его герои сталкиваются со сверхъестественными явлениями и существами. В таком мире могут на равных существовать колдовство, сказочные и реальные существа. В то же время принципиальное отличие чудес фэнтези от сказок в том, что они, чудеса, являются нормой и подчиняются законам реального мира.

   
Вам, дорогие читатели, не кажется, что все вышеописанное прямо соответствует пушкинскому миру?

   
Царь какой-то страны («стороны той государь») подслушивает разговор, который по всем законам реализма ведут «три девицы под окном». Вдруг одна из трех девиц — будущая повариха — говорит: «…на весь крещеный мир // Приготовила б я пир».

   А дальше! Чего только нет. И реальные интриги (спаивают гонца-почтальона, подменяют письма), и реальная казнь: «И царицу, и приплод // Тайно бросить в бездну вод». И реально завидующие царице сестры.

   Вы, конечно, заметили, что у сестер нет имен. Имени нет даже у той, которая в течение одного дня стала царицей, а через девять месяцев — матерью Гвидона. И заговор, который сестры плетут вместе с невесть откуда взявшейся бабой Бабарихой. И злой Чародей, который превратился в коршуна и которого пронзил стрелой князь Гвидон, спасая лебедя. И сама Лебедь, оказавшаяся прекрасной царевной («что не можно глаз отвесть»). И колдовство царевны. И вполне реальный город, полный жителей и построенный царевной Лебедь. И вполне реальные купцы, которые «объехали весь свет». И реальная белочка, которая вдруг (!!!) поет русскую народную песню «Во саду ли, в огороде» и грызет золотые скорлупки. Кому-то здесь хочется немедленно воскликнуть: вот же, Россия! Да? Но ею правит князь с итальянским именем: Гвидо(н)? Значит, не Россия? Но точно христианская страна. И вдруг — еще одно чудо, языческое. Тридцать три богатыря и «с ними дядька Черномор». А если учесть, что все эти чудеса наколдованы волшебницей царевной Лебедь! А бесподобное умение царевны превращать будущего мужа то в муху, то в комара, то в шмеля! Язычество!!!

   И тут же — исторически реальные пушки, которые «с пристани палят»! И «кораблю пристать велят». В-Е-Л-Я-Т!!! Совсем легко объяснимое требование. Исторически точное! Ведь только после того, как приблизятся, можно узнать, военный корабль или мирный, торговый. Войны в те времена бесконечны. Салтан только-только женился, царевна «в тот же вечер понесла», а он уже на войне, «бьется долго и жестоко».

   А нереально сказочно быстрое превращение внутри бочки новорожденного («приплод») в богатыря. И чудное спасение в ответ на явно языческую молитву только что выросшего Гвидона: «Ты волна моя, волна…» А буквально, как инструкция, описанный процесс изготовления Гвидоном лука! А тридцать три богатыря, которые дозором обходят город Гвидона, но спешат назад в море: «Тяжек воздух нам земли…»

   Вот кто автор первого фэнтези! Александр Сергеевич Пушкин!

   
Все условия фэнтези соблюдены, даже это: в ней действуют существа из различных мифологий, например греческой, скандинавской, славянской.

   
Здесь у Пушкина, как и раньше в «Руслане и Людмиле», встречаются Восток и Запад, античность и славянство. Вспомним имена героев поэмы: Руслан, Людмила, киевский князь Владимир, Ратмир, Рогдай, Финн, Фарлаф, Наина, Черномор. И действительно, если Людмила, вне сомнения, — древнее славянское имя, то Руслан, как это ни покажется неожиданным, имеет персидские или тюркские корни (Арслан означает «лев»!). А русским именем Руслан стал ТОЛЬКО после пушкинской поэмы.

   Итак, «Сказка о царе Салтане» — завершение в пушкинском творчестве жанра фэнтези, начатого в юности. Понимание, что «Салтан» — фэнтези, а еще лучше сказать, космополитическая планетарная фантазия, позволяет уйти от споров о странах происходящего действия, о национальности героев, их религиозной принадлежности и даже о деталях их родственных взаимоотношений.

   Зато теперь самое время рассказать о том, что заставит наших детей буквально выучить сказку наизусть. Или, по крайней мере, читать ее не один, а много-много раз. И не только читать, но и исследовать.

   
«Салтан» Пушкина — уникальная цифровая игра. И число, которое проходит через всю сказку, — «три»!

   
    
     Три девицы под окном

     Пряли поздно вечерком.

    

   

   Ну и что, скажете вы. Число «три» — главное число всех мировых сказок. Три сына, три брата, тридевятое царство, тридесятое государство…

   И все же осмелюсь сказать, что в этой сказке число «три» не просто признак всех сказок. Оно есть даже в названии.

   
Сколько героев сказки вынесено в заглавие? Правильно, три!

   СКАЗКА О ЦАРЕ САЛТАНЕ, О СЫНЕ ЕГО СЛАВНОМ И МОГУЧЕМ БОГАТЫРЕ КНЯЗЕ ГВИДОНЕ САЛТАНОВИЧЕ И О ПРЕКРАСНОЙ ЦАРЕВНЕ ЛЕБЕДИ.

   Ни матери Гвидона, жены царя Салтана, ни сестер царицы, ни бабы Бабарихи!!!

   Давайте же читать это математическое чудо и удивляться.

   Итак.

   
    
     ТРИ девицы под окном

     Пряли поздно вечерком.

     «Кабы я была царица, —

     Говорит одна девица, —

     То на весь крещеный мир

     Приготовила б я пир».

     «Кабы я была царица, —

     Говорит ее сестрица, —

     То на весь бы мир одна

     Наткала я полотна».

     «Кабы я была царица, —

     Третья молвила сестрица, —

     Я б для батюшки-царя

     Родила богатыря».

    

   

   Здесь все понятно. Три девицы, три сестры, три фантазии.

   Но дальше, дальше…

   
    
     Только вымолвить успела, (1)

     Дверь тихонько заскрыпела, (2)

     И в светлицу входит царь… (3)

    

   

   Я специально пронумеровал три действия (третья девица успела, дверь заскрыпела, входит царь). Здесь и далее три — не только количество действующих лиц, но и количество ДЕЙСТВИЙ этих лиц!!!

   
    
     …Стороны той государь.

     Во все время разговора

     Он стоял позадь забора;

     Речь последней по всему

     Полюбилася ему.

    

   

   В этой сказке огромное количество музыкальных повторов.

   
Во Все Время разгоВора. Или «поЗадь Забора». Или повторяющийся мотив с «ПО»: «…Он стоял ПОзадь забора; // Речь Последней ПО всему // ПОлюбилася ему». Вот оно — чудо пушкинской мелодики, которое на подсознательном уровне улавливают дети.

   
    
     ″Здравствуй, красная девица, —

     Говорит он, — будь царица

     И роди богатыря…

    

   

   Здравствуй (1), будь (2) и роди (3)!

   
    
     …Мне к исходу сентября.

     Вы ж, голубушки-сестрицы,

     Выбирайтесь из светлицы, (1)

     Поезжайте вслед за мной, (2)

     Вслед за мной и за сестрой:

     Будь одна из вас ткачиха, (3)

     А другая повариха″.

    

   

   И опять три действия!!! И еще — реальнейшие даты.

   Дело явно происходит на исходе января. А родить богатыря нужно «к исходу сентября». Девять месяцев!

   Зимнее чудо появления в горнице девиц самого царя! В это время всегда творятся чудеса!!!

   
    
     В сени вышел царь-отец.

     Все пустились во дворец.

     Царь недолго собирался: (1)

     В тот же вечер обвенчался. (2)

     Царь Салтан за пир честной

     Сел с царицей молодой… (3)

    

   

   Собирался (1), обвенчался (1) и сел (1) за пир!

   
    
     …А потом честные гости

     На кровать слоновой кости

     Положили молодых (1)

     И оставили одних. (2)

    

   

   Феноменально! Их двое! Поэтому только два глагола: положили и оставили.

   
    
     В кухне злится повариха, (1)

     Плачет у станка ткачиха, (2)

     И завидуют оне (3)

     Государевой жене.

    

   

   Сестер осталось две, но глагола все же три: одна злится, другая плачет и обе завидуют.

   
    
     А царица молодая,

     Дела вдаль не отлагая,

     С первой ночи понесла.

    

    
     В те поры война была.

     Царь Салтан, с женой простЯсЯ,

     На добра-коня садЯсЯ,

     Ей наказывал себЯ

     Поберечь, его любЯ.

    

   

   Чудо звукописи! Я-Я-Я.

   
    
     Между тем, как Он далЕкО

     БьЕтся дОлго и жестОкО…

    

   

   Опять чудо музыки!

   
    
     …Наступает срок родин;

     Сына бог им дал в аршин,

     И царица над ребенком

     Как орлица над орленком…

    

   

   Блеск! Царица — орлица, ребенком — орленком.

   
    
     …Шлет с письмом онА гонцА,

     Чтоб обрАдовАть отцА.

    

   

   Игра звуком. А-А-А.

   
    
     А ткачиха с поварихой,

     С сватьей бабой Бабарихой…

    

   

   Вот и здесь для сохранения троичности к двум сестрам прибавляется баба Бабариха.

   
    
     Извести ее хотят, (1)

     Перенять гонца велят; (2)

     Сами шлют гонца другого… (3)

    

   

   Хотят (1) извести, велят (2) перенять и шлют (3) другого.

   
    
     …Вот с чем от слова до слова:

     «Родила царица в ночь

     Не то сына, не то дочь;

     Не мышонка, не лягушку,

     А неведому зверюшку».

    

   

   Язычество!

   
    
     Как услышал царь-отец,

     Что донес ему гонец,

     В гневе начал он чудесить

     И гонца хотел повесить;

    

   

   Блестящая идея! О времена, о нравы!

   
    
     Но, смягчившись на сей раз,

     Дал гонцу такой приказ:

     «Ждать царева возвращенья

     Для законного решенья».

     Едет с грамотой гонец,

     И приехал наконец.

    

   

   «Едет и приехал» — скорость движения гонца, а «наконец» — расстояние и нетерпение ожидающих ответа!

   
    
     А ткачиха с поварихой,

     С сватьей бабой Бабарихой,

     Обобрать его велят; (1)

     Допьяна гонца поят (2)

     И в суму его пустую

     Суют грамоту другую… (3)

    

   

   Извечная проблема — пьянство. Непростительная халатность военного гонца!

   
    
     …И привез гонец хмельной…

    

   

   Так быстро мчался, что даже и не протрезвел!

   
    
     …В тот же день приказ такой:

     «Царь велит своим боярам,

     Времени не тратя даром,

     И царицу и приплод

     Тайно бросить в бездну вод».

     Делать нечего: бояре,

     Потужив о государе

     И царице молодой,

     В спальню к ней пришли толпой.

     Объявили царску волю —

     Ей и сыну злую долю,

     Прочитали вслух указ,

     И царицу в тот же час

     В бочку с сыном посадили,

     Засмолили, покатили

     И пустили в Окиян —

    

   

   Прочитайте выделенный глагол — чудо музыки!

   
    
     Так велел-де царь Салтан.

     В синем небе звезды блещут,

     В синем море волны хлещут;

     Туча по небу идет,

     Бочка по морю плывет.

    

   

   Гениальная картина, написанная скупыми красками. Небо и море, звезды и волны, сверху туча, внизу бочка. Память с детства!

   
    
     Словно горькая вдовица,

     Плачет, бьется в ней царица…

    

   

   Удивительное пушкинское: вначале орлица, затем царица-вдовица. Орлица бьется в бочке-клетке.

   
    
     …И растет ребенок там

     Не по дням, а по часам.

     День прошел, царица вопит…

     А дитя волну торопит:

     «Ты, волна моя, волна!

     Ты гульлива и вольна;

     ПлеЩеШь ты, куда заХоЧеШь,

     Ты морские камни тоЧиШь,

     ТопиШь берег ты земли,

     ПодымаеШь корабли —

     Не губи ты наШу дуШу:

     Выплесни ты нас на суШу!»

    

   

   Гениальная языческая молитва!!! Обратите внимание на звук волны, которая Шипит, Шумит, перебирая камни, на обилие звуков волны — «х, ч, ш, щ».

   
    
     И послушалась волна:

     Тут же на берег она

     Бочку вынесла легонькоИ отхлынула тихонько.

    

   

   Послушалась, вынесла и отхлынула, смягчилась могучая волна: послушалась, перестала шуметь и вынесла бочку легонько, тихонько.

   
    
     Мать с младенцем спасена;

     Землю чувствует она.

     Но из бочки кто их вынет?

     Бог неужто их покинет?

     Сын на ножки поднялся, (1)

     В дно головкой уперся, (2)

     Понатужился немножко: (3)

     «Как бы здесь на двор окошко

     Нам проделать?» — молвил он,

     ВЫшиб дно и ВЫшел ВОН.

    

   

   А здесь в одной строчке три могучих удара: ВЫшиб, ВЫшел Вон.

   
    
     Мать и сын теперь на воле;

     Видят холм в широком поле, (1)

     Море синее кругом, (2)

     Дуб зеленый над холмом. (3)

    

   

   Здесь тоже три — уже элементы пейзажа! Холм, море и дуб.

   
    
     Сын подумал: добрый ужин

     Был бы нам, однако, нужен.

     Ломит он у дуба сук (1)

     И в тугой сгибает лук, (2)

     Со креста снурок шелковый

     Натянул на лук дубовый… (3)

    

   

   Изготовление лука, а затем стрелы.

   
    
     …Тонку тросточку сломил, (1)

     Стрелкой легкой завострил (2)

     И пошел на край долины (3)

     У моря искать дичины.

    

   

   Как удивительно глаголет стих! Сколько работы, действия! Вдруг…

   
    
     К морю лишь подходит он,

     Вот и слышит будто стон…

     Видно, на́ море не тихо;

     Смотрит — видит дело лихо:

     Бьется лЕбЕдь срЕдь зыбЕй…

    

   

   Лебедь — Е-Е-Е.

   
    
     …Коршун носится над нЕй;

     Та бЕдняжка так и плЕщет,

     Воду вкруг мутит и хлЕщет…

     Тот уж КоГти распустил…

    

   

   Два мира: ЛЕбЕдь и Коршун.

   
    
     …Клёв кровавый навострил…

     Но как раз стрЕла запЕла,

     В шею коршуна задЕла —

     Коршун в море кровь пролил,

     Лук царевич опустил;

     Смотрит: кОршун в мОре тОнет

     И не птичьим криком стонет,

     Лебедь около плывет,

     Злого коршуна клюет,

     Гибель близкую торопит,

     Бьет крылом и в море топит —

     И царевичу потом

     Молвит русским языком…

    

   

   Вот, скажет читатель! Опять: русским языком! Но ведь это пушкинская шутка: тебе русским языком говорят! То есть человеческим! Немцев в России прозвали немцАми именно потому, что они не говорили русским языком. НемцЫ, то ест немые. Немецкий язык не в счет.

   
    
     ″Ты, царевич, мой спаситель,

     Мой могучий избавитель,

     Не тужи, что за меня

     Есть не будешь ты три дня,

    

   

   ТРИ дня, говорит Лебедь. Но время в фэнтези условно. Прошла одна ночь от выстрела в коршуна до провозглашения Гвидона князем сказочного города.

   
    
     Что стрела пропала в море;

     Это горе — всё не горе.

     Отплачу тебе добром,

     Сослужу тебе потом:

     Ты не лЕбедь вЕдь избавил,

     ДЕвицу в живых оставил;

     Ты не коршуна убил,

     Чародея подстрелил.

     Ввек тебя я не забуду:

     Ты найдешь меня повсюду,

     А теперь ты воротись, (1)

     Не горюй (2) и спать ложись (3)″.

    

    
     Улетела лебедь-птица,

     А царевич и царица,

     Целый день проведши так,

     Лечь решились натощак.

     Вот открыл царевич очи;

     Отрясая грезы ночи

     И дивясь, перед собой

     Видит город он большой,

     Стены с частыми зубцами,

     И за белыми стенами

     Блещут маковки церквей

     И святых монастырей.

     Он скорей царицу будит;

     Та как ахнет!.. «То ли будет? —

     Говорит он, — вижу я:

     ЛЕбЕдь тЕшится моя».

    

   

   У Гвидона — блестящее чувство юмора. То из бочки «на двор окошко», то реакция на появление города на острове — «лебедь тешится» (шутит).

   
    
     Мать и сын идут ко граду.

     Лишь ступили за ограду,

     Оглушительный трезвон

     Поднялся со всех сторон:

     К ним народ навстречу валит, (1)

     Хор церковный бога хвалит; (2)

     В колымагах золотых

     Пышный двор встречает их; (3)

     Все их громко величают (4)

     И царевича венчают (5)

     Княжей шапкой, и главой

     Возглашают (6) над собой;

    

   

   Прочтите выделенный глагол. Рождается невероятное ощущение торжества, колоколов, звуков, праздника. Настоящее венчание на царство!

   
    
     И среди своей столицы,

     С разрешения царицы,

     В тот же день стал княжить он

     И нарекся: князь Гвидон.

    

    
     Ветер на море гуляет

     И кораблик подгоняет;

     Он бежит себе в волнах

     На раздутых парусах.

     Корабельщики дивятся, (1)

     На кораблике толпятся, (2)

     На знакомом острову

     Чудо видят наяву: (3)

     Город новый златоглавый,

     Пристань с крепкою заставой —

    

    
     ПУшки с Пристани палят…

    

   

   Три звуковых выстрела.

   
    
     …Кораблю пристать велят.

     Пристают к заставе гости;

     Князь Гвидон зовет их в гости…

    

   

   Чудная пушкинская игра — рифма.

   
    
     …Их он кормит и поит (1, 2)

     И ответ держать велит: (3)

     «Чем вы, гости, торг ведете

     И куда теперь плывете?»

     Корабельщики в ответ:

     «Мы объехали весь свет,

     Торговали соболями,

     Чернобурыми лисами;

     А теперь нам вышел срок,

     Едем прямо на восток,

     Мимо острова Буяна,

     В царство славного Салтана…»

    

   

   Очень интересная география! От итальянца Гвидо(на) — мимо Буяна-Кипра в Иерусалим к Салтану. По морю Окияну — Средиземному морю. Хорошо бы проследить по карте.

   
    
     Князь им вымолвил тогда:

     «Добрый путь вам, господа,

     По морю по Окияну

     К славному царю Салтану;

     От меня ему поклон».

     Гости в путь, а князь Гвидон

     С берега душой печальной

     Провожает бег их дальный…

    

   

   Прямо как сам Пушкин, у которого был пожизненный запрет на выезд из России, провожал своих друзей «душой печальной».

   
    
     …Глядь — поверх тЕкучих вод

     ЛЕбЕдь бЕлая плывет.

    

   

   Вновь музыка Лебеди!

   
    
     «Здравствуй, князь ты мой прекрасный!

     Что ты тих, как день ненастный?

     Опечалился чему?» —

     Говорит она ему.

     Князь печально отвечает…

    

   

   Какая музыка!

   
    
     «Грусть-тоска меня съедает,

     Одолела молодца:

     Видеть я б хотел отца».

     Лебедь князю: «Вот в чем горе!

     Ну, послушай: хочешь в море

     Полететь за кораблем?

     Будь же, князь, ты комаром».

     И крылами замахала, (1)

     Воду с шумом расплескала (2)

     И обрызгала (3) его…

    

   

   Опять три действия!

   
    
     …С головы до ног всего.

     Тут он в точку уменьшился,

     Комаром оборотился,

     Полетел и запищал,

     Судно на море догнал,

     Потихоньку опустился

     На корабль — и в щель забился.

    

   

   Первое превращение.

   Возможно, здесь автобиографическая фантазия самого Пушкина — превратиться в комара и посмотреть другие страны, оставшись невидимым!!!

   
    
     Ветер весело шумит,

     Судно весело бежит

     Мимо острова Буяна,

     К царству славного Салтана,

     И желанная страна

     Вот уж издали видна.

     Вот на берег вышли гости;

     Царь Салтан зовет их в гости…

    

   

   «Гости — в гости» — вновь пушкинская рифма-игра!

   
    
     …И за ними во дворец

     Полетел наш удалец.

     Видит: весь сияя в злате,

     Царь Салтан сидит в палате

     На престоле и в венце

     С грустной думой на лице;

     А ткачиха с поварихой,

     С сватьей бабой Бабарихой,

     Около царя сидят

     И в глаза ему глядят.

    

    
     Царь Салтан гостей сажает

     За свой стол и вопрошает:

     «Ой вы, гости-господа,

     Долго ль ездили? куда?

     Ладно ль за морем иль худо?

     И какое в свете чудо?»

     Корабельщики в ответ:

     «Мы объехали весь свет;

     За морем житье не худо,

     В свете ж вот какое чудо:

     В море остров был крутой,

     Не привальный, не жилой;

     Он лежал пустой равниной;

     Рос на нем дубок единый;

     А теперь стоит на нем

     Новый город со дворцом,

     С златоглавыми церквами,

     С теремами и садами,

     А сидит в нем князь Гвидон;

     Он прислал тебе поклон».

     Царь Салтан дивится чуду;

     Молвит он: «Коль жив я буду,

     Чудный остров навещу,

     У Гвидона погощу».

     А ткачиха с поварихой,

     С сватьей бабой Бабарихой,

     Не хотят его пустить

     Чудный остров навестить.

     «Уж диковинка, ну право, —

     Подмигнув другим лукаво,

     Повариха говорит, —

     Город у моря стоит!

     Знайте, вот что не безделка:

     Ель в лесу, под елью белка,

     Белка песенки поет

     И орешки всё грызет,

     А орешки не простые,

     Всё скорлупки золотые,

     Ядра — чистый изумруд;

     Вот что чудом-то зовут».

     Чуду царь Салтан дивится,

     А комар-то Злится, Злится…

    

   

   Блестящий зуд комара.

   
    
     …И впился комар как раЗ

     Тетке прямо в правый глаЗ.

     Повариха побледнела, (1)

     Обмерла и окривела. (2, 3)

     Слуги, сватья и сестра

     С криком ловят комара.

    

   

   Как интересно Пушкин соблюдает троичность. Одна сестра, повариха (родная тетка Гвидона!), «обмерла и окривела». Она не в состоянии ловить комара. Вместо нее третьими ловят слуги.

   
    
     «Распроклятая ты мошка!

     Мы тебя!..» А он в окошко,

     Да спокойно в свой удел

     Через море полетел.

    

    
     Снова князь у моря ходит,

     С синя моря глаз не сводит;

     Глядь — повЕрх тЕкучих вод

     ЛЕбЕдь бЕлая плывет.

    

   

   Музыка Лебеди!

   
    
     «Здравствуй, князь ты мой прекрасный!

     Что ж ты тих, как день ненастный?

     Опечалился чему?» —

     Говорит она ему.

     Князь Гвидон ей отвечает…

    

   

   Чудо звукописи! Наслаждайтесь, читая вслух!

   
    
     …«Грусть-тоска меня съЕдает;

     Чудо чудное завЕсть

     МнЕ б хотЕлось. ГдЕ-то Есть

     Ель в лЕсу, под Елью бЕлка;

     Диво, право, нЕ бЕздЕлка —

     БЕлка пЕсЕнки поет,

     Да орЕшки всё грызет,

     А орЕшки нЕ простые,

     Всё скорлупки золотые,

     Ядра — чистый изумруд;

     Но, быть может, люди врут».

     Князю лебедь отвечает:

     ″Свет о белке правду бает;

     Это чудо знАю Я;

     Полно, князь, душА моЯ…

    

   

   …ЗнАю Я… — …душА моЯ.

   
    
     …Не печалься; рада службу

     Оказать тебе я в дружбу″.

     С ободренною душой

     Князь пошел себе домой;

     Лишь ступил на двор широкий —

     Что ж? под елкою высокой,

     Видит, белочка при всех

     Золотой грызет орех,

     Изумрудец вынимает,

     А скорлупку собирает,

     Кучки равные кладет

     И с присвисточкой поет

     При честном при всем народе:

     Во саду ли, в огороде.

     Изумился князь Гвидон.

     «Ну, спасибо, — молвил он, —

     Ай да лебедь — дай ей боже,

     Что и мне, веселье то же».

    

   

   Чувство юмора у князя.

   
    
     Князь для белочки потом

     Выстроил хрустальный дом,

     Караул к нему приставил

     И притом дьяка заставил

     Строгий счет орехам весть.

    

   

   Три глагола: выстроил, приставил, заставил весть.

   Князю прибыль, белке честь.

   
    
     Ветер по морю гуляет

     И кораблик подгоняет;

     Он бежит себе в волнах

     На поднятых парусах

     Мимо острова крутого,

     Мимо города большого:

     Пушки с пристани палят,

     Кораблю пристать велят.

     Пристают к заставе гости;

     Князь Гвидон зовет их в гости,

     Их и кормит и поит

     И ответ держать велит:

     «Чем вы, гости, торг ведете

     И куда теперь плывете?»

     Корабельщики в ответ:

     «Мы объехали весь свет,

     Торговали мы конями,

     Все донскими жеребцами,

     А теперь нам вышел срок —

     И лежит нам путь далек:

     Мимо острова Буяна,

     В царство славного Салтана…»

     Говорит им князь тогда:

     «Добрый путь вам, господа,

     По морю по Окияну

     К славному царю Салтану;

     Да скажите: князь Гвидон

     Шлет царю-де свой поклон».

    

    
     Гости князю поклонились,

     Вышли вон и в путь пустились.

     К морю князь — а лебедь там

     Уж гуляет по волнам.

     Молит князь: душа-де просит,

     Так и тянет и уносит…

     Вот опять она его

     Вмиг обрызгала всего:

     В муху князь оборотился,

    

   

   Второе превращение.

   
    
     Полетел и опустился

     Между моря и небес

     На корабль — и в щель залез.

    

    
     Ветер весело шумит,

     Судно весело бежит

     Мимо острова Буяна,

     В царство славного Салтана —

     И желанная страна

     Вот уж издали видна;

     Вот на берег вышли гости;

     Царь Салтан зовет их в гости,

     И за ними во дворец

     Полетел наш удалец.

     Видит: весь сияя в злате,

     Царь Салтан сидит в палате

     На престоле и в венце,

     С грустной думой на лице.

     А ткачиха с Бабарихой

     Да с кривою поварихой

     Около царя сидят,

     Злыми жабами глядят.

    

    
     Царь Салтан гостей сажает

     За свой стол и вопрошает:

     «Ой вы, гости-господа,

     Долго ль ездили? куда?

     Ладно ль за морем иль худо?

     И какое в свете чудо?»

     Корабельщики в ответ:

     «Мы объехали весь свет;

     За морем житье не худо;

     В свете ж вот какое чудо:

     Остров на море лежит,

     Град на острове стоит

     С златоглавыми церквами,

     С теремами да садами;

     Ель растет перед дворцом,

     А под ней хрустальный дом;

     Белка там живет ручная,

     Да затейница какая!

     Белка песенки поет,

     Да орешки все грызет,

     А орешки не простые,

     Все скорлупки золотые,

     Ядра — чистый изумруд;

     Слуги белку стерегут,

     Служат ей прислугой разной —

     И приставлен дьяк приказный

     Строгий счет орехам весть;

     Отдает ей войско честь;

     Из скорлупок льют монету,

     Да пускают в ход по свету;

     Девки сыплют изумруд

     В кладовые, да под спуд;

     Все в том острове богаты,

     Изоб нет, везде палаты;

     А сидит в нем князь Гвидон;

     Он прислал тебе поклон».

     Царь Салтан дивится чуду.

     «Если только жив я буду,

     Чудный остров навещу,

     У Гвидона погощу».

     А ткачиха с поварихой,

     С сватьей бабой Бабарихой,

     Не хотят его пустить

     Чудный остров навестить.

     Усмехнувшись исподтиха,

     Говорит царю ткачиха:

     ″Что тут дивного? ну, вот!

     Белка камушки грызет,

     Мечет золото и в груды

     Загребает изумруды;

     Этим нас не удивишь,

     Правду ль, нет ли говоришь.

     В свете есть иное диво:

     Море вздуется бурливо,

     Закипит, подымет вой,

     Хлынет на берег пустой,

     Разольется в шумном беге,

     И очутятся на бреге,

     В чешуе, как жар горя,

     Тридцать три богатыря,

    

   

   Третье чудо!

   
    
     Все красавцы удалые,

     Великаны молодые,

     Все равны, как на подбор,

     С ними дядька Черномор.

     Это диво, так уж диво,

     Можно молвить справедливо!″

     Гости умные молчат,

     Спорить с нею не хотят.

     Диву царь Салтан дивится,

     А Гвидон-то злится, злится…

     Зажужжал он и как раз

     Тетке сел на левый глаз,

     И ткачиха побледнела:

     «Ай!» — и тут же окривела;

     Все кричат: «Лови, лови,

     Да дави ее, дави…

     Вот ужо! постой немножко,

     Погоди…» А князь в окошко,

     Да спокойно в свой удел

     Через море прилетел.

    

    
     Князь у синя моря ходит,

     С синя моря глаз не сводит;

     Глядь — поверх текучих вод

     Лебедь белая плывет.

     «Здравствуй, князь ты мой прекрасный!

     Что ты тих, как день ненастный?

     Опечалился чему?» —

     Говорит она ему.

     Князь Гвидон ей отвечает:

     «Грусть-тоска меня съедает —

     Диво б дивное хотел

     Перенесть я в мой удел».

     «А какое ж это диво?» —

     «Где-то вздуется бурливо

     Окиян, подымет вой,

     Хлынет на берег пустой,

     Расплеснется в шумном беге,

     И очутятся на бреге,

     В чешуе, как жар горя,

     Тридцать три богатыря,

     Все красавцы молодые,

     Великаны удалые,

     Все равны, как на подбор,

     С ними дядька Черномор».

     Князю лебедь отвечает:

     ″Вот что, князь, тебя смущает?

     Не тужи, душа моя,

     Это чудо знаю я.

     Эти витязи морские

     Мне ведь братья все родные.

    

   

   Вот она — фантазия!!! Родство!!!

   
    
     Не печалься же, ступай,

     В гости братцев поджидай″.

    

    
     Князь пошел, забывши горе,

     Сел на башню, и на море

     Стал глядеть он; море вдруг

     Всколыхалося вокруг,

     Расплескалось в шумном беге

     И оставило на бреге

     Тридцать три богатыря;

     В чешуе, как жар горя,

     Идут витязи четами,

     И, блистая сединами,

     Дядька впереди идет

     И ко граду их ведет.

     С башни князь Гвидон сбегает,

     Дорогих гостей встречает;

     Второпях народ бежит;

     Дядька князю говорит:

     «Лебедь нас к тебе послала

     И наказом наказала

     Славный город твой хранить

     И дозором обходить.

     Мы отныне ежеденно

     Вместе будем непременно

     У высоких стен твоих

     Выходить из вод морских,

     Так увидимся мы вскоре,

     А теперь пора нам в море;

     Тяжек воздух нам земли».

     Все потом домой ушли.

    

    
     Ветер по морю гуляет

     И кораблик подгоняет;

     Он бежит себе в волнах

     На поднятых парусах

     Мимо острова крутого,

     Мимо города большого;

     Пушки с пристани палят,

     Кораблю пристать велят.

     Пристают к заставе гости.

     Князь Гвидон зовет их в гости,

     Их и кормит и поит

     И ответ держать велит:

     «Чем вы, гости, торг ведете?

     И куда теперь плывете?»

     Корабельщики в ответ:

     «Мы объехали весь свет;

     Торговали мы булатом,

     Чистым серебром и златом,

     И теперь нам вышел срок;

     А лежит нам путь далек,

     Мимо острова Буяна,

     В царство славного Салтана».

     Говорит им князь тогда:

     «Добрый путь вам, господа,

     По морю по Окияну

     К славному царю Салтану.

     Да скажите ж: князь Гвидон

     Шлет-де свой царю поклон».

    

    
     Гости князю поклонились,

     Вышли вон и в путь пустились.

     К морю князь, а лебедь там

     Уж гуляет по волнам.

     Князь опять: душа-де просит…

     Так и тянет и уносит…

     И опять она его

     Вмиг обрызгала всего.

     Тут он очень уменьшился,

     Шмелем князь оборотился,

    

   

   Третье превращение.

   
    
     Полетел и заЖуЖЖал…

    

   

   Звук шмеля.

   
    
     …Судно на море догнал,

     Потихоньку опустился

     На корму — и в щель забился.

    

    
     Ветер весело шумит,

     Судно весело бежит

     Мимо острова Буяна,

     В царство славного Салтана,

     И желанная страна

     Вот уж издали видна.

     Вот на берег вышли гости.

     Царь Салтан зовет их в гости,

     И за ними во дворец

     Полетел наш удалец.

     Видит, весь сияя в злате,

     Царь Салтан сидит в палате

     На престоле и в венце,

     С грустной думой на лице.

     А ткачиха с поварихой,

     С сватьей бабой Бабарихой,

     Около царя сидят —

     Четырьмя все три глядят.

    

   

   Чудо!

   
    
     Царь Салтан гостей сажает

     За свой стол и вопрошает:

     «Ой вы, гости-господа,

     Долго ль ездили? куда?

     Ладно ль за морем иль худо?

     И какое в свете чудо?»

     Корабельщики в ответ:

     ″Мы объехали весь свет;

     За морем житье не худо;

     В свете ж вот какое чудо:

     Остров на море лежит,

     Град на острове стоит,

     Каждый день идет там диво:

     Море вздуется бурливо,

     Закипит, подымет вой,

     Хлынет на берег пустой,

     Расплеснется в скором беге —

     И останутся на бреге

    

   

   Чудо пушкинских глаголов!

   
    
     Тридцать три богатыря,

     В чешуе златой горя,

     Все красавцы молодые,

     Великаны удалые,

     Все равны, как на подбор;

     Старый дядька Черномор

     С ними из моря выходит

     И попарно их выводит,

     Чтобы остров тот хранить

     И дозором обходить —

     И той стражи нет надежней,

     Ни храбрее, ни прилежней.

     А сидит там князь Гвидон;

     Он прислал тебе поклон″.

     Царь Салтан дивится чуду.

     «Коли жив я только буду,

     Чудный остров навещу

     И у князя погощу».

     Повариха и ткачиха

     Ни гугу — но Бабариха…

    

   

   Молчат, укушенные. И только еще не пострадавшая Бабариха продолжает интригу.

   
    
     …Усмехнувшись говорит:

     ″Кто нас этим удивит?

     Люди из моря выходят

     И себе дозором бродят!

     Правду ль бают или лгут,

     Дива я не вижу тут.

     В свете есть такие ль дива?

     Вот идет молва правдива:

     За морЕм царЕвна Есть…

    

   

   Музыка! За морем царевна есть.

   
    
     …Что нЕ можно глаз отвЕсть:

     Днем свЕт божий затмЕваЕт,

     Ночью зЕмлю освЕщаЕт,

     МЕсяц под косой блЕстит,

     А во лбу звЕзда горит.

     А сама-то вЕлиЧАВА,

     ВЫплыВАет, будто ПАВА…

    

   

   — ЧАВА, ВЫплыВАет, ПА-ВА — чудо плавности.

   
    
     …А как рЕчь-то говорит,

     Словно рЕчЕнька жуРчит.

     Молвить можно справедливо,

     Это диво, так уж диво″.

     Гости умные молчат:

     Спорить с бабой не хотят.

     Чуду царь Салтан дивится —

     А царевич хоть и злится,

     Но жалеет он очей

     Старой бабушки своей:

    

   

   (Вот оно, родство: бабушка!)

   
    
     Он над ней ЖуЖЖит, круЖится…

    

   

   Звук шмеля. Комар з-зудел, з-з-злился, а шмель ЖуЖЖит, круЖится!!!

   
    
     …Прямо на нос к ней садится,

     Нос ужалил богатырь:

     На носу вскочил волдырь.

     И опять пошла тревога:

     «Помогите, ради бога!

     Караул! лови, лови,

     Да дави его, дави…

     Вот ужо! пожди немножко,

     Погоди!..» А шмель в окошко,

     Да спокойно в свой удел

     Через море полетел.

    

    
     Князь у синя моря ходит,

     С синя моря глаз не сводит;

     Глядь — поверх текучих вод

     Лебедь белая плывет.

     «Здравствуй, князь ты мой прекрасный!

     Что ж ты тих, как день ненастный?

     Опечалился чему?» —

     Говорит она ему.

     Князь Гвидон ей отвечает:

     «Грусть-тоска меня съедает:

     Люди женятся; гляжу,

     Не женат лишь я хожу».

     — А кого же на примете

     Ты имеешь? — «Да на свете,

     Говорят, царевна есть,

     Что не можно глаз отвесть.

     Днем свет божий затмевает,

     Ночью землю освещает —

     Месяц под косой блестит,

     А во лбу звезда горит.

     А сама-то величава,

     Выступает, будто пава;

     Сладку речь-то говорит,

     Будто реченька журчит.

     Только, полно, правда ль это?»

    

   

   Чудо! Вся характеристика царевны — шедевр звукописи. Важно читать вслух, как петь песню.

   
    
     Князь со страхом ждет ответа.

     Лебедь белая молчит

     И, подумав, говорит:

     «Да! такая есть девица.

     Но жена не рукавица:

     С белой ручки не стряхнешь

     Да за пояс не заткнешь.

     Услужу тебе советом —

     Слушай: обо всем об этом

     Пораздумай ты путем,

     Не раскаяться б потом».

     Князь пред нею стал божиться,

     Что пора ему жениться,

     Что об этом обо всем

     Передумал он путем;

     Что готов душою страстной

     За царевною прекрасной

     Он пешком идти отсель

     Хоть за тридевять земель.

     Лебедь тут, вздохнув глубоко,

     Молвила: «Зачем далёко?

     Знай, близка судьба твоя,

     Ведь царевна эта — я».

     Тут она, взмахнув крылами,

     Полетела над волнами

     И на берег с высоты

     Опустилася в кусты,

     Встрепенулась, отряхнулась

     И царевной обернулась:

     Месяц под косой блестит,

     А во лбу звезда горит;

     А сама-то величава,

     Выступает, будто пава;

     А как речь-то говорит,

     Словно реченька журчит.

     Князь царевну обнимает,

     К белой груди прижимает

     И ведет ее скорей

     К милой матушке своей.

     Князь ей в ноги, умоляя:

     «Государыня-родная!

     Выбрал я жЕну сЕбЕ,

     Дочь послушную тЕбЕ,

     ПрОсим Оба разрЕшЕнья,

     ТвОегО благОслОвЕнья:

     Ты дЕтЕй благОслОви

     Жить в сОвЕтЕ и любви».

    

   

   Предыдущие строчки — великолепная игра звуков «О» и «Е».

   
    
     Над главою их покорной

     Мать с иконой чудотворной

     Слезы льет и говорит:

     «Бог вас, дети, наградит».

     Князь не долго собирался,

     На царевне обвенчался;

     Стали жить да поживать,

     Да приплода поджидать.

    

    
     Ветер по морю гуляет

     И кораблик подгоняет;

     Он бежит себе в волнах

     На раздутых парусах

     Мимо острова крутого,

     Мимо города большого;

     Пушки с пристани палят,

     Кораблю пристать велят.

     Пристают к заставе гости.

     Князь Гвидон зовет их в гости,

     Он их кормит и поит

     И ответ держать велит:

     «Чем вы, гости, торг ведете

     И куда теперь плывете?»

     Корабельщики в ответ:

     ″Мы объехали весь свет,

     Торговали мы недаром

     Неуказанным товаром…

    

   

   По поводу четвертого прибытия к Гвидону и предмета торговли купцов — поговорим чуть позже.

   
    
     …А лежит нам путь далек:

     Восвояси на восток,

     Мимо острова Буяна,

     В царство славного Салтана″.

     Князь им вымолвил тогда:

     «Добрый путь вам, господа,

     По морю по Окияну

     К славному царю Салтану;

     Да напомните ему,

     Государю своему:

     К нам он в гости обещался,

     А доселе не собрался —

     Шлю ему я свой поклон».

     Гости в путь, а князь Гвидон

     Дома на сей раз остался

     И с женою не расстался.

    

   

   Четвертого превращения не будет! Только три!

   
    
     Ветер весело шумит,

     Судно весело бежит

     Мимо острова Буяна

     К царству славного Салтана,

     И знакомая страна

     Вот уж издали видна.

     Вот на берег вышли гости.

     Царь Салтан зовет их в гости.

     Гости видят: во дворце

     Царь сидит в своем венце,

     А ткачиха с поварихой,

     С сватьей бабой Бабарихой,

     Около царя сидят,

     Четырьмя все три глядят.

     Царь Салтан гостей сажает

     За свой стол и вопрошает:

     «Ой вы, гости-господа,

     Долго ль ездили? куда?

     Ладно ль за морем иль худо?

     И какое в свете чудо?»

     Корабельщики в ответ:

     «Мы объехали весь свет;

     За морем житье не худо,

     В свете ж вот какое чудо:

     Остров на море лежит,

     Град на острове стоит,

     С златоглавыми церквами,

     С теремами и садами;

     Ель растет перед дворцом,

     А под ней хрустальный дом;

     Белка в нем живет ручная,

     Да чудесница какая!

     Белка песенки поет

     Да орешки все грызет;

     А орешки не простые,

     Скорлупы-то золотые,

     Ядра — чистый изумруд;

     Белку холят, берегут.

     Там еще другое диво:

     Море вздуется бурливо,

     Закипит, подымет вой,

     Хлынет на берег пустой,

     Расплеснется в скором беге,

     И очутятся на бреге,

     В чешуе, как жар горя,

     Тридцать три богатыря,

     Все красавцы удалые,

     Великаны молодые,

     Все равны, как на подбор —

     С ними дядька Черномор.

     И той стражи нет надежней,

     Ни храбрее, ни прилежней.

     А у князя жёнка есть,

     Что не можно глаз отвесть:

     Днем свет божий затмевает,

     Ночью землю освещает;

     Месяц под косой блестит,

     А во лбу звезда горит.

     Князь Гвидон тот город правит,

     Всяк его усердно славит;

     Он прислал тебе поклон,

     Да тебе пеняет он:

     К нам-де в гости обещался,

     А доселе не собрался».

    

    
     Тут уж царь не утерпел,

     Снарядить он флот велел.

     А ткачиха с поварихой,

     С сватьей бабой Бабарихой,

     Не хотят царя пустить

     Чудный остров навестить.

     Но Салтан им не внимает

     И как раз их унимает:

     «Что я? царь или дитя? —

     Говорит он не шутя. —

     Нынче ж еду!» — Тут он топнул,

     Вышел вон и дверью хлопнул.

    

   

   Решился!!! Тремя глаголами!

   
    
     Под окном Гвидон сидит,

     Молча на море глядит:

     Не шумит оно, не хлещет, (1, 2)

     Лишь едва, едва трепещет, (3)

     И в лазоревой дали

     Показались корабли:

     По равнинам Окияна

     Едет флот царя Салтана.

     Князь Гвидон тогда вскочил,

     Громогласно возопил:

     «Матушка моя родная!

     Ты, княгиня молодая!

     Посмотрите вы туда:

     Едет батюшка сюда».

     Флот уж к острову подходит.

     Князь Гвидон трубу наводит:

     Царь на палубе стоит

     И в трубу на них глядит;

     С ним ткачиха с поварихой,

     С сватьей бабой Бабарихой;

     Удивляются оне

     Незнакомой стороне.

     Разом пушки запалили;

     В колокольнях зазвонили;

     К морю сам идет Гвидон;

     Там царя встречает он

     С поварихой и ткачихой,

     С сватьей бабой Бабарихой;

     В город он повел царя,

     Ничего не говоря.

    

    
     Все теперь идут в палаты:

     У ворот блистают латы,

     И стоят в глазах царя

     Тридцать три богатыря,

     Все красавцы молодые,

     Великаны удалые,

     Все равны, как на подбор,

     С ними дядька Черномор.

     Царь ступил на двор широкий:

     Там под елкою высокой

     Белка песенку поет,

     Золотой орех грызет,

     Изумрудец вынимает

     И в мешочек опускает;

     И засеян двор большой

     Золотою скорлупой.

     Гости дале — торопливо

     Смотрят — что ж? княгиня — диво:

     Под косой луна блестит,

     А во лбу звезда горит;

     А сама-то величава,

     Выступает, будто пава,

     И свекровь свою ведет.

     Царь глядит — и узнает…

     В нем взыграло ретивое!

     «Что я вижу? что такое?

     Как!» — и дух в нем занялся…

     Царь слезами залился,

     Обнимает он царицу, (1)

     И сынка, и молодицу (2, 3)

    

   

   Трех родных обрел царь Салтан!

   
    
     И садятся все за стол;

     И веселый пир пошел.

     А ткачиха с поварихой,

     С сватьей бабой Бабарихой,

     Разбежались по углам;

     Их нашли насилу там.

     Тут во всем они признались, (1)

     Повинились, разрыдались; (2, 3)

     Царь для радости такой

     Отпустил всех трех домой.

     День прошел — царя Салтана

     Уложили спать вполпьяна.

     Я там был; мед, пиво пил — (1, 2)

     И усы лишь обмочил. (3)

    

   

   В заключение — еще одна параллельная линия сказки — судьба купцов. Неожиданные примечания для взрослых.

   
Четыре раза приплывали купцы к князю Гвидону в гости. Трижды на вопрос князя о том, чем торгуют, они называли конкретные товары.

   Первый раз: «…соболями, // Чернобурыми лисами». Второй: «…конями, // Все донскими жеребцами». Третий: «…булатом, // Чистым серебром и златом». И трижды завершают словами: «И теперь нам вышел срок…»

   В четвертый раз ответ неожиданный:

   «Мы объехали весь свет, // Торговали мы недаром // Неуказанным товаром; // А лежит нам путь далек: // Восвояси на восток, // Мимо острова Буяна, // В царство славного Салтана».

   
Вот этот «неуказанный товар» и «восвояси на восток» — одна из загадок пушкинской сказки.

   
Вполне возможно, что Пушкин намекает на контрабандную торговлю и на побег купцов домой. Купцов могут поймать, ведь нарушение торговых законов каралось беспощадно.

   Так что мы наблюдаем еще одну совершенно реальную историю. И, конечно, очень важный мотив сказки.

   Салтан и раньше был силен и богат, он каждый раз предстает перед купцами «весь сияя в злате». А теперь, объединившись с Гвидоном, который владеет сильнейшим войском («Тридцать три богатыря»), золотыми скорлупками и изумрудными ядрами белочки-затейницы, царевной Лебедью, которая с помощью Гвидоновой стрелы победила злого чародея и обрела колдовскую силу, царь Салтан обрел невиданное могущество. Вот вам и «детская» сказка!!!

   
Сказка, где четвертое всегда диссонанс. Четыре глаза на троих, четвертая (контрабандная) поездка купцов.

   
Как и все сказки Пушкина, «Сказка о царе Салтане» — сказка для взрослых, но ее не только можно, но и нужно читать детям.

   Дети не воспримут «взрослых» психологических, исторических и географических идей. Но они почувствуют чудесный мир, полный красок и движений. Мир волшебства и музыки стиха. Взрослея, они будут перечитывать сказку своего детства и наслаждаться все новыми смыслами и чувствами.
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    «Соловей»

    Философская притча о спасительной силе искусства
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Перед нами не просто сказка великого сказочника, но уникальная философская притча о самом главном из всего, что существует в человеческой жизни, — об искусстве, о его спасительной силе.

   И еще о том, что маленький и хрупкий творец может победить огромную силу глупости. И еще: о подлинных и фальшивых ценностях. Ведь глупость способна принять фальшивку за подлинное. И даже упорствовать в своем неведении.

   
Эта сказка о свободе, главном условии творчества.

   
Эта сказка о маленькой бедной девочке, которая оказалась умнее и глубже всех самых могучих сановников государства, умнее даже самого главного государственного музыканта — капельмейстера. О том, как, пройдя массу унижений, творец (соловей) не сломался, не сдался, а победил, казалось бы, непобедимую глупость. Нам предстоит очень внимательно прочитать сказку, раскрыть ее глубокие мысли, на всю жизнь понять ее важность для всей жизни. «Соловей» Ганса Христиана Андерсена сочетает в себе элементы сказки и притчи, философской книги и веселого остроумного повествования. Произведений такого масштаба на нашей Планете всего несколько. Мне очень не хочется, чтобы кто-то прошел мимо этого великого творения, и еще меньше хочется, чтобы миллионы детей и взрослых восприняли «Соловья» всего лишь как эпизод в жизни, островок в океане. Для того чтобы этого не произошло, я хочу прочитать сказку вместе с вами, дорогие взрослые (и дети), очень-очень внимательно. Чтобы не пропустить ни одной мысли этого шедевра гения. И подарить ее вашим детям во всей многозначности смыслов.

   У Андерсена много замечательных сказок и историй. Их существование так же важно, как и существование музыки Моцарта, картин Рафаэля, фресок Микеланджело. Но именно «Соловей» содержит в себе самые важные мысли, самые серьезные идеи. Она выделяется среди всех сказок Андерсена, как Сикстинская Мадонна выделяется среди всех картин Рафаэля, как Сороковая и Сорок первая симфонии Моцарта — среди всего, что Моцарт сочинил прежде, как фрески Ватикана возвышаются надо всем, что Микеланджело создал в другие годы жизни.

   Кто-то скажет, что у Андерсена много великих сказок. И каждая из них учит добру, свету, любви. Это правда!

   Но «Соловей» — особая сказка! И я попытаюсь вам это доказать.

   Будь автор сказки «Соловей» Г. Х. Андерсен не гениальным мыслителем, а просто хорошим сказочником, то он начал бы сказку с третьего предложения и выстроил бы его примерно так: «В целом мире не нашлось бы дворца лучше дворца китайского императора…» (и далее по тексту).

   
Но Андерсен начинает сказку с парадоксальной шутки:

   
    «В Китае, как ты знаешь, и сам император и все его подданные — китайцы»[10].

   

   Почему парадокс? Парадокс — это неожиданное, странное утверждение (так и переводится с греческого). Что же здесь неожиданного и странного? — спросите вы. Да ведь оно воспринимается детьми серьезно, а взрослыми — как шутка. Андерсен, у которого не было детей, тем не менее очень точно понимает склад детской психики. Скорее всего, потому, что у него была душа ребенка. Более того, подобное начало воспринимается еще и поэтично. Ведь именно с точки зрения поэзии двухкратное повторение в одной фразе «Китай» и «китайцы» сообщает тексту неожиданное ощущение поэзии.

   Великий писатель Алексей Максимович Горький пишет:

   
    «…„В Китае все жители — китайцы, и сам император — китаец“ — помню, как приятно удивила меня эта фраза своей простотой, весело улыбающейся музыкой и еще чем-то удивительно хорошим».

   

   Вот эта простота, музыка и «что-то удивительно хорошее» — великое чудо неожиданного начала сказки.

   А вот и второе предложение:

   
    «Дело было давно, но потому-то и стоит о нем послушать, пока оно не забудется совсем!»

   

   Удивительно глубоко!

   
Такое смешное начало, и вдруг — такое серьезное продолжение.

   
Именно первое предложение своим юмором и музыкой скрывает всю серьезность второго. Ведь в нем гениальный сказочник тонко и неназойливо предупреждает, что события, о которых он расскажет в сказке, никак нельзя забыть! Ведь мог бы написать о том, что это было так давно, что может забыться СОВСЕМ. А этого не должно произойти. «Стоит о нем послушать»… Неповторимый стиль гения! Особенность мудрой андерсеновской улыбки, а сквозь нее — печаль. Ведь это может «забыться совсем». Но вдумчивые дети и взрослые, прочитав сказку, поймут, что Андерсену было очень важно, чтобы сказка никогда не забылась. Никогда! Потому что если забудут «совсем», то потеряют что-то бесконечно важное. Очень важное!

   Читая дальше, мы попадаем в мир художников-импрессионистов. Напомню. Импрессионисты — художники конца XIX — начала XX века, цель которых была передать тончайшие впечатления, оттенки, полутона мира. Их картины часто поражают какой-то другой реальностью. Это сказочный мир с тысячами оттенков, деталей. Покажите детям и посмотрите сами картины импрессионистов Эдуара Мане, Клода Моне, Камиля Писсарро, Альфреда Сислея. И, конечно же, удивительный китайский домик в невероятной красоты копенгагенском парке Тиволи, под впечатлением которого (и парка, и домика) Андерсен начал писать свою замечательную сказку. Посмотрев картины художников-импрессионистов, изображения Тиволи, продолжайте читать невиданное по красоте описание императорского дворца и сада. Существует ли такая красота в мире? И да, и нет!

   
Великий писатель создал совершенную мечту о красоте.

   
    В целом мире не нашлось бы дворца лучше императорского; он весь был из драгоценного фарфора, зато такой хрупкий, что страшно было до него дотронуться. В саду росли чудеснейшие цветы; к самым лучшим из них были привязаны серебряные колокольчики; звон их должен был обращать на цветы внимание каждого прохожего. Вот как тонко было придумано! Сад тянулся далеко-далеко, так далеко, что и сам садовник не знал, где он кончается.

   

   Читая текст дальше, мы постепенно приближаемся к главному герою сказки — соловью. Там, на границе невиданного богатства и бедности, там, где кончается хрусталь, фарфор и серебро, в ветвях деревьев появляется соловей. Благодаря его пению бедный рыбак забывает о своей бедности.

   
    Из сада можно было попасть прямо в густой лес; в чаще его таились глубокие озера, и доходил он до самого синего моря. Корабли проплывали под нависшими над водой вершинами деревьев, и в ветвях их жил соловей, который пел так чудесно, что его заслушивался, забывая о своем неводе, даже бедный, удрученный заботами рыбак. «Господи, как хорошо!» — вырывалось наконец у рыбака, но потом бедняк опять принимался за свое дело и забывал о соловье, на следующую ночь снова заслушивался его и снова повторял то же самое: «Господи, как хорошо!»

   

   Не хрусталь, фарфор и серебро становятся главной ценностью страны, а пенье соловья. О нем рассказывали путешественники, о нем писали стихи.

   
    Со всех концов света стекались в столицу императора путешественники; все они дивились на великолепный дворец и на сад, но, услышав соловья, говорили: «Вот это лучше всего!»

   

   Возвращаясь домой, путешественники рассказывали обо всем виденном; ученые описывали столицу, дворец и сад императора, но не забывали упомянуть и о соловье и даже ставили его выше всего; поэты слагали в честь крылатого певца, жившего в лесу, на берегу синего моря, чудеснейшие стихи.

   
И далее — удивительная мысль Андерсена.

   
    Книги расходились по всему свету, и вот некоторые из них дошли и до самого императора. Он восседал в своем золотом кресле, читал-читал и поминутно кивал головой — ему очень приятно было читать похвалы своей столице, дворцу и саду. «Но соловей лучше всего!» — стояло в книге.

    — Что такое? — удивился император. — Соловей? А я ведь и не знаю его! Как? В моем государстве и даже в моем собственном саду живет такая удивительная птица, а я ни разу и не слыхал о ней! Пришлось вычитать о ней из книг!

   

   Император не знал о соловье, первый приближенный не знал о соловье, как выяснится дальше, главный придворный музыкант (капельмейстер) не знал. А рыбак слушал и наслаждался. И, слушая, забывал о своей бедности: «Господи, как хорошо!»

   
Далее — совершенно невероятный разговор императора с первым приближенным. Что в нем невероятного?

   
Читая, обратите внимание на интереснейшую деталь: Андерсен не жалел места для описания красот дворца, сада, леса, озер, реакции бедного рыбака на пение соловья. Но встречу двух, казалось бы, самых важных героев, императора и его приближенного, вмещает в одно предложение, по ходу успевая сообщить особенность характера приближенного:

   
    И он позвал к себе первого из своих приближенных; а тот напускал на себя такую важность, что, если кто-нибудь из людей попроще осмеливался заговорить с ним или спросить его о чем-нибудь, отвечал только: «Пф!» — а это ведь ровно ничего не означает…

   

   Запомним это слово!!! ПФ!

   
    — Оказывается, у нас здесь есть замечательная птица, по имени соловей. Ее считают главной достопримечательностью моего великого государства! — сказал император. — Почему же мне ни разу не доложили о ней?

    — Я даже и не слыхал о ней! — отвечал первый приближенный. — Она никогда не была представлена ко двору!

    — Я желаю, чтобы она была здесь и пела предо мною сегодня же вечером! — сказал император. — Весь свет знает, что у меня есть, а сам я не знаю!

    — И не слыхивал о такой птице! — повторил первый приближенный. — Но я разыщу ее!

    Легко сказать! А где ее разыщешь?

    Первый приближенный императора бегал вверх и вниз по лестницам, по залам и коридорам, но никто из встречных, к кому он ни обращался с расспросами, и не слыхивал о соловье…

   

   И вот совершенно замечательный эпизод. Выяснилось, что никто не знает о соловье.

   
И тут первый приближенный прибегает к старому приему всех лицемеров и лжецов, пресмыкающихся перед императором.

   
    Первый приближенный вернулся к императору и доложил, что соловья-де, верно, выдумали книжные сочинители.

    — Ваше величество не должны верить всему, что пишут в книгах: все это одни выдумки, так сказать, черная магия!..

   

   И совершенно замечательный ответ императора.

   Внимательному читателю открывается бездна андерсеновского юмора, гротеска, сатиры. Я имею в виду причину, по которой существование соловья не может быть неправдой.

   
    — Но ведь эта книга прислана мне самим могущественным императором Японии, и в ней не может быть неправды!

   

   Самый могущественный всегда прав!

   
И совершенно замечательная речь императора.

   
    Я хочу слышать соловья! Он должен быть здесь сегодня же вечером! Я объявляю ему мое высочайшее благоволение! Если же его не будет здесь в назначенное время, я прикажу после ужина всех придворных бить палками по животу!

   

   Соловью благоволение, а придворных после ужина… (!!!) Сколько в этом высказывании дикости и самодурства!

   Далее следует некое слово, которое, видимо, должно принадлежать китайскому языку. Но мы можем только догадываться о том, какой ужас оно может выражать:

   
    — Тзинг-пе! — сказал первый приближенный и опять забегал вверх и вниз по лестницам, по коридорам и залам; с ним бегала и добрая половина придворных, — никому не хотелось отведать палок…

   

   И вот главный вопрос, на который ни один читатель не может дать ответа:

   
    У всех на языке был один вопрос: что это за соловей, которого знает весь свет, а при дворе ни одна душа не знает…

   

   Одна из глубочайших идей сказки-притчи!

   Бедный рыбак знает, бедная девочка знает (читаем ниже), путешественники знают и описывают соловья как главную ценность страны, могущественный японский император знает.

   
    Наконец на кухне нашли одну бедную девочку, которая сказала:

    — Господи! Как не знать соловья! Вот уж поет-то! Мне позволено относить по вечерам моей бедной больной матушке остатки от обеда. Живет матушка у самого моря, и вот, когда я иду назад и сяду отдохнуть в лесу, я каждый раз слышу пение соловья! Слезы так и потекут у меня из глаз, а на душе станет так радостно, словно матушка целует меня!..

    — Девочка! — сказал первый приближенный императора. — Я определю тебя на штатную должность при кухне и выхлопочу тебе позволение посмотреть, как кушает император, если ты сведешь нас к соловью! Он приглашен сегодня вечером ко двору!

   

   Читая дальше (самую остроумную часть сказки), можем ответить на вопрос, почему вельможи, да и сам император, не знают о соловье. Они живут в другом мире, мире хрусталя, фарфора и серебра.

   
Император и приближенные живут в мире, где ценятся ТОЛЬКО материальные вещи. Теперь, ведомые бедной девочкой, они вступают в мир звуков.

   
И выясняется, что в этом мире, где обитают бедный рыбак («Господи, как хорошо-то!»), бедная девочка («Слезы так и потекут у меня из глаз, а на душе станет так радостно, словно матушка целует меня!..»), они лишены подлинных богатств и знаний о прекрасном.

   
    И вот все отправились в лес, где обыкновенно распевал соловей; отправилась туда чуть не половина всех придворных. Шли, шли, вдруг замычала корова.

    — О! — сказали молодые придворные. — Вот он! Какая, однако, сила! И это у такого маленького созданьица! Но мы положительно слышали его раньше!

    — Это мычит корова! — сказала девочка. — Нам еще далеко до места.

    В пруду заквакали лягушки.

    — Чудесно! — сказал придворный бонза. — Теперь я слышу! Точь-в-точь наши колокольчики в молельне!

    — Нет, это лягушки! — сказала опять девочка. — Но теперь, я думаю, скоро услышим и его!

    И вот запел соловей.

    — Вот это соловей! — сказала девочка. — Слушайте, слушайте! А вот и он сам! — И она указала пальцем на маленькую серенькую птичку, сидевшую в ветвях.

    — Неужели! — сказал первый приближенный императора. — Никак не воображал себе его таким! Самая простая наружность! Верно, он потерял все свои краски при виде стольких знатных особ!

   

   Эти слова первого приближенного объясняют, наконец, почему бедные люди слышали «маленькую серую птичку», а жившие в серебре и фарфоре — нет.

   
Приближенному даже в голову не придет, что маленькая серая птичка с ее пением дороже всех богатств.

   
Он выстроил замечательное умозаключение о соловье, который «потерял все свои краски при виде столь знатных особ».

   
    — Соловушка! — громко закричала девочка. — Наш милостивый император желает послушать тебя!

    — Очень рад! — ответил соловей и запел так, что просто чудо.

    — Словно стеклянные колокольчики звенят! — сказал первый приближенный. — Глядите, как трепещет это маленькое горлышко! Удивительно, что мы ни разу не слыхали его раньше! Он будет иметь огромный успех при дворе!

    — Спеть ли мне императору еще? — спросил соловей. Он думал, что тут был и сам император…

   

   Теперь обратите внимание на речь первого приближенного после пения соловья.

   
Под воздействием великого искусства в приближенном проснулись чувства. Здесь буквально поэзия! Никакого «ПФ»!

   
    — Несравненный соловушка! — сказал первый приближенный императора. — На меня возложено приятное поручение пригласить вас на имеющий быть сегодня вечером придворный праздник. Не сомневаюсь, что вы очаруете его величество своим дивным пением!

    — Пение мое гораздо лучше слушать в зеленом лесу! — сказал соловей, но, узнав, что император пригласил его во дворец, охотно согласился туда отправиться.

    При дворе шли приготовления к празднику. В фарфоровых стенах и в полу сияли отражения бесчисленных золотых фонариков; в коридорах рядами были расставлены чудеснейшие цветы с колокольчиками, которые от всей этой беготни, стукотни и сквозняка звенели так, что не слышно было человеческого голоса. Посреди огромной залы, где сидел император, возвышался ЗОЛОТОЙ ШЕСТ для соловья. Все придворные были в полном сборе; позволили стоять в дверях и кухарочке, — теперь ведь она получила звание придворной поварихи. Все были разодеты в пух и прах и глаз не сводили с маленькой серенькой птички, которой император милостиво кивнул головой…

   

   Какой контраст между роскошью, золотым шестом и маленькой серой птичкой!

   
    И соловей запел так дивно, что у императора выступили на глазах слезы и покатились по щекам…

   

   Вот оно, искусство, которое пробуждает слезы у императора!

   
    Тогда соловей залился еще громче, еще слаще; пение его так и хватало за сердце.

    Император был очень доволен и сказал, что жалует соловью свою золотую туфлю на шею. Но соловей поблагодарил и отказался, говоря, что довольно награжден и без того…

   

   Прекрасная остроумная мысль Андерсена. Император жалует соловью «золотую туфлю на шею»! А соловей отказывается.

   
    — Я видел на глазах императора слезы — какой еще награды желать мне! В слезах императора дивная сила! Видит бог — я награжден с избытком!

   

   Гениальная мысль сказки: «в слезах императора дивная сила»!

   
И опять зазвучал его чудный, сладкий голос.

   Далее — совершенно замечательное ироничное описание последствий «популярности» соловья.

   
    — Вот самое очаровательное кокетство! — сказали придворные дамы и стали набирать в рот воды, чтобы она булькала у них в горле, когда они будут с кем-нибудь разговаривать. Этим они думали походить на соловья. Даже слуги и служанки объявили, что очень довольны, а это ведь много значит: известно, что труднее всего угодить этим особам. Да, соловей положительно имел успех…

   

   И столь же иронично описаны привилегии, которые получил соловей при дворе. Его лишили СВОБОДЫ!

   
    Его оставили при дворе, отвели ему особую комнатку, разрешили гулять на свободе два раза в день и раз ночью и приставили к нему двенадцать слуг; каждый держал его за привязанную к его лапке шелковую ленточку. Большое удовольствие было от такой прогулки!

   

   Искусство соловья, певца лесов, природы, стало объектом массовой культуры.

   
    Весь город заговорил об удивительной птице, и если встречались на улице двое знакомых, один сейчас же говорил: «соло», а другой подхватывал: «вей», после чего оба вздыхали, сразу поняв друг друга.

    Одиннадцать сыновей мелочных лавочников получили имена в честь соловья, но ни у одного из них не было и признака голоса…

   

   Но вот произошло важное событие. Оно изменит всю силу преклонения перед подлинным и заменит его на подделку.

   
    Раз императору доставили большой пакет с надписью: «Соловей».

    — Ну, вот еще новая книга о нашей знаменитой птице! — сказал император.

    Но то была не книга, а затейливая штучка: в ящике лежал искусственный соловей, похожий на настоящего, но весь осыпанный бриллиантами, рубинами и сапфирами. Стоило завести птицу — и она начинала петь одну из мелодий настоящего соловья и поводить хвостиком, который отливал золотом и серебром. На шейке у птицы была ленточка с надписью: «Соловей императора японского жалок в сравнении с соловьем императора китайского».

   

   Удивительно, что никто при китайском дворце не придал значения этой надписи!!! Не задумался о ее смысле.

   
    — Какая прелесть! — сказали все придворные, и явившегося с птицей посланца императора японского сейчас же утвердили в звании «чрезвычайного императорского поставщика соловьев».

    — Теперь пусть-ка споют вместе, вот будет дуэт!

    Но дело не пошло на лад: настоящий соловей пел по-своему, а искусственный — как заведенная шарманка…

   

   А следующее высказывание придворного капельмейстера поражало меня с детства. Тот, чья профессия — музыкант, главный музыкант страны, министр музыки, не только не сумел отличить подлинное искусство от подделки, но еще и сообщил о том, что подделка (игрушка) соответствует его, капельмейстера, методе.

   
Вот она, замеченная великим сказочником беда.

   
    — Это не его вина! — сказал придворный капельмейстер. — Он безукоризненно держит такт и поет совсем по моей методе…

   

   И теперь наступило общегосударственное затмение.

   
    Искусственного соловья заставили петь одного. Он имел такой же успех, как настоящий, но был куда красивее, весь так и блестел драгоценностями!

    Тридцать три раза пропел он одно и то же и не устал…

   

   И наконец, потеря подлинного, настоящего!

   
    Окружающие охотно послушали бы его еще раз, да император нашел, что надо заставить спеть и живого соловья. Но куда же он делся?

    Никто и не заметил, как он вылетел в открытое окно и унесся в свой зеленый лес.

    — Что же это, однако, такое! — огорчился император, а придворные назвали соловья неблагодарной тварью.

    — Лучшая-то птица у нас все-таки осталась! — сказали они, и искусственному соловью пришлось петь то же самое в тридцать четвертый раз.

    Никто, однако, не успел еще выучить мелодии наизусть, такая она была трудная…

   

   О, если бы люди глубоко и серьезно читали такие сказки! И делали выводы!

   
Ни один музыковед не написал ничего более глубокого о популярной культуре, о принципах ее воздействия, чем великий сказочник!

   
Здесь нужно вдумываться в каждое слово.

   
    Капельмейстер расхваливал искусственную птицу и уверял, что она даже выше настоящей, не только платьем и бриллиантами, но и по внутренним своим достоинствам.

    — Что касается живого соловья, высокий повелитель мой и вы, милостивые господа, то никогда ведь нельзя знать заранее, что именно споет он, у искусственного же все известно наперед! Можно даже отдать себе полный отчет в его искусстве, можно разобрать его и показать все его внутреннее устройство — плод человеческого ума, расположение и действие валиков, все, все!

    — Я как раз того же мнения! — сказал каждый из присутствовавших, и капельмейстер получил разрешение показать птицу в следующее же воскресенье народу.

    — Надо и народу послушать ее! — сказал император.

    Народ послушал и был очень доволен, как будто вдосталь напился чаю, — это ведь совершенно по-китайски. От восторга все в один голос восклицали: «О!», поднимали вверх указательные пальцы и кивали головами…

   

   Главный музыкант высказался о том, почему искусственный соловей ВЫШЕ настоящего.

   А простые рыбаки не могут «научно» объяснить, почему живой соловей им ближе, они просто чувствуют разницу.

   
    Но бедные рыбаки, слышавшие настоящего соловья, говорили:

    — Недурно и даже похоже, но все-таки не то! Чего-то недостает в его пении, а чего — мы и сами не знаем!

   

   Вот она — трагедия подлинного художника.

   
Живого соловья объявили изгнанным из пределов государства.

   А массовая культура, подделка заняла главенствующее место в жизни государства. Получила все почетные звания.

   
    Искусственная птица заняла место на шелковой подушке возле императорской постели. Кругом нее были разложены все пожалованные ей драгоценности. Величали же ее теперь «императорского ночного столика первым певцом с левой стороны», — император считал более важною именно ту сторону, на которой находится сердце, а сердце находится слева даже у императора…

   

   Очень важная мысль:

   
    Капельмейстер написал об искусственном соловье двадцать пять томов, ученых-преученых и полных самых мудреных китайских слов.

   

   Наступила катастрофа — подмена подлинных ценностей фальшивыми, драгоценной игрушкой.

   
    Придворные, однако, говорили, что читали и поняли все, иначе ведь их прозвали бы дураками и отколотили палками по животу.

    Так прошел целый год; император, весь двор и даже весь народ знали наизусть каждую нотку искусственного соловья, но потому-то пение его им так и нравилось: они сами могли теперь подпевать птице. Уличные мальчишки пели: «Ци-ци-ци! Клюк-клюк-клюк!» Сам император напевал то же самое…

   

   Ну что за прелесть!

   
    Но раз вечером искусственная птица только что распелась перед императором, лежавшим в постели, как вдруг внутри соловья что-то зашипело, зажужжало, колеса завертелись впустую, и музыка смолкла.

    Император вскочил и послал за придворным медиком, но что же мог тот поделать! Призвали часовщика, и этот после долгих разговоров и осмотров кое-как исправил птицу, но сказал, что с ней надо обходиться крайне бережно: зубчики поистерлись, а поставить новые так, чтобы музыка шла по-прежнему, верно, было нельзя. Вот так горе! Только раз в год позволили заводить птицу…

   

   Самое печальное, что главный музыкант стал главным ценителем и хранителем подделки.

   
    И это было очень грустно, но капельмейстер произнес краткую, зато полную мудреных слов речь, в которой доказывал, что птица ничуть не сделалась хуже. Ну, значит, так оно и было.

    Прошло еще пять лет, и страну постигло большое горе: все так любили императора, а он, как говорили, был при смерти. Провозгласили уже нового императора, но народ толпился на улице и спрашивал первого приближенного императора о здоровье своего старого повелителя…

   

   Почему у Андерсена в сказке император при смерти?

   
Великий сказочник словно предвосхищает учение философов-экзистенциалистов о пограничной ситуации — таком состоянии, при котором человек способен остро воспринимать то подлинное, что в обычной жизни было скрыто.

   Цитирую немецкого психиатра Карла Ясперса (1883–1969):

   
    Пограничные ситуации возникают перед лицом смерти, вины, тяжелых жизненных испытаний, сильных стрессов. При этом организм человека, в целях самосохранения, мобилизует все свои внутренние резервы, чувства максимально обостряются. В кровь вбрасывается адреналин. Пограничная ситуация может привести к прозрению, катарсису, поднять личность на более высокий уровень духовного развития.

   

   Г. Х. Андерсен, как подлинный гений, на сто лет раньше предвосхитил учение, которое повлияет на все искусство, всю литературу XX века!!!

   А первый приближенный вернулся к своему обычному лексикону, он стал отвечать на вопросы так же, как до знакомства с подлинным искусством. То состояние очищения, которое было вызвано великим и подлинным искусством, прошло.

   
    — Пф! — отвечал приближенный и покачивал головой. Бледный, похолодевший лежал император на своем великолепном ложе; все придворные считали его умершим, и каждый спешил поклониться новому императору. Слуги бегали взад и вперед, перебрасываясь новостями, а служанки проводили приятные часы в болтовне за чашкой чая. По всем залам и коридорам были разостланы ковры, чтобы не слышно было шума шагов, и во дворце стояла мертвая тишина. Но император еще не умер, хотя и лежал на своем великолепном ложе, под бархатным балдахином с золотыми кистями, совсем недвижный и мертвенно-бледный. Сквозь раскрытое окно глядел на императора и искусственного соловья ясный месяц…

   

   Далее — величайшее в мировой литературе описание пограничной ситуации.

   
    Бедный император почти не мог вздохнуть, и ему казалось, что кто-то сидит у него на груди. Он приоткрыл глаза и увидел, что на груди у него сидела Смерть. Она надела на себя корону императора, забрала в одну руку его золотую саблю, а в другую — богатое знамя. Из складок бархатного балдахина выглядывали какие-то странные лица: одни гадкие и мерзкие, другие добрые и милые. То были злые и добрые дела императора, смотревшие на него, в то время как Смерть сидела у него на груди.

    — Помнишь это? — шептали они по очереди. — Помнишь это? — и рассказывали ему так много, что на лбу у него выступал холодный пот.

    — Я и не знал об этом! — говорил император. — Музыку сюда, музыку! Большие китайские барабаны! Я не хочу слышать их речей!

    Но они все продолжали, а Смерть, как китаец, кивала на их речи головой.

    — Музыку сюда, музыку! — кричал император. — Пой хоть ты, милая, славная золотая птичка! Я одарил тебя золотом и драгоценностями, я повесил тебе на шею свою золотую туфлю, пой же, пой!

    Но птица молчала — некому было завести ее, а иначе она петь не могла. Смерть продолжала смотреть на императора своими большими пустыми глазницами. В комнате было тихо-тихо…

   

   И далее. В этот мир входит спасительное чудо подлинного искусства… Начинается великая терапевтическая магия ПОДЛИННОГО.

   
    Вдруг за окном раздалось чудное пение. То прилетел, узнав о болезни императора, утешить и ободрить его живой соловей. Он пел, и призраки все бледнели, кровь приливала к сердцу императора все быстрее…

   

   Здесь в сказке аналогия с великим греческим мифом об Орфее, который силой своего пения сумел разжалобить самого бога подземного царства мертвых Аида.

   
    Сама Смерть заслушалась соловья и все повторяла: «Пой, пой еще, соловушка!»

    — А ты отдашь мне за это драгоценную саблю? А дорогое знамя? А корону? — спрашивал соловей.

    И Смерть отдавала одну драгоценность за другою, а соловей все пел. Вот он запел наконец о тихом кладбище, где цветут белые розы, благоухает бузина и свежая трава орошается слезами живых, оплакивающих усопших… Смерть вдруг охватила такая тоска по своему саду, что она свилась в белый холодный туман и вылетела в окно…

   

   В сказке наступает катарсис, очищение, спасение от смерти через подлинное искусство.

   
    — Спасибо, спасибо тебе, милая птичка! — сказал император. — Я помню тебя! Я изгнал тебя из моего государства, а ты отогнала от моей постели ужасные призраки, отогнала самую Смерть! Чем мне вознаградить тебя?

    — Ты уже вознаградил меня раз и навсегда! — сказал соловей. — Я видел слезы на твоих глазах в первый раз, как пел перед тобою, — этого я не забуду никогда! Слезы — вот драгоценнейшая награда для сердца певца.

    Но засни теперь и просыпайся здоровым и бодрым! Я буду баюкать тебя своею песней!

    И он запел опять, а император заснул здоровым, благодатным сном…

   

   Подлинное искусство привело человека в иной мир — солнца и света!

   
    Когда он проснулся, в окна уже светило солнце. Никто из его слуг не заглядывал к нему; все думали, что он умер, один соловей сидел у окна и пел.

    — Ты должен остаться у меня навсегда! — сказал император. — Ты будешь петь, только когда сам захочешь, а искусственную птицу я разобью вдребезги!

   

   Гуманность и свобода — главные признаки подлинного искусства и его творца!!!

   
    — Не надо! — сказал соловей. — Она принесла столько пользы, сколько могла! Пусть она остается у тебя по-прежнему! Я же не могу жить во дворце. Позволь мне только прилетать к тебе, когда захочу. Тогда я каждый вечер буду садиться у твоего окна и петь тебе; моя песня и порадует тебя, и заставит задуматься. Я буду петь тебе о счастливых и о несчастных, о добре и о зле, что таятся вокруг тебя.

    Маленькая певчая птичка летает повсюду, залетает и под крышу бедного рыбака и крестьянина, которые живут вдали от тебя. Я люблю тебя за твое сердце больше, чем за твою корону, и все же корона окружена каким-то особым священным обаянием! Я буду прилетать и петь тебе! Но обещай мне одно!..

    — Все! — сказал император и встал во всем своем царственном величии; он успел надеть на себя свое императорское одеяние и прижимал к сердцу тяжелую золотую саблю…

   

   И в конце сказки — очень важная мысль — о личностном воздействии искусства.

   
    — Об одном прошу я тебя — не говори никому, что у тебя есть маленькая птичка, которая рассказывает тебе обо всем. Так дело пойдет лучше!

    И соловей улетел.

    Слуги вошли поглядеть на мертвого императора и застыли на пороге, а император сказал им:

    — Здравствуйте!
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    Иоган Вольфганг Гёте

    «Фауст»

    (фрагмент)
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     Рафаил

     В пространстве, хором сфер объятом,

     Свой голос солнце подает,

     Свершая с громовым раскатом

     Предписанный круговорот.

     Дивятся ангелы господни,

     Окинув взором весь предел.

     Как в первый день, так и сегодня

     Безмерна слава божьих дел.

    

    
     Гавриил

     И с непонятной быстротою

     Внизу вращается земля,

     На ночь со страшной темнотою

     И светлый полдень круг деля.

     И море пеной волн одето,

     И в камни пеной бьет прибой,

     И камни с морем мчит планета

     По кругу вечно за собой.

    

    
     Михаил

     И бури, все попутно руша

     И все обломками покрыв,

     То в вольном море, то на суше

     Безумствуют наперерыв.

     И молния сбегает змеем,

     И дали застилает дым.

     Но мы, господь, благоговеем

     Пред дивным промыслом твоим.

    

    
     Все втроем

     Мы, ангелы твои господни,

     Окинув взором весь предел,

     Поем, как в первый день, сегодня

     Хвалу величью божьих дел.

    

    
     Мефистофель

     К тебе попал я, боже, на прием,

     Чтоб доложить о нашем положенье.

     Вот почему я в обществе твоем

     И всех, кто состоит тут в услуженье.

     Но если б я произносил тирады,

     Как ангелов высокопарный лик,

     Тебя бы насмешил я до упаду,

     Когда бы ты смеяться не отвык.

     Я о планетах говорить стесняюсь,

     Я расскажу, как люди бьются, маясь.

     Божок вселенной, человек таков,

     Каким и был он испокон веков.

     Он лучше б жил чуть-чуть, не озари

     Его ты божьей искрой изнутри.

     Он эту искру разумом зовет

     И с этой искрой скот скотом живет.

     Прошу простить, но по своим приемам

     Он кажется каким-то насекомым.

     Полулетя, полускача,

     Он свиристит, как саранча.

     О, если б он сидел в траве покоса

     И во все дрязги не совал бы носа!

    

    
     Господь

     И это все? Опять ты за свое?

     Лишь жалобы да вечное нытье?

     Так на земле все для тебя не так?

    

    
     Мефистофель

     Да, господи, там беспросветный мрак,

     И человеку бедному так худо,

     Что даже я щажу его покуда.

    

    
     Господь

     Ты знаешь Фауста?

    

    
     Мефистофель

     Он доктор?

    

    
     Господь

     Он мой раб.

    

    
     Мефистофель

     Да, странно этот эскулап

     Справляет вам повинность божью,

     И чем он сыт, никто не знает тоже.

     Он рвется в бой, и любит брать преграды,

     И видит цель, манящую вдали,

     И требует у неба звезд в награду

     И лучших наслаждений у земли,

     И век ему с душой не будет сладу,

     К чему бы поиски ни привели.

    

    
     Господь

     Он служит мне, и это налицо,

     И выбьется из мрака мне в угоду.

     Когда садовник садит деревцо,

     Плод наперед известен садоводу.

    

    
     Мефистофель

     Поспоримте! Увидите воочью,

     У вас я сумасброда отобью,

     Немного взявши в выучку свою.

     Но дайте мне на это полномочья.

    

    
     Господь

     Они тебе даны. Ты можешь гнать,

     Пока он жив, его по всем уступам.

     Кто ищет, вынужден блуждать.

    

    
     Мефистофель

     Пристрастья не питая к трупам,

     Спасибо должен вам сказать.

     Мне ближе жизненные соки,

     Румянец, розовые щеки.

     Котам нужна живая мышь,

     Их мертвою не соблазнишь.

    

    
     Господь

     Он отдан под твою опеку!

     И, если можешь, низведи

     В такую бездну человека,

     Чтоб он тащился позади.

     Ты проиграл наверняка.

     Чутьем, по собственной охоте

     Он вырвется из тупика.

    

    
     Мефистофель

     Поспорим. Вот моя рука,

     И скоро будем мы в расчете.

     Вы торжество мое поймете,

     Когда он, ползая в помете,

     Жрать будет прах от башмака,

     Как пресмыкается века

     Змея, моя родная тетя.

    

    
     Господь

     Тогда ко мне являйся без стесненья.

     Таким, как ты, я никогда не враг.

     Из духов отрицанья ты всех мене

     Бывал мне в тягость, плут и весельчак.

     Из лени человек впадает в спячку.

     Ступай, расшевели его застой,

     Вертись пред ним, томи, и беспокой,

     И раздражай его своей горячкой.

    

    
     (Обращаясь к ангелам.)

    

    
     Вы ж, дети мудрости и милосердья,

     Любуйтесь красотой предвечной тверди.

     Что борется, страдает и живет,

     Пусть в вас любовь рождает и участье,

     Но эти превращенья в свой черед

     Немеркнущими мыслями украсьте.

    

    
     Небо закрывается. Архангелы расступаются.

    

    
     Мефистофель

     (один)

     Как речь его спокойна и мягка!

     Мы ладим, отношений с ним не портя,

     Прекрасная черта у старика

     Так человечно думать и о черте.
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    Заметки на полях 2-й части «Опытов в стихах и прозе» К. Н. Батюшкова
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    Переводы иноязычных текстов
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1. Я скажу: пусть она будет счастлива! И это желание не сможет дать тебе счастья (фр.).

   2. Благосклонность (фр.).

   3. Мильвуа (фр.).

   4. «Верните мне мои морозы» (фр.).

   5. Торрисмондо (итал.).

   6. Дурной вкус (фр.).

   7. Тебя, бога, хвалим (лат.).
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    Комментарии

   

   [image: after_title]

1. «Заметки ко 2-й части…» — Сделаны, по-видимому, не ранее 1830 г. Опубликованы в 1899 г. Находятся на полях экземпляра 2-й части «Опытов»; 5 из них чернильные, остальные сделаны карандашом. Приурочивание чернильных пометок к 1817 году, сделанное В. Л. Комаровичем («Литературное наследство», 1934, № 16–18, стр. 885), дальнейшим исследованием не подтверждается.

   Из книги Батюшкова в разделе «Заметки на полях» приведены стихи и названы стихотворения, сопровожденные словесными замечаниями Пушкина и отчасти знаками, выражающими более или менее определенную оценку. Пометки с недостаточно ясной оценкой (черточки на полях, подчеркивания отдельных стихов или слов и т. д.) даны Пушкиным и к некоторым другим местам 2-й части «Опытов». Такие пометки, как и стихи, их вызвавшие, в текст тома не включены.

   2. «Ошибка мифологическая и грамматическая». — Тифей (Тифон) и Энкелад, побежденные Зевсом, были положены под огнедышащую Этну. Не они, а Прометей питает «жадных птиц утробою своей» (миф.).

   3. «Je dirai…» — Цитата из Парни (IX элегия четвертой книги).

   4. «Невежество непростительное!» — Батюшков сам отметил в отделе опечаток Колхиду, заменившую античный город Халкиду на Эвбее.

   5. «Подражание Ломоносову и Torrismondo». — Пушкин имеет в виду стихи из 2-й строфы «Вечернего размышления о божием величестве» Ломоносова и стихи заключительного хора трагедии Тасса «Торрисмондо», которые Батюшков привел в виде эпиграфа к своей элегии «Умирающий Тасс».

   6. «Стих Муравьева». — Четвертый стих 7-й строфы стихотворения «Богине Невы».

   7. «Это не Батюшкова, а Блудова…» — Д. Н. Блудов, в 20-х и 30-х гг. крупный сановник, в 10-х гг. был одним из главных участников «Арзамаса» и сочинял посредственные стихи.

   8. «Темно, дело идет об Елизавете Алексеевне». — Об императрице, супруге Александра I.

   9. «Это — умирающий Василий Львович…» — См. письмо Пушкина к Плетневу от 9 сентября 1830 г. о смерти В. Л. Пушкина.
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    Заключение

    «Сказка о короле и непридворном поэте»
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Эту сказку я написал, когда мне было 22 года — в 1973 году. За 47 лет ее актуальность нисколько не уменьшилась. Впрочем, судите сами.

   
    Король был глуп. Впрочем, не только король. Глупыми были и начальник королевской гвардии, и королевские министры. И даже королевский повар.

    Но повар в своем деле знал толк, в этом ему нужно отдать справедливость. А это, согласитесь, не так уж и мало.

    Король же был очень глуп. Его можно было бы назвать королем глупцов, если бы он не был просто королем. А чины нужно беречь. В королевстве много подданных, и каждому нужен какой-нибудь чин. Поэтому чин короля глупцов прибережем до лучших времен. У короля был Придворный Поэт, который каждый день слагал ему новые оды. Вообще-то у королей бывает много придворных поэтов. Но некому было подсказать нашему королю, что, чем больше при Дворе поэтов, тем меньше возможностей еще при жизни успеть попасть в дураки. А «после нас хоть потоп», как говаривал его французский коллега.

    Надо сказать, что народ в этом Королевстве жил очень бедно. Иногда казалось, что может дойти до того, что у народа лопнет терпенье. Но у Короля был Придворный Говорильщик. Он каждый день рассказывал народу, что в его бедности виновато соседнее Королевство. «Но в соседнем королевстве люди живут богато», — робко говорили «некоторые» из народа. «Поэтому и богато, — учил Говорильщик. — Потому что крадут все у нас». Как соседям удается красть, эти «некоторые» не осмеливались спросить. Но в целом народ ни о чем не спрашивал, потому что каждый день Говорильщик читал народу новые стихи Придворного Поэта, которые воспевали Короля. К тому же эти стихи каждый день печатали в газете. А раз ПЕЧАТАЛИ, то народ не мог сомневаться в их правдивости, ибо в этом государстве все так было устроено, что люди верили всему, что НАПЕЧАТАНО. Поэтому «некоторых» сомневающихся было так мало, что нечего было даже и ДУМАТЬ.

    И еще. В этом же веке, в этом же государстве волею Провидения жил Поэт. Он писал стихи, которые невозможно было прочитать ни королю, ни министрам, ни даже повару. Потому что в них рассуждалось о смысле жизни. А смысл жизни для глупцов не требует рассуждений, ибо им всегда и все в жизни ясно. В этих стихах говорилось о взлете, радости и трагедии человеческой мысли. Но самой большой трагедией для короля был неожиданный дождь во время прогулки, а для повара — подгоревший перепел. Теперь вы, конечно, понимаете, почему Поэт никогда не был при Дворе и не читал своих стихов.

    Однажды Король гулял по Королевскому парку и думал. (Глупые тоже думают, только мысли у них больно ничтожные. Поэтому они могут думать несколько дум сразу.) Как раз во время прогулки у короля было две мысли. Именно сегодня он узнал от одного из своих министров, что в его Королевстве кроме единственного, как он считал, Придворного Поэта живет еще один поэт. Но поэт этот ни разу не был при дворе. Почему — этого Король никак не мог понять и, конечно же, очень сердился. К тому же этот министр передал Королю мерзкий и вздорный слушок, что КОЕ-КТО КОЕ-ГДЕ считает стихи этого поэта несравненно талантливее стихов поэта Придворного.

    И вдобавок министр сообщил совсем уже мерзкие слухи: КОЕ-КТО считает, что Придворный Поэт вообще не поэт, а притворщик.

    Надо сказать, что главной обязанностью этого министра как раз и было подслушивать и подсматривать «кое-что кое-где» и передавать Королю или, чтобы не тревожить Короля, Начальнику королевской гвардии. Представляете себе, сколько у Короля министров, если даже в таком незначительном деле без министра не обойтись?

    А если учесть, что у министра было немало официальных и добровольных помощников, которые подслушивали и подсматривали повсюду и за всеми, то найти поэта было делом несложным.

    Итак, Король сердился. В Королевстве не может быть непридворного поэта! Конечно же, проще всего выгнать самозванца из Королевства — пусть не смущает людей, не оскверняет звания поэта. Выгнать! Хорошо, мудро и действенно, но, увы, скучно. А скука — самый страшный враг Короля и королевского двора… А что… если… Решено! Нужно устроить диспут между Придворным Поэтом и гнусным самозванцем, и, когда самозванец будет публично уязвлен, осмеян всеми, начиная от Министра по Кое-Чему и кончая королевским поваром, можно будет с позором выгнать стихоплета из Королевства. А судьями-ценителями будет не кто-нибудь, а сам Король и его министры! От радости Король даже поаплодировал сам себе!

    Второй вопрос — куда приятнее. Будучи в гостях у соседнего короля, наш Король был приглашен на смотр диковинных людей. Ему демонстрировали счастливчиков, которые были абсолютно не похожи на всех остальных людей. Особенно запомнился Королю человек, который двигал ушами. Прямо-таки вроде человек как человек. Но ушами двигать умеет. Неужели в нашем Королевстве нет талантов? Найти!!! Кликнуть клич по Королевству: кто умеет двигать ушами, носом или еще чем-нибудь другим… отличается от обычных людей, должен явиться ко Двору через два дня, то есть в среду утром. Дабы продемонстрировать свои способности и удостоиться щедрого вознаграждения.

    Как все замечательно вышло! Среда будет днем сплошных развлечений! Утром отбор диковинных людей, днем в объективном сражении осмеяние самозванца, возомнившего себя поэтом, а вечером — выступление диковинных людей. Сказано — сделано! Эй! Где мой церемониймейстер?

    И пошло, пошло, завертелось, закружилось! Пойман самозванец, все дома вокруг дворца заполнены диковинными людьми, Придворный Поэт надел свой праздничный камзол, в Большом зале трон для Короля, кресла для министров, скамейки для повара, садовника, уборщика. (Вот будет потеха! Держись, самозванец!) Объявлены темы для поэтических импровизаций. Ах, среда, среда! Шумная, суетливая! Ах, Король-затейник! Начинаем, начинаем, фанфары, одеяния, украшения, блеск… и Король напудрен. Итак, конкурс диковинок, ценители готовы, все внимание! Двигайте ушами, носами, чем хотите и можете во имя процветания Короля и Королевства!

    Удивительно, сколько в Королевстве оказалось талантливых людей! Не то что там шевелить ушами или носами, некоторые часами простаивали на голове, иные выворачивали головы в противоположную сторону, а один (шутка ли!) кричал по-петушиному!

    У ценителей разбегались глаза: они не успевали выбирать достойных!

    Вот ведь сколько в Королевстве замечательных людей, — думал Король.

    Чем передавать друг другу Кое-Что Кое-Где, учились бы лучше шевелить ушами, — подумал Министр по Кое-Чему и остался настолько доволен своей мыслью, что решил при случае высказать эту мысль Королю и, получив одобрение, включить в Свод Святейших обязанностей подданных королевства. Люди будут учиться шевелить ушами, им некогда будет думать всякие думы, которые еще никогда не приводили к добру.

    Но вот все отобраны. Вечером представление.

    Король так пресытился впечатлениями, что и думать забыл о поэтическом диспуте. Ему напомнили, и Король, не скрывая недовольства, кивнул. В зал под гул оваций вошел Придворный Поэт в праздничном камзоле, а стражники ввели самозванца.

    Вступительная речь Церемониймейстера прозвучала так: «Сегодня у нас поэтический диспут, ставящий своей целью дать оценку и разоблачить наглого самозванца, которого безо всяких на то оснований Кое-Кто Кое-Где осмеливается именовать Поэтом и… сравнивать со светилом нашего поэтического искусства — несравненным придворным поэтом, любовь и преданность которого к Королю не нуждаются в подтверждениях. Судить и оценивать этот диспут будут самые беспристрастные, самые ученые и объективные судьи на Земле — Великий Король и его министры!»

    — Тема первая. Написать оду, в которой будет воспето самое мудрое, самое великое, самое совершенное во всем Королевстве. Время для сочинения — десять минут…

    Через десять минут: «Слово нашему дорогому Придворному поэту».

    
     
      Будь славен, наш Король родной,

      Как солнце миру ты сияешь.

      Мы за тебя стоим стеной,

      Ты в души наши жизнь вливаешь.

      Что в мире есть тебя мудрей,

      И что есть в мире совершенней

      Твоих прекрасных глаз, кудрей,

      Твоих божественных решений!

     

    

    Овации потрясли зал. Король благосклонно кивнул.

    А камзол Придворного Поэта был очень богат!

    Церемониймейстер: «Слово самозванцу».

    Стражники вывели Поэта на середину зала.

    
     Под вальс Равеля

     
      В маленькой комнатке окон

      Стекла затянуты стужей.

      В мире небрежно-высоком

      Мой непродуманный ужин:

      Хлеб от чужого обеда,

      Фразы каких-то прохожих

      Лезут застольной беседой,

      Ложка на бритву похожа.

      Разум про то и про это

      Речь заведет сам с собою.

      Сердце — главенство банкета

      Тон задает тамадою.

      …(После второго бокала)

      …В зале является ветер,

      Тысячи листьев накалом

      Он вдохновляет звенеть.

      Скрипки настраивать время,

      Дам разводить в полонезе,

      Сколько прелестниц гарема,

      Сколько мадонн Веронезе.

      (После седьмого бокала)

      Путь мой лежал вдоль ущелья.

      Понял я вдруг, что не лгали

      Лермонтов, Байрон и Шелли.

      Понял, что стих — это бездна,

      Где все опоры лишь призрак.

      Понял, копать бесполезно

      Там, где нет верха и низа…

      …Кончен мой будничный ужин

      В прошлом ли веке иль в среду.

      Сколько секунд еще нужно,

      Чтобы дожить до обеда.

     

    

    В зале стояла гнетущая тишина.

    — Тема вторая: предназначение поэзии. Слово Придворному Поэту.

    
     
      Будь славен, наш Король родной,

      Как солнце миру ты сияешь.

      Мы за тебя стоим стеной,

      Ты в души наши жизнь вливаешь.

      Что в мире есть тебя мудрей,

      И что есть в мире совершенней

      Твоих прекрасных глаз, кудрей,

      Твоих божественных решений!

      Поэзии предназначенье

      Теперь осмыслят все умы.

      Живи и здравствуй, о наш Гений!

      О наш Король! Ты — это мы!

     

    

    Овации потрясли зал! Король благосклонно кивнул.

    — Слово самозванцу!

    
     
      Молитва для ливня листьев —

      Органа природы.

      Изгиб дирижерской кисти,

      Как тело при родах.

      Ласкается к небу море,

      Уставши от шторма,

      И радость в любимом взоре —

      Поэзии форма.

     

    

    В зале тишина.

    
— Тема третья: выразить недовольство. Но поскольку поводов для недовольства в нашем Великом государстве (Слава Королю!) нет, то соревнующимся дается три-четыре строчки.

    Придворный Поэт:

    
     
      Становится мне очень грустно

      И гневных слов мне не хватает,

      Коль некий самозванец гнусный

      Свет-Короля не воспевает.

     

    

    Овации потрясли зал!!!

    Король скромно кивнул.

    — Слово самозванцу!

    
     Сонет

     
      Когда я убегаю от глупцов,

      Заполонивших мир со дна до краю,

      Дорогами потомков и отцов

      Я мысленно без устали блуждаю,

     

     
      И прошлое я вижу, словно рай,

      И в будущее верю, как ребенок,

      Так пой же, Шуберт, Себастьян, играй,

      Грядущее, готовься из пеленок.

     

     
      Нелепость? Нет! Живет вовеки Бах

      (Его работодатели почили),

      И Шуберт, словно шепот на губах,

      В отличие от королей, всесилен.

     

     
      Глупцов не сосчитать в любых веках,

      Но что они назавтра? Только прах.

     

    

    И тут Церемониймейстер не выдержал. Подбежав к Королю, а затем к нескольким министрам, он неожиданно визгливым голосом прокричал:

    — Долой гнусного самозванца! Выгнать его из Королевства!

    К Поэту подбежали стражники, мигом надели наручники. Но в этот момент в зале появился один из королевских придворных, который входил в группу устроителей конкурса диковинок. Получив от Короля разрешение говорить, он произнес следующее:

    
— О великий Король! Во дворец явился некий старец, опоздавший к смотру диковинок. Он утверждает, что он самый удивительный человек во всем Королевстве.

    В глазах Короля зажглись огоньки любопытства:

    — А что он умеет делать? Быть может, он умеет двигать ушами в разные стороны одновременно — правое вперед, а левое назад? Говори же!

    — О Король, он не выказывает никаких умений, но требует, чтобы его сей же час препроводили к Королю.

    — Веди же его скорее! — крикнул Король и в нетерпении даже топнул ногой.

    В зал ввели седого древнего старца. Поклон его Королю был не очень низок, и это заставило Короля насторожиться, а Министр по Кое-Чему записал Кое-Что в своей книжечке.

    — Ты утверждаешь, старик, что ты самый диковинный человек во всем Королевстве?

    — Диковинный не то слово, но все же думаю, что я вас чем-то заинтересую. Много-много лет назад я думал, читал, познавал, отрекшись от мирской суеты, от калейдоскопа времен и мнений, и наконец мне открылись Вечные истины. Я способен оценить любое явление, понятие, любой закон. Я — Хранитель беспристрастных мнений.

    
По мере того как старец говорил, огоньки в глазах Короля потухли. Не теряя последней надежды, он все же спросил: «Быть может, ты умеешь лучше всех двигать ушами или кричать по-козлиному? Если нет, то ступай со своими истинами туда, откуда пришел. Да по пути не забудь спросить, кто у нас в Королевстве действительно беспристрастен».

    — Король! Прежде чем выгнать меня, выслушай мой рассказ. Быть может, он тебя заинтересует. Все, что расскажу тебе, — быль, но произошло это так давно, и мало кто помнит.

    — Рассказывай, да покороче, — смилостивился Король.

    …Много лет тому назад в одном королевстве жил ученый. Люди в том королевстве, впрочем как и во всех других, знали очень мало. Так, например, они считали, что Земля наша не вертится, а неподвижно стоит на месте. Теперь даже дети в твоем Королевстве знают о том, что Земля вращается вокруг Солнца, а тогда даже самые просвещенные люди жили в неведении. (Король самодовольно усмехнулся.)

    Но ученый этот целью своей жизни поставил открытия самых важных идей. Ибо не мог жить в темноте незнания. Он создал разные приспособления, при помощи которых мог наблюдать за жизнью Вселенной. Наконец он установил среди самых важных фактов факт вращения Земли. Он написал об этом книгу и стал рассказывать людям. И тогда призвали его Король, министры и представители еще одной важной линии государственного управления — инквизиторы. Да и спросили, что за глупость он намолол и не считает ли он себя умнее Бога и Короля. «Если не откажешься от глупости, плохо тебе придется!» Ученый знал, какая система пыток может охладить его настойчивость, и стало ему страшно. Он мог годами самозабвенно работать, пренебрегая всеми радостями жизни, неделями не спать, пренебрегая здоровьем во имя познания. Но боли, боли пыток он переносить не мог.

    — Отказываешься ли ты от дикого утверждения, будто Земля вертится?

    — Отказываюсь, — с трудом выдавил он из себя.

    — Поди прочь, глупец, и не мели чепухи.

    Ученый ушел и вновь погрузился в работу. Прошло много лет, но уже никто не знал, чем занимается ученый в своем кабинете долгими днями и ночами.

    …Ученый умирал. Он тяжело и мучительно болел. И чувствовал, что через несколько часов придет освобождение. Вокруг него стояли родные, знакомые, соседи. О! Как мучительно ему не хватало воздуха! Вдруг сознание его прояснилось, он почувствовал, что это его последний миг. Он с трудом приподнялся на постели и громко и четко произнес: «А все-таки она вертится!» Как только он это произнес, несколько человек быстро выбежали из комнаты. У постели остались только близкие люди.

    Вдруг ученый почувствовал удивительную легкость, ему стало очень радостно. Он вдохнул полной грудью, приподнялся и спокойным взором обвел родных.

    Свершилось чудо — он выздоровел! Какое счастье — жизнь продолжается!

    И вдруг ему стало страшно, ведь он только что вслух высказал фразу, ведущую в инквизиторские застенки! Какой ужас! Чудом выжить, спастись от смерти только для того, чтобы попасть в камеру пыток к инквизиторам. Выбежавшие из комнаты люди, конечно, приведут сюда инквизиторов. Что делать?

    И решение было принято. Ученый загримировался, приклеил усы, надел парик, попрощался с родными и ушел. Ушел, чтобы в других странах под другим именем продолжить познание великих истин. В комнату же был внесен пустой, наглухо закрытый гроб, который и увидели пришедшие за ним инквизиторы.

    С тех пор мир так и считал, что последней фразой ученого было: «А все-таки она вертится». Родные, тщательно хранившие тайну, умерли, и лишь только мне известна эта тайна, ибо я и есть тот самый ученый. Я настолько привык жить под чужим именем, что, когда весь мир уже не сомневался в истинности моего открытия, я остался с ним. С тех пор я многое познал, и не только в жизни Вселенной, но и во многих других областях. Но то, о чем я вам рассказал, и многие другие случаи приучили меня жить не во временном калейдоскопе, а видеть в каждом времени вневременные ценности, смыслы Вечности. Мои познания, опыт и долгая жизнь тому подспорье.

    
— Стой, старик! — неожиданно вскричал Король. — Сейчас мы проверим истинность твоих слов! Если ты когда-то в таком серьезном вопросе, как вращение Земли, знал истину, то наше задание для тебя будет делом легчайшим. У нас давно все объективно решено, но будет интересно тебя проверить, действительно ли ты способен на объективное мнение. Вот тебе бумаги. Одни из них исписаны поэтом, другие — гнусным самозванцем, который осмелился назвать себя поэтом, а свою ничтожную чепуху назвал стихами.

    Несколько минут старик читал, затем неожиданно рассмеялся: «Для того, чтобы определить поэта, здесь не нужно моего опыта и знаний. Творения подлинного поэта вот!» И он протянул Королю листы, исписанные самозванцем.

    
— Связать старика вместе с гнусным самозванцем! — раздался крик Короля. — Нет, сначала пытать бунтаря самыми страшными пытками, пока он не сознается, кто он на самом деле и где набрался такой ереси.

    Глаза старика широко раскрылись:

    
— Пытать? За что? Король, я не сделал ничего дурного.

    
Но Король ничего не слышал — он был вне себя от гнева.

    Неожиданно старик как-то сразу обмяк:

    — О Король, помилуй, я подал тебе не те бумаги. Виной тому мое плохое зрение. Стихи настоящего вот. — И он протянул Королю листы, исписанные Придворным Поэтом.

    — Глупый старик, — улыбнулся Король, — твоя старческая ошибка чуть не стоила тебе головы. Отпустите несчастного больного старика.

    Старика отпустили, и он, многократно кланяясь, поплелся восвояси. За ним незаметно выскочил Министр по Кое-Чему.

    — Гнать самозванца палками из Королевства, — распорядился Король и через минуту забыл о нем, потому что начинались выступления диковинных людей, что так тщательно отобраны авторитетным жюри.

    Непередаваемое зрелище! Чтобы видеть такое, нужно быть не меньше чем королем!

    За несколько часов Королевский Церемониймейстер поставил балет под названием «Ансамбль движущихся ушей». И как поставил! В ряду стоят 20 человек. Вначале двигали ушами первый и двадцатый, затем к ним присоединились второй и девятнадцатый и т. д., пока вся группа не задвигала ушами одновременно. Это была замечательная постановка! Король же с гордостью думал о могуществе и нерушимости Королевства, в котором ушами двигают не презренные одиночки, а массы…

    В разгар выступления Крикуна по-петушиному в зале появился Министр по Кое-Чему. Вначале он попросил у Короля разрешения прервать Крикуна, а потом разрешения говорить. Получив и то и другое, министр сказал вот что:

    — Ваше величество! Заботясь о благе, процветании и безопасности Королевства, я позволил себе не поверить старику и потихоньку пробрался за ним до самой его хижины. И не ошибся. Глядя в окно, я увидел, что старик прилег. Видимо, хорошо мы его пугнули. Некоторое время я ходил вокруг дома, и, подумав, что ничего больше не произойдет, собрался вернуться во дворец. Решил в последний раз заглянуть в окно и увидел, что вокруг постели старика столпилось немало народу, а сам он лежит с закрытыми глазами и тяжело и прерывисто дышит. Я понял, что старику совсем плохо, быть может, недалека и смерть. Воспользовавшись тем, что старик лежит с закрытыми глазами, а у его постели много людей, я решил зайти. Смешавшись с толпой, я стоял у постели и ждал. Началась предсмертная агония. Вдруг старик открыл глаза, приподнялся и четко и ясно произнес: «А все-таки тот, кого именуют самозванцем, и есть Настоящий Поэт!» Ярость переполнила меня, я легонько кивнул одному из тех, кто стоял у самой постели старика, — это был один из моих помощников по Кое-Чему. Мы вместе выскочили из дома старика. И вот я здесь, чтобы доложить обо всем Вашему Величеству и послать вооруженный отряд, дабы те препроводили старика в камеру пыток.

    — Немедленно послать отряд! — вскричал Король.

    — О мой Король! Отряд со стариком прибудет с минуты на минуту.

    Только он это сказал, появился Начальник Королевской гвардии: «О мой Король! Отряд, прибывший в хибару к старику, увидел в комнате уже закрытый гроб. Старик скончался».

    
— Проклятый старик! Он умер своей смертью и этим самым ушел от нашего справедливого гнева! — вскричал Король. — Но сегодня я убедился, сколь много в моем Королевстве людей, которым дороги его интересы. И я не оставлю их без внимания. Ибо все должны знать, что я умею карать, но умею и миловать.

    И все стоя прослушали королевский указ, в котором говорилось буквально следующее:

    
Первое. За новый цикл стихов Придворному Поэту присваивается Королевская премия Первой степени — сто тысяч золотых.

    Второе. За прекрасную постановку балета «Ансамбль движущихся ушей» Королевскому Церемониймейстеру присваивается звание Королевского Балетмейстера.

    Третье. За многолетнюю плодотворную деятельность на благо Королевства Министр по Кое-Чему награждается орденом Королевского чулка Левой ноги и назначается на пост Министра По Всему.

    Четвертое. «Ансамблю движущихся ушей» присваивается звание «Королевского ансамбля Движущихся ушей».

    Крикуну по-петушиному присваивается звание Королевского Крикуна по-петушиному.

    С подлинным верно. Король.

    Министр По Всему.

   

   Ладно, хватит беречь титулы. Внимательно оглянемся по сторонам и скажем. Король — он же Король дураков.

   * * *

   Со времен, описанных в этой правдивой истории, минуло несколько лет. За это время в Королевстве произошло немало важных событий.

   В результате заговора придворных произошел дворцовый переворот. Король был казнен, и коронованным главой Королевства стал бывший Министр По Всему. (Он же и возглавил переворот.) Новый король оказался настоящим реформатором. Первое, что он сделал, — разогнал «Ансамбль движущихся ушей», пополнив его участниками Королевскую гвардию.

   Королевскому Повару присвоил звание Королевского Шеф-Повара. Отправил в тюрьму бывшего Придворного Поэта за то, что тот на протяжении многих лет занимался антигосударственной деятельностью, неоправданно восхваляя в своих «произведениях» преступного короля. А Королевского Крикуна по-петушиному новый король донельзя приблизил к себе, сделав его Министром По Всему. И теперь Ку-ка-ре-ку Крикуна приобрело значительно большее количество оттенков, лишившись былого петушиного однообразия. Этим самым новый король исключил возможность любого дворцового переворота.

   Но все эти события ничтожны по сравнению с главным.

   Главное же из всего, произошедшего за эти годы, состоит в следующем. Несколько поправив свое здоровье после тяжелых моральных и физических потрясений, связанных с изгнанием из Королевства и побоями, Поэт написал сборник стихов, подборку из которых мы предлагаем вашему вниманию.
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    Из сборника «Стихи непридворного поэта»
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Стихи, написанные автором в 15, 16, 17, 20 и 25 лет

   Попытка объяснить мироздание

   
    
     Все, что есть в мире, возможно, из глины:

     Горла кувшинов, людей горловины.

     Звезды — осколки разбитых сосудов,

     Мысль — только суд над обеденным блюдом.

     Бог-истукан повторяется в лепке,

     Там ритуал, где замешано крепко.

     Глина вернется в свое состоянье,

     Лишь разогрей, комом все мирозданье.

     Если Творящего жажда измучит —

     Нету ковша, но есть крылья и круча.

    

    
     Я вновь один. Передо мною

     Часы, и стол, и стопка книг.

     Я жизнь свою не как простои,

     А как безвременье постиг.

     Когда-то умолял Сократа

     Уйти с базара в дом ко мне.

     Смешной, от По бутылки прятал —

     Не знал, что истина в вине.

     Века неслись, часы меняя,

     Забыт песок и луч, и вот

     Я словно выходец с Синая.

     В моей душе переворот.

     Извечный спутник Агасфера,

     И у Голландца рулевой,

     Я высадился на Венеру,

     Ласкал Сафо. И головой

     Оценивался в сорок тысяч

     (не помню, фунтов или рой),

     И мамонта в пещере высечь

     Посмел, теперь передо мной

     Часы, и стол, и стопка книг.

     …Я жизнь-безвременье постиг.

     …Часы судачат: тик да тик.

    

   

   Под вальс Равеля

   (вторая редакция)

   
    
     В маленькой комнатке окон

     Стекла затянуты стужей.

     В мире небрежно-высоком

     Мой непродуманный ужин:

     Хлеб от чужого обеда,

     Фразы каких-то прохожих

     Лезут застольной беседой,

     Ложка на бритву похожа.

     Разум про то и про это

     Речь заведет сам с собою.

     Сердце — главенство банкета

     Тон задает тамадою.

     …(После второго бокала)

     …В зале является ветер

     Тысячи листьев накалом

     Он вдохновляет звенеть.

     Скрипки настраивать время,

     Дам разводить в полонезе,

     Сколько прелестниц гарема,

     Сколько мадонн Веронезе.

     Семгу несут на подносах,

     Вот и крюшон по-купрински.

     Белле мадам, мы вас просим,

     Спойте хоть что из Стравинского.

     (После седьмого бокала)

     Путь мой лежал вдоль ущелья.

     Понял я вдруг, что не лгали

     Лермонтов, Байрон и Шелли.

     Понял, что стих — это бездна,

     Где все опоры лишь призрак.

     Понял, копать бесполезно

     Там, где нет верха и низа…

     …Кончен мой будничный ужин

     В прошлом ли веке иль в среду.

     Сколько секунд еще нужно,

     Чтобы дожить до обеда.

     …

    

   

   Се человек

   
    
     Барокко, рюс, пещера и ампир,

     Буддизм, фрейдизм, марксизм, конфуцианство:

     Безумно упорядоченный мир,

     Заброшенный во Времени-Пространстве.

     Осеннею травой окутан Бах,

     Собака огрызается на тучу,

     И перепутал ветер впопыхах

     Гнездо пичуги с кирзою могучей.

     Молиться капле и ругать богов,

     Убить во чреве, пировать с врагами,

     Руками вырываясь из оков,

     Во все капканы попадать ногами…

     Се человек, его на казнь ведут

     Центурионы, сны, змея, идеи…

     И, если без ребра прожить сумеет,

     То вкусит плод в Эдемовом саду.

    

   

   Сонет

   
    
     Спасения от глупости ты ищешь,

     Страдаешь от злословья и насмешек,

     Печалишься, что лишь один из тыщи

     Осмысленной Гармонией утешит.

     Зачем в болезни видишь преступленье?

     Ничтожеству есть осложненье — злоба.

     Коль холодно от слов — в камин поленья.

     Горестно? Тогда смеяться пробуй.

     Тебе помогут музыка и звезды,

     Есть полнота в рассветах и сравненьях,

     А вот лечить больных, пожалуй, поздно —

     Лекарства помогли бы до рожденья.

     Живи! По небесам дыханье сверив.

     И радуйся Весне, траве и зверю…

    

   

   Сонет

   
    
     Зачем ты их клянешь? Они невинны.

     Пусть Храмы рушат и смеются над шутами,

     Решают, все узнав до половины,

     Сметают то, что строили годами.

     Ругаясь, улыбаясь, скалят зубы,

     Теряясь, отдают распоряженья…

     Их создала природа для сравненья

     С поэзией и музыкой. Пусть грубы

     Слова их, но они — потомки Баха.

     И, может быть, в зачатии случайном

     Вдруг отличатся, воспарив из праха,

     Родят Творца… И вновь скучать за чаем.

     Миллионы их нужны для размноженья.

     Так улыбнись! Еще кого-то женят…
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    Иллюстрации
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Вид на Васильевский остров в Санкт-Петербурге

   

    
     Страстей безумных и мятежных

     Как упоителен язык!

    

    А. Пушкин
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П. Кончаловский. Пушкин в Михайловском
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Пушкинский Петербург

   

    
     Роман классической, старинный,

     Отменно длинный, длинный, длинный,

     Нравоучительный и чинный,

     Без романтических затей.

     Наталья Павловна сначала

     Его внимательно читала,

     Но скоро как-то развлеклась…

    

    А. Пушкин. «Граф Нулин»
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Иллюстрация к поэме А. Пушкина «Граф Нулин»
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Онегин с Ленским в гостях у Лариных

   Е. Самокиш-Судковская. Иллюстрация к роману А. Пушкина «Евгений Онегин»
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Онегин у ног Татьяны

   Е. Самокиш-Судковская Иллюстрация к роману А. Пушкина «Евгений Онегин»

   

    
     Иду в гостиную; там слышу разговор

     О близких выборах, о сахарном заводе;

     Хозяйка хмурится в подобие погоде,

     Стальными спицами проворно шевеля,

     Иль про червонного гадает короля.

    

    А. Пушкин «Зима. Что делать нам в деревне?..»
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    Ничто не могло поколебать преклонения Гоголя перед Пушкиным.

    М. Казиник

   

   [image: bin00000073.jpeg]
   
К. Мазер. Н. Гоголь
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Дом голландской церкви на Невском проспекте в Санкт-Петербурге
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Здание Двенадцати коллегий в Петербурге в начале XIX века
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Чичиков у Манилова

   В. Андреев. Иллюстрация к поэме Н. Гоголя «Мертвые души»

   

    …Манилова воспитана хорошо. А хорошее воспитание, как известно, получается в пансионах. А в пансионах, как известно, три главные предмета составляют основу человеческих добродетелей: французский язык, необходимый для счастия семейственной жизни, фортепьяно, для составления приятных минут супругу, и, наконец, собственно хозяйственная часть: вязание кошельков и других сюрпризов.

    Н. Гоголь. «Мертвые души»
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Лейпциг

   

    
     О, где б я ни был, размышляю

     о том, как выбрать верный путь,

     тружусь, и не понять лентяю,

     в чем этой бренной жизни суть,

     а если и придет тревога,

     дымлю, молюсь и славлю Бога.

    

    «Назидательные размышления курильщика табака» Из тетради И. С. Баха для Анны Магдалены
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Р. Эйхштадт. Бах играет перед Фридрихом Великим
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Церковь Св. Фомы в Лейпциге

   

    На основной работе Баха в церкви Святого Фомы был большой хор, а также хор мальчиков, прекрасный орган, клавесин. И вновь работник церкви Бах пишет музыку для богослужения: два величайших церковных творения — «Страсти по Матфею» и Мессу си-минор.

    М. Казиник
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Джульетта Гвиччарди. Самая значительная любовь в жизни Бетховена. Ей посвящена «Лунная соната»
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Тереза Мальфатти, для которой Бетховен сочинил, пожалуй, самую известную миниатюру всей фортепианной музыки — багатель «К Элизе»
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Вид на Вену с Бельведера

   

    …Высекать огонь из людских сердец

    Л. Бетховен
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К. Штилер. Портрет Бетховена с партитурой Missa Solemnis («Торжественная месса»)
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Вид на Дом Плезанса князя Дмитрия Михайловича Голицына
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Гамбург

   

    «Я знал и надеялся, что грядет Он, тот, кто призван стать идеальным выразителем времени; тот, чье мастерство не проклевывается из земли робкими ростками, а сразу расцветает пышным цветом. И он явился, юноша светлый, у колыбели которого стояли Грации и Герои. Его имя — Иоганнес Брамс».

    Р. Шуман о И. Брамсе

   

   
    «Я, к сожалению, никогда не был женат и, слава Богу, до сих пор не женат».

    Иоганнес Брамс
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Иоганнес Брамс
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Гамбург
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Клара Шуман — главное чувство в жизни Брамса
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Роберт Шуман

   

    Дорогой Роберт Шуман!

    Ты — гениальный романтик, сказочник.

    И великий мелодист.

    Ты с детства будешь погружен в мир книг, сказок, фантазий. И это будут удивительные истории, которые воздействуют на твой музыкальный мир.

    М. Казиник

   

   
    У Андерсена много замечательных сказок и историй.

    Их существование так же важно, как и существование музыки Моцарта, картин Рафаэля, фресок Микеланджело.

    М. Казиник
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К. А. Йенсен. ГХ. Андерсен
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Копенгаген
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Тун, общий вид, Бернские Альпы, Швейцария

   

    Мы почитаем классическую музыку за некий экстракт и средоточие нашей культуры, ибо она есть наиболее отчетливый и характерный жест последней. В этой музыке мы видим наследство античности и христианства, дух светлого и мужественного благочестия, непревзойденную рыцарскую этику. Ведь в конце концов каждое классическое самовыражение к ультуры есть свидетельство определенной этики, есть доведенный до пластической выразительности прообраз человеческого поведения.

    Герман Гессе. «Игра в бисер»
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Герман Гессе
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Дворец Шатле и новый «Пальмовый фонтан» на площади Шатле, Париж
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Вид на Париж с моста Пон-Нёф

   

    Фредерик Шопен! Иди в мир и научи его дышать красотой, нежностью, вдохновляться твоими мелодиями.

    М. Казиник
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Фредерик Шопен
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Набережная Невы в XIX веке

   

    Чайковский воспевает высшую любовь. Даже если путь к ней проложен через страдания.

    М. Казиник

   

   
[image: bin00000099.jpeg]
   
Петр Чайковский
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Baxxanka (ctp. 175-176)

Harro pHas! mogsiMa*
VI cBUBAIH UX KTyGKOM.
1 10 potte paspaBanmice
3B03! H Heru rac!

*CMeJI0 H CYACTIHEO.

MOXeT GLITh C/HIIKOM TPOMKOE C0BO.

Tlpumucka noA cTuxoTBopeHHeM: [Toa-
paxanue [[apHH, HO JlydIle NOLTHHHH-
Ka, XKuBee.

Paanyxka (ctp. 180-182)

TIHITHCKA MO/ CTHXOTBOPEHHEM:
Lipix Maspisx. C /1. /]aBELAOBEM He
ZOTKHO H CTIODHTS.

JTonerbuii cmpax
Tozpaxanne Mapi (cTp. 183-185)

«THMeHelt 3a Bee pyvarcs,
1 aMypl K uacax»*.

*Crix Mypaebepa.

'PaHo yTpeHHHe possl
3ameUTaH B Hebecax...

Ho moGBH GeclieHHEI C1e3Hl,
Ho yneibKa Ha ycTax,

TOMHO TIepcei BOTHOBaHbe
TT0/{ IPO3PAYHEIM ONOTHOM,
MorTua, HOBoe CBHJAHbe
(OGeman BeyepKoM.

0YeHb MIJIO

Ecm 6 3eBcoBa ecHHIA
MHe Bpy9H/Ia HOUE H JeHb,
TloaaHo 6 10HAS JeHHHIA
TIpOroHsIA YepHY TeH!
TloazHo 6 coMHLe BEXOZHIO
Ha BOCTOUHOE KDHUIELIO;
UyTs GIeCHYI0 6, H COKPELTO
3aec pAsHOe JIHIO;

Jlo7To 6 TeHu nponexam
'BIaXKHO} HOYH Ha TI0MIAX;

Jlo7To 6 cMepTHEle BRymam
ClIafioCTpacTHe B MeyTax.
JlpyxGe 1aM s 4ac eHHEIH,
Bakxy uac 1 CHy Apyroii;
(OCTa/IBHOIO K MONOBUHOH
Tlozemock, Moii APy, ¢ ToGok!

TIpeKpacHo

TIpeKpacHo

Vicnpagrero: ITodeauncl Gbi.

Con mozonbiya (cTp. 186-188)
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Madpuzan oeoii Ca g e

Tt Cago, 5 aok; 06 3TOM  He Cropio:
Ho K MOEMY T FOpio
TIyTH He 3HaeIb K MOPIO.

TlepeBezieHHOE OCTPOCIOBHE — II0-
CKOCTE.

X1
Madpuzan Menute, komopast
Hassieana ce6st Huugioro

Tet Himdya, o; HeT comerea!
Ho TOMbKO... NOCTe Mperpaetba!

Kakas niockocts!

Cmpanameosamens u doxoced

(cTp. 208-229)

CHXy H IyMalo 0 ToM,

KaK TPy/IHO GLITS CBOHX MDHBEIYEK BIACTEMHHOM. | CTHX He CKA30WHEIH, HATAHYTHI.
Hac/ieicTBeHHEIM 106POM CBOH HAcHITA B30pHl, | JlvmmHee

‘TaKue 3aBeJTH JIYT C APYTOM PasTOBODEL.. OHu Ty T HeoGXOHMO.

Jlpye ¢ dpyzon — napeunie, a e unena
qu.

V1 Ha Mope ruszen,
OT cKyKH caM ¢ co6oii B I0IT0I0C paccyaas.
Jla tie 5 TPHTOHE! Bee? e cTa Hepenrn?

TAe CKPEUTHCS OHM ¢ TOMTOM OKeaHuA?
1 Hit OZHOH He BHKY B MOpE?...

«B IOINOI0C» HCTPABTEHO Ha <B TOTTO-
nocas.
JiHusee

ViKe OH B MeMQ¥ice, B OGHTENH UyJeC. ..
CKopee B pyKH IOCOX, IIATY,

IiypHo

Cxopeii H3 MeMdrca Gexars

OT rHeBa CTapIIeB PasbAPEHHEIX,

OT KPOKOZIIOR, TICOB H IKOBHI] CBAIIIEHHELX,
V1 MeXIy TpeKoB TIPOCBeIIEHHSIX

Jl06e3HO MyAPOCTH HCKATB...

XonogHo

‘Tl MYAPOCTH KO Me, MO CEIH, NpHIIIeN yWHTE-
7 ¥ Tpeka cTapel BOmpoci

C yeMelKol XHTPOIO; HTAK, POy CATHTECA

VI caymarts nenbe Cep: el Csimmm? Hirdero!

XonogHo
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TIpHITHCKA T CTHXOTBOPEHHEM:
MOHTOMbCKAA 6ACHS, KaK HA3HBAeT ee
BaTIONIKOB CaM.

JhoGoas 6 uekoke (cTp. 189-191)

CTIXOTBOpeHIte OTMeYeHO UepTolt 1o
‘MOMAM, TiepexoaAe K KOHILY B Nepe-
epKHBatHe.

Cuacmausey,
Todpascarue Kacmu (cTp. 192-195)

Tepaste 11 weTBepocTHIIMH 3auepKHy-
THI: M3 HHX IOC/IeHee, TaK e KAK H B
3AKTIOUHTETLHBL, OTMeNeHO Ka MOMX
epTott.

Padocms
Iodpadcarue Kacmu (cTp. 196-198)

TIpHITHCKA TIO CTHXOTBOPEHHEM:
BoT BATIOIIKOBCKA FapMOHIA.

K. H.* (cTp. 199-201)

W 1oz no6GeAHEIMH rPOMaMH
MeI XBaIHM rocrioaa noem!..

* [oapaykaHHe CTAphIM TPy Gazypa.

Te Deum laudamus <cM. iepeBox>,
a TI0-HaIeMy A0/KHO 65ITs [Japio
Hebeckbul.

CrIOKOHCS; C MePBLIMH FpoMaMit
K 3HaMeHaM CTaBEl OTeTHILE...

‘npexpacko!

SMHrPaMMEL, HAATHCH 1 TIP.
(cTp. 202-207)

Snurpammel 1 Haamwck 11 («Kak TpynHo BH6pHCY.
JI0M H /Iy 1IO...»), VII (<HH BBIOTH, HH MODO3EL..»)
KHYTEL

»), 11l (JTarQwn 336aBeH...»), VI (1 Te-
4 XII (<10 HeCTH, 3T0 CMeCk...») 3auep-

1

BeernaIHHi FOCTs, MyYHTETb MOK

O Baygyc! 0/ro b MHe 3eBaTh, PeMath ¢
To6oi?

Byab KpOILIeUKy yMHei, WIH — Ja KHT
B oKoe! Korza xecTokuit pok csefieT Te6s co
MHOH —

51 He OIMH H HAC He JIBoe.

370 e BariolKoBa, a BTyI0Ba,

1T0 nepeBoz.
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TIDHIIHCKA TI07 CTHXOTBOPEHHEM:
Kowew pekpace. Ho 1uiasa HHKaKkoro
HeT, Ile/H He BHAHO — BCe BOOGIIe X0-
JI01HO, PACTAHYTO, HHYEro He 0KA3kI-
BaeT M IIp.

Iepexod uepes Peiin
(crp. 233-241)

CTeK/HCY, HATPAHYIH, 33 YeCTb TBOUX TPKIAH,
3a YeCTD TBEPIBIHE H Cell H HHB OITCTOIIEHHEIX

TeMHo, 710 HzeT 06 Emizasete Aek-
ceepe.

1 Geperos 671arocnoBeHHIX,
Tie paciB/Io B THIH GTa)KeHCTBO POCCHSH;
T1le QHTell MHDHELH, CBETO3PHOI,

L1 CTpaH NOYHOUH POXaEH

W npoBuzieHEeM 06peveH

1apio, 0TuH3He 611aroJapHoi...

‘TaM BCAHHK, OTIEPIIIHCh KA CBETIY CTAb KOMbS,
3ayMJHB H O/HH, Ha Gepere BEICOKOM

CTOMT H KA/IHBIM JIOBHT OKOM

'Peki H3yHCTOf TOCTEAHHE Kpas.

BHITH MOKET, OH BOCTIOMHHAET

PeKy CBOHX POIHMBIX MeCT —

VI Ha TPy A CBOIi MeZHHIH KpecT

'HeBOTLHO K CepAITy TIPHKHMAET...

npenecrs!

TIHITHCKA O] CTHXOTBOPEHHEM:
Jlyitlee CTHXOTBOpEHe 03Ta — CHUTB-
Helilee, 1 G0/lee BCeX OGyMaHHOe. —

Vaupaiowguii Tace,
anezus (cTp. 245-253)

3aMeuaHHe KO BCeMY CTHXOTBOPEHHIO:

3T a7IerHs, KOHEUHO, HIKe CBOEH CaBkL — S He BHIAT J/IeTHH, asliielt BaTiomKkosy
T0BOJ K CBOEMY CTHXOTBODEHIO, HO CDaBHHTe «CeToBaHHs Tacca» M03Ta Balfpoa ¢ cum
TOIIMM MPOH3Be/leRHeM. Tacc JBIIaN T060BBI0 H BCEMH CTPACTAMH, a 31€Ch, KPOME ClaBo-
mo6wsA | 106DOAYIIHS (CM. 3aMeYaHHe), HHYEro He BUAHO. 3T0 — yMHpatomuii Backmit

JT5B0BHY — a He TopKBaTo.
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A BHIHII JTH B /IEBATOM MHpe
Jlyxos, neraioupix B Sdmpe?..

‘CrIXH OT «OT CKyKH can ¢ coGolt B TIoTro-
Toc paccyaast» 20 «OH B Tpelliio ckopeti»

TIyILGHHBIM NIeeNepKHyTEL i COTIPOBOX:
IeHBI 3aMeYaHHEM: BCe 3TO JIHIIHee.

TOMHTECA X0Uels TE? COTTACeH; HO Crieppa
TloBexaii MHe, TBOA CIIOKOHHA b FO/10Ba?
PaccyoK /i Te67 BEUeT B PeKy Wb CTPACTH?
PaccyZoK: HO ero uTo HaM BelaeT rac?

YTO JKH3HE ¥ CMepTE PABHE A1 HAC.

PaBHEL: TaK He3aueM TOMHTECA.

Jlaif pyKy MHe, MoJ CHIH, H He CTHUIHCh YIHTBCT
'V cTapia, Yem Myapel 31ech MOXKeT GBITb CYaCTIHB. —|
KTO HTS COBETYeT, BCer/ia KpacHOpeuHB:
1 HaI repofi 0CTACS XKHB.

Tpexpacko

CruxH 0T «3a6bIB Tozefl H CBeT» A0
«OTNpABHTHCA B AQHHED TTyIIKHHBIM

TIepeyepKHY ThI H COMPOBOX/ICHHI 3aMe-
YaHHeM: JHIlHee.

‘Tak e 3auepKHyTH cTixit <[lopa
¢ grocogoM paceTaTee 20 Kak KHTH
H B KI3HH COMHEBATECA>.

CTHXH OT <51 caM, 1Py 35 MOH, Z1aHb
cepaa sanaT» 20 <M KIeT onATh
[eHHHIIEL 334€DKHYTHL.

3auepKHyTHI CTHXI: <BbI OMHHTe,
GysBap Kune B [Tapinke Tak» 10 «MTb
‘CeBepHEL AMYP C KOTSaHOM H CTpea-
M.

Tlo nanbuaM J0KA3as, YT B MHpE GHITE...
onacHo. — YT0 i Ae/1aTh? 3aKPHYAT C 10CAZ0I0
Hapoz. — YTO 1e/1aTh? COMHEBATHCA.

CoMHeHE MyIPOCTH €CT5 CaMBIH 3peTsiii IIox.
51 BaM COBETYI0, rpakaHe, KonebaTbes

1 He MUDHTBCS H He ZpaThCal..
Hapox Beera HeTeprenHs.

CriepBa Hall KpacHoGalt yCTHILIAT Terkuit pomoT,
IMlylIyKakbe, a TAM TOG/IKe TPOMKHH XOXOT...

TIPEKPaCHO — HO He BTOM Ael0
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HH B XIDKHHE 0PaTas POCTOro,
Hu noa 3ammTor AnboHcoBa ABOpIA*,

HH B THIHHe Ge3BecTHeHIIero Kposa,

Hu B 1e6DAX, HH B TOPAX He CrIac IIABH! MOSH....

* Jlo6poIyIIHe HCTOPHYECKOe, HO BOBCe
He TI03THUECKO..

Tam, TaM... 0, CYaCTHe!... CDellh HEMIOPOUHEIX KeH,
Cpeas aHrenoB EeoH0pa BCTpeTHT!»

W c MeHeM 06BH GO)KeCTBEHHEII Torac...

OCTpoyMite, a He 4yBCTBO. T0 TIOKPO-
‘BeHHas [712Ba ATAMeMHOHA B KapTHHe.

Becedka nys (cTp. 254-256)

TIpUNHCKA NI0] CTHXOTBOPEHHEM:
Tlpenects.
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«lllym, wyMi BoHaM, PoKa,
VI KaTBkl opowatt;

Ho 1U1ecKoM BOJIH — POIHOTo JIoHa
Mt myM HanomiHaii!

O BeTpE, C MOTHOWH JeTHTe

OT pojHHE! Moel;

Bb1, 3Be3/isl ceBepa, FOPHTe,
VarHanHHKy cBeTreitl —

Tlpexpacto.

TIDHITHCKA TIO] CTHXOTBODEHHEM:

Jles BaciseBiy JIABBIIOB B IUIEHy

Y GpaHIy30B rOBOPHIT OO KeHIHHE:
‘rendez-moi mes frimas». BaTiomKoBy
3T0 TMOAI0 MBICTb HAMHCATE CBOETO
JLIeHHOT0». OH Hey/iaueH, XOTs 00K
TIPEKPACHBIMH CTHXAMH. — PYCCKHH Ka-
3aK TI0eT, Kak Tpy6aayp, croroM [lapHH,
KyIUTeTaMu paHIIy3cKoro pomaHca.

Te3100 1 OMup — ConepHuKu
(cTp. 93-100)
Hapoas!, kak BOMHEI, B KOMXHAY* TekH.

* HeBexecTBo

HempocTHTeM: Hoe!
KoHelt OTpellIiTe OT TATOCTHHIX y3

1 B CTOIUTE TIPOX/Ia/IHEL BeIHTe;

Bii, MEUTHO  NIOTOM MIOKPHITSI GOFIIH, Tpekpacto

TIpH IIaMeHH CBETIOM B3OXHHTe!
BHeMIHTe, HAPOIBL, DJUTA/IBI CEIHED

BEICOKIte TIeCHH BHeMTHTe!

TIpOHAA 13 Kpast B Kpai FOCTeNPHHMHEL MUP...*

* B KOHIle CKa3aHo:
poscdenisii & Canoce u npo. TipoTrBy-
peurie.

oup

MrHe CHILIOCS B I0HOCTH: OeJt-TPOMOMETATeT>
OT Meteca Mers, HTpatouH, yec.

Ha kpait 3eMH, Ha Kpaii Hebec,
Bemad: Tel 3eH 1 HeGa o671agaTers!

Tpexpacko

Teauod

O, HeXHH A0uepH cypOBoit MieMo3HHE
‘TBO TeHHi MPOHMILAN B OTHMI: 1 BeHE! GOri*
OTBepaMH A1 Te6A 3206TAUHE YepTOTH.

V1970 %? B HO07H Celf CTpAaIel] HCKORH...**

3aueM cypoBoii
* BOT TIPHMep YIauHO¥ TTepeMeHs!

Te3ypHL.
** BHO/IeH3M HeyMeCTHBIH.
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TIpHIIHCKA TI07 CTHXOTBODEHHEM:
Heynauroe noxpakanue Millevoye.

KI***uy (ctp. 75-76)

Tozbko Apyx6a ofemaeT
Mite GeccMepTis BetoK;
OH IpHMeTHO yBsizaet,
Kak 0T 3HOA BACHIIEK.
AX! yXeTH HarpaguT
C71aBa CyaCTHA YTpaTy,
Ko el MOHX 3aKaTy
Kak HapouHO NpHIETHT?

'Yto 3a ZleTckue cTHXH!

TlocneHue 4 CTHXa OYeHb MHJIBL.

K /I***qy (cTp. 77-80)

S Bufien GMe/THEIX MaTepeif,
13 MII0/ POIHHEL H3THAHHEIX!
i Ha paCTyThH BHJeN HX*

VI TaM — T/le ¢ MHDOM TIOYHBATH
OCTaHKI HHOKOB CBATHIX,
VI MIMO BeXH IPOTeKaH,
CBATBIHH He KaCAACh HX...

* Ipexpackoe
TI0BTOpeHIe

TperecTs

Hcmoukux (cTp. 81-83)

TIpHIIHCKA TI07 CTHXOTBOPEHHEM:

He CTOHT HH TPENIeCTHOH MPO35I
TlapHH, HH Aaxe c1a6oro MoAPaKaHUA
MubBya.

Tnexssit (cTp. 86-90)

C morei 106e/l OXHIeHHEIH
Op¥H, TOTOH Bparos*

Ha pozutte Moit kpos,
TIOKpHITEL B 31MY APKIM CHeroM!*

«Ha pozwHy, B ceii TepeM ApeBHHH,
Tz KaeT MeHsl Kpaca*,
VI 1107 OKHOM, B YaCEI BEUEDHH. .»

* JlzoGuMEle cTixH Kisas [TeTpa Bzem-
ckoro.

* GBLIO TIpexIe: GeEIM CHeroM

* BMeCTO: KpacasHIfa.
Heyzauso.
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Moif Bek ciokoeH, Acet;
B yGoxecmae ¢ T6oit

Mke MIUT WAl pocTo;
Be3 a1aTa Mit1 1 KpaceH
JIuub mpentecThio TBoeH!

STH ey TTyIIKHHEIM EpEYepKHYTHL.

K uemy ciu kypetbs
W konokona Boft,

VI TOMHH! canMOnerEs
Haji X1a/1HOI0 10CKOiA?..

‘CIIXH IpeKpacHe, HO OIIATS TO e
npoTHEypeuse.

TIDHITHCKA TIO] CTHXOTBODEHHEM:

'O CTHXOTBOPEHHE JBIIHT KAKHM-TO
YTIOEHBEM POCKOIIH, OHOCTH H HACTAK-
[IeHHsl — CJIOT TAK H TeNelleT, Tak

M IbETCA — FApPMOHHA 04apOBATENbHA.

Tocranue T. By (cTp. 138-141)

Korzia, 0TB0eBAB 07 3HaMeHeM Be/ioHsI,
Toz 3HaMeHeM JI:06BH 5 HAUAT BOGBATS,

V1 HOBBIH PET/IAMEHT* H HOBEI 3AKOHEI

B [/1a3aX Me/IeCTHHIS! YHTATS..
OGeToBaHHEL Kpaii! e BeTpeHblii AMyp
TIpe/leCTHEIM THYHKOM J0GE3HBIN O AapyeT,
Tlon Z6IMKOH Ha Tpy/iH TiIer 06pasyer,
(Kakumu 6 1 y Hac ropniach kpacotal)

* mauvais gout <cM. epeBos> — 3T
PelKoCTs y BaTiomKoBa.

Kak aypro!

O Moii mo6e3HBIH ApyT! 0TAAl, 0TAAl Ha3ax
3apro MPONIeATHX e H C IPEXHHMH 6ef1aMH,

C m0G0BbH0 H BOHHOM!
VM, BOMIeGHIK MOit*,
OfyIIIeBH Moe My3HKOH MecHoretbe.

*He TIOHHMAI0 3TOTO NIEPEXOrA.

Eilte 0TA1a# CTHXAM MOTEAHHEI PaBa,

VI KAMHH NIPHBOJIHTD B ABHXeHbe, Tliocko
VI ropeL, 1 eca!

‘Torza i ¢ CHUIB)AMH B37ley Ha Hefeca...* * BoT cyHy0 kyza!

KocHyck... # HEMQE rOp IpH MeCAYHOM CHAHEH, | CHIbBaHE, HUMQE! H Hasms — Mex
KaK TeHH Jierkite, B IPO3PAYHOM OTEAHBH, CHIDOM BEITTHCHEIM

C CHUTLBAHAMH COFIYT YCTHIIIATS TO7I0C MO 1 TaMByPrCKHM XypHATOM!!!

Hasze! poGkite, BCILTBBA HaZ BOTOH,
BOCILTIeNyT 6eTEIMH pyKaMH.
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VIM eBHI He TIOIOT, CILIETSCA B XODOBOISI;
JL11 HUX, KaK ZL1A CeTIIOB,
Becna 6e3 pafiocTH U J1eTo 6e3 1BETOB.

Tpexpactio

VBBI! HO C IOHOCTBIO HCHE3HYT H MeuTaHbA,

Iipsins

VicuesHyT rpauuii 106b13aHbs,

Haze1a H3MeHHT, H POH KUIATHIX CHOB.
VBEi! TaM HeT yke I(BeTOB,

T TyCKJIEL} OTTEITHOCTS CBETHTBHHK 3AKHTAeT,

V1 BpeMSI CTapOCTH MOTHIY OTKDHIBAET.

Ho Te1 — nipeGyaib BepHa, JKHBH ellle cO MHOi!
HE CBET, HH CaBE! 67eCK MyCTOH,
'HHYTO OB TBOHX /U1 CDIIA He 3aMEHHT! ..

ApsHD

OTHePKHYTO A0 KOHIIA CTHXOTBOPEHHA.

TIPHITHCKA MO/ CTHXOTBOPEHHEM:
TIHCaHO B MO7I010CTH 103Ta. CaMoe C1a-
60e 13 BCeX CTIXOTBOpeHHit BaTIoIKoBa.

Mou nexamst
Iocaanue k KyKosckamy u
K Basemckony (c1p. 121-137)

TNaBHELH TIOPOK B CeM NPETeCTHOM TIOCTAHHH — eCTh CITHIIKOM ABHOE CMeIIIeHHE
JIpeBHHX 0GkIYaeB MH(ONOTHYECKHX ¢ 0OBIYaAMH JKHTe/A IOAMOCKOBHOH IepeBHH.

My3El — CymecTBa HieaTbHEle. XPHCTHAHCKOE BOOGPaKeHHe Hallle K HHM MPUBBIKIIO,

HO HOPBI 1 KEJIHH, TIe 1apkl PACCTABIEHEL, CHIIKOM TIEDEHOCAT HAC B TPEYECKYI0 XIDKHHY,
Tle C HeyZIOBO/CTBHEM HAXOIHM CTOJI C H30DBAHHEIM CYKHOM H Il KAMHHOM CYBODOB-
CKOTO CO/IATA C ABYXCTPYHHOI Ga/anaikoii. — 3To Bee APYT APYTY CAHIIKOM YXe POTHBO-

peunt.
TaM KecTKas MocTens Jlea nocaedhux cmuwxa ITywiuisus nepe-
Bce yTBapH NPOCTELe, uepKHymbL.

Bce pyxnas ckyzens!

BOraTCTBO C CyeTolt; Cmuwxu mu TTywkuison nepeueprHymbt
C HaeMHOI Ayl 1 cBoKy conposoDerbt 3AMeMKLL:
Pa3sBpaTHEIe CYaCTIHBLIEL

TIpHABOpHEIe APY36A

1 GeqHE FOpAETHBLI, CiTbHELe CTHXH.

HazyTle KuAsba!
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TIDHITHCKA TIOZ CTHXOTBODEHHEM:
TIpeKpacHo, 10CTOHHO 6IIeCTAMHX

M HeBpeKHBIX INANOCTei (PaHITy3CKOro
OCTPOYMHS, — H Be3/le A3BIK MI033HH.

Omsem T-gy (ctp. 153-156)

TIpHITHCKA T CTHXOTBOPEHHEM:
Kak HeyauHo NIOYTH BCerja MyTHT
Bamiourkos! Ho ero «Bizetie» yMHo
H cMelrHo.

Tocaarue M. M. M. A.
(cTp. 160-166)

Ho Tam 1, I7fe BCera pOCKONIHAs IPHPOA
1 packaneHHIii et ¢ 6e3061aTHOTO CBOAA
(OGH/IHEM NOMIA CYACTIHBEIE JAPHT,
‘TaJIaHTA KOTHIGES H 0671acT [THepHA?...

50 Z1e710 ZlecATO.: He 0 TOM A€10; CM.
cmux 1.

U fleHb, uyaecHElH Aettb, Ges Houl, Ges 3apeiiL..

3ops

KaK 9acTo JIMHTDHEB, PACTOPTHYB CBETCKH Y3k,
BoIiII HAC 110 C/TeZiaM CBOeH CYaCTIHBO Myas,
CTOMb YHCTOH, KAK CTPYH I[APHIILI CBETIEIX BOX,

Bano

Ha KOMX B IepBHii a3 3pel COMHEHEIH BOCXOT
Tleen CHGHpcKoro [TH3appa BIOXHOBEHHEI1!..

BceM HaCIIIACTCA, H BCIOY HAKOHEI
TotoBuT ®eby [aHb, ero rPATYIIHil XKHell.

‘TeMHO!

TIDHITHCKA TIOZ CTHXOTBODEHHEM:
1lenb MOC/IAHHA He I0BOTBHO ACHA:
'HEZIOCTATOUHO TO, UTO BHIMOMHEHO

TIPeKpacHo.

Iecks Tapansda Cuenozo
(crp. 172-174)

Korz1a MEI, COIBHHYB CTEHOH KOpabIH. ..

VI Tena 3is1a B CoMeHolt BOTHe.
HO BOHEL HATIPACHO, APACA, XIECTATH:
 Yepna uX IUIeMoM, paboTAT BECTOM. .

TIPeKpacHo
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TIpHMHCKa MOX CTHXOTBOpeHHeM: Tpe-
TIynas miteca.

Tocaanue k T-gy (cTp. 142-145)

Jlumm AaiiTe HM! IPOMOJBH — BMHT
OHH OUYTATCA C py6TMI.

Ho KT0 0He — CKa)y TOY5-B-TOTs
BCio MOBECTB HX Tepef TO6OI....

KaK 11ocko!

Bt Genter. Ymep. OT 10/T0B
OH CIIE/ICTBEHHO CTIOKOEH™.

Ho B Mupe oH 36611 eHy.

C rpyIHEIM PeGeHKOM; H OfHy
CyMY OCTABH HM B HACTEICTEO. .

* KaKaft Xonoas myTal

Ho 3zieck He Bee 11 GeaHBIX GeacTBo!..

Yo 3a crior!

TpexpacHo! caBHo! — criopy Het!
Ho... azemsuiii caer
He paii — MHe CKa3kIBaJI MO¥ Zle]...

CTuxu ZocTolHble Bacimis JIbBoBHYA.

U cTana... [paui Toub-B-TOW!..

onaTs!

OHH npe]1 06Pa3oM, KOHEUHO,
3aTemuAT WHCTyIo cBEY, —

3a ube 310pOBbE — YMOITYY:

TEl yraziaeiitb, APyT cepredHbIH!*

* fl He yrazaio: ecTu 3a 310poBke Typ-
TeHeBa, TO 3T0 IUIOCKO — eCTH HeT, TaK.
H3BACHHCH. — OXOTA NeYaTaTh BCAKHiL
B30p! BaTIONIKOB — He BHHOBAT.

Omaem I™uy (cTp. 146)

‘TBo# ApyT TeGe HaBeK OTHBIHE
C pyKOI0 cepitle 0TAaeT...*

* BaTIOMIKOB XeHHTCA Ha [Hemwye!

W ecH K HaM 060Bb 3arIAHeT

B PHIOT, T/l ZIPYX65I XpaM CBATO...
VB! TBO ZIPYT He MepecTaHeT

Ellfe efi epTBOBaTS COGOH! —

Kak rOCTb, BecelTbeM MpeCHIILeHHIH,
POCKOIWHEL MOKHAaeT MHp,
‘TaK #, T0GOBHHO YTIOBHHELA,

TIOKHHY PABHOAYIIHO MHp!

Tpexpactio

K OK-my (cTp. 148-152)
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CryzeHo# ok BOK/TI032 OpOIIEHHSIM?
To BAPYT OH IpeHeceH Bo CelEMCKHe eca,
Te BeTp mymwT, peset rposa,

Tze TeHb OcKapoBa, o/leTas TYMaHOM,

Tlo HeGy cTeneTcs HA/L EHHEIM OKeAHOM...

U—U———
V3X0 110 FOpAM MecHS 3BYUHY TIOBTOPST...

Tpexpacko

VIH B TIOJHOUHEIH Yac

OH CIIBIIITHT CKATB0B T1aC

TIpepHIBHCTHI 1 TOMHEIH.

3DHT: 10HOUIH Ge3MOTBHE,

CKJIOHACS Ha IIHTEL, CTOAT KDYTOM KOCTPOB,
3aMOKEHHEIX B TI0e GpaHH;

V1 ApeBHHii 1apb NIeBLI0B

Tipoctep Ha apdy ATaHu*.

Mup, MHp Tebe, repoii!

‘T CEKHPOIO CTATBHOM

TIpHIIeNBIIE TopABIe Pa3GHTRI!

Ho caM Tl a1 Ha TpyAax Ter,

Tlaz BATA3b 3HAMEHHTEIH

Tox Tyueii BpaxsHX cTpen..

Te man! ¥ HaZ ToGo#i MOCIAHHHIIE! HeGecHE!,
Ba/lbKHDHH TIDE/IECTHEL..

* CKab1 M 6apa OTHO H TO e, TIO Kpaii-
‘Heil Mepe — /UIf HAIllero BOOGPaKeHHA.

ZIeTCKHe CTHXH

(Crimxi oT <Mup, MHp TeGe repoit

M Z1aTtee 710 cTHXa «[le YTOTOBaIH I
COHMa XpaGpBIX 60rH» TIYLIKIHbM
TMepeuepKHyTEL)

CKJIOHSACh Ha 3MaYHBIH JepH
C ApYXHHOR MIaZ0k0,

‘Tam cHoBa ¢ apdoit 30710T00
B BOCTOpIe CKaTb] MoeT*

O craBe ApesHHX JeT

Toer, 1 Xpa6pE! o,

KaK 3Be3 sl THXOH HOWH,
Vrexoro Grectat. —

* OnATE Bce TO Xe.

‘Torza Ha KpsUTHsX MeuTst

JleTan s B IoAHe6ECHOI;

Vi, 3aGHIBIHC Ha TOHe KPACOTH,

51 COH BKYIIA TIDETeCTHOI1,

V CHACT/IB HATBY, GUI CYACTITHE 1 B MedTax!

aypio

aypHo

BormmeGHIa Mos! Jlaphi TBOH GeciieHHs!
V cTapuy B 1eTa OXTaKeHHE,

C KOTOMKO}i HHILIEMY H y3HHKY B €I,
3aK/IeNE CTPAIIHEL C 3AMKAMH Ha IBEPAX,

KaKas APAHb
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TIPHIIHCKA 107 CTHXOTBOPEHHEM:
Best 371€THs IPEBOCXOAHA — JKallb, UT0
Tepesox.

K pyzy (ctp. 101-105)

MAHY THE CTPAHHHKH, ME XOIHM 0 TPOGAM;
Bce JHH yTPATAMH CIHTAEM;

‘Ha KPEUIBAX PaZIOCTH TETHM K CBOHM DY3bAM,
1 4T0 ? X yPHH OGHHMAEM.

TpenecTs! — 12 1 Bee mpenects!

Hpa THXHH aHTe1a, Aap CI0BA, TOHIGHH BKYC,
JH06BH H OV H JAHHTS";

* 3ByKH HTATBAHCKIE!

YeJI0 OTKpHITOE OZHOM H3 BaxHBIX My3 10 3a UyA0TBOpeEN
Y mperiecTs — JeBCTBeHHOH XapHTSL. 5T0T BaTIONIKOB.
OHa B CTPAIAHIAX IOMHIA. . npekpacHo!

Hanpacko BOMpOIIAT A OMEITHOCTS BEKOR,
1 KCTiH MpatHEle CKPHKATH...

K0, KaK flerlo, He cKTorseTcs. Ho 370
TPaBHJIO GBLI0 GEI 3ATPYAHHTENBHO.

Kax B BO3/IyXe lep0 KpY)HTCS 31ech H TaM,
Ka B BHXDe TOHKHH pax 7eTaet,

Kax cy/HO 6e3 py’1a CTpeMHTCA 10 BOTHAM
V1 BeuHO DHCTAHH He 3HAeT;

‘TaK M MO¥ OCpe/IH COMHeHHi{ TorHGa.
'Bee JH3HH IeeCTH 3aTMHTTHCD;

'Moi resiii B TODECTH CBETHTbHHK TOTAIIAT
VI My3hi CBETTEIE COKDEUTHC...

Tozpaanne JIOMOHOCOBY
1 Torrismondo. <cM. mepeBoz>

Tloc/eAHHe 8 CTHXOB OTYepKHYTEL H 10X
CTHXOTBOpEHHEM PHITHCAHO:
CibHOE, IOMHOE H GHCTATeNbHOE
cTIXOTBOpeHte.

Meuma (crp. 106-118)

Vb B MypOMCKHX JIecax 3alyMUHBO GIyaelb,
Korza Ha 3amajie 3api MepuaeT 1yq

VIX1ajiHast /lyHa BIXOIHT H3-33 Ty4?

VInH, BIIeKOMas YyecHBIM 06amHbeM

B MecTa, I/ie ABIIHT BCE M0GBH 04apOBAHBEM,
Tloj1 TeHBO IBOPOB ThI GPOMIIB 11O XO/MaM,

Tapmoss.
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He MOXeT Ipe/iecTelt IHIIHTS AHAKDEOHa;
J1060Bb e1lle TOPHT BO IIAMEHHEIX MeuTax
JlroGoBHHIE PaoHa.

A THI, JIeXAUHH Ha UBETAX

Mex HHMQ H CeTbCKHX TpalHii

Tesew secemis Topaupit!

‘Thl CTA/IOCTHO MeYTal.

MeuTa cpeH MHPOB H IYMHBIX H BECETIbIX,

1 CMepTs YTpIoMyIo IIBeTaMH yBeHuan!

Kak vacto B Tu6ype, B CHX POIIAX yCTAPEJEIX,
Ha ckaTe GapXaTHEIX JyToB,

ZypHO, BALIO

aypio

B cuacTmBoM THGype, B TBOEM yeIHHEHEH,
Thl xAan [IHIIEPHIO, H B CTA0CTHOM 3a0BEHBH,
‘ToMHMBIii HETOI0 Ha JI0e 13 IIBETOB,

TIpH BOCKYDEHHH MaCTHK 671arOyXaHHBIX,
Tpy wsicke HiMd) BeHYAHHELX,
CIUIETEHHEIX B XODOBOZI,

TIpH OTAA/IEHHOM LIyMe

B Jlyrax Kypuaiix Boz,

BeaMo/IBeH B CTaZIKOH AyMe

MevTal... 1 BAPYT Meuroit

BOCTOPIeH CIAA0CTPACTHOH,

Y Hor [HIepHH CTEUUTHBOH H PeKpaCHOH

aypio

Tobexy ne mo6Bi

Hal I0HOCTBI0 GecrewHoH,

W nepButit ap B KpoBK

Y nepBbi B30X cepeuniti,

Tlomo

Cuactimsen! Bocriesan
Tirepciie 3a6assi,
¥ Bce 3a60Ts! c1ast
Tl BeTpan orgagan!

‘Xopotme 4 cTixa.

VKeTH B HCTHHAX MeYATLHEX

VrPIOMBIX CTOHKOB H CKYYHBIX MYApELIOB,
CHJALIHX B TUTATSAX MOTPEGATBHEX

Me3Ty 0610MKOB 1 Tpo6oB,

HaiiZleM M1 XH3HH Hllell C1a%0CTs?

OT HHX, f BHXY, PAZOCTh

JleTuT, Kak 6a60UKa OT TeDHOBEIX KYCTOB;

JU11 HUX HeT PeNIeCTH | B TIPEeCTAX PHPOZHE;

(CTHXH OT «Y’KelH B HCTHHaX Tle-
YaTBHBIX» 210 «JIeTHT, Kak 6abouka oT
‘TEPHOBHIX KyCTOB» [y IIKHHEIM Mepe-

eprayTEL)
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COZIOMEL eCTKH Ty, CBT 6ie/[HEI TleenIa,
VI3rofaHHEIH CyXaph, MEIIIei TIOPeMHBIX TTHIIA,

CoCyas! ITHHSHE C BOToH,
Bce, BCe yKpallIeHo ToGOlL...
Ko cepieM npas, TOro THl BBEK He MOKH/AENIb:

3a HHM BO BCe CTpaHHI JeTaelllb
Y cyacTHeM JapHIIIk T0GHMIIA CBOETO.

TIycTs MHPOM N03a6BIT! UTO HYMIBI /LI HETO?
'Ho C HHM 3a/IyMUHBOCTS, B /1eHb [IACMYPHEIL,
OceHHHI,

'Ha MHDHOM JI0%e CHa,

B yeHHeHHOH e,

Becenyer ona.

O, TalfHEIX C7e3 HeM3LACHHMA CTAZ0CTH!

Yo npej1 TOGO# CepIIel XOMOHEIX PaZiocTs,
Becenmii myM H 671eck decTeit

ToMY, KTO HHYErO He HIIIET TIJ TYHOIO;

ToMY, KTO COMpSDEH AYIIOK0

C MOTH/I0/0 A3BHO YTpaueHHBIX Apy3eii!

Kakas IpAHb

KTO B H3HH He T0GH1?

Kro pas He 3a6mBanca,

JI:06s, MeuTaM He pejaBasc,

VI CYACTBS1 B HIEX He HAXOZHT?

K10 B 9ac My60Koii HOWH,

KoT/ia HeBOTTEHO COH CMBIKAeT TOMHE! O'H,

BCio CIaZ0CTS He BKYCHT 06MaHuHBOl MeuTsr?
Terteps, MOGOBHHK, Tel

Kakas IpAHb

'Ha 7103 POCKOILIM ¢ TI0ApYToii GOS3HBOI,

Eif lemyelts 0 0GBH  IIAMEHHOH PyKOH
CHHMaelIIb Co Tpy/IH ee OKPOB CTEULTHBOH;
Terneps G/IeHCTBY I, H CYACTIHB Thl — Meu-
Toi!

Houb c1aocTpacThA TeGe JaeT NPH3PaKH,

V1 HeKTApOM THOGBH KDOMHT 1eHHEH! MAKH* .

HEMHOT0 OTATE NOX0Xe Ha BaTomkoBa

* KaTeHMH HaXOJWI 3TH /iBa CTHXa
AocTofiHbmMH BapkoBa.

MeuTaHHe Aylua I03TOB H CTHXOB.
W eKOCTB CHITbHAA BEKOB
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‘TOBAPHIIL IOHOCTH; H CHIIA 33 CTOTIOM,

Mte iarepb HaYePTHT BeCeTLIX Hal BHHOM" .

* BELIO TIpexze:
YaIll NPO/IMTHIX BHHOM — TOUHee.

B dens poxcdenusi N (cTp. 64)

TIpUNHCKA NI0] CTHXOTBOPEHHEM:
ECTh 4yBCTBO.

TIpoGydenue (cTp. 65)
Hiit GHICTpBli JIeT KOHSL peTHBa

W ropasiit yM He moGeauT
JTt0GBH, XOTOTHAIMH CTOBAMH.

yceuerue
TapMOHHYecKoe

(CMBICI BEIXOZHT —
'XOTIOZHBIMH CTIOBAMH JIOGBH —
3aMATas He TIOMOKET.

Paznyka (cTp. 66-67)

TIpHITICKA 1101 CTHXOTBOpeHHeM: TTpeects.

Taspuda (cTp. 68-70)

BecHa JH KpacHas GIHCTaeT cpefib Noeii,
Vb Z1eT0 3HOHHOE IATHT HCCOXIIH 371aKH,
Vb, ypHy X1aJHylo Bpamas, Bogozneit

Ba/uT Wy ML J0X/b, Cef0i TyMaH H MPaKH...

JIro6HMBIe CTHXH
BaTiomkoBa camoro.

TIpHITHCKA TIO CTHXOTBOPEHHEM:

TI0 UYBCTBY, 110 FAPMOHHH, 110 HCKYCCTBY
CTHXOC/IOXEHILT, 110 POCKOLIH H He-
GPEXHOCTH BOOGpaK eI — Nyduas
aMerns. aTiomkoga.

Tocrednss secua
(ctp. 72-74)

K 4eMy Tak paHo yBsiaTs?
3aKpOHTe MAMATHHK YHEUTIH,
e npax Moii 6yzeT HCT/IeBaTh;
3aKpoHiTe MyTS K HeMy Co60I0
OT B30POB ZIPY>X6HI HABCET/A.

4epT 3HaeT uTo
Takoe!

Ho e Jlefi ¢ Tockoio
K HeMy IPHGTINHTCST; Toraa
HenomiTe 61aroyXansen
BOKPYT ITyCTHIHHELH HEGOCKIIO!

ZypHO.
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Oneaust ua Tubyana
‘Bonshsai nepegod (Tp. 19-26)

O BB, KOTOPELe yMeeTe TOGHTS,

CrpamTecs MoGoB pazTyKoH NPOrHeBHTs! Baro.

Torza He MYA/IaCh e1lb Ha JIeTKUX Napycax

Fieranesc 55 Rtane 1 e HIRGIS WOES awrra oo
T e m——— o
S

Vixacuit Duxena u Truii npeorpoMHsii T r———

TIHTAeT XaHEX ITHI YTPOGOIO CBOEH*.

TIpH 11y Me SHMHHX BbIOT, IOl CeHbIO 6e30M1aCHO,
TIOAPYTa B TEMHY HOUb 32OKET CBETHIEHHK SICHELH
V, THXO BPETEHO KDy»a B pyKe CBOEH,

PaccKaeT OBECTH H OBUIH CTaphIX JHeH.

A THI, CKJIOHSAS C/yX HA C/IAIKH HeOBUTHIIB,
3alyelIbest, MOM APYT; H TOMHEIE 3eHHIIE
3aKpoET THXIi COH, H IPAICTHIIA H3 PYK

Tlazer... Wy ABepei PeJICTaHeT TBOH CympyT,
Kak HeGOM NIOCTIaHHBIH BHE3AMHO JOGDEIH TeHH.

*OmmHGKa MH(OTOTHIeCKas H FpavMa-
Tideckan.

Tpenects

TIpHIIHCKA 0] CTHXOTBOpEHHEM:

TIpekpacHBii Mepeso.
‘Bocnomunaiue (cmp. 27-29)

Ha CMepTE /1eT# POTHB BParos Cnato.

/1 OKHETIO Teneph & B MAMATH cBoelt Heyaaurtiit 06opoT
CHIO yKaCHYI0 MHHYTY, M AyPHbIe CTHXH.
Korza, Gonle3Hb BKyIlas MoTy

VI BUAA CTO CMepTei,

BOSUICA yMepeTs He B POTHHE Moek!
Ho HeGo, BHAB MOHM MOJIEHHAM YCEPAHEIM,
'B3DIHYT0 OKOM MHJIOCDAEIM..

TIHITHCKA MIOZ CTHXOTBOPEHHEM:
TlHCaHO B NepBoi MOT0A0CTH M03TA.

‘Bocnomunanus
Ompuigok (cTp. 30-32)

'HH ZpYKGEL HH1 THOGBH, HH Tectiel My3 TIpeTecTHEL,
KoTopele Beerza AyieBHy ckop6b Moo,
Kak JI0T0C, CHII0I0 BOIEGHO} BPaueBaTH.

Bano.
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TekcT «OnBITOB»

3amerku [lymkuna

K dpyassn (cTp. 3-5)

BOT CITHCOK MO¥i CTHXOB,
KoTopstii ApysecTsy GHITE MOXET
ZparolieHex,

$1 OGPEIM reHHEeM yBepeH. ..

TIpUNHCKA NI0X CTHXOTBOPEHHEM:
BeckMa AypHble CTHXH.

'Hadexcda* (c1p. 9-10)

* Touree Gbi Bepa.

BCé Z1ap ero, H Kpallle Beex™*
JlapoB Hazexa Tyumedt 3!

** HeyJauHit mepetoc.

TIpUNHCKA NI0] CTHXOTBOPEHHEM:
TIpekpacHo.

'Ha passanunax wka 6 Mleega (cTp. 11-18)
AX, IoHOMIa! CIIEIN K OTeeCKM Gperan,

Bao.

Hazaz e ¢ 1oGbIdelt GpaHHOI;

YK BeeT KOTKHif BeTp BO CTe/l TROHM CyAaM,
Tepoit, n0Ges0o H3GpanHLii!

KpacaBHIIa CTOHT Ge3MOJIBCTBY, B CIIe3aX,

'BOT CTHXH MpeeCTHELE, COGCTBEHHO
BaTiourkopa.

E/Ba Ha JeHHXA BIVSHY Tb YKPA/KOH CMeeT,
TIOTyIt ACHEIA B30, KpaCHeeT U O/le/HeeT,

Kak meca| B HeGecax...

‘TaM CTApIBI KATHBIH CIIyX CKTOHSUIH K TIECHe Cel,
COCy/IBI TIOTIHEIE B IECHHIIAX HX APOXKAIH,

VI TOpIEIe CePIIIa ¢ BOCTOPIOM BCTIOMHHAH

O craBe IOHEIX THeH.

e B, OTBaKHHIe TOTTH GoraTHpel,

BB, HKHe CHIHB H GPaHH H CBOGOJEL..

ses crpoda npexpacta.

Tipexpacto.

JKIBO, MeKPACHO.

TIpHIIHCKA N0 CTHXOTBOEHHEM:
BooGille MBIC/H TOILTBIE, H CTHXH He
IOBOTBHO KHBEL
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Tpusudenue

M3 Map (cTp. 39-42)
ECTH IUIaMeHb MOTACHHIH
Tlo TaHHTaM TpoGexan;
ECTH TI0AC COKPOBEHHE
PasBA3ANCA H yMalL...

Tpenects

Tubyaroea neeust I
(cTp. 43-45)

KosteH nipext clyuaeM BOBEK He IPEKTIOHAET. .
..Korna e Tapk cyxzenbe,
Korzia cypoBEIX ceCTp POTHBHO BPETEHO. .

faveur. <cm. nepesoa> He To.
TpuroBop

TIPHITHCKA IO CTHXOTBOpEHHEM:

(CTHXH 32MeUaTeTIbHbIE 110 CIACTIHBEIM YCEUEHHAM — MbI CIIHIIKOM OCTEDEraeMcr OT ycee-

HUH, MDA HHOTIA MHOTO KHBOCTH CTHXAM.

Moit zetai (cmp. 46)

O namaTs cepal Tel CHIBHeH
PaccyaKka aMATH MevaTbHoH,

M 43CTO CTaZ0CTEHO CBORH

Mett# B CTpaHe IleHsIell JabHell.

TIpHMHCKa MOX CTHXOTBOpeHHeM: Tpe-
IecTs, KpoMe MepesIx 4.

Teb Opyea (cTp. 48-51)

1 6eper NOKHAAN TyMaHHE ATb6HOHA:
Kasaock, OH B BOTHAX CBHHLOBEIX yTONa.

JIMHTDHER OCY I8l L{e3ypy ABYX STHX
CTHXOB. Ka)eTes, HeCrpaBeIHeo.

TIHITHCKA MO/ CTHXOTBOPEHHEM:
TIpeecTs H cOBEpIIEHCTBO — KaKax
rapMoHHA!

Tubyrnoea aneaus
‘Bonshsai nepegod (CTp. 52-58)

MBI yYYHHHM Npe]l HUM OGHIEHE! BO3THAHBSA Tposa

VA7 Ha WeIo ero, B 3HAK MHPHOTO BeHUAHEA, VBeHuaeM B 3HaK BeHuaHUA!!!
'BOTOHM MEI BEHKH H3 MHDTOB H et

OBPEIraH KPOBHIO, BEIHTPHBAT GOL... Tposa

O NOBHTAX CBOHX PACCKAXET APEBHHH BOHH,
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Cpere Gypeii XH3HH U HeyT
O6uTeNb ApeBHAA H A06TeCTH H HPaBOB!*

Gyps, Hezyros.
* FaJUTHIIM3M.

‘ThI YACTO CTPAHHHKA 3/IyMUHBOCTb THTAA,
Korzia pyMAHast JeHHHIA OTpaXaTa

TlocnlexHHe CTHXH

Y ZaTIbHBIE CKATB! TPAHHTHEIX Geperos, CTaBHEL CBOGH rapMOHHEH.
U cena naxapet, Kyl pH6akos,
CKBO3b TOHKH yTPEHHH TyMaH5!
Ha 3epKa/IbHBIX BOAAX MYCTBIHHOH TpO/IeTaHEL
Bezdopoaneiue (cTp. 33-34) He oz cepriow,
amoz Kocor.
KaK JaHBi 110 ceprioM y6HHCTBEHHEIM KHela | JIAH/BII PACTeT B IYTaX H PONaX —

CK/IOHAET FOMIOBY H BAHET... He Ha MAILHAX 3aCeAHHBIX.
TIpHITHCKA T CTHXOTBOPEHHEM:
OHa M3 JyuIHX S7erhit BATIOWKOBa.
Mugenue

M3 apru (cTp. 35-38)

Ho Beé MoGOBEHO 37eck HCTOTHEHO Moef,
VI KIIATBE CTPALIHELe TBOM HATIOMHHAET.
VX TOMHAIT H JTeca, 1X OMHHT 1 pyueit,
V1 50 TOMHOE X HaCTO TIOBTOPSIeT.

JlumHee 1 BAIOE.

‘Tl 371eCh, 1010GHAT THIee GellOCHEXHOH,
BarteneArHol B catax ABPOpOi i BecHol,

My TMapHH 5To MecTo AypHo, —Y Ba-
‘TioKOBa Xyske. Jl06OBb He MILACHAETCE

TloZ CeHBH0 GeaMATENRHOM, "TOWVTINI H PACTAHY TEIMH CPABHEHHAMIL.
1IBe1a HeBHHHOCTEIO G7IH3 MATepH TBOe, cpoeit

311eCh XepTBEI IPHHOCKIy MHDHBIX 7Tapek. Yro Takoe?

1 B epBHIi pas TG0 KPACHEACA CKA3ANA.

(Tomy ceit Akt Gop HeMol cpueTens Gur.) | Kaxoit o6opot!

Y xpeGHii C TPeneToM YHTaeT ODKHO GBLIO:

B TBOMX TIOTYIUTeHHHIX 0YaX. CBOf Kpebit

B BeceTbIX MHPIIeCTBAX, TOGOI Oy IIeBTeHHEL,

T1e FOHOCTS EUIKAsL H B30P CYHTAET TBOH. TemHo

Koraa x GeaspeMeRHo ¢ roiefi KpoBaBo# GHTBE!
K KounTy mosoBeT MeH cyAbOHHE I71ac,

Cxaxy: Gy/Ib CYUACTIIMBA B TIOCTIEHHI XH3HH Uac!
VI TIeTHI GYAyT BCe TIOGOBHHMKA MOTHTBEI!

Je dirai: queelle soitheureuse!

Et ce voeu ne pourra te donner le
bonheur!

Kaxas passial
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