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ИНТЕРВЬЮ





Часть 1


– Итак, где мы сейчас находимся?

– Это мой дом.

Действительно – дом. Ничего общего с шиком российских загородных коттеджей. Минималистичный скандинавский интерьер. Белые стены украшены тенями и бликами уличных растений. Передняя часть просторной гостиной не стена вовсе, а одно большое окно. Конец лета две тысячи двадцать первого года.

Свет выставлен, но в середине дня в нём нет необходимости. В доме так светло, как редко бывает в профессиональной студии. Атмосфера будто пропитана тайной и каким-то пьянящим одиночеством. Эта женщина, Ева, прежде чем усесться в кресло, по-деревенски укрытое вязаным пледом, бродила по комнате, разглядывала полки с книгами, будто видела их впервые, проводила рукой по гладким бугоркам спатифиллума в массивных плетёных горшках.

Помимо неё, в помещении осматривались журналист и оператор. Они только что подписали документы, что-то вроде райдера: вопросы, которые не следует задавать, имена, которые не стоит называть, предупреждение о неразглашении места съёмки.

Интервьюер, высокий молодой мужчина в полосатой футболке и торчащих из-под коротких штанов разноцветных носках, был возбуждён и почти с детским любопытством смотрел на объект своего исследования. Невзирая на статус и популярность, он привык к простому обращению и представлялся просто – Боря. Ибо всегда и везде старался быть своим в доску.

Позже запись будет смонтирована в двухчасовой видеоролик для популярного канала на YouTube. Появятся вставки с цитатами и фотоматериалами, отбивки с западающей в душу музыкой и, конечно, реклама – кормилица блогеров. А пока это просто рабочая запись на три камеры: общий план, интервьюер, гость.

Боря выдохнул в сторону, снимая напряжение и хлопнул в ладоши:

– Поехали. Ева, ты феномен современной литературы. По-моему, на сегодняшний день в России нет ни одного образованного человека, которой бы не прочитал или хотя бы не слышал о твоей книге. Её переводят и публикуют издательства по всему миру, – интервьюер неторопливо выговаривал каждое слово, усиливая голос на одних и затихая на других так, чтобы ни у кого не возникло сомнения в важности произносимых фраз.

Ева довольно щурилась, наблюдая, как молодой человек чеканит заготовку.

– Вышедшая полгода назад книга шокировала общественность. Ты рассказала настолько правдоподобную, но при этом максимально жуткую историю, что я уверен, у многих сложилось впечатление, будто это описание реальных событий твоей жизни. Лично меня потрясла концовка, в которой ты меняешь правила игры и бросаешь читателя в зыбкую неизвестность. Это было сделано специально?

– Да.

– Зачем? – воскликнул Боря звенящим от негодования голосом.

– Потому что моя книга не должна стать использованным презервативом.

Журналист улыбнулся половинкой рта. Ему нравилось, когда ответы – как выпавшие из гнезда птенцы: и сердце разрывается, и тронуть нельзя. Он дал фразе время растечься по сознанию и снова бросился в бой:

– Мы не должны получить в конце разрядку, ты это имеешь в виду?

– Именно. Это история, после которой нельзя просто покурить и расслабиться. Последняя фраза должна вызвать желание открыть первую страницу, чтобы переосмыслить её, зная финальный поворот. Она должна забирать покой, а не дарить его.

Ева сказала это так беззлобно, как говорят дети, не понимающие смысла ругательств. В безразмерном тёмно-сером балахоне почти до колен и узких чёрных джинсах она была похожа на плюшевую британскую кошку, правда, не пышную, а костлявую. Будто сфинкс снял шкуру с британки и накинул на себя в знак триумфа. Медно-русые волосы были затянуты в пучок у основания длинной шеи. На лбу две неглубокие, но хорошо различимые полосы – единственное, что выдавало её настоящий возраст. Взгляд яркий, пугающий. Такой бывает, когда радужная оболочка светлая с тёмной окантовкой. Кажется, что обладатель подобных глаз, либо слеп, либо безумен. Босые ноги, словно отдельное существо, улеглись в безмятежном изяществе рядом с хозяйкой.

Боря сидел, выпрямив спину в струну.

– Заранее прошу прощения за этот вопрос. Описываемое в книге реально происходило с тобой или с кем-то, кого ты знаешь?

Ева надула губы в немом упрёке. Выждав секунд пять, пояснила для зрителей:

– Я не могу дать ответ на этот вопрос согласно документам, которые мы подписали до начала съёмки.

Интервьюер развёл руками, типа «я должен был попытаться».

– Знаешь, что сделало тебя суперизвестной, помимо самой книги?

– Что?

– Попытка общественников привлечь тебя к уголовной ответственности по фактам преступлений, описанных в художественном произведении. Это настоящая революция! Ева, ты понимаешь, насколько ты крутая?!

– Знал бы ты, как меня это рассмешило.

– Ты ожидала такой реакции?

– Я допускала разные варианты развития событий.

С заговорщицкими смешинками на губах они пристально смотрели друг на друга. Ева поджала ноги под себя, обхватив руками колени. Боря вытянул обе конечности вперёд, сложив одна на другую, и принялся раскручивать телефон, который по обыкновению не выпускал из рук.

– Многим, и мне в том числе, не даёт покоя вопрос: откуда ты взялась? Тебе же сейчас около сорока, если я не ошибаюсь?

– Мне сорок четыре. Взялась я из материнской утробы, надеюсь, как и все присутствующие.

– Почему сейчас? Где ты была столько времени? О тебе вообще ничего нет. Гугл не выдаёт ни одной ссылки.

– Слушай, я обычный человек, с чего бы гуглу знать обо мне.

Ева пожала плечами и поёрзала, будто что-то искала в недрах поглотившего её кресла. Она подняла взгляд на оператора, и он решил, что та хочет пить. Бутылка с водой стояла на маленьком столике рядом с ним. Бросок, и в кадр влетела пластиковая тара, промелькнув солнечным зайчиком, и исчезла за креслом. Ева ловко перегнулась через спинку и дотянулась до перелетевшего снаряда, но пить не стала.

– Ева, ты понимаешь, что это интервью посмотрят миллионы людей? Такого ажиотажа вокруг одного человека не было уже давно. Всем хочется знать, почему ты так долго ждала, прежде чем заявить миру о себе.

– Следующий вопрос.

Тишину пронзали взгляды, по драматургии превосходящие дрожание стрелок на городских часах в момент, когда грубые, но ловкие пальцы нависали над кобурой револьвера.

– Что происходило в твоей жизни до всего этого? Ты писала? Или занималась другими вещами, не догадываясь о своём таланте?

– Нет никакого таланта.

Боря раздосадовано опрокинулся в кресло.

– Ты написала хужевещь, которая с первого до последнего слова разрывает как снаряд. У меня при чтении чуть не началась паническая атака.

– А талант тут при чём? Никогда не была талантливой. Я просто хитрая.

– Прости, а в чём хитрость? – парень нахмурился.

– В самоконтроле.

Боря приложил указательный и средний палец к губам и в задумчивости свёл брови, отчего складка над переносицей ещё отчётливее разрезала лицо надвое.

– Ты помнишь, как и когда идея книги пришла тебе в голову?

– Да. Это случилось четвёртого ноября две тысячи десятого года. В восемнадцать двадцать две.

– Ничего себе, ты помнишь день и время?! – на лице парня с неприличной откровенностью слились удивление и восхищение, создавая эффект глупой улыбки.

– В тот момент в моей жизни многое встало на свои места. Я не просто придумала сюжет книги, я увидела, как и когда напишу её. А также всё, что будет этому предшествовать.

– Ты типа заглянула в будущее? – интервьюер ещё больше выпрямился и повёл плечами, подняв руки с телефоном на уровень груди.

– Нет, конечно! Я его сочинила. Но я не поставила на паузу настоящее, просто заморозила мысли о творчестве, ненужные сомнения, чувство неудовлетворённости, зависть. Зачем терзаться ими, если знаешь, когда всё случится?

– Блин, это же было одиннадцать лет назад! Неужели за это время ничего не поменялось?

– Всё поменялось, но это ожидаемо, ведь мы умеем прогнозировать с учётом изменений.

– Мы?

– Ну да, мы – люди.

– Но так могут не все. Интервьюер ошарашенно смотрел на собеседницу. – То есть ты решила сначала вырастить детей, а потом писать и издавать книги? – в голосе парня чувствовалось сомнение.

– Да, нужно было освободиться от шума.

– Что ты имеешь в виду?

– Работа, окружение, быт, информационный поток, жужжание времени в голове.

Боря понимающе кивал, но на последней фразе встрепенулся:

– Прости, что значит «жужжание времени в голове»?

– Ты планируешь день?

– Конечно.

– А бывало такое, что ты просыпался без будильника в одно и то же время?

– Ну да, мне кажется, у всех такое бывает.

– Так вот у меня есть теория, что большинство людей умеют чувствовать время интуитивно, словно в нас запрограммирован таймер. Мы знаем, что за чем следует и сколько времени занимает. Нам не приходится куда-то подсматривать, время уже записано на подкорке. Мы не замечаем, но процессор, который обрабатывает подобную информацию, гудит, как трансформаторная будка. Этот гул ведёт наше бессознательное, не позволяет выпрыгнуть из колеи, мешает создавать что-то по-настоящему ценное.

Парень с недоверием смотрел на Еву. Не дожидаясь возражений, она продолжила:

– Чтобы добиться полной тишины, мне нужно полностью разорвать связь с близкими людьми.

Существует убеждение, что всегда приходится чем-то жертвовать во имя успеха. Любой выдающийся человек мог бы часами перечислять подобные примеры.

Я подумала, а почему бы не сделать ставку на опровержение этой теории. Ведь надломить краешек незыблемой системы – это в каком-то смысле тоже свершение. Согласись, круто личным примером доказать, что можно не поступаться своими интересами и достигать цели.

Боря выпятил нижнюю губу в одобрительном согласии.

– Наступило время, когда границы условностей стали такими тонкими, что из процесса их вспарывания можно создать новый вид искусства. В тот момент я остро это почувствовала.

– Я не до конца понимаю. Предположим, если бы ты решила не ждать одиннадцать лет, что было бы по-другому?

– Помимо чувства вины, которым бы я себя извела?

– Вины за что?

– Я бы хотела суметь правильно ответить на этот вопрос, – женщина покачала головой и опустила взгляд. Но, словно найдя нужные слова на полу, продолжила:

– Наверное, это заложено в подсознании – испытывать чувство вины, когда у тебя что-то получается лучше других. Это не поддаётся рациональному объяснению, просто нас так учили: удовольствие и стыд связаны прочной нитью.

Боря ждал, не скажет ли она ещё что-то. Ева молчала.

– Получается, ты сделала выбор между детьми и карьерой в пользу детей.

– Я сделала выбор между стандартной схемой самопожертвования и экспериментом.

Обновление должно происходить не только в сознании, но и в реальности: то есть мне нужен был переезд и полная смена деятельности. Я могу заниматься творчеством только при условии полной самоликвидации из произвольного сценария. Чистота мысли невозможна без осознанности, осознанность несовместима с бытовухой.

Боря задумчиво покручивал кольцо на безымянном пальце.

– Послушай, мои дети родились у конкретной мамы, которую они знают и любят. Я просто позволила этой маме закончить начатое: воспитать их и выпустить в жизнь относительно полноценными личностями.

– Почему относительно? – Боря удивлённо приподнял брови.

– Потому что совершенства не бывает, особенно в воспитании. Понимаешь, я была обыкновенной мамашей с повышенной тревожностью. В пределах допустимого я травмировала детей, как каждая мать. Я просто не обманывалась иллюзией, что у меня будет не так, как у всех. Поэтому получились нормальные дети, которые выросли в адекватных людей. Чуть более адекватных, чем я, если уж на то пошло, – рассмеялась Ева.

– Сейчас они живут отдельно?

– Да, год назад мы отпустили друг друга в свободное плавание.

– Это обоюдное решение?

– Да, мы это много раз обсуждали. Таков был уговор.

– Волшебно, – торопливо проговорил журналист, – они не испытывают дискомфорта, оттого что их мама стала настолько популярной?

– Они сейчас активно реализуются в выбранных направлениях, почему у меня должно быть иначе?

– Извини, но я всё-таки дожму эту тему, потому что уверен, у зрителей, так же, как у меня, не всё состыковалось. Объясни, почему нельзя совмещать осознанный путь к успеху с воспитанием детей? Многие же строят карьеру, совмещая её с успешным родительством. Тут появляешься ты и рассказываешь, что подождать одиннадцать лет не такая уж большая плата. Для большинства людей – большая! К тому же мы делаем это не только ради собственных амбиций, но и чтобы обеспечивать детей. Так почему не объединить эти два прекрасных занятия?

– Слушай, ты уже несколько раз сказал слово «карьера», которое не имеет ничего общего с тем, что происходит со мной. Это первое. Второе: кто сказал, что обеспечивать детей – значит быть богатым, знаменитым или востребованным? Мы с мужем нормально зарабатывали. Дети ни в чём не нуждались. Кстати, даже во времена, когда я покупала продукты по акции в «Пятёрочке», я регулярно оказывала адресную помощь нуждающимся, пересылала небольшие суммы или гуманитарную помощь.

Да мы не жили в шикарной квартире в центре Москвы, не ездили на «Лексусе», не завтракали в ресторанах, но мы имели возможность покупать самое необходимое, иногда баловать себя дорогими подарками или поездками. К тому же, согласись, амбиции родителей не имеют ценности для детей. Возможность проводить время вместе – вот самая дорогая для них игрушка.

– Ты чувствовала себя счастливой все эти годы?

– Это правильный вопрос, Боря, – Ева сверкнула чуть влажными глазами. Было видно, что разговор её взволновал и, возможно, немного рассердил. – После ноября две тысячи десятого года – да. Меня словно отпустило, тревога ушла. До этого момента – нет. Прежде я постоянно боролась со временем и несовершенством, впадая в отчаяние от невозможности соответствовать идеальным представлениям о семье. Знаешь эту картинку из рекламы: все улыбаются, спокойно занимаются общим делом? У нас такого практически не бывало. Дети бесились, мы злились, орали друг на друга, пытались спрятаться в телефонах. Мы жили вчетвером в однушке за МКАД. Спальная комната выглядела как многоуровневая клетка для грызунов. Несмотря на это, в сознании крепко обосновалась убеждённость что у нас всё в порядке, что люди живут гораздо хуже. Мы видели это «хуже» и знали о нём не понаслышке.

– Вот! Этого я не понимаю, неужели не хотелось выбраться из клетки? Ты могла бы писать и продвигать творчество. Я понимаю, что неизвестные авторы получают не так много. Иногда и совсем ничего. Но тут ведь главное – начать, а если есть талант, он выведет тебя наверх. Уверен, родные бы тебя поддержали.

– Может, тогда я просто ещё не доросла. У меня было необъяснимое чувство, что если я выберу путь творческой реализации, то упущу больше, чем приобрету.

– Ну ведь так у всех! Всем страшно, но мы делаем это ради детей, пускай иногда в ущерб времени, проведённому вместе. Они вырастут и поймут.

– Ничего мы ради детей не делаем. Ничего такого, что имело бы для них значение. И нет, они не поймут. Они просто позаимствуют эту модель поведения.

Парень умолк, обдумывая, ничего ли он не упускает такого, что перечеркнёт его дальнейшие аргументы. Затем продолжил:

– Тебе не кажется, что всё это звучит, как будто ты решила не рисковать, потому что чувствовала неуверенность в себе. Есть масса примеров, когда молодые ребята, не откладывая, берут и делают классные проекты. Даже если какие-то обстоятельства мешают этому.

– Ты прав.

Боря притих, пытаясь понять, в чём подвох.

– Я хочу, чтобы ты услышал меня правильно. Ты и те, кто рассуждают, как ты. Вы видите только негатив плёнки, а я готовую фотографию. Я не пожертвовала, как вы выражаетесь, «карьерой» ради детей. Наоборот, у меня получилось благодаря тому, что я тогда осознала невозможность добиться успеха, не пройдя путь счастливой, спокойной мамы-домохозяйки. Всю жизнь я куда-то торопилась, боялась не успеть и металась от одной идеи к другой, но это не сделало меня счастливой. И мне было до слёз обидно, что все мои усилия сводятся к тому, что дети видят уставшую маму, по вечерам заливающую неудовлетворённость вином.

Вот представь: у тебя адски болит голова. Ты уже всё перепробовал, а боль не проходит. Ты просто живёшь с ней изо дня в день, стараясь делать минимальный набор вещей, который от тебя требуется. Но в один миг волшебным образом туман рассеивается, и яркие тёплые лучи облизывают тебя, унося боль. Боли больше нет. Она растворилась в понимании, ошеломительной уверенности, что страдать больше не надо. Эксперимент заключался не в результате, а в пути.

Боря смотрел на Еву недоумённо, но в лице больше не было негодования. Казалось, его подхватило течение мыслей и вынесло куда-то далеко. Лишь утихший голос собеседницы оборвал его размышления.

– Слушая твой рассказ, я понял, что у меня возникает чувство неполноценности. Как будто я пытаюсь усидеть на двух стульях. Типа, если у меня успешная карьера, то я плохой отец. Это же не так!

– Блин, вот она сакральная проблема тревожного человека – всё примерять на себя. Я никому не предлагаю следовать по моим стопам, просто рассказываю то, что произошло со мной. Не потому, что считаю, правильно поступать так и ни как иначе, а потому, что так случилось. И это сработало. Я никого ни к чему не призываю, ведь эксперимент – вещь субъективная, должно быть учтено множество факторов.

Боря многозначительно улыбнулся, давая понять, что хоть в споре и рождается истина, но у каждого она своя.

– Твои дети, чем они сейчас занимаются?

– Каждый своим делом.

– Не можешь рассказывать?

– Ну почему же, Майя работает в научно-исследовательском институте. Она геолог по образованию, с детства обожала камни, только и говорила о полезных ископаемых. Миру семнадцать, он тикток-блогер. Недавно уехал в Беларусь, у него там девушка.

Замешательство журналиста вылилось в характерное подёргивание нижней частью туловища, словно ему вдруг стало неудобно в кресле. Он уселся, замер и только затем спросил:

– Нравится то, что делает твой сын?

– Да, он молодец. Это соответствует его возрасту и интересам.

– Ты сидишь в тиктоке? Как тебе эта площадка?

– Обычная площадка для самовыражения подростков. Логичное продолжение всего, что было до этого. Она работает, двигает маркетинговые массы. Все довольны, почему нет.

– В Беларуси безопасно?

– Думаю, лучше, чем год назад.

– Ты не волнуешься за сына? Несмотря на произошедшие изменения, система ещё довольно-таки нестабильна.

– Я бы волновалась, если бы узнала, что с ним что-то произошло, а он мне об этом не сообщил, не попросил о помощи. Понимаешь, я не лезу к детям с советами, где и как им жить, поэтому они не испытывают потребности скрывать от меня что-либо.

– Звучит слишком уж идеалистично. У меня тоже сын и дочка, которые вот-вот станут подростками. Не представляю, как к этому подготовиться, – сконфуженно засмеялся Боря.

– Нужно принять, что дети лучше знают, что им нужно. Понимаю, это кажется иррациональным, просто надо смириться.

Мы, взрослые, так часто говорим о свободе, но как будто не до конца понимаем, что это. Мы рассматриваем её как нечто, что можно получить, выполнив определённые условия. Но ведь тогда это уже не свобода. Разве нет?

– Похоже на правду, – заулыбался интервьюер.

– К тому же с чего ты решил, что любое место, которое посоветуем мы, безопаснее того, что он выберет сам. В России безопаснее, чем в Беларуси?

– Не знаю. Ты как считаешь?

– Нет, конечно. Думаю, всё зависит от конкретных людей, которые его окружают.

– Ты никогда не думала написать что-то для родителей? Типа принципов успешного воспитания. Такие книги сейчас в топе.

– О нет! – Ева рассмеялась. – Не вижу в этом смысла. Зачем засорять информационное пространство ещё бо́льшим количеством советов. Люди всё равно будут поступать по-своему.

– Это могло бы кому-то помочь. Давай так, раз ты не хочешь писать об этом, сможешь сейчас дать несколько рекомендаций исходя из твоего опыта? Назовём их: «Как воспитать ребёнка, за которого не будет страшно».

– Ну давай попробуем.

Писательница помолчала.

– Первое. Не учите своё чадо подстраиваться под взрослых. Если для окружающих ребёнок «неудобный», у него есть все шансы вырасти счастливым человеком. Второе. Научите его задавать вопросы самому себе: как я себя чувствую? и чего мне сейчас хочется? А главное – действительно ли мне это нужно? Речь не идёт о вседозволенности и следовании только своим интересам. Личные желания не должны наносить вред окружающим, – это закон. Но эти вопросы воспитывают самоконтроль и критичность мышления.

Ну и третье. Наверное, самое банальное: любить и поддерживать, что бы ни случилось. Некоторым кажется, что это просто, и мне так раньше казалось. Сейчас я понимаю, как непросто любить ребёнка безусловно, особенно в среднем школьном возрасте.

– Это с четвёртого по восьмой класс?

– Плюс-минус.

– Почему именно в это время?

– Может быть, так было только у нас, но мне кажется, что в этот период начали ломаться все механизмы взаимоотношений. Путём проб и ошибок я выяснила, как избежать катастрофы: нужно расслабиться и не вскрывать никому мозг. Всё налаживается чуть позже при условии, что авторитет не будет безвозвратно утерян бесконечным ором и запретами.

Боря помолчал. Затем поменял положение нижних конечностей так, что кроссовок одной ноги удобно разместился на колене второй и продолжил:

– Ты назвала точный день и время, когда решила, как будешь действовать. Почему ты их запомнила? Что тогда случилось?

– Ничего. Я ехала за рулём, сзади в автокреслах бесновалась малышня.

– Что-то должно было стать триггером.

Ева пожала плечами.

– У меня раньше такое часто бывало. Словно включается другой режим восприятия. Что угодно может спровоцировать подобные, назовём их «встряски»: музыка, услышанные или прочитанные слова, погодные условия, пожилая узбечка, проезжающая мимо на велосипеде. Ты вдруг видишь реальность без фильтров стереотипов. Не уродливой и отталкивающей, а непостижимой, завораживающей. В такие моменты я обожаю наблюдать за людьми. Мне кажется, будто на миг становлюсь ими, понимаю, каково это – быть замёрзшей студенткой на остановке с сигаретой в руках или распухшим от плохого кофе водителем грузовика. Чувство исключительного принятия такое зыбкое, хочется удержать его. Но оно быстро проходит, а после остаётся ощущение, будто летний ветерок облепил лицо, руки и остался на тебе, забыв, куда летел.

Когда была моложе, я думала, что за очередной встряской должны следовать перемены, но потом поняла, что так жизнь говорит со мной – и отвечать необязательно. Но в тот пасмурный ноябрьский день, когда небо, словно кольчуга викинга, тяжёлым пологом опустилось на грязные дороги, внезапный ослепительный свет распотрошил облака и упал на угрюмые лица людей, вызывая жгучее желание поблагодарить кого-то незримого.

Внутренний голос монотонно забубнил о том, что время, так или иначе, вынесет меня на тот берег, где я стремлюсь оказаться. По щелчку в голове исчезли страх и тревога.

Так что не было в моём поступке никакой жертвенности. Просто расчётливый договор с собой, позволивший не изводиться ожиданиями.

Парень встрепенулся, будто отгоняя назойливую мысль.

– Идея книги появилась уже тогда?

– Да.

– А написана она была примерно год назад?

– Примерно, да.

– Во время самоизоляции?

– И да, и нет.

– Это как?

– Я бы хотела рассказать эту историю целиком, не вырывая из контекста.

Ева закинула сцепленные пальцами руки за шею. Потом заговорила, отвечая, казалось, на собственный вопрос:

– Мой план касался не только отсрочки. Я поняла, что творческие люди делятся на две категории: те, кто делает вид, что не стремится к известности, и те, кто хочет славы так, что жопа горит.

При этом у вторых как будто два пути: пытаться сотворить нечто уникальное или подражать. Я поняла, что ни тот, ни другой вариант не приведёт меня к желаемому. Но вот их симбиоз! Я заставила себя захотеть именно той славы, о которой грезят одни, при этом пользоваться принципами других. Кажется просто, да?

– Вроде да, – неуверенно отозвался Боря.

– Между ними пропасть. Это всё равно, что быть Путиным и Навальным одновременно.

Собеседник прыснул, опустив взгляд в пол и качнув головой, словно болванчик под лобовым стеклом.

– О них мы поговорим чуть позже. И как ты преодолела эту пропасть?

– Распланировала всё до мелочей и начала осуществлять, когда настало время. Минимум эмоций, максимум готовности.

– То есть популярность, свалившаяся после выхода книги, не стала для тебя сюрпризом?

– Конечно. Кстати, в детстве я мечтала о признании. Рисовала себя в пышном платье на сцене под светом прожекторов. Тогда мне казалось, что это когда на тебя все смотрят. Но к двадцати жизнь меня так пожевала, что хотелось только одного – стать незаметной. Я никого не трогаю, и вы меня не задевайте. Ты хоть представляешь, как это страшно – хотеть признания?! Сознаться в этом себе и окружающим.

Помню, как часто в голове звучал голос воображаемого интервьюера. Он задавал вопросы, на которые я мечтала ответить: о детстве и юности, из какого дерьма я выбралась и чего мне это стоило. Я как будто всю жизнь готовилась к нашей встрече, но сейчас вдруг всё забыла и принялась отвечать не по сценарию. Забавно, не находишь?

Ева бросила короткий многозначительный взгляд на журналиста, и его чуть заметно передёрнуло. Боря натянуто улыбнулся.

– Ты часто вспоминаешь место, где выросла? Родителей?

– Да, но эти воспоминания словно тревожный сон. Удивительно, как далеко человек может уйти от того места, где всё началось. Я сейчас говорю, и у меня мурашки по коже. Я хорошо помню посёлок, улицу и коммунальную квартиру. Помню, как они менялись, взрослея со мной. Наверное, окажись сейчас там, меня парализовал бы ужас от нищеты и несоответствия моим воспоминаниям.

– Расскажи несколько самых ярких?

– Большая газовая печь, которая посеребрённым углом заваливалась в комнату. От неё был такой запах… – Ева потёрла подушечками указательного и большого пальцев, словно что-то крошит, – горячий запах пыли, но при этом такой свежий, возбуждающий. Сложно передать.

Парень повёл носом, будто пытался его уловить.

– Банные вечера… Ванна стояла прямо на кухне, задёрнутая целлофановой шторкой. Нас было четверо, купались по двое за раз, а мама расплывчатым силуэтом шуршала чем-то на плите, готовила. Запах мыла смешивался с запахом ужина.

– Ты часто бываешь в своём родном городе?

– Вообще не бываю, у меня там никого не осталось. Я человек без места, которое принято называть «отчим домом». Но я бы хотела оказаться там снова, прикоснуться к стенам, которые впитали мои детские страхи. Увидеть те улицы и дворы, поросшие мальвой. Не сейчас – спустя годы, а тогда – когда детство было жизнью, а не болючим комком в груди.

Ева начала с силой растирать ладони, а затем похлопывать ими друг о друга. Её взгляд блуждал по сознанию в поисках выхода, но вместо этого продолжали литься слова:

– Иногда мне кажется, что я ощущаю его физически. Детство будто шрам, оставленный временем, по которому я вновь и вновь провожу пальцами, чтобы убедиться, что я есть.

Интервьюер поёжился.

– Ты из многодетной семьи. Это оставило какой-то отпечаток на твоей взрослой жизни?

– Конечно, я выросла, умея адаптироваться к любому пиз*ецу вокруг, – язвительно бросила Ева, – а если серьёзно, я считаю, что только в семьях, где несколько детей, можно воспитать человека с высоким уровнем эмпатии и способностью к вариативному мышлению.

– Почему?

– Мир взаимоотношений со сверстниками не такой, как с родителями. Уровень доверия другой.

– А твои родители, где они сейчас?

Ева кинула недовольный взгляд. Её тело заворачивалось в тугой узел.

– Следующий вопрос.

– Извини, что спрашиваю. Просто интервьюируя многих незаурядных людей, я часто слышу две истории: либо предки капец как поддерживали и благодаря этому всё получалось, либо ребёнок имел травмирующий опыт, из-за чего назло всему миру становился успешным. Какой из сценариев ближе к твоему?

Ева замотала головой из стороны в сторону, и Боря не сразу понял, что это не ответ на вопрос, а отрицание самого вопроса. Женщина зажмурила глаза, и сквозь ресницы проступили слёзы.

– Прости, я просто давно не была на терапии. Не думала, что меня это так заденет. Некоторые вещи очень непросто пролечиваются.

– Всё нормально? – засуетился парень.

– Да, со мной бывает.

– Почему такая реакция? Было так плохо?

Ева потёрла лоб растопыренными пальцами и выдохнула слова, будто лишний воздух:

– Я злюсь, испытываю чувство вины и скучаю одновременно.

– Ох. Нелегко, наверное.

Женщина резко подняла взгляд и посмотрела на собеседника так, будто он отобрал любимую куклу у маленькой девочки.

– Ты сказала, что ходишь к психологу. Давно начала? Можешь об этом говорить?

– В первый раз, когда дочке было три года.

– О, это давно! Не помогает? Или нужно постоянно ходить?

– Да, это как пожизненный приём лекарства. Перестаёшь – и тут же скатываешься на первоначальный уровень. Я люблю терапию. Там я нахожу вдохновение, интересные мысли, идеи. Даже после тяжёлых сеансов приходит чувство покоя и наполненности.

– Что значит тяжёлый сеанс?

– Это когда во время беседы происходит то, что тебе не нравится. Например, всплывают сильные эмоции, которые стыдно демонстрировать. Или наоборот, понимаешь, что могла бы достать больше, но почему-то закрылась, отрезав контакт.

– Ты всегда ходишь к одному специалисту?

– Да.

– Цена сеанса изменилась за последний год?

Ева рассмеялась горьким правдивым смехом, какой бывает только после того, как поплачешь.

– Ну, Боря. Любишь ты подковырнуть. Цена изменялась по мере повышения квалификации специалиста. Мои успехи на ценообразование не влияли. Давай устроим перерыв, выпьем кофе.

Пока кофемашина фыркала в кружки, они вскарабкались на барные стулья, которые оловянными солдатиками торчали по обе стороны кухонного островка с каменной столешницей пронзительно-чёрного цвета.

– Я настроил камеру, поснимаю вас здесь, – сообщил оператор.

– Мы готовы, – кивнула хозяйка.

Интервьюер отложил телефон и потёр ладони.

– Ладно, поехали дальше. Ты живёшь одна? У тебя есть мужчина?

– Живу одна. Мужчина есть. Рубрика «Личная жизнь звезды»? – Ева засмеялась.

Гость отозвался на заразительный смех кривой улыбкой и отхлебнул ароматной жидкости:

– Ух, крепко! Чтобы заниматься творчеством, ты рассталась с мужем?

– Мы разъехались.

– Вы не развелись официально?

– Развелись. Но это было давно.

– Это как?

– Фиктивный развод, чтобы я могла получать пособие на детей как мать-одиночка. Забавно звучит, да?

– Ну так, не особо, – проговорил молодой человек, растягивая слова, и взглядом переадресовал вопрос невидимому зрителю: – То есть, получается, вы обманывали государство?

– Государство невозможно обманывать. Оно – наёмный рабочий.

– Какие-то робин-гудовские рассуждения.

– Да, возможно. Честно говоря, я не знаю, хорошо это или плохо. Тогда это казалось чем-то естественным.

Ева пожала плечами и зябко поёжилась.

– Вы разъехались до выхода книги или после?

– До.

– Я понимаю, дети вырастают и разбегаются устраивать личную жизнь. Но муж, он же был твоим союзником на протяжении стольких лет. Как ты объяснила ему, что хочешь уйти? Мне кажется, это как-то… подленько.

Боря смотрел с прищуром, не скрывающим осуждения.

– Ты такой странный.

Писательница с вызовом уставилась на собеседника.

– Почему? – нахохлился парень.

– Потому что веришь в брак на всю жизнь.

– Ну это же нормальная история. Вы переживаете невзгоды вместе, и это делает вас родными людьми. А в старости вспоминаете и посмеиваетесь над былым. Нет?

– И-и-и?.. Я просто не понимаю, как твои слова резонируют с нашей ситуацией.

– Для меня это выглядит так, будто ты выбрала жизнь для себя. И забила на мужа.

– Мы действительно многое пережили вместе и стали родными друг другу. Но это не значит, что мы должны притворяться влюблённой парочкой. Пойми, в жизни есть время идеализировать, а есть рационализировать. Когда подходит к концу одно, вступает в силу другое.

– Что ты имеешь в виду?

– Сначала нам было хорошо вместе, потом стало удобно, а затем настало время заниматься другими вещами. Не всё крутится вокруг семьи и внутрисемейных отношений. У него тоже были свои планы, в которые я не входила. Кстати, мы обсуждали их, когда дети ещё не ходили в школу. Но при этом мы любили друг друга.

– Чем он сейчас занимается? Он женился снова?

– Вроде нет. Надеюсь, он мне сообщит, – засмеялась Ева. – Стёпа всегда обожал горы и сноубординг. Я безумно рада, что у него получилось исполнить давнюю мечту – уехать жить на Камчатку и работать инструктором. По-моему, это достойно уважения.

Боря выпятил нижнюю губу и кивнул в знак очевидно заслуженного респекта.

– Тяжело было разорвать отношения после стольких лет?

– Да.

Оба замолчали.

– Я заметил, ты кофе не пьёшь, просто подносишь к губам. Тебе нельзя его?

– Я не делаю того, чего не хочу в действительности.

– Ты не любишь кофе?

– Обожаю.

– Тогда в чём проблема?

– Нет никакой проблемы. Мне кайфово держать обжигающую чашку и вдыхать терпкий дымок. Я просто не хочу, чтобы он сейчас был внутри меня. Ты, кстати, замечал, что мы чувствуем запах продукта только до тех пор, пока не начали его поглощать?

Боря удивлённо уставился на оператора, пытаясь понять, входит ли он в число тех, кто это только что осознал.

– Не замечал, но, возможно, ты права. Надо будет обратить внимание.

Оператор снял камеру со штатива и потёр шею уставшей рукой. В перерыве все трое старались не смотреть друг на друга, словно они лишь играют роли людей, которые работают над совместным проектом. В гостиную вернулись молча.

После паузы Боря натянул лёгкую улыбку и быстро выпалил:

– Ты сказала, что у тебя сейчас кто-то есть. Это известная личность?

– Я не могу назвать его имя. Это человек из мира музыки, известный тем, что о нём ничего не известно.

– В этом вы могли бы конкурировать.

– Да, но со мной ты сейчас беседуешь, а с ним у тебя ничего не вышло.

– Ты знаешь, что наша команда пыталась договориться об интервью с ним?

– Да.

– Для меня это сужает круг подозреваемых. Кажется, я догадываюсь, кто это может быть, – в глазах парня загорелся дьявольский огонёк, какой бывает у подростка, заставшего друга за чем-то неприличным.

– Мы не можем говорить на эту тему. Ты подписал документ, – напомнила Ева.

Боря продолжал восторженно улыбаться, игнорируя слова собеседницы.

– Ладно. Без имён. Как вы с ним познакомились? Ты вообще была знакома с его творчеством?

– Хочешь ужасную правду?

Парень активно закивал.

– Я много лет была его фанаткой. Понимаю, трудно представить мамашу за тридцать, стоящую в глухой московской пробке на стареньком опеле и подпевающую злому рэпчику, включённому на полную мощность.

– Блин, круто! Я прямо представил себе эту картину.

– По молодости в моих наушниках чего только не было, начиная от панкухи и заканчивая брейккором и рагга-джанглом.

– Из панка что слушала?

– О-о-о, ты уверен, что хочешь открыть эту дверцу?

– Конечно! – воскликнул Боря.

– Из нашего: «Тараканы!», «Смех», Lumen, «Элизиум». Из англоязычного: The Clash, Ramonеs, NOFX, Sum 41. А ещё Nirvana, Placebo, Red Hot Chili Peppers.

– Ну, не всё из этого панк…

– Хочешь прям панк? Окей, The Exploited, Sepultura, «Пурген».

Боря вытянулся в кресле и удовлетворённый услышанным стал растирать грудную клетку.

– А когда перешла на рэпчик?

– В какой-то момент я стала следовать не за жанрами, а за личностями. Даже знаю, в какой – когда познакомилась с творчеством Вани Нойза.

– Нравится?

– Он герой своего времени. Понимаешь, для меня все музыканты, которых я люблю, – панки по идеологии, а уж как они квалифицируются в мире музыки, мне неважно.

– Вернёмся к твоему бойфренду.

– Для меня он был человеком, говорящим через свои треки лично со мной, невзирая на многотысячную армию фанатов. Странное чувство, не знаю, испытывал ли ты такое.

– Да, было что-то похожее. А как вы познакомились? К таким ребятам просто так в гримёрку не попадёшь.

– Блин, стыдно признаться, я написала ему в директ. Ехала как-то за рулём, слушала его треки и подумала: «А почему бы и нет?» Остановилась на обочине и написала.

– К тому моменту ты уже издала книгу?

– Да, первое издание вышло где-то за месяц до этого. Уже началась движуха вокруг моего имени, но не такая глобальная, как сейчас.

– И он ответил?

– Не сразу, но да. Думаю, он понял, кто я. По крайней мере, потом он сказал, что видел проморолики на книгу и запомнил имя. Но не читал.

– А сейчас уже прочитал?

– Да.

Боря довольно лыбился, чуть приоткрыв рот.

– Какие чувства были, когда завязалось общение.

– Меня трясло, как девчонку. Это очень необычный опыт. Прикинь, тебе кажется, что ты знаешь человека очень давно, а он тебя вообще нет. Но я не сказала, что фанатею от него. По мне, наверное, это трудно понять.

– Я бы не понял.

– Мы оба были подростками в девяностые. Когда до меня доходил смысл его текстов, хотелось рыдать, потому что мы пережили похожие трипы и понимаем, что значит вывозить эту жизнь, когда хочется просто рассыпаться в пепел. Меня постоянно преследовало чувство, что мы были где-то рядом, но не встретились.

– Ты употребляла? Наркотики – зло, никогда не пробуйте их! – обратился Боря в объектив камеры.

– Как все, что-то где-то на вечеринках.

– Но сейчас ты не занимаешься такими вещами?

– Я могу покурить травы, если будут подходящие условия?

– Это какие?

– Приятная обстановка, люди, которым я доверяю.

Боря многозначительно замолчал. Тогда Ева спросила:

– А ты нет?

– Я? Нет, я вообще не по этой теме.

– Молодец, – пожала она плечами.

– То, каким ты представляла этого человека, совпало с тем, какой он на самом деле?

– Не могу ответить односложно. Скажем так, каждый человек намного проще, чем мы о нём думаем, и намного сложнее, чем нам кажется.

– М-м… Какая философская мысль.

– Я философ.

– Это я уже понял. Так у вас всё серьёзно?

– Что серьёзно?

– Любовь, отношения. Есть какие-то совместные планы?

– Посмотрим. Пока что мы кайфуем друг от друга. Мне кажется, даже в юности я не испытывала таких острых ощущений.

– Как думаешь, почему? Опыт?

– Мы ничего не ждём друг от друга. Представь, ощущение, что прижимаешься к любимому человеку за несколько мгновений до апокалипсиса. Вот так происходит всё время, пока мы рядом.

Боря замер, приподняв подбородок чуть вверх.

– Ох, пробрало! Но давай вернёмся немного назад, – парень прокрутил в воздухе пальцем, словно перематывает время, – к событиям прошлого года, когда ты решила, что пора издаваться. Как это происходило?

– Конечно, давай. Это же самое интересное! – рассмеялась Ева, и в глазах сверкнул блеск удовольствия.

– Окей. Смотри, ты поняла, что готова. Муж и дети – в прошлом. С чего ты начала?

– Помимо мужа и детей, у меня ещё была работа. И не абы какая, я была муниципальным служащим.

– Подожди… а где ты работала?

– В образовании. Я была завучем в школе.

На губах парня мелькнула умилённо-саркастическая улыбка.

– Ты завуч в школе? И как тебе? – не скрывал веселья журналист.

– Бюрократия, дубовая вертикальная иерархия, разрушающая любой креатив. Послушай, каждый институт государственного устройства – это мини-копия самого государства. – Ева пожала плечами, словно говоря «сложи два плюс два».

– Как ты объяснила директору, что уходишь?

– Ох, это было непросто. Работники этой сферы очень не любят перемен. Можно сказать, выгрызала свободу зубами, – попыталась пошутить писательница.

– А дальше?

– Собрала минимум вещей, села в машину и поехала.

– Куда?

– Мне хотелось на север. В Северную Европу.

– Финляндия, Эстония, туда?

– Именно. Дания ещё. Меня всегда завораживал колорит скандинавских стран. Надо сказать, что в мечтах я сильно романтизировала эту поездку. Да, мне безумно понравилось: я побывала в потрясающих местах, пообщалась с людьми, мыслящими совсем по-иному. Ну и, конечно, дороги – это чистое удовольствие. Но меня постоянно преследовала тревога. Я думала, что буду писать в поездке, но так выматывалась физически, что всё свободное время спала. Мне хотелось остановиться. Это чувство преследовало меня много лет, но я не до конца понимала, как это сделать. Нужно было, я даже не знаю, как правильно выразиться… – Ева задумалась, прищурив один глаз, – уйти, стереть себя из матрицы материального мира, совершить информационное самоубийство.

– Звучит пугающе.

– На самом деле внутри я понимала, что делать, просто не думала, что когда-нибудь решусь. Вернувшись в Россию, я приступила к подготовке.

– Я знаю, что это очень важная часть того, что с тобой произошло, и мы сейчас об этом поговорим, но мне интересно, почему ты всё-таки осела в России. Почему не в Европе?

– Я никогда не рассматривала вопрос эмиграции всерьёз. Это не моя история. В России столько непостижимого, неиспробованного мной. Я как будто не могу оставить то, что не до конца исследовала. Понимаешь?

– Почему ты не вернулась в Москву, а осталась в Питере?

– Борь, ты меня удивляешь. Потому что это прекрасный город. Идеальное место, чтобы затеряться в дебрях подсознания, окунуться в бурлящую реку творческой вакханалии.

Насладившись своей метафорической издёвкой, Ева притихла. Боря выждал паузу и спросил:

– Получилось?

– О да. Я сняла квартиру в историческом центре, старенькую такую, потрёпанную, с трещинками повсюду и видом во двор-колодец.

– И там ты села писать книгу, – довёл мысль до логического завершения парень.

– Э-э, нет. Дальше я подключилась к системе одного крупного таксопарка и стала возить людей за деньги.

– Ты сейчас прикалываешься? – брови интервьюера взлетели к основанию модной причёски.

– Нет. Мне нужно было время, чтобы собраться с мыслями. Ну и жить на что-то надо было.

– Долго ты таксовала?

– Я и сейчас этим занимаюсь, когда есть время.

– Ты угораешь надо мной?!

– Нет, я серьёзно. Меня в лицо никто не знает. Машины – моя страсть. Ускорение, которое ты контролируешь и нет одновременно. А ещё я обожаю «самомойки». Кстати, ты пользуешься этим благом цивилизации?

Боря не мог поверить, что его не разыгрывают, поэтому растерянно произнёс:

– Не-е-т, после неё весь грязный. А потом ведь надо куда-то ехать.

– На самом деле там сложно сильно испачкаться. Ну брызнет пара капель, зато какой кайф, когда ты сначала размазываешь по грязи густую пену, а потом сбиваешь её мощной струёй. Вода фигачит с такой отдачей, что приходится расставлять ноги пошире, иначе не удержаться. Выезжаешь из бокса, машина парит, словно намекает, чтобы её вытерли сухой тряпочкой. Ну? Классно же?

– Ты странная женщина. Я, наверное, не первый кто тебе это говорит?

– Может быть. Каждый кайфует по-своему.

– Вот ты живёшь в Питере… Так, подожди, ты мне своим заявлением о работе в такси просто мозг взорвала. Расскажи, были какие-то забавные или, может, опасные случаи?

– Нет, всё спокойно. Конечно, в самой системе много косяков, но это же крупная сеть. Я вообще считаю, что любая организация, в которой больше ста сотрудников, неизбежно лажает. Человеческий фактор.

– А что было не так?

– Я ездила на личном, не брендированном, авто, поэтому заказов поступало мало. Не могу сказать, что это было для меня большой проблемой, так как десять ртов мне кормить не надо. Но по мелочи, то там, то тут, всплывали неприятные моменты.

– Например?

– Ну, когда тебя отправляют за клиентом в трёх километрах, а везти его полтора. Это невыгодно. Служба поддержки работает через одно место, твои проблемы просто не решаются, обращение перенаправляется некому «специалисту» – и до свидания. Ложные заказы опять-таки, за которые никто не платит. Всякое бывает, короче. Если эта работа должна стать основным источником дохода, то придётся вложиться материально и потратить немало нервов. Ну или работать двадцать четыре часа в сутки.

– Пассажиры нормально реагируют на женщину-водителя?

– По-разному, чаще нормально. Я не сильно следила за реакцией. Бывали случаи, когда мужчины пытались неуместно шутить, типа «Что, мужа подменяешь?» или «Ногти об руль не ломаются?».

Парень злорадно оскалился:

– Не ломались?

Ева быстро взглянула на руки, лежавшие на коленях.

– Да они у меня короткие всегда. Мне почему-то кажется, что разноцветные вёсла вместо ногтей – атрибут вымирающего вида. Такие уже никто не носит.

– Жёстко! – рассмеялся журналист.

– Вообще, конечно, странно жить в прогрессивном обществе, где до сих пор существует разграничение на «мужские» и «женские» профессии.

– Россия – патриархальная страна?

– И да, и нет.

Интервьюер потребовал пояснить взглядом.

– У нас женщина может быть сильной, занимать высокие посты и управлять огромными конгломератами, но это не освобождает её от стереотипных суждений: должна хорошо выглядеть, создавать уют, воспитывать или хотя бы рожать детей. Да, за последние десятилетия произошёл большой прорыв в отношении возможностей и реализации, но есть стойкое ощущение, что чем больше мы получаем, тем больше должны.

Ты когда-нибудь соотносил понятие «долг» с женским сообществом, в широком смысле этого слова?

– Нет.

– Подумай об этом.

Боря осмысливал услышанное, нацепив дежурную полуулыбку, и задрав подбородок.

– Ты говорила, что написание книги как-то связано с карантином. Давай наконец перейдём к этой части истории.

– Только не с карантином, а с самоизоляцией.

– А в чём разница?

– Она не связана с коронавирусом. Моя самоизоляция – главный эксперимент над собой, моё информационное самоубийство. Ещё не понял?


Часть 2


Глаза парня расширились:

– Это как? – выдавил он.

– Я закрылась дома и на шестьдесят дней была отрезана от мира. Я не выходила на улицу, окна были плотно зашторены. Телефон и ноутбук я оставила в машине на стоянке, квартплату внесла за два месяца вперёд, закупила продукты: консервы, замороженная еда.

– Это же пипец как тяжело! Не страшно было, что крыша поедет?

– Отчасти я этого и добивалась. Я жила с ощущением, будто меня что-то отвлекает от собственных мыслей. Бешеный поток внешнего не давал возможности развернуться внутреннему. Куда бы я ни бежала, где бы ни пряталась, условности реального мира закручивали меня в спираль.

По-моему, одна из самых мощных и в то же время страшных вещей, которые случились с человеком, – это безграничный доступ к любой информации. Что-то происходит – и через долю секунды об этом узнают на другом конце планеты. Мы не заметили, как открытость перевалила через безопасную отметку. Люди всегда делились новостями, но раньше это было чем-то аутентичным, чем-то подлинным, это можно было назвать связью с источником. Мы испытывали эмоции от вестей, которые получали. Сейчас возникает чувство, что каждый из нас стоит в запертой комнате один на один с чудовищем. «Информационный монстр» так близок, так настойчив, что мы перестали его бояться. Будто состояние страха стало непрерывным и превратилось в обыденность. Информация – злобное существо, но без неё мы уже не сможем. Это как наркотик – доза раз за разом должна повышаться.

Итак, я устроила себе детокс. От людей, гаджетов, новостей, любых раздражителей внешнего мира. В моё длинное путешествие я пригласила только книги.

Боря кинул беглый взгляд на телефон, будто опасаясь, что тот может исчезнуть.

– Расскажи подробнее, как это происходило?

– Если честно, это был ад. Спасало, что я и до этого максимально редко контактировала с людьми. Всё же отсутствие возможности видеть и слышать другого человека пробуждает внутри что-то нехорошее.

В первые дни я поняла, насколько мы зависимы от смартфонов. Сначала казалось забавным, когда руки непроизвольно двигались в поисках чего-то твёрдого и гладкого. Через три дня у меня началась настоящая ломка. Серьёзно, меня прям тошнило. Я пыталась читать, но от чтения словно начиналась морская болезнь. Я даже решила, что подцепила ротавирус и мой план полетит к чертям, если придётся идти за лекарствами или, ещё хуже, вызывать врача.

– Что – реально рвало?

– Нет, но казалось, что это может случиться в любой момент. Знаешь, было такое чувство, мерзкий такой мандраж, будто должно произойти что-то страшное.

Я старалась больше спать, ела по минимуму, надолго погружаясь в размышления. Мне казалось, чем дальше я уйду от реальности, тем в большей безопасности буду. Понимаю, это звучит иррационально, но почему-то сработало.

– Как ты это поняла?

– В одно утро я проснулась и посмотрела на старые настенные часы. Было две минуты девятого. Я поднялась и почувствовала такую лёгкость, словно я дух, который вышел из тела и полетел в безмятежное никуда. Точнее, на кухню. Я поняла, что готова поглощать еду и литературу. Книг было припасено немало.

Начав читать, я осознала, что дни полетят незаметным барсом. Опасность миновала.

– Что ты читала?

– Сначала я решила перечитать «Путешественника по снам» Джека Лондона. Когда-то давно меня эта книга сильно впечатлила, хотелось понять, произойдёт ли магия теперь.

– Произошла?

– Ты когда-нибудь перечитывал книги?

– Ну, может, было два-три раза, что-то из школьной программы.

– Тебе казалось, что читаешь впервые?

– Конечно. Что я мог понять из «Евгения Онегина» в шестнадцать?

– Именно! На каждом этапе жизни ты готов принять только одну из бесконечного множества граней произведения. Остальное для тебя пока скрыто, притаилось и выжидает своего времени.

– Что ещё читала?

– Последние работы Пелевина, которые почему-то обошла стороной.

– Нравится его творчество?

– Не всё, но он кумир моей юности. Знаешь, когда тебе пятнадцать и ты всегда с дребезжащим панк-роком в наушниках и книгой Пелевина под мышкой, кажется, что жизнь принадлежит тебе одной. Юность такая стрёмная, но искренняя до головокружения.

Боря еле заметно кивнул, в глазах что-то заискрилось.

– Наконец осилила «Улисса» Джойса. Это мой личный Эверест, несколько раз топталась у его подножья.

– Назови пять твоих любимых авторов или книг.

– Прям так с ходу… – занервничала Ева, – подожди, сейчас они подерутся в моей голове за первенство.

Её взгляд забегал по полу.

– Пусть это будут Милан Кундера и его книга «Бессмертие», Тони Моррисон «Возлюбленная»… и-и-и… – нараспев проговорила она, – «Братья Карамазовы», хотя Достоевского я не люблю.

– Почему? – нахмурился парень.

– Это экзистенциальный вопрос, – рассмеялась Ева.

Боря молчал. Манера шутить этой женщины приводила в ступор.

– Извини, – почувствовав, что забрела не в ту степь, Ева попыталась свернуть с опасной дорожки. – В съёмной квартире, где я жила, оказалась небольшая библиотека с ноткой советского колорита, там я нашла вполне читабельные вещи, Набокова, например.

– «Лолиту»? – интервьюер встрепенулся. – Как относишься к этому произведению?

– Омерзительный шедевр – вот как отношусь. Такие вещи нужно читать не ради сюжета, а в исследовательских целях, чтобы понимать, насколько крутым автором можно быть, как ловко создавать не просто истории, а вселенную внутреннего мира человека. Гениально. Отвратительно и гениально.

– Я не просто так спросил именно об этой книге. Понимаешь, наверное.

– Не совсем.

– Ты не находишь, что у «Лолиты» и твоего бестселлера есть общие черты?

– Ну знаешь, можно бесконечно проводить параллели с вещами, которые повлияли на моё творчество. Почти всё прочитанное повлияло.

– Мы вернёмся к этому чуть позже, я попытаюсь показать, что я имею в виду. Кстати, не мне одному такое сравнение пришло в голову.

– Окей, не стану спорить. Хотя не согласна.

– Когда ты начала писать книгу? Как это было? Опиши процесс.

– Когда почувствовала, что она из меня выплёскивается. Я не различала ни одного конкретного слова, но ощущала, как внутри шевелится нечто целостное, готовое прорваться.

Классное такое чувство. Ты неспешно слоняешься по квартире, гладишь обложки книг с выпуклыми буквами, поливаешь цветы. А оно всё время беззвучно колышется внутри. В мыслях полная тишина. И вот ты садишься за стол, берёшь ручку (именно так мне пришлось работать в условиях отсутствия гаджетов) и осторожно приоткрываешь дверь подсознания. Сначала лишь щель, чтобы тебя не сбило с ног. Потом всё шире и шире. И тут начинается такой гам в голове. Одни кричат одно, другие – другое. «Мы хотим жить! Нам тоже есть что сказать!» – Ева выкрикивала слова сдавленным полушёпотом и забавно потрясала руками. – В общем, поплясала я под их дудку. Пришлось потрудиться, конечно.

– Под чью дудку? О ком ты говоришь?

– Я бы могла просто назвать их «голоса», но это было бы слишком… не знаю… по-киношному, что ли. Нет, не голоса – как же объяснить?.. – вехи. Каждая фундаментальная мысль, обросшая человеческим опытом, ошибками, трагедиями. Для себя я называла их блоками. Блок первый: детские травмы. Блок второй: сексуальность и насилие. И так далее.

– И они как бы говорили с тобой?

– Скорее, они спорили между собой. Слушай, ты так передёргиваешь, будто я сумасшедшая. Нет, ты спроси любого писателя! В моменты так называемого вдохновения в голове происходит кровавое месиво. Даже если ты пишешь сказку о зайчатах. Слова борются за существование на бумаге. Они настоящие герои.

– Когда дописала, что почувствовала?

– Голод. Я всегда после творческих излияний ужасно хочу есть.

– Было чувство, что ты создала что-то выдающееся?

– Нет, конечно, – засмеялась Ева, – я половину потом перечеркала, даже больше. Книге, как дрожжевому тесту, нужно дойти. Я оставила рукопись полежать, а когда вернулась к нормальной жизни, если можно её так назвать, стала переносить в электронный формат, и вот тогда, можно сказать, я её переписала заново.

– Ты уложилась в то время, которое было обозначено для эксперимента? Сколько дней ушло на первый вариант?

– Да, у меня даже осталось два дня. Я закончила тринадцатого мая, а пятнадцатого должна была выйти из дома. Работа над книгой заняла сорок дней.

– Символично, – хмыкнул парень. – Что делала последние два дня?

Ева задумалась.

– Помню, у меня сильно болели пальцы от шариковой ручки. И вообще всё тело. Когда пишешь, не чувствуешь напряжения, а потом приходит расплата. Лежала просто, отсыпалась.

– Представляла, чем займёшься после? Что-то планировала?

– Очень хотелось за руль, погонять по городу, в кафе сходить.

– Получилось, учитывая, какая ситуация была в стране на пятнадцатое мая?

– Рассказать о моём первом дне в мире, где все сошли с ума из-за коронавируса?

– Конечно! Блин, ты же вообще ничего не знала?

– Вообще ничего.

– В Москве и Питере самая жопа началась где-то в двадцатых числах марта: обращения Путина, длинные «выходные» и прочая шляпа. Ты всё это, получается, пропустила?

– Да, я как Фрай из «Футурамы» очнулась в будущем, а там…

– Как ты поняла, что всё изменилось? Включила телефон?

– Не совсем, до телефона нужно было добраться. Я вышла на улицу, вдохнула утреннюю прохладу солнечного майского утра, голова закружилась, и я подумала: «Вот она – жизнь, очищенная от примесей».

Первое время я не могла избавиться от чувства, что меня будто кроет после эксперимента. Восприятие было сильно искажено.

Путь до парковки занял минут пять: пара-тройка домов и светофоров. Я тогда ездила на «Шкоде-Октавии», моей любимой «Пуле».

– Пуле? Почему? Пуляла шустро?

– Ага, турбированный движок один и восемь, шестиступенчатый робот DQ250, – Ева мечтательно улыбалась.

Многозначительная пауза. Короткий кивок.

– Так, ты пошла на парковку…

– Ну да. Только вышла из подворотни, смотрю – дедуля ковыляет с палочкой. Классический такой дед алкаш в трениках с авоськой и – в медицинской маске.

Его вид меня сначала даже позабавил. Но вдруг кольнуло неприятное предчувствие. Реальность будто начала обрастать новыми деталями, пространство деформироваться.

Я ускорила шаг, оставалось завернуть за угол, и вот она – парковка. Сквозь стекло по-деревенски обжитой будки охранника мелькнула синяя «морда» медицинского средства защиты. За маской скрывался смотритель – добродушный бурят Дархан. Он вывалился из тёплого убежища вагончика и направился ко мне.

«Пропуск заказала?» – «Какой пропуск? Я машину забираю», – недовольно буркнула я. «Ты где пропадала так долго? Машину прогревать надо», – пожурил меня Дархан. «Дела были». – «Уезжала, что ли?» – подозрительно прищурился бурят. «Нет, тут». – «А про пропуск не слышала?» – покачал он головой. «Выпустишь меня?» – «Конечно. Делай как знаешь».

Я прыгнула на водительское сиденье. Несмотря на то что безумно хотелось поскорее завестись и рвануть вперёд, навстречу шершавой дороге и пролетающим мимо столбам, я замешкалась. Внутри копошились вопросы.

«Зачем пропуск?» – обратилась я к Дархану через открытое окно. «Остановят, пропуска не будет – штраф заплатишь. Четыре тыщи». – «За что?» – «За несоблюдение режима… этого, как его… самоизоляции». – «А маску зачем нацепил?» – «Маску обязательно носить сказали». – «Зачем?» – Он пожал плечами.

Меня прошиб пот.

«Блин, – думаю, – ну всё, наверное, кукуха поехала взаперти. Моя самоизоляция окончена, почему я должна какой-то штраф платить? И откуда они вообще про это знают? И кто эти они?»

«Спасибо», – сказала я и нажала кнопку стеклоподъёмника. Резинка со свистом вытолкнула гладкую поверхность, и мир затянуло мутной плёнкой. За два месяца машина превратилась в пыльную каракатицу.

«Пуля» неслась по оголодавшим улицам. Не покидало чувство, будто я во сне или параллельной реальности. То там, то тут невесело мелькали люди в медицинских масках.

«Господи, что я пропустила?» – крутилась назойливая мысль.

Я свернула на обочине. Меня вдруг осенило! Что же я сразу не включила телефон! Привычка в любой непонятной ситуации хвататься за мультифункциональное средство связи пропала за шестьдесят дней без следа. Я нервно запустила руку в бардачок под торпедой и нащупала заветный прямоугольник. Почувствовав, как энергия всемогущества перетекает по моим пальцам прямо в мозг, я тихонько застонала. Согласитесь, информация дарит возбуждающее ощущение превосходства.

Следующие сорок минут были для меня непростыми. Я пролистала твиттер и новостные телеграм-каналы, посмотрела несколько роликов на ютуб. После чего закрыла глаза, представляя себя выжившей после зомби-апокалипсиса. Мысленно я пыталась восстановить цепочку событий, чтобы прийти к тому уровню смирения или паники, в котором люди пребывали естественным образом.

Я представляла, как изменились жизни моих сестёр и брата, друзей и знакомых, абстрактных представителей разных профессий. Я моделировала немые сцены с хватающимися за волосы главами государств и генеральных директоров крупных компаний. Но вместе с тем моему мысленному взору предстали бабушки и дедушки в глухих сёлах, которые наблюдают по телеку за безумием, поглотившим мир. Они не сомневаются, что их это не коснётся. Весь этот коронавирус где-то там, в Москве, где метро и самолёты. Они и представить не могут, что осенью катастрофа доберётся до регионов и приведёт к вымиранию целых деревень.

Я вдруг поняла, что не знаю, где мои дети и бывший муж. О том, что меня не будет на связи два месяца они знали и не беспокоились. Когда же я созвонилась со Стёпой, он посмеялся, сказав, что я всегда была торопыгой, даже на самоизоляцию ушла раньше всех. Дети заверили, что сидят дома, учатся и работают удалённо.

Напряженно разглядывая проезжающие мимо машины, я думала, что будет со мной теперь. Понимаю, в точности так же размышлял каждый человек, столкнувшийся с новой реальностью. Но мне-то что было делать?! Править рукопись, рассылать редакторам и издательствам? Пожалуй, так. Как же мне не хотелось возвращаться в состояние, из которого я только что вырвалась. Казалось, вселенная издевается надо мной.

Я поставила машину на парковку и, удручённая, поплелась домой. Дархан с молчаливым пониманием проводил меня взглядом.

Следующие несколько дней я сидела на новостной игле. Было ли мне страшно за жизнь и здоровье, своё и близких? Не особо. Страх был совсем иного рода. Я вдруг поняла, что не успела попрощаться с тем, что было раньше. С миром, где слово «коронавирус» не звучит из каждого утюга, где люди не сторонятся друг друга, не боятся обняться или хотя бы пожать руки.

Я понимала, что значит закрытие границ и остановка производств, – это сулило ещё бо́льшую нищету тем, кто и так бедствовал, и ещё большее ожесточение тех, кому было что терять.

Постепенное снятие ограничений началось с середины июня. Люди вырвались из лап собственного страха, нагнетаемого с профессиональной расчётливостью. После бури всегда хочется смеяться, чудить, радоваться любым мелочам. Это чувство витало в воздухе. Ничто больше не могло удержать изголодавшийся по нормальной жизни народ от активности и общения. Слово «коронавирус» вдруг стало антитрендом.

Тогда я поняла, что самоизоляция по собственному желанию и вынужденная изоляция совсем непохожи. Помню, как быстро летели дни, когда моё первое заточение перевалило через экватор. Я смотрела в календарь, и казалось, что мчусь с горы. Всё иначе, если есть уверенность в точке выхода из временных неудобств. Устанавливая собственные правила, ты ощущаешь самоконтроль, преодоление, выдержку. Но, оказавшись под властью даже не конкретных людей, а обстоятельств, при которых люди вынуждены проявлять в отношении тебя агрессию, ты испытываешь мрачные чувства: страх, отчаяние, неконтролируемую злость.

В тот месяц, когда из одного котла отчуждения мне пришлось прыгнуть в другой, я по-настоящему ощутила ценность общения с людьми. Я много переписывалась, особенно с теми, чьи посты в социальных сетях сквозили болью, похожей на помешательство. Я писала слова поддержки, но этого было недостаточно. Возобновив работу в такси, я начала испытывать неестественную эмоциональную близость почти к каждому пассажиру. Такой всеобъемлющей солидарности никогда прежде не чувствовала. Я разговаривала с людьми, слушала истории о том, как они пережили карантин. Было ощущение, будто весна две тысячи двадцатого уничтожила всё, что нас отталкивало друг от друга. Раздражение и брезгливость исчезли. Каждый человек стал восприниматься уникальной единицей, ценностью, которую надо оберегать.

Однажды я сидела дома перед ноутбуком, и в ночном отражении окна увидела решительную женщину, это была я, для которой страшнее бездействовать, чем наоборот. Тогда я начала обзванивать кураторов благотворительных и социальных организаций и узнавать, где могу быть полезной. Так я вышла на приют для женщин, оказавшихся в сложной жизненной ситуации.

Во время карантина по предписанию властей почти все такие приюты были принудительно закрыты. Это серьёзно усугубило и без того чудовищную ситуацию с домашним насилием. Единственный дом, который продолжал принимать женщин, находился в Москве. Я собрала вещи и поехала туда. Общаясь с руководством и обитательницами так называемого безопасного места, я была потрясена отсутствием законодательной базы, позволяющей хоть как-то защититься жертвам насилия. Каждая вторая рассказывала о случаях, когда участковые отказывались приезжать по вызову, так как факта совершения преступления пока не было. Им предлагалось обратиться в полицию после того, как их изобьют… или убьют.

Образование в сфере психологии помогло найти общий язык с некоторыми постоялицами, и мы неплохо поладили. Думаю, не стоит рассказывать истории, которые они мне поведали. Это такие истории, слушая которые многим захочется воскликнуть: «Ну как же так! Почему сразу не заметила? Почему не ушла? Почему молчала и терпела?!».

Особенность абьюзивных отношений такова, что никто не способен распознать их, а тем более самостоятельно прекратить. Никто, даже умные, образованные, знающие себе цену городские барышни.

Хорошо, когда можно запереться в уютной квартирке, снимать стресс во время пандемии чашечкой какао, отгородившись от родни и всего остального мира стеной монитора. Хорошо, когда после бешеной гонки, наступает время затишья, и ты можешь побыть наедине с собой, разобраться в том, что происходит внутри, заняться самообразованием, осуществить то, о чём давно мечтал.

Плохо, когда из-за вынужденной изоляции ты оказываешься наедине не с собой, а с человеком, которого в обычной жизни видел пару часов в день, и даже в эти часы старался с ним не взаимодействовать. Плохо, когда твой партнёр, потеряв возможность растрачивать энергию вне дома, отрабатывает её на тебе. Когда вы так подавлены потерей средств к существованию, что вините в этом друг друга и детей, которые без конца бесятся и орут.

День за днём замкнутое пространство сводит с ума. Близкие люди злобно шипят, не находя ни островка спокойствия. Те, кто прежде испытывал стыд за срывы, больше не стесняются. Сил стесняться и сдерживать себя – нет. Из открытых ран брызжет ненависть. Спрятаться некуда, двери заперты. Извне помощи не ждут: правоохранительная система перегружена отслеживанием нарушителей масочного режима. «Им и раньше-то было не до нас, а сейчас тем более…».

Я варилась в этой каше довольно долго, чтобы понять, как пандемия повлияла на облик российской семьи. Те, кто прошёл испытание, смотрят друг на друга с признательностью, те, кто нет, – со стыдом.

Думаю, такого роста количества разводов социологи не видели давно. Но что-то я отвлеклась.


Часть 3


– Что помогло тебе с таким шумом ворваться в издательский мир, продать книгу в условиях экономического кризиса и в короткие сроки стать суперзнаменитой? Я знаю, многие талантливые авторы не имеют возможности громко заявить о себе. Сфера книгоиздательства практически не пополняется новыми именами такого масштаба.

– То, что произошло со мной, – классическая история про Золушку. Было время, когда я жила за чертой бедности, много работала и мало получала. Я не лезла вперёд, не защищала свои права, не просила и не требовала. Среднестатистическая русская баба, которая всё – для всех, а себе – как-нибудь потом. Но мне всегда отчего-то казалось, что я играю не свою роль. Я ощущала, насколько тонка грань, отделяющая меня от них.

– Кого ты имеешь в виду?

– Людей искусства, добившихся признания. Ведь они и я – одно. Нас разделяло только время и степень зрелости мышления. – Ева направила указательный палец на висок и застыла в этом положении, как бы показывая, что вот оно, прямо здесь. – Мышление – это пластилин в руках. Его не надо добывать, преодолевая расстояния и преграды. Долгими бессонными ночами я разминала его горящими от усталости пальцами, пока он не приобрёл нужную форму.

– То есть ты просто стала мыслить как успешный писатель?

– Нет, конечно, – хихикнула Ева, – если бы этого было достаточно…

– Все бы были успешными, – продолжил её мысль Борис.

– Скажем так, я оказалась в нужном месте в нужное время. И, что немаловажно, в нужном состоянии.

– Расскажи подробнее.

– Моей проводницей в мир шоу-бизнеса стала известная телеведущая.

– Имени ты называть не будешь?

– Как и было условлено.

Боря быстро кивнул:

– Как произошла эта встреча?

– Я работала в центре для женщин, о котором упоминала ранее. К сожалению, его название тоже сказать не могу, так как во время карантина они работали нелегально. Не хочу никого подставлять.

– Прости, а что именно ты там делала?

– Я думала, смогу быть полезной в качестве психолога, но моей квалификации было недостаточно, и формально мне предложили место помощника методиста.

– Эта работа не оплачивалась?

– Нет, конечно, это чисто волонтёрская инициатива. Я понимала, что в таком деле каждый человек имеет значение, особенно в разгар эпидемии.

– Что входило в твои обязанности?

– Я искала необходимую информацию, делала распечатки, подготавливала кое-какие документы. А ещё я иногда сидела с детишками, которые жили у нас вместе с мамами.

Так вот, однажды, пока я приглядывала за малышнёй – помню, мы собирали большой пазл прямо на полу – в коридорах появились серьёзные бородатые люди с камерами. Они готовили комнату для интервью с руководительницей центра.

Тогда я впервые увидела её. Для удобства буду называть эту девушку феей-крёстной. Она была низкого роста, загорелая, с локонами цвета карамели и капризными губками. Я много раз видела её в шоу, и мне показалось, будто я встретила давнюю знакомую, с которой потеряла связь много лет назад. Мне отчего-то показалось, что у неё был извиняющийся вид.

Я вышла во двор погулять с детьми. Был конец июня, солнышко обволакивало вечерним теплом. Когда мы возвращались, журналисты и телеведущая стояли около машин, собираясь отчаливать.

Вдруг одна из моих подопечных, узбечка Азиза десяти лет, побежала к фее-крёстной и стала ей что-то говорить, воодушевлённо и сбивчиво. В тот момент меня словно молнией прошибло. Я узнала себя в этой девочке, грязным неотёсанным ребёнком, не видящим границ. Я могла бесцеремонно обращаться к взрослым с любой просьбой.

Я стояла как вкопанная. Передо мной разворачивалась фантастическая и в то же время щемящая тошнотворным стыдом картина. Девочка делала селфи с феей, когда её мама вышла на улицу и, неловко извиняясь, попыталась прекратить фотосъёмку.

Вдруг я подумала: «Когда ребёнок чего-то хочет, он просто берёт это. Усилием воли он совершает движение по направлению к объекту желания. А я стою, как дура, зная, что ответа от издательств можно и не дождаться. Стою и молчу».

Я завела детей в здание и только хотела вновь выбежать наружу, как услышала звук бьющегося стекла и писк сигнализации. Я не сразу поняла, что раздражающий визг идёт не только снаружи, но и из моего кармана. Пищала сигналка «Пули».

Выскочив на улицу, я увидела, что зад моей машины протаранил «Ленд-Крузер», за рулём которого сидела, кто бы мог подумать, фея-крёстная!

– Та, чьё имя нельзя называть, въехала тебе в зад? – интервьюер подался вперёд, держась обеими руками за подлокотники кресла. Его явно развеселила эта история.

– Да. Видимо, вместо задней включила переднюю передачу. Ребята из её команды бросились к месту удара, шумно оценивая ущерб. Затем щуплый лохматый парень подбежал ко мне, чтобы обсудить цену вопроса. И тут я поняла, что это мой шанс.

Кстати, всегда мечтала произнести эту фразу вслух, – Ева рассмеялась и посмотрела на оператора, проверяя зафиксирован ли легендарный момент на камеру. – Так вот. Я сказала, что буду обсуждать случившееся только с виновницей аварии и двинулась к чёрному крузаку.

Пути назад не было. В ушах, заглушая разум, пульсировал страх. На автопилоте я села в машину и словно со стороны наблюдала за диалогом, участницей которого являлась.

«Привет», – сказала я. «Привет», – медленно ответила она неестественно низким голосом. «Меня зовут Ева. Я знаю, для чего ты сегодня здесь». – «Правда?» – «Да, я слышала о скандале. Знаю, что у тебя проблемы с контрактами и рейтингом. И всё же я рада, что так вышло».

Фея занервничала и начала судорожно шарить по сумке в поисках кошелька, чтобы поскорее с этим покончить.

«Я не возьму денег», – резко сказала я. «А что тогда?» – «Я хочу, чтобы ты прочитала мою рукопись». – «Зачем?» – совершенно искренне удивилась она. «Во-первых, это сэкономит деньги на возмещение ущерба, причинённого моей тачке. Во-вторых, я думаю, моя книга тебе понравится. А в‑третьих, мне нужна помощь».

Произнести эти слова оказалось сложнее, чем я думала, внутренний барьер словно расщеплял звуки на атомы.

Фея-крёстная молчала. Вдруг она замотала головой из стороны в сторону, отгоняя подступающую истерику, повела подбородком вверх‑вниз, призывая внутренние силы защитить её. А затем обмякла, словно из неё вытащили стержень, и проговорила каким-то детским безжизненным голосом: «Ну прочитаю я её, и что дальше?» – «Ты глянь, а там решишь». – «Ладно, но я ничего не обещаю». – Я согласно кивнула. – «Продиктуй свой номер. Мой помощник свяжется с тобой и скажет, куда прислать текст. В директ не пиши, затеряется». – «Аккуратнее за рулём», – улыбнулась я, выпрыгивая из машины. Фея закатила глаза и отвернулась.

Через неделю после того, как я отправила текст, мне позвонили и пригласили в издательство.

– Сразу из издательства? Получается, рукопись была направлена не тобой лично?

– Получается, так. Меня как бы порекомендовали.

– То есть всё-таки по блату, – довольный выуженной подробностью Боря выпрямился и заёрзал в кресле.

– Конечно. Через разбитый бампер, – засмеялась Ева, – но ты знаешь, дело было даже не в том, что книга попала к редактору, помог пост, который фея разместила у себя в инстаграм. Именно этот пост запустил механизм. Сначала я стала инстаграм-звездой.

Журналист напряжённо смотрел на собеседницу, оценивая силу только что произнесённых слов.

Ева продолжила:

– В издательстве я познакомилась с людьми, которые рассказали, как всё будет происходить. Меня предупредили, что предстоит большой объем работы, а времени мало, потому что надо проскочить в узкий шлюз, пока тема на хайпе.

– Какие эмоции ты испытывала? Было такое, что ты говорила себе: «Вау, не верю, что это происходит со мной!»?

– Да, конечно. Но, знаешь, везение странная штука, она как будто не совсем про случайность. Ты же сам знаешь, на пустом месте ничего не происходит, всегда есть скрытые подготовительные процессы.

– Знаю не понаслышке! – с жаром ответил интервьюер. – Вы работали над выпуском книги удалённо?

– На этапе корректуры текста – да, потом началась подготовка к печати: придумывали обложку, утверждали название, делали вёрстку и прочее. Тогда я каждый день приезжала в издательство, познакомилась с классными ребятами, которые занимались пиаром. Мы вместе писали продающие посты, договаривались о съёмках у блогеров, продумывали буктрейлер и создавали промки. Кстати, я так втянулась в процесс создания видеоконтента, что с нуля разобралась, как всё устроено, и сама сделала несколько небольших фильмов. Я и эту съёмку могу смонтировать не хуже твоих ребят.

– Ну это вряд ли, – нахохлился интервьюер. – Давай поговорим о самой книге. Почему такое название?

– Название «Книга» идеально подходит. Разве нет?

– Ну не знаю, звучит так, будто вы хотели произвести неординарное впечатление, но не сильно заморачивались. Окончательное название утвердил издатель? Какой был первоначальный вариант?

– Представляешь, я не назвала её. Не думала об этом, понимая, что самиздатом заниматься не стану. Маркетологи знают лучше, как должны называться бестселлеры, – вдруг писательница рассмеялась, – авторы чаще всего дают отвратительные названия.

– Ну как так? Это же твоё детище, неужели не хотелось самой дать ему имя?

– Терпеть не могу это сравнение. Ничего общего между рождением ребёнка и написанием книги нет даже близко. Иначе дети вырастали бы ещё бо́льшими психами, чем есть.

Боря ошарашенно смотрел на Еву.

– Почему? – медленно произнёс он.

– Потому что дети не вещи. А книгу, даже выстраданную, любимую, мы хладнокровно продаём. Вынуждены продавать. И я не имею в виду продажу в книжном магазине. Ещё раньше, когда только решаем кому-то показать. Чего уж говорить, если мы занимаемся подготовкой к изданию. Несколько человек копаются в ней и вытряхивают, как старый половик. Потом упаковывают, словно новогодний подарок. Но и это не всё: нужно создать интригу, пустить слух, иногда даже оклеветать. Стал бы ты делать такое со своим ребёнком?

– Ну если так посмотреть, то нет, конечно.

– Книги, к которым мы никого не подпускаем, ещё в меньшей степени похожи на детей. Представь, что у тебя появился восхитительный малыш, а ты спрятал его под кровать и не показываешь никому, кроме самых близких. И вообще сомневаешься, что он имеет право на существование.

– Убедила, – с добродушным смешком отозвался парень. – Если бы ничего не получилось с этой книгой, если бы она не понравилась твоей покровительнице, затем редактору, что бы ты делала дальше?

– Села бы писать новую. Слушай, этот продукт изначально не был задуман как монументальный труд. Я не делала на него высокую ставку. Ещё до начала работы пообещала себе, что если произойдёт затык…

– Прости, затык?.. Что это?

– Бывает, делаешь что-то по инерции и вдруг ловишь себя на мысли, что больше не в удовольствие. Вроде всё, как надо, но не то, что откликалось бы тебе на самом деле. Тогда либо бросаешь, либо перечёркиваешь и начинаешь сначала.

– Ты вообще довольна конечным результатом?

– Мне было важно, чтобы технически книгу пронизывала лёгкость. Я хотела прокайфовать от первого до последнего слова. Обойтись без натянутых фраз или вымученных связок. Сделать её максимально лаконичной. Каждое предложение – маленькая, но идеальная вселенная.

В то же время сюжеты и герои не должны вызывать поверхностных чувств. Смысл, вложенный в схематичное, на первый взгляд, повествование, как мистическое животное в густом лесу. Ты следуешь за ним осторожно, пытаясь не спугнуть, и одновременно настойчиво, потому что должен убедиться, что оно реально.

– Не совсем понимаю, но какой бы ты её ни задумывала, «Книга» произвела мощный эффект.

– Потому что она заточена на популярность. Я не играла в артхаусного художника, который думает: «Никому не нравится, зато мне хорошо». Проанализировав кучу контента на предмет «цепляет – не цепляет», я пошла на компромисс с внутренней писательской этикой и воспользовалась самыми примитивными приёмами.

– Например?

– Если простыми словами: знаю, что возбуждают истории успеха, – окей, описываю путь от швабры до трона. Или вот: всем хочется понять первопричину, или даже примитивнее, узнать кто виновник – тогда мы пускаемся по следу, ведущему к разгадке. Это вторая особенность придуманной мной схемы. Есть ещё третья.

– Какая? – интервьюер заинтересованно повернул лицо боком, словно хотел лучше расслышать.

– В каждой хорошей книге, я нахожу переломный момент, с которого точно знаю, что дочитаю до конца. По телу бегут мурашки, но не от сюжета, а от авторской игры формами.

– Что это значит?

– Это моменты, когда я понимаю, как именно будет преподнесена история. Насколько взгляд писателя будет не похож на все остальные. Вот они три составляющие классного литературного произведения: техническая лёгкость, популярные концепты, небанальная форма.

– Я пообещал, что не буду расспрашивать о сюжете, но давай рассмотрим только одну сцену, чтобы понять твоё отношение к некоторым вещам. Это важно для восприятия тебя как автора и человека.

Ева недоверчиво посмотрела на парня, затем вдруг махнула рукой, так по-обывательски, будто ей предлагали купить одну шоколадку на двоих.

– Есть моменты… – журналист осёкся, подбирая слова, – они словно повисают в воздухе. Я, как читатель, не понимал, как к ним относиться. Возникает странное ощущение, будто ты признаёшься, что сама не до конца определилась, кто герой, а кто злодей. Даже когда пишешь об очевидном зле: о насилии, убийстве, сексуальном рабстве.

– На девяносто девять процентов так и есть. Один процент – это желание поиздеваться.

Ева рассмеялась, как всегда, беззлобно, но в этот раз резко остановилась.

– Шучу. Я старалась придерживаться одного принципа: моё личное неприсутствие. Не хотелось навязывать читателю внутренних убеждений.

– Но ведь для автора это чуть ли не первостепенная задача – передать своё отношение через рассказанную историю. Разве нет?

– Не знаю. Наверное, для кого-то другого – да. Но ты забываешь одну вещь: моя книга создавалась не как что-то посредственное из череды таких же, а как единственное из абсолютного ничто. Ты пытаешься анализировать текст, сравнивая с другими. Но это путь в никуда. Что ты хотел узнать? Моё отношение к чему?

– Сейчас будут спойлеры, – обратился интервьюер к зрителю. Боря на секунду задумался и добавил: – Людям с тонкой душевной организацией тоже следует воздержаться от просмотра видео в следующие полторы-две минуты.

– Ты описываешь сцену, где героиня застаёт сожителя, который насилует её малолетнюю дочь. Девочка напугана, но молчит и не сопротивляется. Мать бросается на мужика-педофила и кричит: «Ах, ты мразь! Тебе меня мало?» То есть она обвиняет его не в преступлении против ребёнка, а в том, что он предал её любовь. Я понимаю, что такое могло случиться в реальной жизни, особенно в неблагополучных семьях, где-то в глубинке…

– Прости, перебью. Это стереотип, якобы только в деревне или в семьях, где родители пьют, случается насилие над детьми. В городах при относительном благополучии это просто тщательнее скрывается.

– Хорошо, допустим. Но дальше события раскручиваются в такую страшную историю, которую, на мой взгляд, на любом уровне морального самосознания невозможно воспринимать как норму или что-то нейтральное. Это пиз*ец. Для любого. Для каждого. Почему ты так непринуждённо рассказываешь об этом? Ты описываешь чудовищные сцены так, словно это осенний пейзаж или, не знаю, комната, в которой мы сейчас находимся.

– Это плохо?

– Тебе не казалось, что читатель воспримет твой стиль, как эмоциональную незрелость?

– Знаешь, что помогло мне стать тем, кем я стала? – задала она риторический вопрос и тут же сама на него ответила: – Расчётливость. Я не делала ничего вслепую. Каждый мой выбор был продуман и отработан. Хочешь, откровенное признание?

– Конечно!

В теле парня чувствовалось сопротивление, будто он мысленно боролся с тем злом, о котором говорил.

– Я переписывала книгу дважды. Сцены, о которых ты говоришь, в первом варианте были жёстче и эмоциональнее. Перечитывая раз за разом, я усмиряла в себе боль. К концу я стала хирургом, который в тысячный раз вскрывает грудную клетку, не испытывая никаких эмоций.

Боря откинулся на спинку кресла.

– Ты всё ещё будешь отрицать сходство с Набоковым?

Ева пожала плечами:

– Я не пыталась вызвать симпатию к антигероям, если ты об этом. Скажи, ты всерьёз думаешь, что есть добро и зло в чистом виде? Что всё это не стечение трагических обстоятельств?

Парень оставил последнюю фразу без комментария.

– Тема домашнего насилия будто притягивает тебя: значительная часть книги посвящена ей, плюс твоя волонтёрская деятельность. Как думаешь, что должно поменяться в нашей стране, чтобы проблема, если не решилась полностью, то хотя бы изменилась в лучшую сторону?

– Ты ждёшь от меня экспертного мнения? – Ева посмотрела в пол и покачала головой. – Как обыватель, я бы сказала, что нужно как можно больше говорить об этом. Любое насилие, в особенности над детьми, не должно быть табуированной, стыдной темой. Кстати, моя фея-крёстная отлично ответила на этот вопрос в своём фильме. Смотрел?

– Да, – поспешил ответить Борис и сменил направление беседы: – В прологе ты написала: «Каждый автор должен дорасти до своей книги». Что это значит?

– Я убеждена, что у настоящего писателя все книги уже написаны, просто нужно извлечь их из матрицы времени. Мы проживаем жизнь линейно, подбирая по пути то, что там припрятано. Это и значит – дорасти до своей книги.

– Интересная теория. То есть сейчас ты просто добралась до той точки, где находилась эта книга?

– Конечно. В любой момент своей жизни я могла создать хорошее произведение, которое передавало бы маленькую, глубоко личную трагедию. И такие книги были. Но то, что я написала сейчас, могло появиться только сейчас. Мы не можем прыгнуть в будущее, наполниться знаниями, которые будут там, а затем вернуться и сложить их в текст. Писать о том, что ты узнаешь через годы, очень странная затея, хотя по-своему гениальная.

– В процессе работы над книгой ты преследовала какие-то другие цели, кроме авторского признания?

– Ты задаёшь такие правильные вопросы, как будто я сама их тебе писала, – громко рассмеялась Ева.

Боря смущённо улыбнулся.

– Наверное, мой ответ прозвучит банально, но хочу, чтобы ты прочувствовал в этом свою роль. Знаешь, что я считаю главным в творчестве, в работе?

– Ну, – нетерпеливо кивнул парень.

– То, что делаешь ты: возможность формировать чужое мировоззрение. Написать или рассказать с экранов можно что угодно. Угадать, что тревожит их именно сейчас, и направить эту тревогу в правильное русло – вот что по-настоящему круто.

– Ты сейчас что-то пишешь?

– Я всегда пишу, даже когда физически этого не происходит. В этом и заключается смысл писательства.

– Короткий совет начинающим авторам сможешь дать?

– Да. В литературном произведении не должно быть ни одного слова, которое было бы вам не органично.


Часть 4


– На что ты потратила первый гонорар от книги?

– Ну он был довольно скромным, поэтому я просто поменяла машину.

– На чём ездишь сейчас?

– «Фольксваген-Туарег».

– Это не рекламная интеграция, если что, – обратился парень к зрителю, – просто интересно. Нравится?

– Я пыталась заставить себя купить тачку дороже, но, как оказалось, в мире машин не цена определяет качество.

– А что?

– Производитель.

– Согласен. Что ты сейчас можешь себе позволить? Помимо хорошей машины. Этот дом твой?

– Нет, снимаю.

– Сколько стоит снять такой?

– Сто пятьдесят.

– Почему не приобретаешь жильё? Ещё не заработала?

– Наверное, это какие-то комплексы. Не могу заставить себя тратить деньги на дорогие вещи. Я вообще не люблю тратить.

– Сколько ты получаешь в месяц?

– За первые полгода вышло не так много, около полумиллиона, но потом дела пошли хорошо, и сейчас у меня на счёте в десять раз больше.

– Пять лямов?

– Около того.

– У тебя есть менеджер или финансовый консультант?

– Удалённо, разово. Я не нанимаю специалистов на постоянку.

– Планируешь это сделать в дальнейшем? Думаю, после нашего выпуска поступит много предложений.

– И они все будут отвергнуты.

– Почему?

Ева задумчиво уставилась в пол.

– Знаешь, я панк. Интеллигентный, начитанный и всё-таки панк. Я не знаю, зачем мне нужны деньги. Нет, понятно, можно путешествовать, заниматься благотворительностью. Но я не из тех, кто будет вкладывать и приумножать. У меня нет задачи построить империю и восседать на золотой горе до конца своих дней. В точке восприятия мира, в которой я нахожусь, должны быть другие решения.

– Мне кажется, как раз в таких случаях и нужны помощники.

– Возможно, но они будут отговаривать меня сделать то, что я задумала. А я не люблю, когда меня отговаривают.

Ева дотянулась до бутылки с водой, которая всё это время стояла на полу рядом с ней, и сделала пару маленьких глотков. Затем продолжила:

– Я кое-что придумала. Как избавиться от денег.

– Что за идея, если не секрет?

– Я планирую оказывать адресную помощь в получении образования подросткам из глубинки. Есть талантливые ребята, которые очень хотят учиться, но не имеют либо финансов, либо доступного, а главное, адекватного источника знаний. К сожалению, мы больше не можем рассчитывать на государственные учреждения. В тех случаях, когда молодые люди действительно знают, чем хотят заниматься, и им важно получить узконаправленные знания, посещение обычного вуза пустая трата времени. Таким студентам нужно помочь найти своего учителя.

Я понимаю, что в каком-то смысле это утопическая филантропия. На деле всё может оказаться не так идеально, но я буду пробовать.

Боря слушал собеседницу со снисходительной улыбкой. В конце он заключил:

– Ты права, многие станут тебя отговаривать. А ты хочешь предложить своим подопечным обучение за границей?

– Нет… – Ева осеклась, – не совсем. Не важно, где они будут находиться территориально. Важна связка «ученик – учитель». Если учитель найдётся за границей, пускай ученик едет туда, я оплачу.

– Безумный план. Ну ладно, – быстро проговорил парень и поспешил задать следующий вопрос: – В России много хороших специалистов?

– Россия – страна крайностей. У нас либо ты первоклассный спец, либо алкаш Вася. Хотя есть ещё госслужащие, но их я не беру в расчёт. Получать зарплату за поддержание работы гниющей системы – это не работа. Не хочу никого обидеть, просто годы, проведённые в школе, расставили для меня все точки над i.

– В книге ты очень жёстко иронизируешь над политической ситуацией в стране. Скажи, не страшно было, что цензура такое не пропустит?

Ева рассмеялась. Интервьюер воодушевлённо уставился на неё, ожидая красивого пируэта вокруг любимой темы.

– Не страшно.

– Почему?

– Ты правда не понимаешь?

– Не-е-т, – парень удивлённо округлил глаза.

– Меня просто не брали в расчёт. Ребята у власти не верят в то, что мелкие люди способны изменить хоть что-то, не говоря уже о политическом строе.

Проговорив последнюю фразу, женщина по-кошачьи разложила тонкие руки по подлокотникам и мягко облокотилась на спинку.

– Но последствия могут коснуться тебя в дальнейшем.

– Это было бы, – Ева запнулась, – интересно. Как минимум.

– Ты так думаешь?

– Да, я ведь пишу истории. Если ничего не происходит, то и историй нет.

– Тебя не пугает, что люди в дорогих костюмах могут сделать так, что тебя больше никто не прочитает. Мне кажется, поэтому люди искусства идут на компромиссы.

– Всё зависит от способа передачи информации.

– Что ты имеешь в виду?

– Таблицы и формы, которые за последние два десятилетия внедрили во все системы отчётности. Нет подходящих ячеек, куда меня можно вписать. Я вне системы. А изъясняться не по протоколам служащие разучились. Как они обо мне доложат?

По интонации произносимых слов не было понятно, что она шутит, но журналист заподозрил лукавство.

– Странная теория. Думаешь, не найдут способа? – с издёвкой спросил он и, сам того не замечая, начал легонько ударять кулаком в сложенную лодочкой ладонь.

– Представь, приходит чиновник к вышестоящему руководителю и говорит: «Есть такая-то – непонятно кто, никто, по сути, – которая написала непонятно что». А начальник, грузный лысеющий мужчина за пятьдесят, скажет: «И что? Как я пойду с этой информацией выше?».

Боря покачал головой:

– Ну смотри, постепенно ты приобретёшь значительный вес в медиасфере. Люди начнут прислушиваться к твоим высказываниям. Тогда тебя можно будет зафиксировать, как лидера мнений.

– Если это произойдёт, во-первых, я поздравлю себя с тем, что достигла столь высокой планки, во-вторых, постараюсь выкрикнуть в закрывающиеся двери всё, что будет важно на тот момент, надеясь, что в чьём-то сердечке хрустнет и надломится нерешительность. Кстати, не сомневаюсь, что двери будут закрываться, причём очень быстро. Пока в нашей стране так.

Борис понимающе улыбался.

– Ты всегда была человеком оппозиционных взглядов?

– Смеёшься?

– Когда всё изменилось?

– Можно я сразу обозначу, чтобы было понятно, что мы имеем в виду, говоря об оппозиционности.

– Конечно.

– Современная оппозиция – это не крестьяне с вилами и даже не фрики с плакатами, это все мы, люди не подсаженные на крючок пропаганды. Просто не люблю, когда маргинализируют это слово. Никто не хочет кровавых переворотов и экономического упадка после прихода новой власти, но люди хотят, чтобы с ними считались, чтобы их слышали. А в сложившейся ситуации – это невозможно.

Если говорить лично обо мне, конечно, это происходило постепенно. Я связываю перемены с двумя моментами: личным и общественным. Первый – когда мне пришлось столкнуться с правоохранительными органами в качестве потерпевшей. А второй, в августе две тысячи девятнадцатого, – после истории с недопуском кандидатов на выборы в Мосгордуму. Я сложила два плюс два и поняла, как возможные улучшения прогнозируются и ликвидируются на самых низких ступенях. Тогда же я узнала, что такое политические заключённые, репрессии и режимная пропаганда. Всё это представилось мне такой очевидной несправедливостью, что я почувствовала личную ответственность и стыд за себя.

– Подожди, а что за история с правоохранительными органами? – обеспокоенно проронил Боря.

– Это произошло гораздо раньше, кажется, в пятнадцатом или шестнадцатом году. На меня напали, ограбили. Красть особо было нечего, но в сумке лежали документы, а это, как ты понимаешь, сулило массу неприятностей. Да и вообще, когда происходит насилие, каким бы ни был ущерб, самое страшное – это то, насколько незащищённым ты себя чувствуешь после.

Помню, несколько недель боялась выходить из дома. Меня терзала тревога и противное чувство, будто виновата сама. Я могла избежать этого, если бы пошла домой раньше. Если бы рюкзак не висел на одной лямке. Если бы не говорила по телефону и внимательнее вглядывалась в темноту.

В отделении полиции мне однозначно дали понять, что это будет так называемый висяк, то есть рассчитывать на поимку преступника нечего. Я не поверила им. Мне казалось, что если взять видео с камер наблюдения, или поискать свидетелей, или, не знаю, найти мои вещи, не представляющие ценности, которые наверняка нападавший выкинул в ближайшую помойку, и снять с них отпечатки пальцев, то не таким безнадёжным окажется дело.

Почти сразу мы с мужем раздобыли на парковке неподалёку видеозапись, где зафиксировано нападение. Но когда мы попытались передать её следователю, то услышали: вы что, сериалов насмотрелись? В этот момент стало понятно, что заниматься расследованием не планировалось изначально.

Потом последовала череда вызовов. Каждый раз мне приходилось подолгу ждать в обшарпанных тёмных коридорах. Они нехотя задавали вопросы и ехидно хмыкали на мои ответы. В общем, всеми способами заставляли чувствовать себя неловко за то, что отвлекаю их от важных дел.

Помню, в голове постоянно крутился вопрос: на фиг я вообще к ним попёрлась? В итоге я восстановила документы и постаралась забыть это, как страшный сон. Прошли годы, я мысленно обернулась назад и с возмущением поняла, что, вообще-то, эти товарищи получали заплаты из моего кармана. Из налогов, которые я плачу́. Как и все госслужащие, кстати. Они могли бы, если уж не найти нападавшего, то хотя бы проявить сочувствие к жертве. Или, не знаю, не издеваться.

Постепенно в моей голове сложилась ясная картинка, как всё устроено. И мне это сильно не понравилось.

– Что именно?

– Отношения «власть – народ». Как будто все мы заведомо находимся в положении провинившегося ребёнка. Несмышлёного запуганного малыша, который мог бы прийти к маме с повинной и рассказать, как было на самом деле, но он не идёт, потому что знает, что мама занята, устала и не станет разбираться, а сгоряча отругает или вообще накажет. Среднестатистический россиянин привык решать проблемы самостоятельно, потому что так проще и безопаснее.

– И быстрее.

– Точно. Постепенно я стала замечать определённые закономерности в работе не только правоохранительных, но и всех провластных структур. Они похожи на абьюзивные отношения, когда о тебе вроде бы заботятся, но делают это так, что перестаёшь верить в себя, в свои права и возможности. Чтобы защититься от внешних опасностей, ты подпадаешь под влияние внутреннего тирана. В нашем случае это – путинский режим.

Боря молчал. Его взгляд можно было бы расценить как осуждающий, если бы не было очевидно, что он считает так же.

– Я понимаю, почему ты так смотришь, но меня приводит в бешенство мысль, что нас унижают за наши деньги. Когда для красивого отчёта в инстаграм чиновник фоткается с сердобольными старушками или на фоне только что открывшегося парка, а после вся бутафория сворачивается: бабушки идут доедать свои сухари, а вход в парк затягивают оградительной лентой, потому что там, оказывается, ещё ничего не готово.

Когда во время карантина вместо того, чтобы обеспечить сохранность рабочих мест или как-то иначе поддержать людей, оставшихся без дохода, включилась беспощадная карательная машина в виде кордонов на дорогах и штрафов. Когда, вместо конструктивного разговора с представителями малого и среднего бизнеса, в преддверии Нового года в кафе и рестораны вламывался омон и гости укладывались лицом в пол. На мой взгляд, всё это очень унизительно.

– Чиновники в соцсетях, на мой взгляд, это шаг к открытому диалогу. Разве нет?

– Да, как и батюшки в тикток. Всё это хорошо, если не происходит подмены понятий. Если забота не становится погоней за подписчиками.

Слушай, на самом деле я не такая лютая оппозиционерка, как может показаться. Иногда я ставлю себя по другую сторону воображаемых баррикад, и в целом могу понять мотивацию и доводы людей у власти. Нас действительно много, и все мы чего-то хотим. Угодить каждому невозможно. За усталостью приходит раздражение, а за ним безразличие. Такова природа человека – до бесконечности ковыряться в дерьме и жаловаться на то, что кто-то в этом виноват. С этой позиции всех становится жалко.

С другой стороны, не жалко никого, потому что все мы взрослые люди и каждый несёт персональную ответственность за то, что происходит в стране и обществе.

Знаешь, как часто, вращаясь среди людей достатка ниже среднего, я слышала слова: «Так исторически сложилось», «Придут другие – тоже начнут воровать». Или вот, моё любимое: «Зато нет войны». Так говорят те, кто не готов разбираться и лезть с вопросами к серьёзным дядям в пиджаках.

– А ты готова?

– Да, представляешь, я сама от себя в шоке. Сейчас я делаю такое, о чём раньше не могла даже подумать.

– Например?

– Публично высказываю своё мнение, вступаюсь за тех, кто стал невинной жертвой судебной мясорубки. Разве этого мало?

– Нет, я считаю, достаточно. Как думаешь, почему люди боятся прихода новой власти?

– Пропаганда. Нам записали этот страх на подкорке: «Помните, как было раньше? Вы что, хотите так же?!» Многие даже не понимают, откуда берутся эти мысли, но неосознанная убеждённость – вещь въедливая и страшная. Да я и сама так размышляла, когда на первом месте были вопросы выживания.

Понятно, почему бедняки не протестуют. Какое им дело до таких метафизических явлений, как права женщин или допуск кандидатов, – о чём это вообще? – когда надо раздобыть денег на гречку с сосисками. Или фанфурик боярышника. Кому что. На протесты выходят в основном представители среднего класса и выше. Те, у кого в голове звучит фраза «я хочу, чтобы мои дети жили в справедливом обществе», а не «я хочу, чтобы мои дети были сыты и не замёрзли».

– Есть ещё одна классная фраза, которую часто повторяют с экранов: «Но при нём же стало лучше!»

Ева подхватила:

– Хочется рассмеяться в ответ: «По сравнению с чем?» Если сравнивать с беспределом девяностых, возможно. Или с пустыми прилавками восьмидесятых. Но люди должны понимать, что сравнивать надо не с тем, что было, а с тем, что могло бы быть. Кстати, помнишь начало двухтысячных? Как блистательно Путин начинал свой путь?

Боря утвердительно качнул головой.

– Я была девчонкой, когда случился дефолт, в квартирах отключали свет, а очереди в сберкассу выстраивались на несколько километров. А потом белобрысый старик, разговаривающий на непонятном ребёнку диалекте, сказал: «Я устал – я ухожу». Вдруг появился рыцарь, окружённый ореолом света, полная противоположность старому обрюзгшему первому лицу государства. И люди поверили в светлое будущее. Это был чудесный момент в истории страны. Ни у кого не возникало сомнений, напротив какой фамилии ставить галочку в бюллетене.

– Раз уж речь пошла о голосовании: до две тысячи двадцать четвёртого осталось три года. Как думаешь, мы увидим Владимира Владимировича в списке кандидатов?

– Ты бы ещё спросил, кто может стать его преемником? – рассмеялась Ева. – Он годами создавал вокруг себя ауру непредсказуемости. Мне кажется, из пятидесяти возможных вариантов, которые мы можем предположить, он выберет семьдесят второй. Вот скажи, до выступления Терешковой мог кто-то представить вероятность обнуления сроков в поправках?

– Может, кто-то и мог.

– Я думаю, не произойдёт ни одного прогнозируемого сценария. Случится что-то совсем иное.

– Ты рассматриваешь вариант насильственной смены власти?

– Революция?

– Да, или «дворцовый переворот».

– Слушай, я, конечно, тот ещё «диванный политик», но такие предположения строить не стану. Единственная очевидная для меня вещь, что когда-нибудь эпохе правления Путина наступит конец. Это неизбежно, как ноябрьский снег, которого коммунальные службы каждый раз не ждут.

Дело в том, что ни один человек, ни при каких внешних условиях не должен находиться у власти так долго. Люди портятся, как переспелые помидоры, на раз-два. Да, в начале правления он был чудо расчудесное, и это прекрасно. Но то – было. А сейчас – это сейчас. Сам видишь.

Появятся новые такие же красавчики, а может, лучше. Или нет. Это не страшно, ведь за ними придут новые. Главное, понимать, что держаться за кресло не надо. Президентский срок – это не миссия и не призвание, а работа, которую нужно постараться сделать хорошо, а потом уйти под рокот благодарных аплодисментов, чтобы заниматься не менее важными вещами.

Гарантия сменяемости власти позволяет государству копить опыт и, следовательно, развиваться. Это как история с бабушкой, которая пугает внука плохой погодой и не выпускает гулять, ни зимой, ни летом. Мальчик начинает верить, что снаружи действительно плохо, но плохо всегда внутри.

– Мне кажется, ты немного идеализируешь всю эту историю. Очевидно, что многие процессы не зависят от властных структур и даже президента. Есть более могущественные силы, которые прилипли к бюджетной «кормушке». Даже если к власти придут другие люди, элита постарается сохранить всё как есть.

– Я думала об этом. И знаешь, что я тебе скажу? А прикинь – нет. Прикинь, всё это не так, нет никакой организованной элитарной власти. Вдруг это часть пропаганды?

– И коррупции нет, и нет досье на каждого единоросса, с помощью которого его контролируют?

– Это просто размышления, может, я ошибаюсь. Вот тебе простая аналогия: когда нужно сделать что-то неприятное, что ты не до конца понимаешь, или то, что пугает тебя, ты сам придумываешь преграды. Возможно, здесь так же. Мы боимся и оттого придумываем врагов, которых не существует.

Интервьюер задумчиво потирал губы указательным и средним пальцем.

– Навального рассматриваешь в качестве нового президента?

– Знаю, что многие на него уже не ставят, но могу сказать, что после возвращения с того света его путь стал менее очевиден. Если честно, я никогда ему не симпатизировала, но он крутой персонаж. Не знаю, смог бы он стать президентом, но символом честности и открытости – сто процентов.

– У меня есть ощущение, что для нового поколения путинский режим – что-то вроде мема, не подвержено тем убеждениям, о которых мы говорили чуть ранее. Они никогда не жили при другой власти и не видели, что может быть хуже того, что происходит сейчас. Есть ли у тебя оптимистичные мысли по поводу роли молодых ребят в грядущих переменах?

– Я отвечу тебе историей из личного опыта. У меня с сыном однажды произошёл такой разговор.

«Почему нужно бороться за то, что называется «правом»?» – спросил меня одиннадцатилетний мальчик.

Сначала я даже не поняла, о чём речь. Но Мир терпеливо объяснил, что в «Википедии» написано: «Права образуют основу статуса личности».

«Я имею статус личности?» – спросил он. «Конечно, как и другие люди», – ответила я. «Тогда почему так много шума вокруг этой борьбы за права? Мы же не можем учиться или работать, не имея прав?»

Они совершенно особенные. Именно поэтому, глядя на современных детей, у меня не возникает вопроса «Будет ли лучше?», для меня это вопрос «Когда?».

Боря довольно кивнул.

– О чём ты мечтаешь?

Ева задумалась.

– Наверное, вернуться в родной город, но уже не запуганной неуверенной в себе девочкой, а человеком, способным решать реальные проблемы. Я мечтаю найти в себе силы взаимодействовать с неудобными людьми: стариками, живущими за чертой бедности, детьми из неблагополучных семей и теми, кто за них отвечает.

Ещё я хочу начать делать что-то своими руками, мечтаю о своём маленьком производстве. Не знаю, чего именно, но внутренний запрос есть. Мне кажется, в этом заключена большая сила.

Интервьюер смотрел на собеседницу, по привычке задрав подбородок и машинально прокручивая обручальное кольцо.

– А ты сам о чём мечтаешь?

– Блин, неожиданно. Меня обычно не спрашивают.

– Я знаю. Поэтому и спросила.

Боря оживился, выпрямил спину и затараторил:

– Однажды я брал интервью у одного парня. Он высказал такую мысль: было бы круто, спустя годы, когда ты уже стал успешным состоятельным человеком, уметь воспринимать всё, как в начале пути. Не костенеть умом, оставаться способным рефлексировать на действительность. Вот это меня прям вдохновляет. Я бы тоже так хотел.

Оба испытующе смотрели друг на друга.

Внезапно Боря привстал и протянул руку:

– Ну что ж, был рад пообщаться. Спасибо за эти несколько часов.

– И тебе спасибо, – выдохнула Ева.

Оператор выключил камеру. Каждую по очереди.

– Что-то ещё будем дописывать? – спросил он уставшим голосом.

Ева извиняющимся взглядом посмотрела на обоих парней:

– Давайте передохнём и, думаю, кое-что ещё надо будет добить.


Часть 5. Главная


Ребята переместились на кухню и расположились за массивным обеденным столом. Ева выгрузила на него кое-какие продукты, и все трое начали неразборчиво закидывать в себя еду. Молчаливое жевание прервал Боря:

– Пожалуй, это была самая странная съёмка, в какой я участвовал. Когда до меня дошло, что ты хочешь сделать, меня аж пот прошиб.

– Жалеешь?

– Пока нет, но что будет в ближайшие дни и недели, боюсь представить.

Скептически настроенный оператор пробурчал:

– Ты же понимаешь, что шансы пятьдесят на пятьдесят. Либо нас захейтят и видео придётся удалить, либо это действительно взорвёт интернет и ты станешь знаменитой в одно мгновение.

– Не худший расклад, – спокойно отозвалась Ева. – Боря, ты как вообще?

– Думал, будет хуже. Я так погрузился во всю эту историю, что на полном серьёзе добивал вопросы и делал уточнения. Безумие, конечно, но я даже сопереживал, будто слышу ответы впервые.

– Да, видела, это было круто! Я чувствовала, что некоторые импровизации идут от чистого сердца. Спасибо.

– Многое из того, что мы обсуждали правда?

– Почти всё. Хотя…

Ева усмехнулась и облизала пальцы.

– Что?

– Я не стала бы ждать одиннадцать лет для реализации идеи. Это безумие! Точку кипения невозможно перенести во времени.

– Почему нельзя было просто написать книгу и попытаться издать её?

– Потому что это другой вид творчества.

Ева помолчала, затем добавила:

– Я всю жизнь думала, что я писатель, но это не так. Моя цель продвигать мысль, а как я буду это делать, зависит только от моей фантазии.

– И в чём главная мысль? Что должен понять зритель, когда посмотрит этот выпуск?

– Ребят, я понимаю, что все устали, но давайте запишем последний короткий кусок с моим обращением. Знаю, что так не принято, но это нестандартный случай, и, мне кажется, так будет правильно.

Парни пожали плечами.

Группа вернулась в просторный зал, подсвеченный холодными фарами осветительной техники. Чернота за окном создавала зябкое ощущение наготы. Ева задвинула шторы и уселась в то же кресло, где провела почти весь день.

Крупный план. Немолодая женщина в сером балахоне оверсайз и в узких чёрных джинсах, наклонилась чуть вперёд, локти упёрла в колени, пальцы скрестила между собой, но не сжала, а растопырила, словно иглы дикобраза.

«Люди, я обращаюсь к вам, потому что больше не боюсь себя и того пути, который мне предстоит пройти.

Я решила, будет честно признаться, что вопросы к интервью были написаны мной заранее, что не было никаких одиннадцати лет ожидания, эксперимента с самоизоляцией, работы в такси и феи-крёстной. Не было книги, сделавшей меня суперзвездой. Я купила возможность привлечь ваше внимание, обратившись за помощью к самому известному интервьюеру в стране. И он не отказал мне.

Понимаю, что вы можете чувствовать себя обманутыми. Возможно, вы разочарованы. А может, хотели бы прочитать мою книгу? Так вот, она перед вами. Просто не в том формате, к какому вы привыкли.

Это интервью и есть – книга».

Ева на несколько секунд опустила голову, прервав речь. Парни переглядывались, пытаясь понять, что происходит. Но она снова вцепилась взглядом в объектив и заговорила:

«Раньше мне казалось, что у меня катастрофически мало времени. Я боялась потратить его на то, что не принесёт результата. А поскольку я не могла знать, что именно сработает, металась от одного дела к другому, чем сводила с ума себя и окружающих.

Прошли годы, и я научилась контролировать эти процессы. Я сознательно замедлялась, когда чувствовала, что меня несёт. Стараясь концентрироваться на чём-то одном, доводя каждое движение до совершенства, я словила что-то вроде дзена.

Десятки раз меня пронзало отчётливое понимание принципов бытия, но я отрицала саму идею, что этому есть практическое применение. Я, как обожравшийся сладостями ребёнок, испытывала бесконечное счастье и рвотные позывы одновременно.

Сейчас мне тридцать три. Жизненный путь предстал передо мной атласной лентой, которая вся пестрит эпохами. Она извивается, струится словно змея, не давая взгляду прощупать её до конца.

Не так давно меня в очередной раз осенила странная догадка. Что если, закручивая и раскручивая ленту, можно невзначай соединить отрезки, на которых нас ещё нет, с теми, где мы есть сейчас или были ранее. Нет, я не о путешествиях во времени или даре предвидения. Просто я всерьёз задумалась о феномене времени и способах им манипулировать. Я рассказала вам историю из будущего так, будто она уже случилась. При чём не в кино или книге, а в реальности. Что это если не манипуляция временем?

Теперь мы подошли к самому главному. Перед вами продукт интеллектуальной деятельности, которым я пытаюсь ответить на один из главных вопросов мироздания. Ответить в первую очередь для себя: в чём смысл моего присутствия в этом мире? В чём смысл жизни?

Вы, наверное, ждёте, что я заверну какой-нибудь крендель, чтобы избежать прямого ответа. Но нет, я скажу, как есть. Смысл в том, чтобы понять, как устроено время и научиться им управлять. Вот вам простая формула: вы находите себя в настоящем, но используете память о прошлом, чтобы не исчезнуть бесследно в будущем.

Некоторые называют это бессмертием».

Ева перевела взгляд на интервьюера, затем на оператора, ища подтверждение, что им нечего добавить.

Оба молодых человека смотрели на неё с некоторым замешательством.

– Подожди-ка, ты только что пыталась дать ответ на вопрос, в чём смысл жизни? – невесело хихикнул Боря.

Ева пожала плечами:

– Почему нет?

Парень откинулся на спинку кресла и погладил живот. Он вдруг рассмеялся и, не адресуя слова никому конкретно, проговорил:

– В какой-то момент я подумал, зря мы приехали к этой странной дамочке. Вдруг она маньячка, которая после слов «Стоп, снято!» порубит нас мачете. Ещё эти условия о неразглашении места съёмки.

Боря закрыл глаза и на выдохе произнёс:

– Да уж, чувствую, меня распнут за этот выпуск.

Оператор молча собирал оборудование, мутным глазом косясь на коллегу.

Ева задумчиво спросила:

– А вам обязательно монтировать видео у себя? Может, сделаем всё здесь? Моего оборудования достаточно. Я могу помочь.

Боря резко встал.

– По правде говоря, я вымотан до предела. Сегодня по домам, а завтра решим, что делать.

Ева сидела не шелохнувшись. Непроницаемым взглядом она наблюдала за торопливыми сборами гостей. За окном порыв ветра кинул в стекло горсточку дождя.

– Ну мы поехали.

– Выход там, – холодно произнесла Ева, и её рука быстро скользнула под подушку кресла.
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